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I

Sous l’averse.

Jambes écartées,  regard perdu vers l’horizon 
brumeux du rêve, Robert Morgand, depuis cinq 
bonnes minutes, demeurait immobile, en face de 
ce  long  mur  noir  tout  constellé  d’affiches, 
bordant une des plus tristes rues de Londres. La 
pluie tombait à torrents. Du ruisseau, monté peu à 
peu  à  l’assaut  du  trottoir,  le  courant  minait 
sournoisement  la  base  du  songeur,  dont  le 
sommet était en même temps fort menacé.

Abandonnée  par  l’esprit  parti  pour  quelque 
lointain voyage, la main, en effet, avait lentement 
laissé glisser le parapluie protecteur, et l’eau du 
ciel  ruisselait  librement  du  chapeau  à  l’habit 
transformé en éponge, avant de se mêler au cours 
du ruisseau tumultueux.

Robert Morgand ne s’apercevait pas de cette 
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malice  des  choses.  Il  ne  sentait  pas  la  douche 
glacée  aspergeant  ses  épaules.  En  vain  fixait-il 
ses bottines avec une attention passionnée, il ne 
les voyait pas – tant sa préoccupation était grande 
– se transformer en deux récifs, contre lesquels le 
ruisseau  mécontent  s’acharnait  en  humides 
taloches.

Toutes  ses  facultés  d’attention  étaient 
monopolisées par un mystérieux travail auquel se 
livrait sa main gauche. Disparue dans la poche du 
pantalon,  cette  main  agitait,  soupesait,  lâchait, 
reprenait  quelques  menues  pièces  de  monnaie, 
d’une valeur totale de 33 fr, 45, ainsi qu’il s’en 
était  préalablement  assuré  à  de  nombreuses 
reprises.

Français, échoué à Londres six mois plus tôt, 
après  un  bouleversement  subit  et  cruel  de  son 
existence, Robert  Morgand venait  de perdre,  ce 
matin même, la place de précepteur qui le faisait 
vivre. Aussitôt, l’état de sa caisse rapidement – 
trop rapidement, hélas ! – constaté, il était sorti, 
marchant devant lui, par les rues, à la recherche 
d’une  idée,  jusqu’au  moment  où  il  s’était 
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inconsciemment arrêté à la place où nous l’avons 
trouvé.

Et le problème était celui-ci : que faire, seul, 
sans  amis,  dans  cette  grande  ville  de  Londres, 
avec 33 fr, 45 pour toute fortune ?

Problème  ardu.  Si  ardu  que  le  calculateur 
n’était  pas  encore  parvenu  à  le  résoudre,  et 
commençait  même  à  désespérer  d’y  parvenir 
jamais.

Robert  Morgand,  cependant,  à  en  croire  son 
apparence extérieure, ne paraissait pas homme à 
se décourager aisément.

Le teint clair, le front net et limpide couronné 
d’une  jeune  chevelure  châtain  coupée 
militairement, sa longue moustache à la gauloise 
séparant d’une bouche amicale un nez modelé en 
courbe énergique, il était charmant de tous points. 
Mieux encore :  il  était  bon et  droit.  On sentait 
cela  du  premier  coup  à  ses  yeux  d’un  bleu 
sombre,  dont  le  regard,  très  doux  pourtant,  ne 
connaissait qu’un seul chemin : le plus court.

Le  reste  ne  démentait  pas  les  promesses  du 

8



visage.  Épaules  élégantes  et  larges,  poitrine 
puissante,  membres  musclés,  harmonie  des 
mouvements,  extrémités  fines  et  soignées,  tout 
disait l’athlète aristocrate, dont le corps, rompu à 
la pratique des sports,  exhale la souplesse et  la 
force.

On  pensait,  en  le  voyant :  « Voilà  un  beau 
garçon, un rude garçon, un bon garçon. »

Que Robert ne fût pas de ceux qui se laissent 
désarçonner  par  le  choc  absurde  des  choses,  il 
l’avait  prouvé,  il  le  prouverait  encore,  apte 
toujours  à  la  défense,  digne  toujours  de  la 
victoire.  Toutefois,  elles  sont  brutales,  les 
rencontres avec la destinée, et le meilleur cavalier 
a le droit de quitter un instant les étriers. Robert, 
si l’on veut bien continuer cette image empruntée 
à l’art équestre, avait donc perdu son assiette et 
s’appliquait à la reprendre, incertain sur ce qu’il 
devait faire.

Comme  il  se  posait  inutilement  pour  la 
centième fois cette question, il leva les yeux au 
ciel dans l’espoir peut-être d’y trouver la réponse. 
Alors  seulement  il  s’aperçut  de  la  pluie,  et 
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découvrit  que ses  absorbantes  pensées l’avaient 
immobilisé au milieu d’une flaque d’eau, en face 
d’un  long  mur  noir  constellé  d’affiches 
multicolores.

Une de ces affiches, une « double colombier » 
aux teintes  discrètes,  semblait,  juste  devant  lui, 
solliciter  particulièrement  son  regard. 
Machinalement – car on ne revient  pas vite  du 
royaume des rêves – Robert  se  mit  à  parcourir 
cette affiche et, quand il en eut achevé la lecture, 
il  la  recommença  une  seconde  fois,  puis  une 
troisième,  sans  être  mieux  renseigné  sur  son 
contenu.  À  la  troisième  lecture,  cependant,  il 
tressaillit.  Une  ligne,  imprimée  en  petits 
caractères au bas de la feuille, venait tout à coup 
de lui « sauter aux yeux ». Vivement intéressé, il 
la relut pour la quatrième fois.

Voici ce que disait cette affiche :

AGENCE BAKER & C°, LIMITED

69, Newghate Street, 69
London
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______

GRANDE EXCURSION
aux

TROIS ARCHIPELS
AÇORES - MADÈRE - LES CANARIES

Par superbe Steamer « The Traveller » de 2500 
tonneaux et 3000 chevaux.

Captain : MATHEWS.
Départ de Londres : le 10 mai à 7 heures du soir.

Retour à Londres : le 14 juin à midi.
Messieurs les voyageurs n’auront à débourser  

aucun frais en dehors du prix stipulé.
Porteurs et voitures pour excursions.

Séjours à terre dans Hôtels de premier ordre.
______

PRIX DU VOYAGE, TOUS FRAIS COMPRIS :78 £1

Pour tous renseignements,
s’adresser aux bureaux de l’Agence :

1 1950 fr.
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69, Newghate Street, 69. – LONDON.
______

On demande un Cicérone-Interprète.

Robert  se  rapprocha  de  l’affiche  et  s’assura 
qu’il avait correctement lu. On demandait bien un 
cicérone-interprète.

Il résolut aussitôt qu’il serait cet interprète... si 
l’Agence Baker and C° l’acceptait toutefois.

Ne pouvait-il se faire que sa figure ne revînt 
pas ? ou seulement que la place fût déjà prise ?

Il  lui  fallait  surseoir  à  conclure  en  ce  qui 
regardait  le  premier  point.  Quant  au  second, 
l’aspect  de  la  bienheureuse  affiche  le  rassura 
grandement. Neuve et fraîche, elle semblait posée 
du matin même, de la veille au soir tout au plus.

Néanmoins, il n’y avait pas de temps à perdre. 
Un  mois  de  tranquillité,  assurant  le  loisir  de 
retrouver les étriers perdus, la perspective d’une 
somme  nette  économisée  au  retour,  –  car  on 
serait sans aucun doute nourri à bord – et,  par-
dessus  le  marché,  un  agréable  et  intéressant 
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voyage, tout cela n’était pas à dédaigner pour un 
capitaliste tel que Robert.

Il se hâta donc vers Newghate street. À onze 
heures juste, il ouvrait la porte du numéro 69.

L’antichambre et les couloirs, qu’il parcourut 
à la suite d’un garçon, lui firent une impression 
favorable.  Tapis  visiblement  fatigués,  tentures 
présentables,  mais  défraîchies.  Agence sérieuse, 
évidemment,  maison  qui  n’était  pas  née  de  la 
veille.

Toujours  précédé  de  son  guide,  Robert  fut 
enfin  introduit  dans  un  confortable  bureau,  où, 
derrière  une  vaste  table,  un  gentleman  se  leva 
pour le recevoir.

« Monsieur Baker ? interrogea Robert.
– Il  est  absent,  mais  je  le  remplace 

entièrement, répondit le gentleman en invitant du 
geste Robert à s’asseoir.

– Monsieur, dit celui-ci, j’ai vu les affiches par 
lesquelles votre agence annonce le voyage qu’elle 
a organisé, et ces affiches m’ont appris que vous 
cherchiez un interprète. Je viens vous proposer de 
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me confier cet emploi.
Le  sous-directeur  regarda  plus  attentivement 

son visiteur.
– Quelles  langues  savez-vous ?  demanda-t-il, 

après un instant de silence.
– Le  français,  l’anglais,  l’espagnol  et  le 

portugais.
– Bien ?
– Je suis Français. Vous pouvez juger si je sais 

l’anglais. Je parle l’espagnol et le portugais de la 
même manière.

– Très bien par conséquent. Mais ce n’est pas 
tout. Il  faut aussi être largement documenté sur 
les  pays  compris  dans  notre  itinéraire. 
L’interprète  devra  être  en  même  temps  un 
cicérone.

Robert hésita une seconde.
– C’est bien ainsi que je l’entends, répondit-il.
Le sous-directeur reprit :
– Arrivons  à  la  question  des  appointements. 

Nous offrons 300 francs à forfait pour le voyage, 
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nourri, logé, tous frais payés. Ces conditions vous 
iraient-elles ?

– Parfaitement, déclara Robert.
– Dans  ce  cas,  lui  fut-il  répondu,  si  vous 

pouvez me fournir quelques références.
– Mon Dieu, monsieur, je ne suis que depuis 

peu  à  Londres.  Mais  voici  une  lettre  de  lord 
Murphy, qui vous renseignera sur mon compte et 
vous expliquera en même temps pourquoi je me 
trouve sans emploi, répondit Robert, en tendant à 
son  interlocuteur  la  fâcheuse  lettre,  conçue 
d’ailleurs  en  termes  très  flatteurs,  qu’il  avait 
reçue le matin.

La  lecture  fut  longue.  Homme  éminemment 
ponctuel et sérieux, le sous-directeur pesa chaque 
mot  l’un après l’autre,  comme pour en extraire 
tout le suc. En revanche, la réponse fut nette.

– Où demeurez-vous ? interrogea-t-il.
– 25, Cannon street.
– Je parlerai  de vous à M. Baker,  conclut le 

sous-directeur,  en  notant  cette  adresse.  Si  les 
renseignements  que  je  vais  prendre  concordent 
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avec  ce  que  je  sais  déjà,  vous  pouvez  vous 
considérer comme appartenant à l’agence.

– Alors,  monsieur,  c’est  entendu ?  insista 
Robert enchanté.

– Entendu », affirma l’Anglais en se levant.
Robert  tenta  vainement  de  placer  quelques 

mots  de  remerciement.  « Time  is  money. »  À 
peine eut-il le loisir d’esquisser un salut d’adieu, 
qu’il était déjà dans la rue, étourdi de la facilité et 
de la rapidité de son succès.
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II

Une adjudication vraiment publique.

Le  premier  soin  de  Robert,  le  lendemain 
matin, 26 avril, fut d’aller revoir l’affiche qui, la 
veille, avait servi de truchement à la Providence. 
En vérité, il lui devait bien ce pèlerinage.

Il retrouva facilement la rue, le long mur noir, 
le point précis où sous l’averse il avait pataugé, 
mais l’affiche fut plus malaisée à découvrir. Bien 
que  son  format  n’eût  pas  changé,  elle  était 
méconnaissable.  Ses  couleurs,  hier  discrètes, 
s’étaient exaspérées. Le fond grisâtre était devenu 
d’un  bleu  cru,  les  lettres  noires  d’un  rutilant 
écarlate.  L’Agence  Baker,  sans  doute,  l’avait 
renouvelée, l’adjonction de Robert rendant inutile 
un appel aux cicérones-interprètes sans emploi.

Celui-ci s’en assura. Son regard courut au bas 
de la feuille. Il sursauta.
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La mention finale était en effet changée. Elle 
annonçait  maintenant  qu’un  cicérone-interprète 
parlant  toutes  les  langues  était  attaché  à 
l’excursion.

« Toutes les langues ! se récria Robert. Mais je 
n’ai pas dit un mot de ça. »

Il  fut  arrêté  dans  l’expression  de  son 
mécontentement  par  une  découverte  inattendue. 
Ses yeux, en remontant, avaient aperçu en haut de 
l’affiche une raison sociale où le nom de Baker 
ne figurait plus.

« Agence  Thompson  and  C° »,  lut  Robert 
étonné,  et  comprenant  que  la  nouvelle  mention 
relative à l’interprète ne le concernait en rien.

Il  n’eut  pas  de peine à  déchiffrer  le  mot  de 
l’énigme. Si même cette énigme s’était un instant 
posée, c’est que les couleurs criardes choisies par 
ce  Thompson  « tiraient  l’œil »  d’une  manière 
irrésistible aux dépens des alentours. À côté de la 
nouvelle venue, bord à bord, l’affiche de Baker 
s’étalait toujours.

« Bon !  se  dit  Robert,  en  revenant  vers 
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l’affiche éclatante. Mais comment n’ai-je pas vu 
celle-ci  hier ?  Et,  s’il  y  a  deux affiches,  il  y  a 
donc deux voyages ? »

Une  rapide  comparaison  l’en  convainquit. 
Sauf la raison sociale, le nom du navire et celui 
du  capitaine,  exactement  pareilles,  ces  deux 
affiches :  Le  superbe  steamer  The  Seamew 
remplaçait le superbe steamer The Traveller, et le 
brave  captain  Pip  succédait  au  brave  captain 
Mathews,  voilà  tout.  Pour  le  reste,  elles  se 
plagiaient mutuellement mot à mot.

Il  s’agissait  donc  bien  de  deux  voyages, 
organisés par deux compagnies distinctes.

« Voilà  qui  est  bizarre »,  pensa  Robert, 
vaguement inquiet sans trop savoir pourquoi.

Et son inquiétude augmenta encore, quand il 
s’aperçut d’un quatrième et dernier changement.

Alors  que  Baker  and  C°  exigeaient  78 £  de 
leurs passagers,  l’Agence Thompson and C° se 
contentait de 76. Cette légère diminution de 2 £ 
(50 fr) ne serait-elle pas suffisante, aux yeux de 
beaucoup de gens, pour faire pencher la balance 
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de son côté ? Robert, on le voit, épousait déjà les 
intérêts de ses patrons.

Il les épousait tellement que, sous l’empire de 
sa préoccupation, il repassa, au cours de l’après-
midi, devant les affiches jumelles. Ce qu’il vit le 
rassura pleinement. Baker acceptait la lutte.

Son  placard,  naguère  discret,  était  remplacé 
par un nouveau, plus aveuglant encore que celui 
de  l’agence  concurrente.  Quant  au  prix, 
Thompson était, non pas seulement atteint, mais 
dépassé.  Baker  désormais  faisait  savoir  urbi  et 
orbi  qu’il  offrait  pour  75 £  (1875 fr)  le  voyage 
des trois archipels !

Robert  se  coucha  donc  assez  tranquille. 
Néanmoins,  tout  n’était  pas terminé.  Thompson 
and  C°  n’allaient-ils  pas  riposter  et  abaisser 
encore leur tarif ?

Il  reconnut  le  lendemain  que  ses  craintes 
étaient  fondées.  Dès  huit  heures  du matin,  une 
bande  blanche  coupait  en  deux  l’affiche 
Thompson, et cette bande portait ces mots :
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Prix du parcours, tous frais compris : 74 £1.
Moins inquiétant  cependant était  ce nouveau 

rabais. Puisque Baker avait accepté la lutte, nul 
doute qu’il ne continuât à se défendre. Et en effet, 
Robert,  qui  désormais  surveillait  soigneusement 
les affiches,  vit  tout le long du jour les bandes 
blanches se succéder et s’entasser les unes sur les 
autres.

À dix heures et demie, l’Agence Baker abaissa 
son prix à 73 £ ; à midi quinze, Thompson n’en 
réclama  plus  que  72 ;  Baker,  à  une  heure 
quarante,  assurait  qu’une  somme  de  71  £  était 
largement  suffisante,  et,  à  trois  heures  juste, 
Thompson  déclarait  qu’il  en  était  assez  de  70 
(1750 fr).

Les  passants,  amusés  par  ces  enchères  à 
rebours, commençaient à s’intéresser à la bataille. 
Ils s’arrêtaient quelques instants, jetaient un coup 
d’œil, souriaient, puis repartaient.

Cependant, elle continuait, cette bataille, dans 
laquelle  se  valaient  l’attaque  et  la  riposte.  La 
journée  se  termina  encore  par  la  victoire  de 

1 1850 fr.

21



l’Agence  Baker,  dont  les  prétentions  ne 
dépassaient plus 67 £ (1675 fr).

Les  journaux  du  lendemain  s’occupèrent  de 
ces  incidents,  et  les  jugèrent  diversement.  Le 
Times, entre autres, blâmait l’Agence Thompson 
and C° d’avoir déclaré cette guerre de sauvages. 
Le Pall Mall Gazette, au contraire, suivi du Daily 
Chronicle,  l’approuvait  entièrement.  Le  public, 
en  fin  de  compte,  ne  bénéficiait-il  pas  de  cet 
abaissement  des  tarifs  causé  par  l’universelle 
concurrence ?

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  réclame  ne  pouvait 
qu’être extrêmement profitable à celle des deux 
agences  qui  garderait  la  victoire  finale.  Ceci 
devint évident dès le matin du 28. Les affiches, 
ce  jour-là,  ne  cessèrent  d’être  entourées  de 
groupes compacts,  dans lesquels  s’échangeaient 
de nombreux lazzis.

Au  surplus,  la  lutte  continuait,  plus  chaude 
même et plus serrée que la veille. Maintenant, il 
ne s’écoulait plus une heure entre deux ripostes, 
et l’épaisseur des bandes accumulées prenait des 
proportions considérables.
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À midi, l’Agence Baker put déjeuner sur ses 
positions. Le voyage était alors devenu possible, 
à  son  estime,  moyennant  un  forfait  de  61 £ 
(1525 fr).

« Eh !  dites  donc !  s’écria  un  cockney,  je 
retiens mon billet, quand on en sera à une guinée 
(12 fr,  50).  Prenez  mon  adresse :  175,  White 
Chapel, Toby Laugher... Esquire ! » ajouta-t-il en 
gonflant les joues.

Un éclat de rire parcourut la foule. Des gens 
mieux  renseignés  que  ce  gavroche  londonien 
auraient pu cependant, comme lui, et avec plus de 
raison,  escompter  un  pareil  rabais.  Des 
précédents les y eussent autorisés.  Ne serait-ce, 
par  exemple,  que  la  concurrence  acharnée  des 
chemins  de  fer  américains,  le  Lake-Shore et  le 
Nickel-Plate, et surtout cette guerre que se firent 
les  Trunk-Lines,  au  cours  de  laquelle  les 
compagnies en arrivèrent à donner pour un seul 
dollar  (5 fr)  les  1700 kilomètres  séparant  New-
York de Saint-Louis !

Si  l’Agence Baker avait  pu déjeuner sur ses 
positions, l’Agence Thompson y coucha. Mais à 
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quel  prix !  À cette  heure,  pouvait  accomplir  le 
voyage qui possédait seulement 56 £ (1400 fr).

Quand ce prix fut porté à la connaissance du 
public, il était à peine cinq heures. Baker aurait 
donc eu le temps de répliquer. Cependant, il n’en 
fit  rien.  Lasse  de  cette  lutte  monotone,  il  se 
recueillait  sans  doute,  avant  de  porter  un  coup 
suprême.

Tel fut du moins le sentiment de Robert qui 
commençait  à  se  passionner  pour  cette  course 
d’un nouveau genre.

L’événement lui donna raison. Le matin du 29, 
il  arriva devant les  affiches,  au moment  où les 
colleurs  de  l’Agence  Baker  apposaient  une 
dernière  bande.  L’effort,  cette  fois,  était  plus 
rude. Diminué d’un seul coup de 6 £ (150 fr), le 
prix tombait à 50 £ (1250 fr). Thompson and C° 
allaient  être  évidemment  assommés.  Pouvaient-
ils  raisonnablement  mettre  un  shilling  au-
dessous ?

Et, de fait, toute la journée se passa sans qu’ils 
donnassent  signe  de  vie.  Robert  estima  ville 
gagnée.
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Mais un fâcheux réveil l’attendait le 30. Dans 
la  nuit,  les  affiches  Thompson  avaient  été 
arrachées.  De  nouvelles  les  remplaçaient, 
violentes à éborgner le soleil. Et, sur ces affiches 
de l’immense format double-grand-aigle, on lisait 
en lettres énormes :

Prix du parcours, tous frais compris : 40 £
Si  Baker  avait  espéré  assommer  Thompson, 

Thompson  avait  voulu  aplatir  Baker.  Et  il  n’y 
avait que trop réussi !

Mille francs pour un voyage de 37 jours, soit 
environ  27  francs  par  jour !  C’était  là  un 
minimum qu’il paraissait impossible de dépasser. 
Et tel  fut  vraisemblablement l’avis de l’Agence 
Baker, car la journée entière s’écoula sans qu’elle 
donnât signe de vie.

Robert  cependant  espérait  encore.  Il  voulait 
croire,  pour  le  lendemain,  à  une  de  ces 
manœuvres assassines dites de la dernière heure. 
Une  lettre  qu’il  reçut  le  soir  même  lui  enleva 
cette illusion.

Sans autre explication, on lui fixait un rendez-
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vous pour le lendemain 1er mai, à neuf heures du 
matin. Ne devait-il pas tout redouter devant cette 
convocation,  après  les  incidents  qu’il 
connaissait ?

Inutile de dire s’il fut exact au rendez-vous.
« J’ai  reçu  cette  lettre.  commença-t-il,  en 

s’adressant au sous-directeur qui le recevait pour 
la seconde fois.

Mais celui-ci l’interrompit. Il n’aimait pas les 
paroles inutiles.

– Parfaitement !  Parfaitement !  Je  voulais 
seulement vous informer que nous avons renoncé 
au voyage des trois archipels.

– Bah !...  fit  Robert,  étonné  du  calme  avec 
lequel cette nouvelle lui était annoncée.

– Oui,  et  si  vous avez vu quelques-unes des 
affiches...

– Je les ai vues, dit Robert.
– En ce cas, vous devez comprendre qu’il nous 

est  impossible  de  persister  dans  cette  voie.  Au 
prix de 40 £, le voyage devient une duperie pour 
l’agence ou pour les voyageurs, et peut-être bien 
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pour  les  deux.  Pour  oser  le  proposer  dans  ces 
conditions, il faut être un farceur ou un sot. Pas 
de milieu !

– Et l’Agence Thompson ?... insinua Robert.
– L’Agence.  Thompson,  décida  le  sous-

directeur  d’un ton tranchant,  est  dirigée par  un 
farceur qui fait des sottises, ou par un sot qui fait 
des farces. On a le choix.

Robert se mit à rire.
– Cependant, objecta-t-il, vos voyageurs ?
– La  poste  leur  a  déjà  restitué  leurs  arrhes, 

doublées  à  titre  de  juste  indemnité,  et  c’est 
précisément  pour  nous  entendre  au  sujet  de  la 
vôtre que je vous ai prié de passer ce matin.

Mais Robert ne voulait pas d’indemnité. Être 
payé  pour  un  travail  accompli,  rien  de  plus 
naturel. Quant à spéculer en quelque sorte sur les 
difficultés rencontrées par la Société qui l’avait 
accueilli, cela ne lui convenait pas.

– Très bien ! approuva son interlocuteur sans 
insister le moins du monde. Au reste, je puis en 
échange vous donner un bon conseil.
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– Et ce conseil ?
– C’est  tout  simplement  de  vous  présenter  à 

l’Agence  Thompson and C°,  pour  y  remplir  le 
rôle  auquel  vous  étiez  destiné  ici.  Et  je  vous 
autorise à vous présenter de notre part !

– Trop tard, repartit Robert. La place est prise.
– Bah ! Déjà ? Comment le savez-vous ?
– Par  les  affiches.  L’Agence  Thompson 

annonce  même  un  interprète  avec  lequel  je  ne 
saurais certainement rivaliser.

– Alors, c’est par les affiches seulement ?...
– Seulement.
– Dans ce cas, conclut le sous-directeur en se 

levant, essayez toujours, croyez-moi. »
Robert  se  retrouva  dans  la  rue,  fort 

désappointé.  Cette  place,  à  peine  tenue,  lui 
échappait.  Il  retombait  sur  le  pavé  comme 
auparavant. Quant à suivre le conseil de l’Agence 
Baker,  à  quoi  bon ?  Quelle  probabilité  que  la 
place  fût  libre ?  D’autre  part,  cependant,  ne 
devait-il pas tenter la chance jusqu’au bout ?
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Dans cette irrésolution, il se laissait conduire 
par le hasard. Mais le ciel l’avait décidément pris 
sous sa protection spéciale,  car c’est  devant les 
bureaux  de  Thompson  and  C°  qu’il  s’arrêta 
inconsciemment,  comme dix heures sonnaient à 
une horloge voisine.

D’un geste sans conviction, il poussa la porte, 
et  entra  de  plano dans  une  vaste  salle  assez 
luxueuse,  au  milieu  de  laquelle  une  rangée  de 
guichets se courbait en hémicycle. Il y en avait 
quinze pour le moins. L’un d’eux, le seul ouvert 
d’ailleurs,  permettait  d’apercevoir  un  employé 
absorbé par son travail.

Au milieu  de  l’espace  réservé au  public,  un 
homme,  en  train  de  lire  et  d’annoter  un 
prospectus, se promenait à grands pas. Si la main 
armée du crayon avait trois bagues, une au petit 
doigt, deux à l’annulaire, celle qui tenait le papier 
en avait quatre. De taille moyenne, plutôt replet, 
ce personnage marchait avec vivacité, agitant une 
chaîne  d’or  dont  les  nombreuses  breloques 
tintinnabulaient  sur  son  gaster  quelque  peu 
proéminent.  Tantôt  sa  tête  s’abaissait  vers  le 
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papier,  tantôt  elle  se  relevait  vers  le  plafond, 
comme  pour  y  chercher  l’inspiration.  Tous  ses 
gestes étaient exubérants. Il était évidemment de 
ces gens toujours agités, toujours en mouvement, 
pour  lesquels  l’existence  n’est  normale 
qu’agrémentée  d’émotions  renaissantes  et 
d’inextricables difficultés.

Le plus surprenant, c’est qu’il fût Anglais. À 
son embonpoint, au teint accusé de sa peau, à sa 
moustache d’un noir d’encre,  à l’aspect général 
de sa personne continuellement en pression,  on 
l’eût juré de ces Italiens qui ont l’« Excellence » 
si facile. Le détail eût confirmé cette impression 
d’ensemble.  Yeux  rieurs,  nez  retroussé,  front 
fuyant  sous  une  sombre  chevelure  frisée,  tout 
dénotait une finesse de qualité un peu vulgaire.

En  apercevant  Robert,  le  promeneur 
interrompit sa marche et sa lecture, se précipita à 
sa  rencontre,  salua  coup  sur  coup  avec  un 
débordement  d’amabilité,  puis,  arrondissant  la 
bouche en cœur :

« Aurions-nous,  monsieur,  l’avantage  de 
pouvoir vous être bons à quelque chose ?

30



Robert n’eut pas le loisir de répondre. L’autre 
continuait :

– Sans doute, il s’agit de notre excursion aux 
trois archipels ?

– En effet, dit Robert, mais...
De nouveau, il fut interrompu.
– Superbe  voyage !  Voyage  admirable, 

monsieur !  s’exclama  son  interlocuteur.  Et  que 
nous avons ramené,  j’ose le dire,  aux extrêmes 
limites  du  bon  marché !  Tenez,  monsieur, 
regardez  cette  carte,  –  il  en  montrait  une 
appendue à la muraille, – et voyez le parcours à 
accomplir. Eh bien ! Nous offrons tout cela pour 
combien ?  Pour  200  livres ?  Pour  150 ?  Pour 
100 ? Non, monsieur, pour la ridicule somme de 
40  livres,  tous  frais  compris.  Nourriture  de 
premier  choix,  monsieur ;  steamer  et  chambres 
confortables ;  voitures  et  porteurs  pour 
excursions ;  séjours  à  terre  dans  des  hôtels  de 
premier ordre !

Il récitait son prospectus.
Robert essaya vainement d’arrêter ce flux de 
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paroles.  Arrêtez  donc  un  express  lancé  à  toute 
vapeur !

– Oui... oui... Vous connaissez ces détails par 
les affiches ? Alors, vous savez aussi quelle lutte 
nous avons soutenue. Lutte glorieuse, monsieur, 
j’ose le dire !

Cette  éloquence  eût  pu  couler  ainsi  pendant 
des heures. Robert, impatienté, y mit bon ordre.

– M. Thompson, s’il vous plaît ? demanda-t-il 
d’un ton sec.

– Il  est  devant  vous, et  bien à votre service, 
répondit son prolixe interlocuteur.

– Voudriez-vous  me  dire,  en  ce  cas,  reprit 
Robert, s’il est bien exact que vous ayez, comme 
on me l’a affirmé, un interprète pour ce voyage ?

– Comment  donc !  s’écria  Thompson.  En 
doutez-vous ?  Un  tel  voyage  serait-il  possible 
sans  interprète ?  Certes,  nous  en  avons  un,  un 
admirable,  auquel  toutes  les  langues  sans 
exception sont également familières.

– Alors,  dit  Robert,  il  ne me reste plus qu’à 
vous prier d’agréer mes excuses.
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– Comment  cela ?  demanda  Thompson 
interloqué.

– Je venais précisément me proposer pour cet 
emploi... mais puisqu’il est occupé...

Tout en parlant,  Robert  salua poliment et  se 
dirigea vers la porte.

Il ne l’atteignit pas. Thompson s’était précipité 
à sa poursuite. Il disait :

– Ah !  c’était  pour  cela !...  On  s’explique, 
sapristi !...  Quel  diable  d’homme !...  Voyons, 
voyons, ayez donc l’obligeance de me suivre.

– À quoi bon ? objecta Robert.
Thompson insista.
– Mais si, mais si, venez !
Robert  se  laissa  conduire  au  premier  étage, 

dans un bureau dont l’ameublement très modeste 
contrastait  singulièrement  avec  le  luxe  un  peu 
criard  du  rez-de-chaussée.  Une  table  d’acajou 
veuve de son vernis et six chaises de paille, il n’y 
avait pas autre chose.

Thompson s’assit en invitant Robert à en faire 
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autant.
– Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je 

vous  avouerai  carrément  que  nous  n’avons  pas 
d’interprète.

– Cependant, objecta Robert, il n’y a pas cinq 
minutes.

– Oh ! répliqua Thompson, il y a cinq minutes, 
je vous prenais pour un client !

Et il se mit à rire de si bon cœur que Robert, 
quoi qu’il en eût, dut partager son hilarité.

Thompson continua :
– La place est donc libre. Mais, tout d’abord, 

avez-vous des références ?
– Je  pense  que  vous  n’en  aurez  pas  besoin, 

répondit Robert, quand vous saurez que je faisais 
encore partie, il n’y a pas une heure, de l’Agence 
Baker and C°.

– Vous  venez  de  chez  Baker !  s’exclama 
Thompson.

Robert dut lui conter point par point comment 
les choses s’étaient passées.
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Thompson  exultait.  Souffler  à  la  compagnie 
rivale jusqu’à son interprète,  c’était  le comble ! 
Et  il  riait,  se  frappait  la  cuisse,  se  levait,  se 
rasseyait,  ne  tenait  plus  en  place.  Et  des 
exclamations :  « Parfait !  Superbe !  Diablement 
drôle ! »

Quand il fut un peu calmé :
– Du moment  qu’il  en est  ainsi,  l’affaire  est 

faite, mon cher monsieur. Mais, dites-moi, avant 
d’entrer chez ce pauvre Baker, que faisiez-vous ?

– J’étais  professeur,  répondit  Robert. 
J’enseignais ma langue maternelle.

– Qui est ?... interrogea Thompson.
– Le français.
– Bon !  approuva  Thompson.  Et  savez-vous 

d’autres langues ?
– Dame ! repartit Robert en riant, je ne les sais 

pas  toutes,  comme votre  fameux interprète.  En 
dehors du français, je connais l’anglais, comme 
vous pouvez le  voir,  l’espagnol et  le  portugais. 
Voilà tout.

– C’est parbleu bien joli !  s’écria Thompson, 
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qui, lui, ne savait que l’anglais, et encore pas très 
bien.

– Si cela vous suffit, tout est pour le mieux, dit 
Robert.

Thompson reprit :
– Parlons  un  peu  maintenant  des 

appointements.  Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous 
demander ce que vous gagniez chez Baker ?

– Nullement,  répondit  Robert.  Un  forfait  de 
300 francs m’était assuré, net de tous frais.

Thompson parut soudain distrait.
– Oui, oui, murmura-t-il, 300 francs, ce n’est 

pas trop.
Il se leva.
– Non, ce n’est pas trop, en effet, dit-il avec 

énergie.
Il se rassit, et s’abîma dans la contemplation 

d’une de ses bagues.
– Cependant,  pour nous qui avons abaissé le 

prix aux dernières limites du bon marché, – aux 
dernières limites, vous entendez bien ! – ce serait 

36



peut-être un peu élevé.
– Il  me faudrait  donc subir  une diminution ? 

demanda Robert.
– Oui...  peut-être !...  souffla  Thompson.  Une 

diminution... une petite diminution...
– Enfin, de quelle importance ? insista Robert 

agacé.
Thompson se leva, et, se promenant à travers 

la pièce :
– Mon  Dieu,  mon  cher  monsieur,  je  m’en 

rapporte à vous. Vous avez assisté à la lutte que 
nous ont livrée ces damnés Baker...

– Bref, de sorte que ?... interrompit Robert.
– De sorte que nous avons finalement consenti 

un rabais de cinquante pour cent sur les prix du 
début. Cela n’est-il pas vrai, cher monsieur ? Cela 
n’est-il  pas  aussi  exact  que  2  et  2  font  4 ?  Eh 
bien !  pour  nous  permettre  d’accomplir  ce 
sacrifice,  il  faut  que  nos  collaborateurs  nous 
aident,  qu’ils  se  laissent  entraîner  par  notre 
exemple, qu’ils nous imitent...

– Et  qu’ils  réduisent  leurs  prétentions  de 
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cinquante pour cent », formula Robert tandis que 
son interlocuteur faisait un geste d’approbation.

Robert  esquissa  une  grimace.  Mais  alors 
Thompson,  se  plantant  en  face  de  lui,  laissa 
déborder son éloquence.

Il fallait savoir se sacrifier aux causes d’intérêt 
général.  Et  n’en  était-ce  pas  une  au  premier 
chef ?  Réduire  à  presque  rien  les  voyages 
autrefois  si  coûteux,  rendre  accessibles  au  plus 
grand  nombre  des  plaisirs  jadis  réservés  à 
quelques privilégiés ! Il y avait là une question de 
haute philanthropie, que diable ! devant laquelle 
un cœur bien né ne pouvait rester indifférent.

Indifférent,  Robert  l’était  en tout  cas à cette 
faconde.  Il  réfléchissait,  et,  s’il  amena  son 
pavillon, ce fut de propos délibéré.

Les  paroles  furent  donc  échangées,  les  150 
francs acceptés, et Thompson scella l’accord par 
de chaleureuses poignées de mains.

Robert  rentra  chez  lui  relativement  assez 
satisfait.  Bien  que  ses  émoluments  eussent 
diminué,  le  voyage  n’en  demeurait  pas  moins 
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agréable, et, tout compte fait, avantageux pour un 
homme  dans  une  situation  aussi  précaire.  Une 
seule  chose  était  à  craindre.  C’est  qu’une 
troisième  agence  concurrente  ne  survînt,  puis, 
après celle-là, une quatrième, et ainsi de suite. Il 
n’y avait pas de raison pour que cela finît.

Et alors, à quelle somme dérisoire risquaient 
de  tomber  les  appointements  du  cicérone-
interprète ?
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III

Dans la brume.

Fort heureusement, rien de tout cela ne devait 
arriver.  Le  10  mai  naquit  à  son  heure  sans 
qu’aucun événement nouveau se fût produit.

Lorsque  Robert  s’embarqua  ce  jour-là,  on 
achevait  d’amarrer  le  navire,  cap  au  large,  à 
l’appontement, d’où, le soir, il s’élancerait vers la 
mer. Robert avait voulu être de bonne heure à son 
poste, mais, en mettant le pied à bord, il comprit 
l’inutilité de cet excès de zèle. Aucun voyageur 
ne s’était encore présenté.

Robert connaissait le numéro de sa cabine, le 
17.  Son  mince  bagage  y  fut  transporté.  Libre 
alors de ses mouvements, il regarda autour de lui.

Un homme à casquette triplement galonnée, le 
capitaine  Pip  évidemment,  se  promenait  de 
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bâbord à tribord sur la passerelle, en mâchonnant 
à la fois sa moustache grise et un cigare. Petit de 
taille,  les  jambes  torses  comme un basset,  l’air 
rude  et  sympathique,  c’était  un  spécimen 
accompli  du  « lupus  maritimus »,  ou  du  moins 
d’une des nombreuses variétés de cette espèce de 
la faune humaine.

Sur le pont, des matelots réparaient le désordre 
causé  par  la  mise  à  quai.  Ils  lovaient  des 
manœuvres, les paraient pour l’appareillage.

Ce travail achevé, le capitaine descendit de la 
passerelle et disparut dans sa cabine. Le second 
l’imita  aussitôt,  tandis  que  l’équipage  s’affalait 
par le panneau de l’avant. Seul, un lieutenant, qui 
avait accueilli Robert à son arrivée, demeura près 
de  la  coupée.  Le  silence  régna  sur  le  navire 
déserté.

Robert, désœuvré, entama, pour tuer le temps, 
la visite complète du bâtiment.

À  l’avant,  l’équipage  et  la  cuisine,  et,  au-
dessous,  une  cale  pour  les  ancres,  chaînes  et 
cordages  divers.  Au  centre,  les  machines, 
l’arrière demeurant réservé aux passagers.
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Là, dans l’entrepont, entre les machines et le 
couronnement,  soixante  à  soixante-dix  cabines 
s’alignaient. Celle de Robert était du nombre, très 
suffisante, ni mieux, ni plus mal que les autres.

Au-dessous de ces cabines,  régnait  le maître 
d’hôtel, dans son empire : la cambuse. Au-dessus, 
entre  le  pont  proprement  dit  et  le  faux-pont 
supérieur  appelé  spardeck,  la  salle  à  manger-
salon, très vaste et assez luxueusement décorée. 
Une longue table traversée par le mât d’artimon 
l’occupait  presque  toute,  centre  d’un  ovale  de 
divans qui en meublaient le pourtour.

Cette  salle,  éclairée  par  de  nombreuses 
fenêtres  prenant  jour  sur  la  coursive  qui 
l’entourait, se terminait à un couloir en croix, où 
l’escalier  des  cabines  venait  s’amorcer.  La 
branche transversale de ce couloir donnait de part 
et d’autre sur la coursive extérieure. Quant à la 
branche longitudinale, avant d’aboutir sur le pont, 
elle séparait et desservait le smoking-room et, en 
face,  le  reading-room,  puis  à  tribord  la  vaste 
cabine  du  capitaine,  et  à  bâbord  celles  plus 
exiguës du second et du lieutenant. Ces officiers 

42



pouvaient ainsi exercer leur surveillance jusqu’au 
gaillard d’avant.

Son inspection terminée, Robert monta sur le 
spardeck au moment où cinq heures sonnaient à 
une horloge lointaine.

L’aspect  des  choses  s’était  fâcheusement 
modifié. Une brume menaçante, bien que légère 
encore,  obscurcissait  l’atmosphère.  Déjà,  sur  le 
quai,  les  lignes  des  maisons  devenaient  moins 
nettes,  les  gestes  de  la  foule  des  portefaix 
s’ennoblissaient  d’indécision,  et,  du  navire 
même,  les  deux  mâts  allaient  se  perdre  à 
d’incertaines hauteurs.

Le  silence  pesait  toujours  sur  le  bâtiment. 
Seule, la cheminée, vomissant une fumée noire, 
disait le travail intérieur.

Robert  s’assit  sur  un  banc,  à  l’avant  du 
spardeck,  puis,  s’accoudant  à  la  bataviole, 
regarda, attendit.

Presque  aussitôt  embarqua  Thompson.  Il 
esquissa à l’adresse de Robert un signe d’amicale 
bienvenue,  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas,  en 
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lançant  vers  le  ciel  des  regards  pleins 
d’inquiétude.

Le brouillard épaississait toujours, en effet, au 
point de rendre le départ douteux. Maintenant, on 
ne voyait plus les maisons, et les quais n’étaient 
sillonnés que d’ombres falotes. Vers le fleuve, les 
mâts des vaisseaux les plus proches rayaient la 
brume  de  lignes  indécises,  et  les  eaux  de  la 
Tamise  coulaient,  silencieuses  et  invisibles, 
cachées  sous  de  jaunâtres  vapeurs.  Tout 
s’imprégnait d’humidité. On respirait de l’eau.

Robert  frissonna  soudain  et  s’aperçut  qu’il 
était trempé. Il descendit dans sa cabine, se munit 
d’un  caoutchouc,  et  retourna  à  son  poste 
d’observation.

Vers six heures, quatre domestiques sortirent, 
formes confuses,  du couloir central,  s’arrêtèrent 
en  groupe  devant  la  chambre  du  second,  et, 
s’asseyant  sur  un  banc,  guettèrent  l’arrivée  de 
leurs futurs maîtres.

Ce fut seulement à six heures et demie que se 
présenta  le  premier  souscripteur.  Robert  le 
supposa du moins, en voyant Thompson s’élancer 
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et  disparaître,  subitement  escamoté  par  le 
brouillard. Aussitôt,  les domestiques s’agitèrent, 
un  bruit  de  voix  s’éleva,  des  formes  vagues 
passèrent au pied du spardeck.

Comme  si  celui-là  eût  donné  le  signal,  le 
défilé des voyageurs ne s’arrêta plus à partir de 
cet  instant,  et  Thompson  fit  perpétuellement  la 
navette entre le couloir du salon et la coupée. À 
sa suite, les touristes venaient. Hommes, femmes, 
enfants ? On eût été bien en peine de le dire. Ils 
passaient,  disparaissaient,  fantômes  incertains 
dont Robert ne pouvait apercevoir les visages.

Mais  lui-même,  n’aurait-il  pas  dû  être  aux 
côtés  de  Thompson,  lui  prêter  son  aide,  et 
commencer dès ce moment son rôle d’interprète ? 
Il  n’en n’avait  pas le courage. Tout d’un coup, 
comme un mal soudain et terrible, une tristesse 
profonde avait glacé son cœur. La cause ? Il n’eût 
pu la  dire,  et  d’ailleurs  il  ne  songeait  pas  à  la 
chercher.

C’était  ce  brouillard  sans  doute  qui  lui 
paralysait  ainsi  l’âme.  Ce  nuage  opaque 
l’étouffait, l’enserrait comme des murs de prison.
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Et il demeurait immobile, éperdu de solitude, 
tandis que, du pont,  des quais,  de Londres tout 
entière,  parvenait  jusqu’à  lui,  comme  dans  un 
rêve,  l’incessant  frémissement  de  l’universelle 
vie,  de la  vie d’êtres invisibles avec lesquels il 
n’avait et n’aurait jamais rien de commun.

Cependant le navire s’était éveillé. Les capots 
du salon rayonnaient dans la brume. Le pont peu 
à peu s’emplissait de bruit. Certains demandaient 
leur cabine, et on ne les voyait pas. Des matelots 
passaient qu’on distinguait à peine.

À sept heures, quelqu’un dans le coffee-room 
demanda  un  grog  en  criant.  Quelques  instants 
après,  coupant  un bref  moment  de silence,  une 
voix sèche et hautaine s’éleva nettement du pont :

« Je  crois  vous  avoir  prié  pourtant  de  faire 
attention ! »

Robert se pencha. Une ombre longue et mince, 
et, derrière celle-là, deux autres à peine visibles, 
des femmes peut-être.

Juste  à  ce  moment,  la  brume  se  déchira, 
refoulée  pour  une  seconde  par  un  groupe  plus 
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nombreux.  Robert  reconnut  avec  certitude  trois 
femmes  et  un  homme,  s’avançant  rapidement 
sous l’escorte de Thompson et de quatre marins 
chargés de bagages.

Il  se  pencha  davantage.  Mais  le  rideau  de 
brume se reformait déjà, épais, impénétrable. Les 
inconnues disparurent, inconnues.

La moitié du corps hors de la bataviole, Robert 
restait  les yeux grands ouverts sur cette ombre. 
Pas un seul de tous ces gens pour lequel  il  fût 
quelque chose !

Et  demain,  qu’allait-il  être  pour  eux ?  Une 
sorte  de  factotum,  presque  un  domestique 
temporaire. Celui qui fait prix avec le cocher et 
ne  paye  pas  la  voiture.  Celui  qui  retient  la 
chambre  et  ne  l’occupe  pas ;  qui  discute  avec 
l’hôtelier, et réclame pour des repas étrangers. En 
cet instant, il regretta cruellement sa décision, et 
son cœur s’emplit d’amertume.

La nuit venait, ajoutant sa tristesse à celle de 
la  brume.  Les  feux  des  navires  restaient 
invisibles,  invisibles  les  lumières  de  Londres. 
Dans ce coton humide de l’atmosphère alourdie, 
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s’amortissait la rumeur même de la ville immense 
qui semblait glisser au sommeil.

Tout à coup, dans l’ombre, près de la coupée, 
une voix cria :

– Abel !...
Une seconde appela à son tour, et deux autres 

répétèrent successivement :
– Abel !... Abel !... Abel !...
Un  murmure  suivit.  Les  quatre  voix 

s’unissaient en des exclamations d’angoisse, des 
cris d’anxiété.

Un gros homme passa,  en galopant,  à  frôler 
Robert. Il appelait toujours :

– Abel !.. Abel !...
Et  le  ton  désolé  était  en  même  temps  si 

comique, il traduisait si clairement tant d’épaisse 
sottise, que Robert ne put s’empêcher de sourire. 
Ce gros homme, c’était aussi un de ses nouveaux 
maîtres.

D’ailleurs,  tout  se  calmait.  Un  cri  de  jeune 
garçon, des sanglots convulsifs, et la voix du gros 
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homme reprit :
– Le voilà !.. Je l’ai !...
Le  bourdonnement  général  et  confus 

recommença, diminué. Le flot des voyageurs se 
ralentissait.  Il  cessa.  Le  dernier,  Thompson 
apparut  un moment  dans la lumière du couloir, 
pour  disparaître  aussitôt  derrière  la  porte  du 
salon.  Robert  demeurait  à  sa  place.  Nul  ne  le 
demandait. On ne s’occupait pas de lui.

À  sept  heures  et  demie,  des  marins  étaient 
montés  sur  les  premières  enfléchures  du  grand 
mât,  et,  sur  les  galhaubans  du  mât  de  flèche, 
avaient fixé les feux de position, un vert à tribord, 
un rouge à bâbord.  À l’avant,  le  feu blanc des 
steamers était sans doute hissé à l’étai, mais on ne 
pouvait  l’apercevoir.  Tout  était  prêt  pour  le 
départ, si la brume, en persistant, ne le rendait pas 
impossible.

Il ne devait pas en être ainsi.
À  huit  heures  moins  dix,  une  brise  aigre 

souffla en courte rafale.  Le nuage se condensa. 
Une pluie fine et glacée délaya le brouillard. En 
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un instant, l’atmosphère s’éclaircit.  Des feux se 
montrèrent, ternis, brouillés, mais visibles enfin.

Aussitôt un homme parut sur le spardeck. Un 
galon d’or étincela. Des marches craquèrent. Le 
capitaine montait à la passerelle.

Dans la nuit, sa voix tombe de là-haut :
– Tout  le  monde  sur  le  pont,  pour 

l’appareillage !
Des  piétinements.  Les  marins  se  rendent  à 

leurs postes. Deux viennent, presque au-dessous 
de Robert, prêts à larguer au premier signal une 
aussière qui est amarrée là.

La voix demande :
– La machine est-elle balancée ?
Un  grondement  fait  trembler  le  navire,  la 

vapeur fuse, l’hélice bat quelques tours, puis une 
réponse arrive, sourde, effacée :

– Parés !
Le capitaine crie de nouveau :
– Largue tribord devant !
– Largue tribord devant !  répète,  invisible,  le 
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second, à son poste, aux bossoirs.
Une  corde  fouette  l’eau  à  grand  bruit.  Le 

capitaine commande :
– Un tour en arrière !
– Un  tour  en  arrière !  répond-on  dans  la 

machine.
– Hop !
Tout retombe dans le silence.
– Largue  tribord  derrière !...  En  avant,  en 

douceur !...
Le navire est secoué d’un frisson. La machine 

se met en mouvement.
Mais  on  stoppe  bientôt,  et  le  canot  rallie  le 

bord,  après  avoir  largué  les  bouts  des  amarres 
restés à terre.

Aussitôt la marche est reprise.
– À hisser le canot ! crie la voix du second.
Un bruit  confus de poulies  frappant le  pont. 

Puis les matelots, rythmant leur effort, entonnent 
une chanson en mineur :
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Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau !
Goth boy falloë ! Goth boy falloë !
Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau !
Hurrah ! pour Mexico-o-o-o !

– Un peu plus vite ! dit le capitaine.
– Un peu plus vite ! redit le mécanicien.
Déjà,  on  a  dépassé  les  derniers  navires 

mouillés dans la rivière. Le chemin devient libre.
– En route ! commande le capitaine.
– En route ! répète l’écho des profondeurs.
L’hélice  tourne  plus  rapidement.  L’eau 

tourbillonne.  Le  bateau  prend  son  erre.  On  est 
parti.

Alors  Robert  appuya  sa  tête  sur  son  bras 
étendu. La pluie continuait à tomber. Il n’y faisait 
pas attention, perdu dans sa tristesse grandissante.

Tout le passé revivait dans son cœur. Sa mère 
à  peine  entrevue,  le  collège,  où  il  s’était  cru 
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heureux,  son père,  hélas !...  Puis  la  catastrophe 
qui  avait  si  profondément  bouleversé  son 
existence.  Qui  lui  eût  prédit  autrefois  qu’il  se 
verrait un jour, seul, sans amis, sans ressources, 
transformé  en  interprète,  parti  pour  un  voyage, 
dont cet appareillage lugubre dans la brume, dans 
l’ombre,  dans  la  pluie,  présageait  peut-être 
l’issue ?

Combien  de  temps  se  serait-il  abandonné  à 
cette  faiblesse ? Un tumulte le mit  debout.  Des 
cris,  des  grondements,  des  jurons.  De  grosses 
bottes  martelant  le  pont.  Puis  un  grincement 
affreux de fer  contre fer,  et  une masse énorme 
apparut sur bâbord, pour se perdre aussitôt dans 
la nuit.

Aux  fenêtres,  des  visages  affolés  se 
montraient.  Le pont se remplissait  de passagers 
terrifiés.  Mais  la  voix  du  capitaine  s’éleva, 
rassurante. Ce n’était rien.

« Pour cette fois », se dit Robert en remontant 
sur  le  spardeck,  tandis  que  le  pont  redevenait 
désert.

Le temps se modifiait  de nouveau. La pluie, 
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dont la violence s’était peu à peu accrue, cessa 
subitement.

Et  ce  fut  comme  un  changement  à  vue.  Le 
brouillard  s’envola  d’un grand coup d’aile,  des 
étoiles s’allumèrent dans le ciel, les rives basses 
du fleuve devinrent perceptibles.

Robert consulta sa montre. Il était neuf heures 
un quart.

Les  lumières  de  Greenwich  avaient  depuis 
longtemps  disparu  dans  le  lointain.  Par  bâbord 
derrière,  celles  de  Woolwich  étaient  visibles 
encore,  et,  à  l’horizon,  naissait  le  feu  de 
Stonemess. Ce feu bientôt laissé en arrière, ce fut 
celui  de  Broadness.  À  dix  heures  on  passait 
devant les feux de Tilburyness, et, vingt minutes 
plus tard, la pointe Coalhouse était doublée.

Robert  vit  alors  que  le  spardeck  avait  un 
second promeneur. Une cigarette piquait la nuit à 
dix  pas  de  lui.  Indifférent,  il  continua  sa 
promenade, puis, machinalement,  s’approcha du 
capot éclairé du grand salon.

Tout  bruit  s’était  éteint  à  l’intérieur.  Les 
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voyageurs avaient l’un après l’autre gagné leurs 
cabines. Le grand salon était vide.

Seule,  une  passagère,  presque  en  face  de 
Robert, lisait, à demi couchée sur un divan. Il put 
l’examiner  à  loisir,  détailler  les  traits  délicats 
vivement éclairés,  les cheveux blonds, les yeux 
noirs, la taille fine, le petit pied sortant d’une jupe 
élégante. Il admira la grâce de la pose, la beauté 
de la  main tournant  les feuillets  du livre.  Avec 
raison,  il  jugea  cette  passagère  charmante,  et, 
pendant  quelques  instants,  il  s’oublia  à  la 
contempler.

Mais  le  fumeur  fit  un  mouvement,  toussa, 
frappa  du  pied.  Robert,  honteux  de  son 
indiscrétion,  s’éloigna  du  capot,  et  reprit  sa 
promenade.

Les feux continuaient à défiler.  À 11 heures 
10, on se trouvait par le travers de la station des 
signaux. Au loin clignotaient maintenant ceux du 
Nore  et  du  Great-Nore,  sentinelles  perdues  de 
l’Océan.

Robert  se  décida  au  repos.  Il  quitta  le 
spardeck,  descendit  l’escalier  des  cabines, 
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s’engagea  dans  le  couloir.  Il  marchait  songeur, 
indifférent à ce qui l’entourait.

À quoi  rêvait-il  ainsi ?  Continuait-il  le  triste 
monologue de naguère ? Ne pensait-il pas plutôt 
au gracieux tableau qu’il venait d’admirer ? Elles 
passent si vite, parfois, les tristesses d’un homme 
de vingt-huit ans !

Il  ne  reprit  possession  de  lui-même  que  la 
main sur la porte de sa cabine. Il s’aperçut alors 
qu’il n’était pas seul.

Deux  autres  portes  s’ouvraient  en  même 
temps. Dans la cabine voisine de la sienne, une 
femme entrait, et un voyageur dans la suivante. 
Les deux passagers échangèrent un salut familier, 
puis  la  voisine  de  Robert  se  retourna,  glissant 
vers lui un regard curieux, et, avant qu’elle ne fût 
disparue, il reconnut la vision du grand salon.

Il poussa la porte à son tour.
Comme  il  la  refermait  sur  lui,  le  navire  se 

souleva  en  gémissant,  puis  retomba  dans  un 
vacarme  d’écume.  Et,  au  même  instant  qu’en 
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arrivait la première lame, sur le pont siffla dans 
les agrès la première haleine de la mer.
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IV

Premier contact.

Au  lever  du  jour,  toute  terre  avait  disparu. 
Dans  le  ciel  déblayé  de  nuages,  le  soleil 
s’épandait librement sur le cercle immense de la 
mer. Le temps était superbe, et, comme s’il eût 
partagé l’ivresse générale de la nature, le navire 
s’élançait  allègrement,  brisant,  dans  une  lutte 
amicale, les courtes et rudes lames que poussait 
contre lui une fraîche brise de Nord-Ouest.

Quand le timonier piqua le quart de six heures, 
le capitaine Pip descendit de la passerelle, où il 
était  resté  toute  la  nuit,  et  remit  le  service  au 
second.

« Cap à l’Ouest, monsieur Fliship, dit-il.
– Bien,  capitaine,  répondit  le  second,  qui, 

montant à son tour sur la passerelle, commanda : 
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Les bâbordais à laver le pont ! »
Cependant  le  capitaine,  au  lieu  de  rentrer 

directement  dans  sa  chambre,  avait  entrepris  le 
tour du navire en promenant partout son regard 
sûr et tranquille.

Il alla jusqu’au gaillard d’avant, et là, penché 
au-dessus de l’étrave, regarda le navire s’élever à 
la  lame.  Il  revint  vers  l’arrière,  et  longuement 
examina  le  sillage.  De  l’arrière,  il  gagna  les 
capots des machines, et, d’un air soucieux, écouta 
le  grondement  ferrailleur  des  bielles  et  des 
pistons en mouvement.

Il  allait  s’éloigner,  quand  une  casquette 
galonnée  s’éleva  hors  de  l’orifice  béant.  Le 
premier  mécanicien,  M.  Bishop,  venait  sur  le 
pont humer les fraîches brises matinales.

Les deux officiers se serrèrent la main. Puis ils 
demeurèrent face à face, silencieux, tandis que le 
capitaine coulait un regard interrogateur vers les 
profondeurs où le fer travaillait à grand bruit.

Cette muette interrogation fut comprise de M. 
Bishop.
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« Oui, commandant... en effet ! » dit-il avec un 
soupir.

Il  ne  s’expliqua  pas  davantage.  Mais  le 
capitaine  se  trouvait  sans  doute  suffisamment 
renseigné,  car  il  n’insista  pas et  se contenta de 
balancer la tête avec un visible mécontentement. 
Après  quoi,  les  deux  officiers  reprirent  de 
conserve  l’inspection  commencée  par  le 
capitaine.

Leur  promenade  durait  encore,  quand 
Thompson  sortit  à  son  tour,  et  monta  sur  le 
spardeck.

Pendant qu’il y parvenait d’un côté, Robert y 
arrivait de l’autre.

« Ah !  ah !  s’écria  Thompson,  voilà  M. 
Morgand. Monsieur le Professeur a-t-il passé une 
bonne  nuit ?  Est-il  satisfait  de  son  excellente 
cabine ? Beau temps, n’est-il pas vrai, monsieur 
le Professeur ? »

Instinctivement,  Robert  avait  tourné  la  tête, 
s’attendant à voir derrière lui  quelque passager. 
Ce titre de professeur ne s’adressait évidemment 
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pas à sa modeste personne.
Mais il n’eut pas le loisir de s’expliquer sur ce 

point. Thompson brusquement s’était interrompu. 
Prenant  soudain  son  parti,  il  dégringola  les 
escaliers et s’élança sur le pont.

Robert,  en  regardant  autour  de  lui,  ne  put 
découvrir la raison de cette fuite si prompte. Sauf 
deux  passagers  qui  venaient  d’y  monter,  le 
spardeck  était  vide.  Est-ce  donc  la  vue  de  ces 
deux  passagers  qui  avait  mis  Thompson  en 
déroute ?  Leur  aspect  n’avait  rien  de  terrifiant, 
cependant. Pour original et singulier, c’était autre 
chose.

S’il  est  à  la  rigueur  possible  à  des  Français 
d’adopter  une autre nationalité que la  leur sans 
exciter  outre  mesure  l’incrédulité  de  leurs 
compatriotes  improvisés,  pareil  avatar  est  plus 
difficile  pour  un Anglais.  Pour  que l’on puisse 
s’y  tromper,  les  fils  d’Albion  montrent 
d’ordinaire  des  signes  trop  caractéristiques  de 
leur  race,  dont  ils  portent  dans  toute  leur 
personne l’énergique signature.

L’un des deux passagers qui étaient survenus 
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et s’avançaient maintenant vers Robert, offrait un 
remarquable  exemple  de  la  justesse  de  cette 
observation.  Impossible  d’être  plus  Anglais.  Il 
aurait même été un grand Anglais, si la hauteur 
de la taille suffisait pour mériter ce qualificatif. 
Maigre, d’ailleurs, à proportion, sans doute afin 
de rétablir  l’équilibre,  et  de  ne  pas dépasser  le 
poids  normal  auquel  a  droit  un  homme  bien 
constitué.

Ce  long  corps  s’appuyait  sur  de  longues 
jambes, terminées par de longs pieds posant bien 
d’aplomb sur le sol, dont ils semblaient à chaque 
pas prendre une exclusive possession. Où qu’il se 
trouve, ne faut-il pas qu’un Anglais plante, d’une 
manière quelconque, le drapeau de son pays ?

Par son aspect général, ce passager ressemblait 
beaucoup à un vieil arbre. Les nœuds eussent été 
figurés  par  des  articulations  rugueuses,  que  le 
moindre mouvement emplissait de grincements et 
de  craquements  comme  les  engrenages  d’une 
mécanique  mal  graissée.  Au  physique,  il 
manquait certainement de synovie, et peut-être, à 
en juger par l’apparence, n’avait-il pas au moral 
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plus de lubrifiant.
On était fortement porté à l’admettre, quand, 

de la base, les yeux remontaient vers les hauteurs 
du chef. On apercevait d’abord un mince et long 
nez à l’extrémité acérée. De chaque côté de cette 
crête redoutable, deux petits charbons brûlaient à 
la place ordinaire des yeux, et,  au-dessous, une 
mince coupure, que la connaissance seule des lois 
naturelles  faisait  reconnaitre  pour  une  bouche, 
permettait de croire à quelque méchanceté. Enfin, 
une  auréole  d’un  beau  roux,  commençant  au 
sommet de la tête par des cheveux soigneusement 
lissés  séparés  par  une  raie  merveilleusement 
droite,  et  se  continuant  par  les  pointes 
interminables  d’une  paire  de  favoris  nuageux, 
servait  de  cadre  au  tableau.  Raie  et  favoris 
criaient :  raideur,  pour  peu  que  l’on  comprît 
l’anglais.

Ce  visage,  au  total,  était  une  succession  de 
bosses et de vallées. Dieu, qui pétrit les hommes 
de ses mains, avait évidemment modelé celui-là à 
coups  de  poing.  Et  le  résultat,  ce  mélange  de 
finesse,  de  malice,  de  méchanceté,  de  raideur, 
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n’eût pas  été  heureux,  si,  corrigeant  le  tout,  la 
lumière  d’une  âme  égale  et  calme  n’eût  été 
répandue  sur  ces  traits  montueux  comme  un 
terrain d’origine volcanique.

Car  ce  bizarre  gentleman  était  calme  à  un 
point  inimaginable.  Jamais  il  ne  s’emportait, 
jamais  il  ne  s’échauffait,  jamais  il  n’élevait  la 
voix, sa voix qui n’avait qu’une note, et, comme 
la basse persistante de certaines pages musicales, 
ramenait toujours dans le ton une discussion près 
de s’égarer.

Ce gentleman n’était pas seul sur le spardeck. 
Il  conduisait,  il  remorquait  plutôt  une  sorte  de 
forteresse ambulante, un homme aussi grand que 
lui,  mais,  par  exemple,  épais  et  large  à 
proportion,  un  colosse  d’aspect  puissant  et 
débonnaire.

Les  deux  passagers  abordèrent  Robert 
Morgand.

« C’est  à  monsieur  le  professeur  Robert 
Morgand que nous avons l’avantage de parler ? 
demanda  le  premier  d’une  voix  aussi 
harmonieuse que s’il eût mâché des cailloux.
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– Oui,  monsieur,  répondit  machinalement 
Robert.

– Cicérone-interprète à bord de ce navire ?
– En effet.
– Enchanté,  monsieur  le  professeur,  affirma 

avec une froideur glaciale le gentleman en frisant 
la pointe de ses favoris d’un si beau roux. Je suis, 
moi, M. Saunders, passager.

Robert salua légèrement.
– Maintenant que tout est en règle, permettez-

moi,  monsieur  le  Professeur,  de  vous  présenter 
M. Van Piperboom,  de  Rotterdam,  dont  la  vue 
m’a  paru  singulièrement  troubler  votre 
administrateur, M. Thompson.

En  entendant  son  nom,  M.  Van  Piperboom 
dessina une gracieuse révérence.

Robert  regarda  son  interlocuteur  avec  un 
certain  étonnement.  Thompson  s’était  sauvé  en 
effet.  Mais  pourquoi  aurait-il  été  troublé  par  la 
vue d’un de ses passagers ? Pourquoi surtout M. 
Saunders jugeait-il à propos de faire à l’employé 
dudit Thompson une si singulière réflexion ?
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Saunders  ne  donna  pas  ses  raisons.  Sa  face 
resta grave et froide. Seule, sa langue, pointant en 
dehors,  eût pu, si  Robert  avait  mieux connu ce 
gentleman, montrer, qu’à son estime, il en avait 
dit une bien bonne.

– M.  Van  Piperboom,  poursuivit-il,  ne  sait 
absolument  que  le  hollandais,  et  il  se  consume 
vainement  dans  la  recherche  d’un  interprète, 
comme je l’ai appris par cette carte, dont il eut la 
sage précaution de se munir.

Et  Saunders  exhiba  une  carte  de  visite  sur 
laquelle Robert put lire :

VAN PIPERBOOM

demande un interprète.
ROTTERDAM.

Piperboom crut sans doute devoir appuyer la 
demande  formulée  par  la  carte,  car  il  énonça 
d’une  voix  flûtée  qui  contrastait  étrangement 
avec ses dimensions.
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– Inderdaad,  mynheer,  ik  ken  geen  woord  
engelsch...

– M.  Piperboom  tombe  mal,  monsieur, 
interrompit  Robert.  Je ne sais  pas le  hollandais 
plus que vous.

Cependant le vaste passager continuait :
– ... ach zal ik dikwyls uw raad inwinnen op  

die reis.
Et il ponctua sa phrase d’un aimable salut et 

d’un engageant sourire.
– Comment ! vous ne savez pas le hollandais ! 

Ne  serait-ce  donc  pas  à  vous  que  ceci  fait 
allusion ?  s’écria  Saunders,  en  tirant  des 
profondeurs de sa poche un papier qu’il présenta 
à Robert.

Robert  prit  le  papier  qui  lui  était  offert.  Sur 
cette feuille, programme du voyage entrepris, les 
indications  de  l’affiche  étaient  d’abord 
reproduites,  et,  au  bas  de  la  première  page,  la 
mention  relative  à  l’interprète  figurait  toujours, 
ainsi modifiée :

« Un  professeur  de  l’Université  de  France, 
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parlant toutes les langues, a bien voulu consentir 
à se mettre au service de MM. les passagers en 
qualité de cicérone-interprète. »

Robert, ayant lu, releva les yeux sur Saunders, 
les reporta sur le papier, puis les releva encore et 
les promena autour de lui, comme s’il eût espéré 
trouver  sur  le  pont  l’explication  d’un  fait  qui 
échappait  à sa compréhension. Alors,  il  aperçut 
Thompson penché sur le capot de la machine, et, 
semblait-il,  absorbé  dans  la  contemplation  des 
bielles et des pistons.

Abandonnant Saunders et Piperboom, Robert 
courut  à  lui,  et,  un  peu vivement  peut-être,  lui 
tendit le malencontreux programme.

Mais  Thompson  s’attendait  à  ce  coup. 
Thompson, toujours, était prêt à tout.

Sous le bras levé de Robert, son bras se glissa, 
amical, et, d’un effort sans brusquerie, il entraîna 
l’interprète  mécontent.  On  eût  juré  deux 
camarades devisant paisiblement de la pluie et du 
beau temps.

Cependant  Robert  n’était  pas  homme  à  se 
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payer de cette monnaie.
« Pourriez-vous  m’expliquer,  monsieur,  les 

affirmations  de  votre  programme ?  s’écria-t-il 
brutalement. Vous ai-je jamais dit que je parlais 
toutes les langues ?

Thompson souriait, agréable.
– Ta !  ta !  ta !  fit-il  doucement,  ce  sont  les 

affaires, cher monsieur.
– Elles  ne  sauraient  excuser  un  mensonge, 

répliqua Robert sèchement.
Thompson  eut  un  dédaigneux  mouvement 

d’épaules.  Ah  bien !  il  n’en  était  pas  à  un 
mensonge près, quand il s’agissait de réclame !

– Voyons !  voyons !  cher  monsieur,  reprit-il 
d’un ton insinuant, de quoi vous plaignez-vous ? 
Elle est exacte, après tout, cette mention, j’ose le 
dire. N’êtes-vous pas Français ? N’êtes-vous pas 
professeur ?  N’avez-vous  pas  fait  vos  études  à 
l’Université de France, et n’est-ce pas d’elle que 
vous tenez vos diplômes ?

Thompson  savourait  la  force  de  ses 
déductions.  Il  s’écoutait,  s’appréciait.  Il  se 
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persuadait lui-même.
Robert  n’était  pas  d’humeur  à  entreprendre 

une discussion bien inutile.
– Oui,  oui,  vous avez raison,  se contenta-t-il 

de répondre ironiquement. Et je sais aussi toutes 
les langues. C’est entendu.

– Eh bien ? quoi, toutes les langues ? se récria 
Thompson.  Toutes  les  langues  « utiles », 
entendez-vous  bien ?  Le  mot  « utiles »  a  été 
oublié,  positivement.  Voilà  une  grande  affaire, 
j’ose le dire ! »

Robert désigna du geste Piperboom, assistant 
de loin à cette scène, en compagnie de Saunders. 
Cet argument était sans réplique.

Thompson,  probablement,  ne  le  jugea  pas 
ainsi, car il se borna à claquer les doigts d’un air 
détaché.  Puis  ses  lèvres  plissées  laissèrent 
échapper un « Pfuut ! » insouciant, et, finalement, 
pirouettant  sur  ses  talons  avec  désinvolture,  il 
planta là son interlocuteur.

Robert eût peut-être poussé l’explication plus 
avant, mais un incident vint changer le cours de 
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ses  idées.  Un passager  sortait  à  ce  moment  du 
couloir des cabines et se dirigeait vers lui.

Blond,  de  taille  élancée,  d’une  élégance 
discrète et soignée, ce passager portait en lui un 
je ne sais quoi de « pas Anglais » auquel Robert 
ne  pouvait  se  méprendre.  Aussi  fut-ce  avec 
plaisir,  mais  sans  surprise,  qu’il  s’entendit 
interpeller dans sa langue maternelle.

– Monsieur le Professeur, dit le nouveau venu 
avec une sorte de bonne humeur communicative, 
on vous a indiqué à moi comme étant l’interprète 
du bord.

– En effet, monsieur.
– Et,  comme  j’aurai  certainement  besoin  de 

votre  secours,  lorsque  nous  serons  dans  les 
possessions  espagnoles,  je  viens,  en  qualité  de 
compatriote,  me  mettre  sous  votre  protection 
spéciale.  Permettez-moi  donc  de  me présenter : 
M. Roger de Sorgues, lieutenant au 4e Chasseurs, 
en congé de convalescence.

– L’interprète Robert Morgand est entièrement 
à vos ordres, mon lieutenant. »
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Les  deux  Français  prirent  congé  l’un  de 
l’autre.  Tandis que son compatriote se dirigeait 
vers  l’avant,  Robert  revint  vers  Saunders  et  le 
vaste Hollandais. Il ne put les retrouver. Saunders 
avait  disparu,  et  avec  lui  le  débonnaire 
Piperboom.

Saunders, en effet, avait quitté la place. En ce 
moment,  débarrassé  de  son  encombrant 
compagnon,  il  rôdait  autour  du  capitaine  Pip, 
dont les allures l’intriguaient.

Le capitaine Pip, auquel, il faut le reconnaître, 
ne  manquaient  pas  les  tics  les  plus  singuliers, 
avait une habitude particulièrement bizarre.

Qu’une émotion quelconque l’agitât,  chagrin 
ou joie, et le mit dans cet « état d’âme » où les 
humains ont besoin d’un confident, le capitaine, 
lui, restait hermétiquement boutonné. Pas un mot 
ne s’échappait de ses lèvres. C’est seulement au 
bout  d’un  certain  temps,  quand  un  mystérieux 
travail  s’était  accompli  en  lui-même,  qu’il 
éprouvait le besoin d’une « âme sœur », dans le 
sein  de  laquelle  il  pût  s’épancher.  Ajoutons 
qu’alors il la trouvait sans difficulté, cette « âme 
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sœur » étant  à  quatre  pattes et  toujours  à  vingt 
centimètres derrière les talons de son maître.

De la race des griffons, mais incalculablement 
mâtiné,  cet  ami  fidèle  répondait  avec 
empressement  au  nom d’Artimon.  Le  capitaine 
avait-il un ennui, un plaisir, il appelait Artimon, 
et confiait à sa discrétion éprouvée les réflexions 
que l’événement suggérait.

Le capitaine, ce matin-là, était gros sans doute 
de  quelque  confidence.  En  effet,  M.  Bishop  à 
peine quitté, il s’était brusquement arrêté au pied 
du mât de misaine, et, d’une voix brève, il avait 
dit :

« Artimon !
Parfaitement dressé à la manœuvre, l’affreux 

roquet d’un jaune sale, qui le suivait pas à pas, 
avait  été  aussitôt  se  placer  devant  lui.  Puis, 
s’asseyant posément sur son arrière-train, il avait 
relevé vers son maître des yeux intelligents,  en 
donnant tous les signes de la plus vive attention.

Mais le capitaine Pip ne s’épancha pas tout de 
suite.  La  confidence  n’était  pas  mûre.  Un long 
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instant, il  demeura immobile,  muet,  les sourcils 
froncés,  laissant  Artimon  dans  une  pénible 
indécision.

En tous cas, c’est d’un souci, non d’un plaisir 
bien certainement, qu’il désirait vider son cœur. 
L’âme  sœur  ne  pouvait  s’y  tromper,  à  la 
moustache  hérissée  de  son  ami,  au  regard 
fulgurant  de  ses  yeux,  dont  la  colère  faisait 
diverger notablement les prunelles.

Ce  regard  fulgurant,  le  capitaine,  tout  en  se 
pétrissant cruellement le bout du nez, le promena 
longtemps  des  bossoirs  au  couronnement  et  du 
couronnement  aux  bossoirs.  Après  quoi,  ayant 
craché  dans  la  mer  avec  violence,  il  frappa  du 
pied,  et,  considérant  Artimon  bien  en  face, 
décréta d’une voix courroucée :

– Enfin,  c’est  de  la  camelote,  tout  ça, 
monsieur !

Artimon baissa la tête d’un air désolé.
– Et  s’il  nous  tombait  quelque  bon  coup  de 

temps ?... Hein, master ?
Le capitaine fit une pause avant de conclure, et 
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se reprit à torturer son nez innocent.
– Ce  serait  une  péripétie,  monsieur ! 

prononça-t-il avec emphase.
Les confidences de son maître n’étant jamais 

bien longues, Artimon crut en être quitte ainsi. Il 
jugea donc pouvoir se permettre un mouvement. 
Mais la voix du capitaine le cloua sur place. Il 
ricanait, maintenant, en récitant les mentions du 
prospectus :

– « Superbe  steamer ».  Ah !  ah !  ah !  « de 
2500 tonneaux ». 2500 tonneaux, ça ?

Une  voix  caverneuse  s’éleva  à  deux  pas  de 
lui :

– Des bordelaises, commandant !
Le capitaine méprisa cette interruption.
– « Et  3000  chevaux »,  continua-t-il.  Quel 

damné aplomb, monsieur !
– Des  poneys,  commandant,  3000  petits 

poneys », prononça la même voix.
Cette fois, le capitaine, ayant achevé, daigna 

entendre. Lançant un regard irrité à l’audacieux 
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interrupteur,  il  s’éloigna,  tandis  que  son  passif 
confident, revenu à son rôle de chien, s’incrustait 
dans son sillage.

Saunders,  car  tel  était  l’impertinent 
commentateur,  tout  en  regardant  s’éloigner  le 
capitaine, s’abandonna à une gaieté qui, pour ne 
pas se traduire à la manière ordinaire, n’en devait 
pas  moins  être  violente,  à  en  juger  par  les 
secousses dont grinçaient ses articulations.

Après  le  premier  déjeuner,  le  spardeck 
commença à s’émailler de passagers, certains se 
livrant  aux douceurs  de  la  promenade,  d’autres 
assis en groupes de causeurs.

Un  de  ces  groupes  attira  bientôt 
particulièrement  l’attention  de  Robert.  Assises 
loin  de  lui  vers  l’avant  du  spardeck,  trois 
personnes,  dont  deux  femmes,  le  composaient. 
Dans l’une de celles-ci, en train de lire alors le 
dernier  numéro  du  Times,  il  reconnut  la  douce 
vision de la veille et sa voisine de cabine.

Mariée ou veuve, elle était femme à coup sûr, 
et paraissait âgée de vingt-deux à vingt-trois ans. 
D’ailleurs,  il  avait  eu  raison  de  la  juger 
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charmante, et le soleil se montrait aussi flatteur 
pour elle que les lumières.

Sa compagne était une jeune fille de dix-neuf 
à vingt ans, sa sœur, à en juger par une évidente 
ressemblance.

Quant au gentleman qui complétait le groupe, 
il  n’inspirait  pas  la  sympathie  à  première  vue. 
Petit, maigre, moustaches tombantes, nez busqué, 
regard insaisissable de deux yeux fureteurs, tout 
de lui déplut à Robert.

– Au reste, que m’importe ! se dit-il.
Il ne put cependant en détourner aussitôt son 

attention. Une involontaire association d’idées lui 
fit,  à  la  vue  de  cet  antipathique  personnage, 
évoquer le fumeur impatient qui, la veille, l’avait 
contraint à la retraite.

– Quelque  mari  jaloux,  pensa  Robert  en 
haussant les épaules.

Juste à ce moment, le vent, qui depuis le matin 
montrait une tendance à fraîchir, souffla en subite 
et  courte  rafale.  Le  journal  que  lisait  la  jeune 
femme lui fut arraché des mains, et partit comme 
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une  flèche  vers  la  mer.  Robert  s’élança  à  la 
poursuite du fugitif, eut le bonheur de le saisir au 
moment  où  il  allait  disparaître  pour  jamais,  et 
s’empressa de le rendre à sa charmante voisine, 
qui le remercia par un gracieux sourire.

Robert,  ce  léger  service  rendu,  se  retirait 
discrètement, quand Thompson s’interposa. Mot 
inexact. C’est « précipita » qu’il faudrait dire.

– Bravo !  monsieur  le  Professeur,  bravo ! 
s’écria-t-il.  Mrs.  Lindsay,  miss  Clarck,  Mr. 
Lindsay,  permettez-moi  de  vous  présenter  M. 
Robert  Morgand,  professeur  à  l’Université  de 
France, qui a eu l’extrême bonté de bien vouloir 
consentir  à  remplir  parmi  nous  le  rôle  ingrat 
d’interprète,  ce  qui  vous  prouvera  une  fois  de 
plus – si toutefois cette preuve pouvait être utile ! 
– que l’Agence ne recule devant rien pour assurer 
le plaisir de ses voyageurs !

Thompson était superbe en débitant sa tirade, 
superbe  d’audace  et  de  conviction.  Quant  à 
Robert, il se sentait au contraire fort embarrassé 
de  sa  personne.  Par  son  silence,  il  se  rendait 
complice  du  mensonge.  Mais,  d’autre  part, 
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pourquoi  faire  un  éclat ?  Thompson  le  servait, 
après  tout,  malgré  lui.  On  accorderait 
certainement  plus  d’égards  au  professeur,  que 
n’en eût obtenu l’humble cicérone-interprète.

Remettant  à  plus  tard  la  solution  de  cette 
question, il prit simplement congé, et s’inclina en 
un correct salut.

– Il  est  très  bien,  ce  gentleman,  dit  à 
Thompson Mrs. Lindsay, en suivant Robert des 
yeux.

Thompson  répondit  par  une  mimique 
expressive.  Il  hocha  emphatiquement  la  tête, 
gonfla  les  joues,  avança  les  lèvres,  de  façon  à 
faire bien comprendre à quel point l’interprète du 
Seamew était un personnage considérable.

– Je  lui  suis  d’autant  plus  reconnaissante, 
reprit Mrs. Lindsay, d’avoir sauvé mon journal, 
qu’il contient un entrefilet concernant un de nos 
compagnons, et nous tous un peu par conséquent. 
Jugez plutôt, ajouta-t-elle, en lisant à voix haute :

« C’est  aujourd’hui,  11  mai,  qu’aura  lieu  le 
départ du  Seamew, steamer affrété par l’Agence 
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Thompson  and  C°,  pour  le  voyage  de 
circumnavigation  qu’elle  a  organisé.  Nous 
apprenons que Mr. E. T., du club des suicidés, est 
au  nombre  des  passagers.  Nous  aurons  donc 
bientôt sans doute à enregistrer quelque original 
fait-divers. »

– Hein ?...  fit  Thompson. Pardon, chère Mrs. 
Lindsay, voulez-vous me permettre ?...

Et,  prenant  le  journal  des  mains  de  Mrs. 
Lindsay, il relut le passage avec attention.

– Voilà  qui  est  fort !  s’écria-t-il  enfin.  Que 
vient  faire  ici  cet  original ?  Mais  d’abord,  qui 
peut-il être ?

Thompson  consulta  rapidement  la  liste  des 
passagers.

– Le seul, conclut-il, qui réponde aux initiales 
E. T., est un Mr. Edward Tigg, qui... Et, tenez ! 
précisément, le voyez-vous, accoudé aux haubans 
de misaine, tout seul et les yeux fixés sur la mer ? 
Ce ne peut être que lui. C’est lui certainement. Je 
ne l’avais pas remarqué. Et pourtant,  a-t-il  l’air 
assez sinistre !...
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Thompson montrait  en parlant  un gentleman 
d’une  quarantaine  d’années,  brun,  les  cheveux 
frisés, la barbe en pointe, au demeurant, fort bien 
de sa personne.

– Mais, interrogea miss Clarck, qu’est-ce donc 
que ce club des suicidés ?

– La  charmante  miss  Clarck,  en  sa  qualité 
d’Américaine, ne peut en effet connaître cela. Le 
club des suicidés est une institution éminemment 
anglaise,  j’ose le dire,  répondit  Thompson avec 
un évident amour-propre. Ce club n’est composé 
que  de  gens  ayant  assez  de  l’existence.  Qu’ils 
aient  eu  à  subir  des  chagrins  exceptionnels,  ou 
qu’ils en soient venus là par simple ennui, tous 
ses  membres  sont  au  bord  du  suicide.  Leurs 
conversations roulent sur ce sujet, et leur temps 
se passe à chercher des manières originales d’en 
finir avec la vie. Nul doute que ce Mr. Tigg ne 
compte  sur  les  incidents  du  voyage  pour  se 
procurer une mort émouvante et rare.

– Pauvre  garçon !  dirent  à  la  fois  les  deux 
sœurs,  dont  les  regards  se  portèrent  sur  le 
désespéré.
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– Ah  mais !  s’écria  Thompson  qui  semblait 
beaucoup moins ému, on y mettra bon ordre. Un 
suicide  ici,  voilà  qui  serait  gai,  j’ose  le  dire ! 
Permettez-moi de vous quitter, Mrs. Lindsay. Je 
veux répandre la nouvelle, afin qu’on ait l’œil sur 
cet intéressant passager.

– Quel  homme  aimable,  que  ce  Mr. 
Thompson ! dit en riant Dolly, quand l’exubérant 
manager se fut éloigné. Il ne peut prononcer votre 
nom,  sans  y  accoler  quelque  épithète  flatteuse. 
C’est  la  jolie  miss  Dolly  Clarck  par-ci,  la 
délicieuse Mrs. Alice Lindsay par-là.  Il  ne tarit 
pas.

– Petite  folle !  dit  Alice avec une indulgente 
sévérité.

– Mère  grondeuse !  répliqua  Dolly  avec  un 
bon sourire.

Cependant,  les uns après  les autres,  tous les 
touristes avaient envahi le spardeck.

Désireux de se renseigner autant que possible 
sur  les  compagnons  de  route  que  le  hasard  lui 
imposait,  Robert  s’était  emparé  d’un  rocking-
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chair, et amusait  ses yeux du spectacle, tout en 
consultant la liste des passagers.

Cette  liste  dénombrait  d’abord  l’état-major, 
l’équipage  et  généralement  le  personnel  du 
Seamew.  Dans  cette  nomenclature  Robert  put 
voir qu’il figurait en bonne place.

À  tout  seigneur  tout  honneur :  Thompson 
ouvrait  la  marche,  orné  du  titre  pompeux 
d’Administrateur  Général.  Le  capitaine  Pip 
suivait,  puis  venait  Mr.  Bishop,  premier 
mécanicien. Immédiatement après Mr. Bishop, on 
signalait la présence de M. le professeur Robert 
Morgand.  L’Administrateur  Général  faisait 
décidément  la  partie  belle  à  son  cicérone-
interprète.

À  ces  hautes  autorités  du  bord,  succédait 
l’état-major secondaire, puis tout le menu fretin 
des matelots et  des serviteurs.  Robert,  s’il  l’eût 
voulu,  eût  pu  lire  les  noms  du  second :  Mr. 
Fliship,  du  lieutenant :  Mr.  Brown,  du  maître 
d’équipage : Mr. Sky, et de leurs quinze mousses 
ou marins,  du second mécanicien  et  de  ses  six 
chauffeurs, des six valets et des quatre femmes de 
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chambre,  des  deux  maîtres  d’hôtel  enfin,  deux 
nègres du plus beau noir, l’un extra-gros, l’autre 
extra-maigre,  et  déjà  surnommés par  un loustic 
Mr. Roastbeaf et Mr. Sandweach.

Mais  Robert,  intéressé  seulement  par  les 
passagers, dont la liste officielle portait le nombre 
à  63,  sauta  cette  insipide  énumération.  Il  se 
divertit  donc  à  reconstituer  les  familles,  et  à 
mettre  des  noms  sur  les  visages  qui  défilaient 
devant lui.

Besogne  malaisée  et  qui  eût  été  fertile  en 
erreurs, si Thompson, renversant les rôles, et se 
constituant  obligeamment  le  cicérone  de  son 
interprète, ne fût venu à son secours.

« Je  vois  ce  qui  vous  préoccupe,  dit-il  en 
s’asseyant auprès de lui. Voulez-vous que je vous 
aide ? Il est bon que vous ayez quelques notions 
des  plus  notables  hôtes  du  Seamew.  Inutile  de 
vous  parler  de  la  famille  Lindsay.  Je  vous  ai 
présenté  ce  matin.  Vous connaissez  Mrs.  Alice 
Lindsay, une Américaine richissime, miss Dolly 
Clarck, sa sœur, et Mr. Jack Lindsay, son beau-
frère.
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– Son  beau-frère,  dites-vous ?  interrompit 
Robert. Mrs. Lindsay n’est donc pas mariée ?

– Veuve, répondit Thompson.
Pourquoi  il  fut  satisfait  de  cette  réponse, 

Robert eût été bien embarrassé de le dire.
– Donc,  passons,  reprit  Thompson,  et 

commençons,  si  vous  voulez,  par  cette  vieille 
dame que vous voyez à dix pas de nous. C’est 
lady Heilbuth, une originale qui ne voyage jamais 
sans une douzaine de chats et de chiens. Derrière 
elle, son domestique, raide dans ses galons, tient 
sous le  bras  le  toutou actuellement  préféré.  Un 
peu  plus  loin,  c’est  un  jeune  couple  que  je 
connais peu. Mais il ne faut pas être grand clerc 
pour deviner de nouveaux mariés accomplissant 
leur voyage de noce. Il s’appelle Johnson, ce gros 
gentleman qui  bouscule  imperturbablement  tout 
le monde.

C’est  un  fameux  buveur,  j’ose  le  dire ! 
Revenez maintenant vers l’arrière. Voyez-vous ce 
long  corps  perdu  dans  les  plis  d’une  vaste 
redingote ?  C’est  le  révérend  Cooley,  un 
estimable clergyman.
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– Et celui-là, si raide, qui se promène entre sa 
femme et sa fille ?

– Oh ! dit Thompson avec importance, c’est le 
très noble sir George Hamilton, la très noble lady 
Évangelina  Hamilton,  la  très  noble  miss 
Margarett  Hamilton.  Comme ils  ont  conscience 
de leur haute situation ! Comme ils se promènent 
silencieusement,  gravement,  solitairement !  Qui, 
sauf  peut-être  lady  Heilbuth,  serait  digne  ici 
d’être admis dans leur très noble intimité ?

Robert  considéra  son  interlocuteur  avec 
intérêt.  Amusant,  cet  homme  à  facettes.  Le 
flatteur, au besoin, avait bon bec.

Son  trait  lancé,  Thompson  s’était  levé.  Il 
n’aimait pas faire longtemps la même chose.

– Je  ne  vois  plus  rien  d’important  à  vous 
signaler,  mon  cher  Professeur,  dit-il.  Vous 
connaîtrez les autres à l’usage. Permettez-moi de 
retourner à mes affaires.

– Et  ce  gros  gentleman,  demanda  encore 
Robert  cependant,  qui  parait  chercher  quelque 
chose,  escorté  de  trois  dames  et  d’un  jeune 
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garçon ?
– Celui-là, commença Thompson. Au fait ! je 

vous laisse le plaisir de faire sa connaissance, car, 
si je ne me trompe, c’est à vous qu’il en veut. »

Le personnage en question avait, en effet, pris 
subitement  son  parti,  et  se  dirigeait  en  droite 
ligne vers Robert. Il l’aborda poliment tandis que 
Thompson s’esquivait.

« Sapristi ! mon cher monsieur, s’écria-t-il en 
s’essuyant le front, j’ai eu du mal à vous trouver. 
M.  Morgand ?  demandais-je  à  tout  le  monde. 
« M. Morgand ?  Connais  pas. »  Voilà  ce  qu’on 
me répondait  invariablement,  vous le  croirez si 
vous voulez.

Robert  éprouva  quelque  surprise  de  cette 
singulière  entrée  en  matière.  Toutefois,  il  n’y 
avait pas lieu de se fâcher, l’intention de blesser 
étant  certainement  absente.  Pendant  le  discours 
de leur chef, les trois femmes se confondaient en 
révérences,  et  le  jeune  garçon  écarquillait  des 
yeux où se lisait une évidente admiration.

– Pourrais-je  savoir,  monsieur,  à  qui  j’ai 
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l’honneur  de  parler ?  demanda  froidement 
Robert.

Froideur  bien  naturelle.  Il  n’était  pas  de 
rapports bien tentants, ce gros homme commun, 
suant la sottise et le contentement de soi, non plus 
que sa famille, composée, sans compter le jeune 
garçon, d’une femme plus que mûre et de deux 
filles  sèches  et  laides  qui  devaient  friser  la 
trentaine.

– Parfaitement !  parfaitement,  monsieur, 
répondit l’épais personnage.

Pourtant,  avant  de  donner  le  renseignement 
demandé, il se mit en quête de sièges pour lui et 
pour  les  siens.  Les  pliants  récoltés,  toute  la 
famille s’installa confortablement.

– Asseyez-vous  donc,  dit  à  Robert  l’intrus 
d’une voix engageante.

Robert,  résolu  à  prendre  l’incident  du  bon 
côté, obéit à l’invitation.

– On est mieux assis, pas vrai ? s’écria le gros 
homme  en  riant  lourdement.  Ah !  Ah !  Vous 
demandiez donc qui j’étais. Mr. Blockhead, bien 
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connu  dans  son  quartier,  et  honorablement, 
monsieur ! Tout le monde vous le dira. L’épicerie 
Blockhead,  de  Trafalgar  street !  Franc  comme 
l’or, monsieur, franc comme l’or.

Robert fit un geste évasif d’adhésion.
– Maintenant,  vous  vous  demandez peut-être 

comment  moi,  Blockhead,  épicier  honoraire,  je 
suis  en  ce  moment  sur  ce  bateau ?  Je  vous 
répondrai qu’hier encore je n’avais jamais vu la 
mer.  C’est  fort,  ça,  hein ?  Qu’est-ce  que  vous 
voulez ; mon cher monsieur, dans le commerce, il 
faut  travailler  dur,  si  on  ne  veut  pas  finir  au 
Work-House. Vous me direz : le dimanche. Mais 
le  dimanche !...  Bref !  pendant  trente  ans,  nous 
n’avons  pas  mis  le  pied  hors  de  la  ville.  Tant 
qu’enfin,  l’aisance  étant  venue,  nous  nous 
retirâmes des affaires.

– Et  vous  avez  voulu  rattraper  le  temps 
perdu ?  demanda  Robert,  en  affectant  un  vif 
intérêt.

– Vous  n’y  êtes  pas.  Nous  nous  sommes 
d’abord  reposés.  Puis  après  nous  avons 
commencé à nous ennuyer ferme. Les commis à 
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gronder,  les  pratiques  à  servir,  tout  cela  nous 
manquait.  Je  disais  souvent  à  Mrs.  Blockhead : 
« Mrs.  Blockhead,  nous  devrions  faire  un  petit 
voyage. »  Mais  elle  ne  voulait  rien  entendre, 
rapport  à  la  dépense,  vous  comprenez.  Tant 
qu’enfin, il y a de cela dix jours, j’ai aperçu une 
affiche  de  l’Agence  Thompson.  C’était 
justement,  ce  jour-là,  le  trente  et  unième 
anniversaire  de  celui  où  j’ai  épousé  Georgina. 
Mrs. Blockhead s’appelle Georgina de son petit 
nom,  monsieur.  Alors  j’ai  pris  les  tickets  sans 
rien dire. Et qu’est-ce qui a été content ? Ce sont 
mes filles,  que je  vous présente.  Saluez,  Bess ! 
Saluez, Mary !...  Mrs. Blockhead a bien un peu 
bougonné. Mais, quand elle a su que j’avais payé 
demi-place  pour  Abel...  Abel,  c’est  mon  fils, 
monsieur...  Saluez, Abel ! C’est la politesse qui 
distingue toujours le gentleman... Oui, monsieur, 
demi-place.  Abel  n’aura  dix  ans  que  le  2  juin. 
C’est une chance, ça, hein ?

– Et  vous  êtes  satisfait  de  votre  décision ? 
interrogea Robert pour dire quelque chose.

– Satisfait ?  s’écria  Blockhead.  Dites : 
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enchanté.  La mer !  Le navire ! Les cabines !  Et 
des  domestiques  en  veux-tu  en  voilà !  C’est 
extraordinaire,  tout  ça.  Je  le  dis  comme  je  le 
pense,  monsieur.  Franc  comme l’or,  Blockhead 
est franc comme l’or, monsieur.

Robert  recommença  son  geste  commode 
d’adhésion.

– Mais ça n’est pas tout ça, reprit l’intarissable 
bavard.  Quand  j’ai  appris  que  j’allais  voyager 
avec  un  professeur  français,  mon  sang  n’a  fait 
qu’un  tour.  Je  n’en  ai  jamais  vu,  moi,  de 
professeur français !

Robert,  transformé  en  phénomène,  esquissa 
une légère grimace.

– Puis,  j’ai  pensé  à  faire  d’une  pierre  deux 
coups. Ça ne vous ferait rien, pas vrai, de donner 
à mon fils quelques leçons de français ? Il a déjà 
un commencement.

– Ah ! votre fils a déjà...
– Oui. Il ne sait qu’une phrase, mais il la sait 

bien. Abel, dites votre phrase à monsieur.
Aussitôt Abel se leva, et, du ton d’un écolier 
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qui récite  une leçon,  mais  sans évidemment  en 
comprendre le sens, articula ces mots inattendus :

– « Ce que les épiciers honoraires sont rigolos, 
c’est  rien  de  le  dire ! »  prononça-t-il  avec  un 
accent très français et même assez faubourien.

Robert partit d’un irrésistible éclat de rire, au 
grand scandale de Blockhead et de sa famille.

– Il n’y a rien de drôle là-dedans, dit celui-ci 
d’un air pincé. Abel ne peut pas mal prononcer. 
C’est un peintre français, un « répine » comme il 
disait, qui lui a appris celte phrase-la.

Coupant court à cet incident ridicule, Robert 
s’excusa  de  ne  pouvoir  accepter  l’offre  qui  lui 
était  faite,  ses  fonctions  ne  lui  laissant  aucune 
liberté,  et  il  allait  se débarrasser  à tout  prix du 
fâcheux, quand le hasard vint à son secours.

Depuis  un  moment,  Van  Piperboom  –  de 
Rotterdam  –  allait  et  venait  sur  le  spardeck, 
continuant, infatigable, sa chasse à l’interprète. Il 
abordait  les  passagers et  les  interpellait  les uns 
après  les  autres,  sans  obtenir  d’autre  réponse 
qu’un geste  d’ignorance impuissante.  À chaque 
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tentative  avortée,  le  visage  de  Piperboom 
s’allongeait, se faisait plus désolé.

Quelques  paroles  prononcées  par  l’infortuné 
arrivèrent jusqu’à Blockhead, et lui firent dresser 
l’oreille.

– Quel  est  ce  gentleman ?  demanda-t-il  à 
Robert, et quel drôle de langage parle-t-il donc ?

– C’est  un  Hollandais,  répondit 
machinalement Robert, dont la situation n’a rien 
de très agréable.

Au  mot  de :  Hollandais,  Blockhead  s’était 
levé.

– Abel, suivez-moi ! » ordonna-t-il.
Et  il  s’éloigna  rapidement,  escorté  de  sa 

famille tout entière à distance respectueuse.
Quand  Piperboom  aperçut  cette  famille  qui 

s’avançait  vers lui,  il  se dirigea à sa rencontre. 
Était-ce enfin l’interprète attendu ?

« Mynheer, kunt u my den tolk van het schip 
wyzen ?  dit-il  à  Blockhead  en  l’abordant 
gracieusement.
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– Monsieur,  répondit  solennellement 
Blockhead, je n’avais jamais vu de Hollandais. Je 
suis  heureux  et  fier  que  mon  fils  puisse 
contempler un enfant de ce peuple célèbre par ses 
fromages.

Piperboom  ouvrit  de  grands  yeux.  C’était  à 
son tour de ne pas comprendre. Il insista :

– Ik versta u niet, mynheer. Ik vraag u of gy 
my den tolk van het schip will...

– ... wyzen,  acheva  Blockhead  d’un  air 
conciliant.

En entendant ce mot, le visage de Piperboom 
s’éclaircit. Enfin ! Mais Blockhead continuait :

– C’est  probablement  du  hollandais.  Je  suis 
extraordinairement  content  d’avoir  été  à  même 
d’en  entendre.  Voilà  les  occasions  que  nous 
offrent  les  grands  voyages »,  ajouta-t-il  en  se 
retournant vers sa famille suspendue à ses lèvres.

Piperboom  s’était  rembruni.  Évidemment 
celui-là ne comprenait pas mieux que les autres.

Mais tout à coup un grognement s’échappa de 
ses  lèvres.  Il  venait  d’apercevoir  Thompson en 
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bas,  sur  le  pont.  Celui-là,  il  le  connaissait.  Il 
l’avait vu, quand il avait fait la sottise de prendre 
son billet. Là, il trouverait ce qu’il cherchait, ou 
bien alors !...

Thompson,  qui  aurait  pu  l’éviter  comme  il 
l’avait fait  le matin même, attendit l’ennemi de 
pied  ferme.  Une  explication,  après  tout,  était 
nécessaire. Autant maintenant que plus tard.

Piperboom  l’aborda  avec  une  extrême 
politesse,  et  débita  sa  phrase  inévitable : 
« Mynheer,  kunt  u  my  den  tolk  van  het  schip  
wyzen ? »  Thompson,  d’un  signe,  lui  indiqua 
qu’il ne l’entendait pas.

Piperboom,  s’obstinant,  recommença  son 
discours d’un ton plus haut. Thompson, froid et 
glacé, répéta le même signe.

Une troisième fois, Piperboom tenta l’épreuve, 
mais, cette fois, d’une voix si élevée que tous les 
passagers se tournèrent de son côté. Jusqu’à Mr. 
Fliship, qui, de la passerelle, parut s’intéresser à 
l’incident.  Seul,  Thompson  ne  fut  pas  ému. 
Calme  et  superbe,  il  refit  d’un  air  paisible  le 
même geste d’ignorance.
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Alors, devant cette froideur, devant l’inutilité 
de ses efforts, Piperboom perdit toute mesure. Sa 
voix  s’éleva  jusqu’au  cri.  Il  s’étrangla  en 
gloussements  inarticulés,  ponctués  de  gestes 
indignés. Enfin, comme dernier argument, il jeta 
aux  pieds  de  Thompson  le  fameux  programme 
froissé  dans  sa  main  furieuse,  ce  programme 
qu’un ami lui avait traduit sans doute, et sur la foi 
duquel il s’était embarqué.

Dans  cette  circonstance,  Thompson,  comme 
toujours,  fut  ce  qu’il  devait  être.  D’un  geste 
digne, il  ramassa le programme chiffonné. Il  le 
lissa avec soin,  le  replia,  et  l’inséra froidement 
dans  sa  poche.  Ce  fut  seulement,  ce  travail 
accompli,  qu’il  daigna  relever  les  yeux  sur  le 
visage de Piperboom, où se lisait une redoutable 
colère.

Thompson ne trembla pas.
« Monsieur, dit-il d’un ton sec, bien que vous 

parliez  un  incompréhensible  jargon,  je  saisis 
parfaitement votre pensée. Vous en voulez à ce 
programme.  Vous  lui  reprochez  quelque  chose. 
Était-ce cependant une raison pour le mettre en 
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cet état ? Fi ! monsieur, ces manières ne sont pas 
d’un gentleman.

Piperboom  n’objecta  rien  contre  cette 
proposition.  Toute  sa  vie  concentrée  dans  les 
oreilles, il s’épuisait en efforts surhumains pour 
arriver  à  comprendre.  Mais  l’angoisse  de  son 
regard disait assez qu’il en perdait l’espoir.

Thompson triompha de l’accablement de son 
adversaire. Audacieusement, il fit en avant deux 
pas que Piperboom fit en arrière.

– Et  que  lui  reprochez-vous,  monsieur,  à  ce 
programme ?  reprit-il  d’une  voix  plus  aiguë. 
Êtes-vous  mécontent  de  votre  cabine ?  Vous 
plaignez-vous de la table ? Quelqu’un vous a-t-il 
manqué ? Parlez ! mais parlez donc !... Non ! ce 
n’est rien de tout cela ? Alors, d’où vient votre 
colère ?  Tout  simplement  de  ce  que  vous  ne 
trouvez pas d’interprète !

Thompson prononça ces derniers mots avec un 
mépris non dissimulé. Il était admirable ainsi, se 
répandant  en  paroles  violentes,  en  gestes 
enfiévrés,  repoussant  toujours  son  adversaire 
visiblement dompté. Les yeux agrandis, les bras 
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tombants, celui-ci écoutait, le malheureux, ahuri, 
éperdu.

Les  passagers,  formant  cercle  autour  des 
belligérants,  s’intéressaient  à  cette  scène 
bruyante. Des sourires naissaient sur leurs lèvres.

– Mais est-ce ma faute ? s’exclama Thompson 
en prenant  le  ciel  à  témoin.  Quoi ?  Comment ? 
Vous  dites ?  Le  programme  annonce  un 
interprète parlant toutes les langues ?... Oui, cela 
y  est  en  toutes  lettres.  Eh  bien !  quelqu’un  se 
plaint-il ?

Et Thompson chercha autour de lui  d’un air 
triomphant.

– Non !  il  n’y  a  que  vous !  Oui,  monsieur, 
toutes  les  langues,  mais  pas  le  hollandais, 
naturellement !  Ce  n’est  pas  une  langue,  le 
hollandais.  C’est  un dialecte,  un patois,  tout  au 
plus,  monsieur,  j’ose  le  dire !  Quand  un 
Hollandais veut être compris, monsieur, sachez-
le, il n’a qu’à rester chez lui ! »

Un fou rire courut comme un tonnerre parmi 
les  passagers,  gagna  les  officiers,  se  répandit 
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parmi l’équipage, descendit jusqu’au fond de la 
cale. Pendant deux minutes,  le navire entier fut 
secoué  par  une  gaieté  peu  charitable,  mais 
irrésistible.

Quant  à  Thompson,  laissant  là  son  ennemi 
définitivement terrassé, il remonta sur le spardeck 
et  se  promena  au  milieu  de  ses  passagers,  en 
s’épongeant  le  front  d’un  air  important  et 
glorieux.

Le  rire  général  ne  s’était  pas  encore  éteint, 
quand, à midi, la cloche annonça le déjeuner.

Thompson  aussitôt  pensa  à  Tigg,  que 
l’incident Piperboom lui avait fait oublier. Si on 
voulait le voir renoncer à ses idées de suicide, on 
devait faire en sorte qu’il fût entièrement satisfait, 
et le bien placer à table était le soin du moment.

Mais  ce  que  vit  Thompson  le  rassura. 
L’histoire  de  Tigg  portait  déjà  ses  fruits.  Des 
âmes  charitables  s’intéressaient  au  désespéré. 
C’est escorté des deux sœurs Blockhead que Tigg 
se  dirigeait  vers  la  salle  à  manger.  C’est  entre 
elles qu’à table il s’assit. Et ce fut une lutte à qui 
glisserait  un  coussin  sous  ses  pieds,  à  qui  lui 
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couperait son pain, lui passerait les plus friands 
morceaux.  Elles  déployaient  un  zèle 
véritablement évangélique, et ne négligeaient rien 
pour  lui  faire  reprendre  goût  à  la  vie  et  au 
mariage.

Thompson  s’assit  au  milieu  de  la  table,  le 
capitaine Pip en face de lui. À leurs côtés, lady 
Heilbuth,  lady  Hamilton,  et  deux  dames 
considérables.

Les  autres  passagers  s’étaient  casés  à  leur 
guise,  au  petit  bonheur  ou  au  gré  de  leurs 
sympathies. Robert, discrètement relégué au bout 
de la table, se trouva par hasard entre Roger de 
Sorgues  et  Saunders,  non  loin  de  la  famille 
Lindsay. Il ne se plaignit pas de ce hasard.

Le commencement du repas se fit en silence. 
Mais, dès que le premier appétit fut apaisé, des 
conversations,  d’abord  particulières,  puis 
générales, ne tardèrent pas à s’engager.

Vers  le  dessert,  Thompson jugea le  moment 
opportun pour un speech bien senti.

« J’en  appelle  à  tous  ceux  qui  m’écoutent, 
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s’écria-t-il  dans  tout  l’enivrement  du  triomphe, 
n’est-ce pas charmant de voyager ainsi ? Qui de 
nous ne troquerait les salles à manger terrestres 
contre cette salle à manger flottante ?

Ce préambule reçut une approbation unanime. 
Thompson reprit :

– Et  comparez  notre  situation  à  celle  du 
voyageur  isolé.  Livré  à  ses  seules  ressources, 
réduit à un perpétuel monologue, c’est dans les 
plus  déplorables  conditions  qu’il  se  déplace. 
Nous,  au  contraire,  nous  avons  la  jouissance 
d’une  installation  luxueuse,  chacun  de  nous 
trouve en ses compagnons une société aimable et 
choisie. À quoi, s’il vous plaît, devons-nous tout 
cela,  à  quoi  devons-nous  la  possibilité 
d’accomplir  à  des  prix  insignifiants  une 
incomparable excursion, sinon à cette admirable 
invention des voyages économiques,  qui,  forme 
nouvelle  de  la  coopération,  cette  réserve  de 
l’avenir, met ces précieux avantages à la portée 
de tous ? »

Fatigué  de  cette  longue  période,  Thompson 
reprit  haleine.  Il  allait  repartir  sur  de nouveaux 
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frais, lorsqu’un incident vint tout gâter.
Depuis  un  moment  déjà,  le  jeune  Abel 

Blockhead pâlissait à vue d’œil. Si, en plein air, il 
n’avait pas encore éprouvé les premières atteintes 
du mal de mer, cet effet ordinaire des vagues, qui 
d’ailleurs  grossissaient  d’instant  en  instant,  ne 
tarda pas à se faire sentir, dès qu’il eut quitté le 
pont. De rose, il était d’abord devenu blanc. De 
blanc, il allait devenir vert, quand une lame plus 
dure brusqua les choses. En même temps que le 
navire retombait dans le creux de l’ondulation, le 
jeune garçon s’abîma dans son assiette.

« Une forte  dose  d’ipéca  n’aurait  pas  mieux 
opéré », déclara Saunders avec flegme au milieu 
du silence général.

Cet  incident  avait  jeté  un  froid.  Plus  d’un 
passager  avait  prudemment  détourné  les  yeux. 
Quant à la famille Blockhead, ce fut pour elle le 
signal de la déroute. En une minute, les visages 
de ses membres passèrent par toutes les nuances 
de l’arc-en-ciel, puis les deux filles se levèrent et 
s’enfuirent  avec  un  extrême  empressement,  en 
abandonnant  Tigg  à  son  sort.  Leur  mère, 
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emportant dans ses bras son malheureux rejeton, 
se  précipita  sur  leurs  traces,  suivie  de  Mr. 
Absyrthus  Blockhead  comprimant  son  estomac 
révolté.

Quand  les  domestiques  eurent  réparé  le 
désordre,  Thompson  essaya  de  continuer  son 
enthousiaste  discours.  Mais  on  n’était  plus  au 
diapason. À chaque instant, un des convives, les 
traits tirés, se levait, disparaissait, allant chercher 
à l’air libre un douteux remède au mal cruel et 
comique  qui  commençait  à  multiplier  ses 
victimes.  Bientôt  la  table  fut  réduite  des  deux 
tiers, les plus solides seuls restant à leur poste.

Les  Hamilton  étaient  de  ceux-là.  Le  mal  de 
mer  aurait-il  osé  s’attaquer  à  d’aussi  puissants 
personnages ?  Rien  n’avait  pu  troubler  leur 
gravité.  Ils  mangeaient  d’un air  digne,  avec un 
désintéressement absolu des êtres qui s’agitaient 
autour d’eux.

Par  contre,  lady  Heilbuth  avait  dû  battre  en 
retraite. Son domestique l’avait suivie, chargé du 
toutou  favori  donnant  lui  aussi  des  signes  non 
équivoques de malaise.
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Parmi  les  survivants  du  massacre,  figurait 
également Elias Johnson. Comme les Hamilton, 
lui non plus ne s’occupait pas du reste du monde. 
Mais  le  dédain  n’avait  aucune  part  dans  son 
indifférence.  Il  mangeait.  Il  buvait  surtout.  Les 
verres  devant  lui  s’emplissaient,  se  vidaient 
comme  par  miracle,  au  grand  scandale  de  son 
voisin  le  clergyman  Cooley.  Johnson  ne  s’en 
inquiétait  guère,  et  satisfaisait  sa  passion  sans 
vergogne.

Si  Johnson  buvait,  Van  Piperboom  –  de 
Rotterdam – mangeait.  Si  l’articulation cubitale 
de  l’un  était  douée  d’une  admirable  souplesse, 
l’autre  maniait  la  fourchette  avec  une 
remarquable  maestria.  À  chaque  verre  bu  par 
Johnson,  Piperboom  ripostait  en  engloutissant 
quelque  énorme  morceau.  Complètement  remis 
de  ses  fureurs,  il  montrait  une  face  calme  et 
reposée. Évidemment, il avait pris son parti des 
choses,  et,  rejetant  désormais  tout  souci,  il  se 
nourrissait simplement et formidablement.

Une  douzaine  de  passagers,  parmi  lesquels 
Robert,  les  Lindsay,  Roger  et  Saunders, 
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garnissaient seuls avec ceux-là la vaste table que 
continuaient à présider Thompson et le capitaine 
Pip.

Public  restreint.  Non  pas  négligeable, 
cependant, au jugement de Thompson brûlant de 
reprendre  le  speech  si  malencontreusement 
interrompu.

Mais le sort était contre lui. Au moment où il 
allait ouvrir la bouche, une voix grinçante s’éleva 
dans le silence général.

« Steward !  appelait  Saunders  en  repoussant 
dédaigneusement  son  assiette,  ne  pourrait-on 
avoir deux œufs sur le plat ?

Il n’est pas surprenant que nous ayons tant de 
malades.  L’estomac  d’un  loup  de  mer  ne 
résisterait pas à cette nourriture ! »

Jugement un peu sévère, vraiment.  Le repas, 
médiocre,  avait  en  somme  été  passable.  Mais 
qu’importait  au  systématique  mécontent ?  Le 
caractère  de  Saunders  tenait  décidément  les 
promesses de son visage. Ainsi que l’apparence 
permettait  de  le  supposer,  on  aurait  en  lui  un 
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irréductible  grincheux.  Agréable  nature !  À 
moins toutefois – mais quelle apparence ? – qu’il 
eût  quelque  raison  cachée  d’en  vouloir  à 
Thompson,  et  qu’il  cherchât  de  parti  pris  les 
occasions d’être agressif et de semer la discorde 
entre l’Administrateur Général et ses administrés.

Un  rire  étouffé  courut  parmi  les  convives 
clairsemés.  Thompson  seul  ne  rit  pas.  Et,  s’il 
devint vert à son tour, le mal de mer à coup sûr 
n’en était pas responsable !
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V

Au large.

Peu  à  peu,  la  vie  de  bord  prit  son  cours 
normal. À huit heures, on sonnait le thé, puis la 
cloche  appelait  les  passagers  à  midi  et  à  sept 
heures du soir, pour le déjeuner et le dîner.

Thompson,  on  le  voit,  avait  adopté  les 
habitudes  françaises.  Sous  prétexte  que  les 
nombreux  repas  anglais  seraient  impossibles 
pendant  les  excursions  projetées,  il  les  avait 
préalablement  supprimés à bord du  Seamew.  À 
aucun il  n’avait  fait  grâce,  même pas au « five 
o’clock »  si  cher  aux  estomacs  britanniques. 
Volontiers il  vantait  l’utilité  de cette révolution 
gastronomique,  et  prétendait  habituer  ainsi  ses 
compagnons de route au genre de vie qu’il leur 
faudrait  adopter,  quand on en serait à parcourir 
les îles. Précaution vraiment humaine, qui avait le 

107



double  mérite  d’être  en  même  temps 
économique.

Vie monotone que cette vie de bord, mais non 
pas ennuyeuse. La mer est toujours là, spectacle 
éternellement changeant.  On croise des navires, 
des  terres  se  montrent,  coupant  le  géométrique 
horizon.

À  ce  dernier  point  de  vue,  les  hôtes  du 
Seamew étaient,  il  est  vrai,  mal  partagés.  Le 
premier  jour  seulement,  une  brumaille  avait 
indiqué, à l’horizon du Sud, la côte française de 
Cherbourg. Depuis, aucun point solide ne s’était 
érigé hors du vaste disque liquide dont le navire 
formait le centre mouvant.

Les  passagers  paraissaient  s’accommoder  de 
cette existence. En conversations, en promenades, 
ils se récréaient de leur mieux, ne quittant guère 
le spardeck, salon et place publique à la fois.

Bien entendu, il ne s’agit ici que des passagers 
valides,  dont  le  nombre  ne  s’était 
malheureusement  pas  augmenté,  depuis  que 
l’auditoire  de  Thompson  avait  été  si  largement 
décimé.
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Le navire, cependant, n’avait eu à lutter contre 
aucune difficulté réelle. Le temps avait toujours 
mérité  l’épithète  de  beau  dans  la  bouche  d’un 
marin. Mais un humble « terrien » a le droit de se 
montrer  plus  difficile,  Les  « terriens »  du 
Seamew ne  s’en  faisaient  pas  faute,  et  ne  se 
gênaient pas pour maudire le vent assez frais, qui 
rendait  ainsi  la  mer,  sinon méchante,  du moins 
clapoteuse et taquine.

Cette taquinerie, il est juste de le reconnaître, 
le  bâtiment  avait  paru  ne  pas  la  prendre  au 
sérieux.  Que  la  lame  vînt  de  l’avant  ou  par  le 
travers,  il  s’était  comporté  comme  un  bon  et 
honnête bateau. À plusieurs reprises, le capitaine 
Pip  l’avait  constaté,  et  l’âme  sœur,  dans  la 
position réglementaire,  avait  reçu la  confidence 
de son plaisir,  comme elle  avait  précédemment 
reçu la confidence de son ennui.

Toutefois,  les  qualités  nautiques  du  Seamew 
ne  pouvaient  empêcher  les  humains  d’être 
malades,  et  M.  l’Administrateur  Général  ne 
pouvait  faire  bénéficier  de  ses  talents 
d’organisateur qu’un public trop clairsemé.
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Parmi  les  intrépides,  figurait  toujours 
Saunders. Il allait de l’un à l’autre, bien accueilli 
de  tous  ses  compagnons,  qu’amusait  sa  verve 
féroce.  Chaque  fois  qu’ils  se  croisaient, 
Thompson et lui échangeaient de ces coups d’œil 
qui  valent  des  coups  d’épée.  L’Administrateur 
Général  n’avait  pas  oublié  la  remarque 
désobligeante du premier jour, et il en conservait 
une  amère  rancune.  Saunders,  d’ailleurs,  ne 
faisait  rien  pour  effacer  son  algarade.  Bien  au 
contraire,  il  saisissait  avec empressement  toutes 
les occasions d’être désagréable. Qu’un repas ne 
fût pas sonné à l’heure précise, il apparaissait, le 
programme à la main, et assassinait Thompson de 
réclamations  énervantes.  Le  malheureux 
Administrateur Général en était arrivé à chercher 
le  moyen  de  se  débarrasser  de  cet  odieux 
passager à la première relâche.

Plus particulièrement, Saunders s’était lié avec 
la  famille  Hamilton.  Pour  vaincre  leur  passif 
dédain, la conformité de leurs goûts et des siens 
avait  été  son  talisman.  Sans  aucune  raison, 
Hamilton,  en  effet,  se  montrait  tout  aussi 
désagréable que Saunders. Il était de ces gens qui 
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naissent  grincheux  et  meurent  de  même,  qui 
trouvent toujours à reprendre et ne sont satisfaits 
que lorsqu’ils ont découvert quelque motif de se 
plaindre. Dans toutes ses réclamations, Saunders 
avait en lui un second. Hamilton était son éternel 
écho.  À  propos  de  tout  et  de  rien,  Thompson 
avait sur les bras ces deux perpétuels mécontents 
devenus son cauchemar.

Le trio  Hamilton,  transformé en quatuor  par 
l’adjonction de Saunders, n’avait même pas tardé 
à  devenir  un  quintette.  Tigg  était  cet  heureux 
privilégié,  ayant  reçu  libre  pratique  du  hautain 
baronnet.  Pour  lui,  le  père,  la  mère,  la  fille 
s’étaient départis de leur raideur. Il est à supposer 
que  les  Hamilton  n’avaient  pas  agi  ainsi  à  la 
légère,  qu’ils  avaient recueilli  des informations, 
et l’existence de miss Margarett permettait bien 
des hypothèses !

Quoi qu’il en soit, Tigg, ainsi gardé, ne courait 
aucun  risque.  Bess  et  Mary  Blockhead  étaient 
remplacées. Ah ! si elles eussent été là ! Mais les 
misses Blockhead n’avaient pas reparu, non plus 
que père, mère et frère. Elle continuait à souffrir, 
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cette  intéressante  famille,  toutes  les  tortures  du 
mal de mer.

Deux  des  passagers  valides  formaient 
symétriquement  le  contraste  de  Saunders  et 
d’Hamilton.  Ceux-là  ne  réclamaient  jamais. 
Ceux-là paraissaient entièrement satisfaits.

Van Piperboom – de Rotterdam – était l’un de 
ces  heureux.  Le  sage  Hollandais,  renonçant  à 
poursuivre l’irréalisable, s’était pratiquement fait 
une vie  de  coq en pâte.  De temps  à  autre,  par 
acquit de conscience, il essayait encore l’effet de 
sa fameuse phrase, que la plupart des passagers 
commençaient  à  savoir  par  cœur.  Le  reste  du 
temps,  il  mangeait,  digérait,  fumait,  dormait– 
énormément. Sa vie tenait dans ces quatre verbes. 
D’une  santé  insolente,  il  traînait  son  immense 
corps d’un siège à l’autre, toujours armé de son 
immense  pipe  d’où  s’échappaient  d’immenses 
nuages de fumée.

Johnson formait le pendant de ce philosophe. 
Deux  ou  trois  fois  par  jour,  on  le  voyait 
apparaître  sur  le  pont.  Quelques  minutes,  il  le 
parcourait  brutalement,  reniflant,  crachant, 
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sacrant,  roulant  comme  une  barrique,  dont  ses 
goûts avaient fini par lui donner les apparences et 
les allures, puis il retournait dans le coffee-room, 
et  bientôt  on l’entendait  réclamer  à grand bruit 
quelque cocktail ou quelque grog. S’il n’était pas 
agréable, du moins n’était-il pas gênant.

Au milieu  de  tout  ce  monde,  Robert  menait 
une  existence  paisible.  De  temps  à  autre,  il 
échangeait  quelques  mots  avec  Saunders, 
quelquefois  aussi  avec  Roger  de  Sorgues,  qui 
paraissait  dans  les  meilleures  dispositions  pour 
son compatriote.  Mais  celui-ci,  s’il  avait  hésité 
jusqu’ici  à  détruire  la  frauduleuse  légende 
inventée par Thompson, entendait cependant n’en 
pas profiter  outre  mesure.  Il  demeurait  sur  une 
prudente réserve et ne se livrait pas.

Le hasard ne l’avait plus mis en rapport avec 
la famille Lindsay. Matin et soir, on échangeait 
un  salut.  Rien de  plus.  Cependant,  en  dépit  de 
l’insignifiance  de  leurs  relations,  Robert 
s’intéressait  malgré  lui  à  cette  famille,  et  il 
ressentit  comme  une  vague  jalousie,  quand, 
présenté par Thompson, et aidé par l’obligatoire 
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cohabitation  du  bord,  Roger  de  Sorgues,  en 
quelques  jours,  se  lia  intimement  avec  les 
passagères américaines.

Presque  toujours  seul  et  désœuvré,  Robert 
restait  du  matin  au  soir  sur  le  spardeck,  et  se 
persuadait y trouver une distraction dans le va-et-
vient des voyageurs. En réalité, certains d’entre 
eux l’intéressaient plus spécialement et c’est en 
général  du  côté  de  la  famille  Lindsay  que  ses 
regards  se  dirigeaient  sans  qu’il  y  pensât. 
S’apercevait-il  tout  à  coup  de  cette  indiscrète 
contemplation,  il  détournait  aussitôt  les  yeux, 
mais pour les ramener trente secondes après vers 
le groupe qui l’hypnotisait. À force de s’occuper 
d’elles, il devenait, à leur insu et au sien même, 
l’ami des deux sœurs.  Il  devinait  leurs  pensées 
inexprimées,  comprenait  leurs  paroles  qu’il 
n’entendait  pas.  Il  vivait  de loin avec la  rieuse 
Dolly, avec Alice surtout,  dont,  sous l’adorable 
enveloppe du visage, il pénétrait par degrés l’âme 
charmante et grave.

Mais, si c’est instinctivement qu’il s’occupait 
des compagnes de Jack Lindsay, ce dernier était 
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pour Robert  l’objet  d’une étude préméditée.  Sa 
première impression ne s’était pas modifiée, loin 
de là.  De jour  en jour,  il  se  sentait  porté  à  un 
jugement plus sévère. Il s’étonnait de ce voyage 
entrepris par Alice et Dolly en compagnie d’un 
tel personnage. Comment, ce qu’il voyait, lui, ne 
le voyaient-elles pas ?

Robert aurait été plus surpris encore s’il avait 
connu les  conditions dans lesquelles  ce  voyage 
avait été décidé.

Frères  jumeaux,  Jack  et  Williams  Lindsay 
avaient vingt ans quand leur père mourut, en leur 
laissant  une  fortune  considérable.  Mais,  pareils 
par  l’âge,  les  deux  frères  étaient  dissemblables 
par le caractère. Tandis que Williams, continuant 
les travaux de son père, augmentait son héritage 
dans des proportions énormes, Jack, au contraire, 
dissipait le sien. En moins de quatre ans, il avait 
tout dévoré.

Réduit  alors  aux  derniers  expédients,  il  ne 
s’était pas fait faute d’y avoir recours. On parlait 
à mots couverts de procédés louches au jeu, de 
combinaisons  irrégulières  dans  les  réunions 

115



sportives, d’opérations  de  bourse  suspectes. 
Sinon  absolument  déshonoré,  il  était  du  moins 
extrêmement  compromis,  et  les  familles 
prudentes l’avaient mis en interdit.

Telle était la situation, quand, à vingt-six ans, 
Williams  rencontra,  aima,  épousa  miss  Alice 
Clarck,  orpheline puissamment  riche elle-même 
de son chef et alors âgée de dix-huit ans.

Williams, malheureusement, était marqué par 
le destin. Six mois presque jour pour jour après 
son mariage, on le rapportait mourant à son hôtel. 
Un accident de chasse, brutal et bête comme un 
fait, transformait en veuve la jeune fille à peine 
femme.

Avant  de  mourir,  Williams,  cependant,  avait 
pu mettre ordre à ses affaires. Il connaissait son 
frère,  il  l’avait  jugé.  Par  sa  volonté,  sa  fortune 
passa  sur  la  tête  de  sa  femme,  qu’il  chargea 
verbalement  de  servir  une  large  pension  au 
misérable Jack.

Pour celui-ci, ce fut le dernier coup. Il écuma. 
Il blasphéma contre son frère. D’irrité contre le 
sort,  il  devint  furieux  contre  les  êtres.  De 

116



méchant, il se fit féroce.
La  réflexion  le  calma.  Au  lieu  de  se  briser 

stupidement  contre  l’obstacle,  il  résolut  d’en 
entreprendre le  siège avec méthode.  Un moyen 
qu’il estima pratique s’offrait à lui de modifier la 
situation  à  son  avantage :  profiter  de 
l’inexpérience  de  sa  belle-sœur,  l’épouser  et 
reconquérir  ainsi  la  fortune  dont  il  se  jugeait 
dépouillé.

Conformément  à  ce  plan,  il  changea  sur-le-
champ son genre  de  vie,  et  il  cessa  d’être  une 
cause perpétuelle de scandales.

Cependant,  cinq ans s’étaient  écoulés depuis 
ces événements sans que Jack eût osé avouer ses 
projets. La froideur d’Alice avait toujours été une 
barrière impossible à franchir. Il crut l’occasion 
favorable,  quand,  profitant  de  la  liberté 
américaine, celle-ci résolut de faire avec sa sœur 
un voyage en Europe, sur lequel, sous l’influence 
d’une  affiche  lue  par  hasard  et  engendrant  un 
caprice subit, devait ensuite se greffer l’excursion 
de  l’Agence  Thompson.  Audacieusement,  il  se 
proposa  pour  compagnon  de  route.  Alice 
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n’accepta  pas  son  offre  sans  répugnance. 
Toutefois,  elle  s’y  contraignit.  Jack  depuis 
longtemps  semblait  amendé,  son  existence 
paraissait  plus régulière.  Le moment  était  peut-
être venu de lui rendre une famille.

Elle eût refusé, si elle avait connu les projets 
de son beau-frère, si elle avait pu surtout lire en 
lui, et se convaincre ainsi que Jack était resté le 
même, devenu pire peut-être, qu’il était homme 
enfin à ne reculer devant rien au monde, lâchetés, 
vilenies, voire devant le crime, dans la conquête 
de la fortune.

Au  surplus,  depuis  le  départ  de  New-York, 
Jack ne s’était permis aucune allusion à ce qu’il 
appelait  audacieusement  son amour  et  il  n’était 
pas  sorti  de  sa  prudente  réserve  à  bord  du 
Seamew. Taciturne, il donnait aux deux sœurs sa 
présence  matérielle,  il  gardait  sa  pensée, 
attendant.  Son  humeur  devint  encore  plus 
sombre, quand Roger de Sorgues fut présenté aux 
passagères américaines et s’en fit bien venir par 
sa bonne grâce et sa gaieté. Il se rassura toutefois 
en  voyant  Roger  s’occuper  infiniment  plus  de 
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Dolly que de sa sœur.
Quant  aux  autres  hôtes  du  Seamew,  il  n’y 

pensait  guère.  À  peine  s’il  connaissait  leur 
existence.  Il  ignorait  dédaigneusement  celle  de 
Robert.

Alice  était  moins  hautaine.  Ses  yeux 
pénétrants de femme avaient remarqué l’évident 
désaccord de la position subalterne de l’interprète 
et  de  son  apparence  extérieure,  ainsi  que  la 
froideur polie avec laquelle il recevait les avances 
de certains passagers, et notamment de Roger de 
Sorgues.

« Que  pensez-vous  de  votre  compatriote ? 
avait-elle  demandé  un  jour  à  ce  dernier,  qui 
venait  précisément  de  dire  à  Robert  quelques 
mots accueillis comme de coutume. Il a l’air peu 
liant, ce me semble.

– C’est un être fier, et qui entend rester à sa 
place,  avait  répondu  Roger,  sans  chercher  à 
dissimuler  son  évidente  sympathie  pour  son 
discret compatriote.

– Il faut qu’il soit bien au-dessus d’elle pour 
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s’y  maintenir  avec  une  si  ferme  dignité »,  dit 
simplement Alice.

Cette  réserve,  cependant,  force  serait  bien  à 
Robert d’y renoncer. Le moment était proche où 
il  lui  faudrait  entrer  vraiment  en  fonction.  La 
quiétude  présente  était  de  nature  à  lui  faire 
oublier  sa  position  réelle.  Mais  le  moindre 
incident la lui rappellerait nécessairement, et cet 
incident  devait  se  produire  avant  même que  le 
Seamew eût pour la première fois atterri.

Depuis qu’on avait quitté la Manche, on avait 
constamment suivi une direction ouest-sud-ouest, 
un peu moins méridionale qu’il ne l’aurait fallu 
pour atteindre le groupe principal des Açores. Le 
capitaine Pip avait en effet mis le cap sur les îles 
les plus occidentales, afin d’en assurer la vue à 
ses passagers. Du train dont allaient les choses, il 
ne semblait pas qu’ils dussent beaucoup profiter 
de cette attention de Thompson.

Quelques mots entendus à ce sujet excitèrent 
la curiosité de Roger.

« Pourriez-vous  me  dire,  monsieur  le 
Professeur,  demanda-t-il  à  Robert  quatre  jours 
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après le départ, quelles sont les premières îles que 
le Seamew doit trouver devant lui ?

Robert  demeura  interdit.  Il  ignorait 
complètement ce détail.

– Bon !  accorda  Roger.  Le  capitaine  nous 
renseignera.  Les  Açores  appartiennent  aux 
Portugais, je crois ? demanda-t-il encore après un 
court silence.

– Mais, balbutia Robert... je le crois aussi.
– Je  vous  avouerai,  monsieur  le  Professeur, 

que  je  suis  totalement  ignorant  de  tout  ce  qui 
concerne cet archipel, reprit Roger. Pensez-vous 
qu’il  ait  quelque  chose  d’intéressant  à  nous 
offrir ?

– Certainement, affirma Robert.
– De quel genre ? insista Roger. Des curiosités 

naturelles, peut-être ?
– Naturelles,  c’est  évident,  dit  Robert  avec 

empressement.
– Et des édifices, sans doute ?
– Et des édifices, cela va de soi.
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Roger  regarda,  un  peu  surpris,  son 
interlocuteur.  Un  malin  sourire  naquit  sur  ses 
lèvres. Il recommença ses questions.

– Un dernier mot, monsieur le Professeur. Le 
programme n’annonce le débarquement que dans 
trois  îles :  Le  Fayal,  Tercère  et  Saint-Michel. 
L’archipel  n’en  contient-il  pas  d’autres ?  Mrs. 
Lindsay a désiré savoir combien il en comportait 
en tout ; je n’ai pu la renseigner.

Robert était au supplice. Il  constatait un peu 
tard  son  ignorance  absolue  de  ce  qu’il  avait 
mission d’apprendre aux autres.

– Cinq, affirma-t-il audacieusement.
– Grand merci,  monsieur  le  Professeur »,  dit 

enfin Roger narquoisement, en prenant congé de 
son compatriote.

À  peine  seul,  celui-ci  se  précipita  dans  sa 
chambre. Avant son départ de Londres, il avait eu 
soin  de  se  munir  d’une  collection  de  livres 
propres  à  le  documenter  sur  les  pays  compris 
dans l’itinéraire. Ces livres, pourquoi les avoir si 
follement négligés ?
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Il parcourut le Bœdeker des Açores. Hélas ! il 
avait commis une grossière erreur en n’attribuant 
que cinq îles à l’archipel. On en comptait neuf bel 
et  bien.  Robert  fut  fort  humilié,  et  rougit 
cruellement,  quoique  personne  ne  pût  voir  sa 
honte.  Il  se  hâta  de  regagner  le  temps  perdu. 
Désormais, il passa ses journées le nez dans ses 
livres,  et  son hublot  demeura  éclairé  fort  avant 
dans la nuit. Roger constata le fait et s’en égaya 
vivement.

« Potasse, mon bon ami, potasse ! se dit-il très 
amusé. Quant à être professeur !... Comme je suis 
pape ! »

Le matin du septième jour, c’est-à-dire le 17 
mai  à  huit  heures,  Saunders  et  Hamilton 
s’approchèrent de Thompson, et le premier lui fit 
observer  d’un  ton  sec  qu’aux  termes  du 
programme le  Seamew aurait dû mouiller la nuit 
dernière  à  Horta,  capitale  de  l’île  de  Fayal. 
Thompson s’excusa de son mieux,  rejetant  tout 
sur l’état de la mer. Pouvait-il prévoir qu’il aurait 
à lutter contre un vent debout et des lames aussi 
dures ? Les deux compères ne prirent pas la peine 
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de discuter. Ils avaient fait constater l’irrégularité, 
cela suffisait pour l’instant. Ils se retirèrent d’un 
air digne, et le baronnet déversa sa bile dans le 
sein de sa famille.

D’ailleurs, il est à croire que le navire et les 
éléments  eux-mêmes  ressentirent  quelque 
émotion du mécontentement d’un voyageur aussi 
considérable.  Le  vent  qui,  dès  les  premières 
heures  du jour,  avait  manifesté  une  tendance  à 
mollir,  décrut  progressivement.  Par  un  effet 
naturel  la  houle  tombait  en  même  temps.  Le 
bâtiment se poussait en avant plus rapidement, et 
l’amplitude  de  son  tangage  diminuait.  Bientôt, 
tout en restant debout, le vent ne fut plus qu’une 
brise  légère,  et  les  hôtes  du  Seamew purent  se 
croire revenus sur la paisible Tamise.

Le  résultat  de  cette  accalmie  se  fit  aussitôt 
sentir.  Les malheureux passagers,  qu’on n’avait 
pas revus depuis six jours entiers, montèrent l’un 
après  l’autre  sur  le  pont.  Successivement,  ils 
apparurent,  visages pâlis,  traits tirés,  en somme 
de lamentables ruines.

Indifférent  à  cette  résurrection,  Robert, 
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accoudé à  une bataviole,  fouillait  l’horizon des 
yeux, cherchant vainement la terre prochaine.

« Pardon,  monsieur  le  Professeur,  dit  tout  à 
coup une voix derrière lui, ne sommes-nous pas 
ici à la place occupée autrefois par un continent 
disparu : l’Atlantide ?

Robert, en se retournant, se trouva en face de 
Roger de Sorgues, d’Alice Lindsay et de Dolly.

Si  Roger  avait  espéré  « coller »  son 
compatriote  par  cette  question  impromptu,  il 
perdait  son  temps.  La  leçon  précédente  avait 
porté ses fruits. Robert était ferré, désormais.

– En effet, monsieur, dit-il.
– Ce pays a donc réellement existé ? demanda 

Alice à son tour.
– Qui  le  sait ?  répondit  Robert.  Vérité  ou 

légende,  une  grande  incertitude  plane 
évidemment sur l’existence de ce continent.

– Mais enfin,  demanda encore Alice,  y a-t-il 
des témoignages en faveur de l’affirmative ?

– Plusieurs,  répondit  Robert,  qui  se  mit  en 
devoir  de  réciter  son  guide.  Sans  parler  de  la 
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Méropide,  dont  Midas,  d’après  Théopompe  de 
Chio,  avait  reçu  la  connaissance  du  vieux  et 
pauvre Silène, il  reste au moins la narration du 
divin  Platon.  Avec  Platon,  la  tradition  se  fait 
récit, la légende, histoire. Grâce à lui, la chaîne 
du  souvenir  a  tous  ses  maillons.  Elle  se  relie 
d’années  en  années,  de  siècles  en  siècles,  et 
remonte dans la nuit des âges. Les faits dont il se 
constituait  ainsi  l’historien,  Platon les  tenait  de 
Critias, qui lui-même, à l’âge de sept ans, en avait 
entendu  le  récit  de  la  bouche  de  son  arrière-
grand-père, Dropidas, alors nonagénaire. Quant à 
Dropidas, il ne faisait que répéter ce qu’à maintes 
reprises  il  avait  entendu  raconter  à  son  intime 
ami,  Solon,  un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  le 
législateur  d’Athènes.  Solon  lui  avait  dit 
comment,  reçu  par  les  prêtres  de  la  ville 
égyptienne de Saïs, alors âgée de huit mille ans, il 
avait appris d’eux que leurs monuments relataient 
les guerres éclatantes soutenues autrefois par les 
habitants d’une antique cité de la Grèce, fondée 
mille  ans  avant  Saïs  même,  contre  des  peuples 
innombrables venus d’une île immense située au-
delà des colonnes d’Hercule. Si cette tradition est 

126



exacte,  c’est  donc  huit  à  dix  mille  ans  avant 
Jésus-Christ que respirait cette race évanouie des 
Atlantes,  et  c’est  ici  même  que  s’étendait  leur 
patrie.

– Comment, objecta Alice après un instant de 
silence,  ce  vaste  continent  aurait-il  pu 
disparaître ?

Robert fit un geste évasif.
– Et  de  ce  continent,  rien,  pas  une  pierre 

n’aurait subsisté ?
– Si,  répondit  Robert.  Des  pics,  des 

montagnes, des volcans émergeraient encore. Les 
Açores,  Madère,  les  Canaries,  les  îles  du  Cap 
Vert ne seraient pas autre chose. Le reste a été 
englouti. Dans les plaines toujours labourées, le 
navire a remplacé la charrue. Tout, sauf les plus 
orgueilleux  sommets,  s’est  effondré  en 
d’insondables  abîmes,  tout  a  disparu,  sous  les 
flots, villes, édifices, hommes, dont pas un n’est 
revenu  dire  à  ses  frères  l’épouvantable 
catastrophe.

Ceci n’était plus dans le guide. Robert l’avait 
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tiré  de  son  propre  fond.  Il  collaborait, 
l’audacieux.

D’ailleurs,  le  résultat  en  était  heureux.  Ses 
auditeurs  semblaient  émus.  Si  le  désastre  était 
vieux de dix mille ans, il était effroyable aussi, et 
tel  que  les  annales  du monde  n’en  contiennent 
pas de semblable. Les yeux errant sur les vagues, 
ils songeaient aux secrets recélés par le gouffre. 
Là, des moissons avaient jauni, des fleurs étaient 
écloses,  le soleil avait  rayonné sur ces contrées 
plongées  dans  une  ombre  éternelle.  Là,  des 
oiseaux  avaient  chanté,  des  hommes  avaient 
vécu,  des  femmes  aimé,  jeunes  filles,  mères, 
pleuré. Et, sur ce mystère de vie, de passion, de 
douleur,  roulait  maintenant,  comme  sur  une 
tombe immense, l’impénétrable linceul de la mer.

– Pardon, monsieur, prononça une voix, je n’ai 
saisi que la fin de ce que vous disiez. Si je vous ai 
bien compris, un affreux accident aurait eu lieu 
en  cet  endroit.  Une  terre  importante  aurait  été 
détruite  par  la  mer.  Eh  bien !  monsieur,  il  est 
vraiment  extraordinaire  que  les  journaux  n’en 
aient point parlé !
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En se retournant avec un peu d’effarement, les 
causeurs  aperçurent  l’aimable  Mr.  Blockhead, 
accompagné de  sa  famille.  Oh !  combien pâlis, 
ces visages ! Combien maigrie, cette intéressante 
famille !

Roger se chargea de la réponse.
– Eh !  c’est  vous,  cher  monsieur !  Guéri 

enfin ! Compliments !... Comment ! vous n’avez 
pas vu dans les journaux le récit de cet accident ? 
Je peux cependant vous affirmer  qu’il  en a été 
longuement question.

La  cloche  annonçant  le  déjeuner  coupa  la 
réponse de Blockhead.

– Voilà un signal que j’ai plaisir à entendre ! » 
s’écria-t-il.

Et  rapidement  il  s’élança  vers  la  salle  à 
manger,  suivi  de  Mrs.  Georgina  et  de  son  fils 
Abel.  Étrange  phénomène !  miss  Bess  et  miss 
Mary  ne  l’accompagnèrent  pas  avec 
l’empressement  qu’eût  rendu  naturel  un  jeûne 
aussi  prolongé.  Non,  d’un  même  mouvement, 
elles s’étaient élancées vers l’arrière. Un instant 
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plus tard, on les vit revenir escortant Tigg enfin 
reconquis.  À  quelques  pas,  les  Hamilton 
s’avançaient  à  leur  tour,  les  yeux  rageurs,  les 
lèvres pincées.

Tigg ressemblait ainsi à un moderne Pâris, que 
trois déesses nouveau style se seraient disputé. Le 
proverbe  affirmant  que  dans  le  royaume  des 
aveugles  les  borgnes  sont  rois,  miss  Margarett 
était  vraiment  la  Vénus  de  ce  trio  céleste.  La 
hautaine Mary eût alors rempli le rôle de Junon, 
celui de Minerve demeurant réservé à miss Bess, 
à cause de ses angles belliqueux. En ce moment, 
il  était  évident que, contrairement à la tradition 
généralement  acceptée,  Minerve  et  Junon 
triomphaient. Vénus était verte de rage.

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la 
table se trouva garnie de bout en bout. Thompson 
éprouva  des  sentiments  divers  en  considérant 
cette abondance de convives.

Vers la fin du repas, Blockhead, à travers la 
table, lui adressa directement la parole :

« Mon cher monsieur, dit-il, j’ai appris tout à 
l’heure que ces parages avaient été le théâtre d’un 
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accident épouvantable. Une contrée entière aurait 
été  submergée.  Je crois donc opportun de vous 
proposer  d’ouvrir  entre  nous  une  souscription 
pour les victimes de la catastrophe. Je m’inscrirai 
volontiers pour une livre.

Thompson n’eut pas l’air de comprendre.
– De  quelle  catastrophe  voulez-vous  parler, 

mon cher monsieur ? Du diable si j’ai jamais rien 
entendu dire à ce sujet !

– Pourtant je n’invente rien, insista Blockhead. 
C’est de la bouche de M. le Professeur que j’ai 
appris  cette  affaire,  et  cet  autre  gentleman 
français qui est auprès de lui m’a affirmé que les 
journaux en avaient parlé.

– Parfaitement !  s’écria  Roger,  voyant  qu’il 
était question de lui, parfaitement ! Mais, ce n’est 
pas aujourd’hui que la chose est arrivée. Il y a de 
cela quelques années. C’était... Attendez donc !... 
Il y a deux ans ? Non, c’est plus vieux que ça... 
C’était... Ah ! j’y suis ! Il y aura exactement huit 
mille quatre cents ans, vienne la Saint-Jean, que 
l’Atlantide a disparu sous les flots. Je l’ai lu, sur 
ma  parole,  dans  les  gazettes  de  la  première 
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Athènes. »
La table entière partit d’un éclat de rire. Quant 

à Blockhead, il  était  resté bouche béante.  Peut-
être allait-il  se fâcher,  car la  farce était  un peu 
grosse, mais soudain une voix tombant du pont 
éteignit à la fois et rire et colère.

« Terre par bâbord devant ! » criait un matelot.
En  un  clin  d’œil,  la  salle  fut  vide.  Seul,  le 

capitaine  Pip  demeura  à  sa  place,  achevant 
paisiblement son repas.

« Ils  n’ont  donc  jamais  vu  la  terre, 
monsieur ? » demanda-t-il à son fidèle confident 
accroupi à son côté.

Les  passagers  étaient  remontés  sur  le 
spardeck, et, les regards tendus vers le sud-ouest, 
s’efforçaient d’apercevoir la terre annoncée.

Ce fut seulement un quart d’heure plus tard, 
que,  pour leurs  yeux inexpérimentés,  une tache 
commença  à  se  dessiner,  comme  un  nuage  à 
l’horizon.

« À en juger par la direction que nous avons 
suivie, dit Robert à ses voisins immédiats, ce doit 
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être Corvo, c’est-à-dire l’île la plus septentrionale 
et la plus occidentale de l’archipel. »

L’archipel  des  Açores  se  divise  en  trois 
groupes  bien  tranchés.  Un,  central,  comprend 
cinq îles : Fayal, Tercère, Saint-Georges, Pico et 
Gracieuse ;  un  au  Nord-Ouest  avec  deux  îles : 
Corvo et Florès ; un au Sud-Est, également formé 
par deux îles : Saint-Michel et Sainte-Marie, plus 
l’amas de récifs nommé les Désertas.  Situées à 
quinze cent cinquante kilomètres du continent le 
plus proche, ces îles, de grandeurs fort inégales, 
et  occupant  plus  de  cent  lieues  marines, 
réunissent à peine entre elles toutes vingt-quatre 
mille  kilomètres  carrés  de  terre  ferme  et  cent 
soixante-dix  mille  habitants.  C’est  dire  que  de 
larges bras de mer les séparent, et que la vue peut 
rarement aller de l’une à l’autre.

La  découverte  de  cet  archipel  est,  comme 
d’usage,  revendiquée  par  des  peuples  divers. 
Quoi qu’il en soit de ces querelles de vanité, ce 
fut  des  colons  portugais,  qui  s’y  établirent  de 
1427  à  1460,  qu’elles  reçurent  leur  nom,  en 
raison  d’une  espèce  d’oiseau  alors  très 
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abondante, et que les premiers occupants prirent 
par erreur pour des milans ou des autours.

Ces  renseignements  généraux,  Robert  les 
donna  à  la  demande  de  Thompson.  Succès 
vraiment  flatteur,  à  peine  avait-il  ouvert  la 
bouche,  que  la  plupart  des  passagers  s’étaient 
arrêtés  auprès  de  lui,  jaloux  d’entendre  le 
professeur français. Ceux-ci en attirant d’autres, 
il fut bientôt le centre d’un véritable cercle. En 
somme, il ne pouvait se refuser à cette conférence 
improvisée.  Cela faisait  partie de ses fonctions. 
Au  premier  rang  des  auditeurs  de  Robert, 
Blockhead,  sans  rancune,  avait  poussé  son 
intéressant  rejeton.  « Écoutez  bien,  M.  le 
Professeur,  lui  disait-il,  écoutez  bien  M.  le 
Professeur ! » Un autre auditeur, et celui-là tout à 
fait  inattendu,  était  Van  Piperboom  –  de 
Rotterdam. Quel intérêt pouvait-il bien prendre à 
des  discours  complètement  inintelligibles  pour 
ses néerlandaises oreilles ? Mystère. En tous cas, 
il  était  là,  au  premier  rang  lui  aussi,  oreille 
tendue, bouche ouverte, ne perdant pas un mot. 
Qu’il comprît ou non, il en voulait évidemment 
pour son argent.

134



Une  heure  plus  tard,  l’île  de  Corvo  cessa 
d’être un nuage, s’affirma, masse confuse encore, 
cependant, à cette distance d’environ vingt-cinq 
milles. En même temps, une autre terre montait 
vaguement à l’horizon.

« Florès », annonça Robert.
Le navire avançait rapidement. Peu à peu les 

détails  apparurent,  se  précisèrent,  et  bientôt  on 
put  distinguer  une  haute  et  abrupte  falaise 
s’élevant à plus de trois cents mètres au-dessus 
des flots. Le  Seamew s’en approcha à moins de 
trois milles,  puis le capitaine, laissant porter au 
Sud, suivit la côte.

La falaise se continuait, toujours aussi haute, 
aussi  aride,  sa  base  semée  de  roches 
innombrables, sur lesquelles la mer déferlait avec 
rage. L’aspect en était terrible et sauvage. À bord 
du  Seamew,  les  cœurs  s’étaient  serrés,  et  l’on 
hésitait  à  croire  Robert,  quand  il  affirmait  que 
cette  île  menaçante  contient  et  nourrit  près  de 
mille créatures humaines. Sauf quelques vallées 
un peu verdoyantes, partout l’œil rencontrait les 
signes  de  la  plus  effroyable  dévastation.  Nulle 
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apparence de vie  sur  ces  basaltes  noirâtres,  sur 
ces  rocs  arides  et  grandioses,  amoncelés, 
bouleversés  par  le  caprice  d’une 
incommensurable puissance.

« Voilà  l’œuvre  des  tremblements  de  terre, 
observa Robert..

À  ce  mot,  un  remous  brisa  la  foule  des 
passagers, et, bousculant tout le monde, Johnson, 
l’œil  irrité,  se  planta  en face  de l’interprète  du 
Seamew. Qu’avez-vous dit, monsieur ? s’écria-t-
il.  N’avez-vous  pas  parlé  de  tremblements  de 
terre ? Il y en a donc aux Açores ?

– Il y en a eu tout au moins, répondit Robert.
– Et maintenant ?
– Maintenant,  dit  Robert,  s’ils  ont 

complètement cessé à Florès et  à Corvo, on ne 
peut  en  dire  autant  des  autres  îles,  surtout  de 
Saint-Georges et de Saint-Michel.

En  entendant  cette  réponse,  Johnson  parut 
enflammé de colère.

– C’est une indignité ! cria-t-il en se tournant 
vers Thompson. On avertit les gens, que diable ! 
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On  imprime  ça  sur  le  programme !  Eh  bien, 
monsieur,  libre  à  vous  de  descendre  à  terre,  à 
vous et à tous ceux qui auront la sottise de vous 
suivre ! Mais retenez bien ceci : moi, je-n’y-met-
trai-pas-les-pieds ! »

Cette déclaration faite  avec énergie,  Johnson 
s’éloigna  brutalement  comme  il  était  venu,  et 
bientôt on entendit sa voix tonner dans le coffee-
room.

Une demi-heure plus tard, le Seamew arriva à 
l’extrémité  méridionale de cette  île  désolée.  En 
cet  endroit,  la  falaise  hautaine  s’abaisse,  et  le 
rivage est terminé par une pointe assez basse, que 
Robert désigna sous le nom de pointe Peisqueiro. 
Le  capitaine  laissa  alors  porter  de  deux  quarts 
dans  l’Ouest,  et  se  rapprocha  franchement  de 
Florès qu’un détroit de dix milles à peine sépare 
de Corvo.

Depuis  qu’on  l’avait  alors  aperçue,  Florès 
avait  singulièrement  grandi.  On  pouvait 
maintenant  concevoir  sa configuration générale. 
On distinguait son sommet, le « Morro Grande », 
haut  de neuf  cent  quarante-deux mètres,  et  son 
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entourage  de  montagnes,  puis  de  collines, 
descendant par étages jusqu’à la mer. Plus grande 
que sa voisine,  Florès mesure quinze milles  de 
long sur neuf de large, soit environ cent quarante-
huit kilomètres carrés, et sa population n’est pas 
inférieure à neuf mille âmes. Son aspect est aussi 
plus  doux  et  plus  tendre.  Ces  collines,  qui 
déboulent  dans  l’Océan,  sont  couvertes  d’un 
vaste tapis de verdure coupé çà et là de bouquets 
d’arbres.  Sur  les  sommets,  de  gras  pâturages 
resplendissent au soleil. Plus bas, s’étendent des 
champs,  encadrés  et  soutenus  par  des  murs  de 
lave.  Les  passagers  furent  rassérénés  par  cette 
nature accueillante.

Quand il ne fut plus qu’à une faible distance 
de la pointe Albernas, qui forme l’extrémité nord-
ouest  de  l’île,  le  capitaine  Pip  obliqua 
directement vers l’Est. Le Seamew traversa ainsi 
le  canal  séparant  les  îles  jumelles,  côtoyant  de 
près  la  riante  Florès,  tandis  que,  par  degrés, 
Corvo s’effaçait à l’horizon. Le capitaine donna 
successivement la route au Sud-Est, puis au Sud. 
Vers quatre heures de l’après-midi, le Seamew se 
trouvait par le travers de la capitale Santa-Cruz, 
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dont  on  distinguait  facilement  les  maisons 
vivement  éclairées  par  le  soleil.  La  marche  fut 
alors  modifiée  encore  une  fois,  et  le  Seamew, 
laissant  dans  son  sillage  les  deux  premières 
Açores, s’avança à toute vapeur vers Fayal.

De Santa-Cruz à Horta, capitale de Fayal, la 
distance est d’environ cent trente milles, soit une 
traversée de onze heures à peu près. Avant sept 
heures,  les  sommets  de  Florès  étaient  à  peine 
visibles.  Bientôt  ils  se  fondirent  définitivement 
dans la nuit.

Le lendemain comportant un programme assez 
chargé, le pont fut, ce soir-là, déserté de bonne 
heure. Robert allait  le quitter à son tour, quand 
Roger de Sorgues vint échanger avec lui quelques 
mots et lui souhaiter amicalement le bonsoir.

« À propos ! dit-il au moment de se séparer, y 
aurait-il indiscrétion à vous demander, mon cher 
compatriote, dans quel lycée de France vous êtes 
professeur ?

Robert, nullement embarrassé, se mit à rire.
– Dans  l’imagination  de  M.  Thompson, 
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répondit-il avec gaieté. C’est exclusivement à lui 
que  je  dois  cette  nomination,  sans  l’avoir 
sollicitée, je vous prie de le croire. »

Roger,  resté  seul,  le  regarda  s’éloigner.  Il 
songeait.

« Pas  professeur,  c’est  avoué.  Interprète 
occasionnel, c’est évident. Il m’intrigue, moi, ce 
monsieur-là.

Tranchant  provisoirement  la  question par  un 
geste d’insouciance, Roger descendit le dernier. 
Le problème l’irritait, cependant, et, allongé dans 
son cadre, il murmurait encore :

– On ne m’ôtera pas de l’idée que j’ai vu cette 
figure-là  quelque  part !...  Mais  où,  mille 
carabines, mais où ?... »
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VI

Lune de miel.

Lorsque,  le  lendemain,  Robert,  vers  sept 
heures,  monta  sur  le  pont,  le  navire  immobile 
était  mouillé  dans le  port  de Horta,  capitale de 
l’île  de  Fayal.  De  toutes  parts,  la  terre  bornait 
l’horizon.

À l’Ouest, flanquée de ses deux forts, la ville, 
d’agréable  aspect,  s’étageait  en  amphithéâtre, 
élevant les uns au-dessus des autres les clochers 
de  ses  églises,  et  couronnée  par  une  éminence 
que  surmonte  un  vaste  édifice,  couvent  de 
Jésuites autrefois.

Au Nord,  le  regard était  arrêté par la  Ponta 
Espalamaca limitant un des côtés de la rade ; au 
Sud,  par  deux  rochers  limitant  l’autre  côté,  le 
Monte Queimado (Montagne Brûlée), sur lequel 
s’appuie la digue qui ferme le port, et la Ponta da 
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Guia (Pointe du Guide),  ancien volcan, dont  le 
cratère  égueulé,  la  Chaudière  de  l’Enfer,  est 
envahi par la  mer et  sert  parfois de refuge aux 
pêcheurs lorsque le temps menace.

Vers le Nord-Est, la vue s’étendait librement 
jusqu’à  la  pointe  occidentale  de  l’île  Saint-
Georges, distante de vingt milles environ.

À l’Est,  c’était  la masse énorme de  Pico (le 
Pic). Sous ce nom, île et montagne se confondent, 
comme elles se confondent dans la réalité. Hors 
des  flots,  les  rivages  de  l’île  surgissent 
brusquement,  et,  par  une  pente  ininterrompue, 
deviennent,  deux  mille  trois  cents  mètres  plus 
haut, le sommet de la montagne.

Ce  sommet,  Robert  ne  put  l’apercevoir.  À 
douze cents mètres environ, un rideau de brume 
arrêtait  le  regard,  Une  incessante  tourmente 
parcourait cet amas de vapeurs. Tandis que, sur le 
sol, les vents alizés soufflaient du Nord-Est, là-
haut,  des  lambeaux de  nuages  se  détachaient  à 
chaque instant de la masse toujours reformée, et 
allaient se perdre en sens contraire, emportés par 
les contre-alizés du Sud-Ouest.
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Au-dessous de ce rideau impénétrable, sur la 
pente  descendant  régulièrement  jusqu’à  la  mer, 
des prairies, des champs, des arbres entouraient 
de nombreuses quintas, où les riches habitants de 
Fayal vont fuir les chaleurs et les moustiques de 
l’été.

Robert admirait ce panorama, quand la voix de 
Thompson le tira de sa contemplation.

« Eh !  bonjour,  monsieur  le  Professeur. 
Intéressant,  ce  pays,  j’ose  le  dire !  Si  vous  le 
voulez  bien,  monsieur  le  Professeur,  j’aurai  ce 
matin  besoin  de  vos  services.  Les  passagers 
doivent, vous le savez, débarquer à huit heures, 
d’après le programme. Quelques préparatifs sont 
indispensables auparavant. »

Ainsi poliment sollicité, Robert quitta le bord 
en compagnie de Thompson. En suivant le rivage 
de  la  mer,  tous  deux  gagnèrent  les  premières 
maisons de Horta.  Bientôt  Thompson s’arrêtait, 
en  montrant  du doigt  un assez  vaste  immeuble 
orné  d’une  enseigne  en  portugais,  que  Robert 
traduisit sur-le-champ.

« Un hôtel, dit-il. L’Hôtel de la Vierge.
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– Va pour l’Hôtel de la Vierge. Entrons, cher 
monsieur, et abordons l’hôtelier. »

Mais  celui-ci  ne  souffrait  pas  apparemment 
d’une pléthore de voyageurs. Il n’était pas levé. Il 
fallut attendre un quart d’heure avant de le voir 
apparaître, à demi vêtu, les yeux gros encore de 
sommeil.

Robert  traduisant  demandes  et  réponses,  ce 
dialogue  aussitôt  s’engagea  entre  l’hôte  et 
Thompson :

« Pouvez-vous nous donner à déjeuner ?
– À cette heure !
– Mais non, à onze heures.
– Certainement. Ce n’était pas la peine de me 

déranger pour ça.
– C’est que nous sommes assez nombreux.
– Deux. Je le vois bien.
– Oui,  nous  deux,  avec  soixante-trois  autres 

personnes.
– Diavolo ! fit l’hôte en se grattant la tête.
– Eh bien ! insista Thompson.
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– Eh bien ! dit  l’hôte,  en prenant résolument 
son parti, vous aurez à onze heures vos soixante-
cinq déjeuners.

– À quel prix ?
L’hôte réfléchit un instant.
– Vous  aurez,  dit-il  enfin,  œufs,  jambon, 

poisson,  poulet,  dessert,  pour  vingt-trois  mille 
réis, vin et café compris. »

Vingt-trois mille réis, soit deux francs par tête 
environ, c’était d’un invraisemblable bon marché. 
Tel  ne  fut  pas  sans doute  l’avis  de  Thompson, 
car, par le canal de son interprète, il entama un 
marchandage  effréné.  Finalement,  on  tomba 
d’accord sur le  prix de dix-sept  mille  réis,  soit 
environ cent francs en monnaie française.

Cette  question réglée,  un autre  marchandage 
recommença  à  propos  des  moyens  de  transport 
nécessaires.  Après  dix  minutes  de  discussion, 
l’hôte s’engagea, moyennant un forfait de trente 
mille réis (cent quatre-vingts francs), à mettre, le 
lendemain  matin,  à  la  disposition  des  touristes, 
soixante-cinq  montures,  chevaux  et  ânes,  ces 
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derniers en majorité. Quant à des voitures, il n’y 
fallait  pas  songer,  l’île  n’en  contenant  pas  une 
seule.

Témoin  et  acteur  de  ces  discussions,  Robert 
constatait avec un étonnement mêlé d’inquiétude 
que Thompson, s’en fiant à son heureuse étoile, 
n’avait absolument rien préparé.

« Voilà qui nous promet de l’agrément ! » se 
dit-il in petto.

Tout étant bien convenu, Thompson et Robert 
se  hâtèrent  d’aller  retrouver  les  passagers,  qui, 
depuis  au  moins  une  demi-heure,  devaient 
attendre leur éminent administrateur.

Ils étaient tous là en effet, formant sur le quai 
un groupe compact et gesticulant. Tous sauf un, 
cependant.  Comme  il  l’avait  déclaré,  Elias 
Johnson était  resté  à  bord,  manifestant  par  une 
rigoureuse  abstention  son  horreur  des 
tremblements de terre.

Dans  le  groupe  des  passagers,  la  mauvaise 
humeur était évidente, mais elle se calma d’elle-
même à la vue de Thompson et de Robert. Seul, 
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Saunders crut devoir protester. Et encore le fit-il 
avec  une  extrême  discrétion.  Il  exhiba 
silencieusement sa montre, et, de loin, invita du 
doigt  Thompson  à  constater  que  la  grande 
aiguille  avait  notablement  dépassé  la  demie  de 
huit heures. Ce fut tout.

Thompson  n’eut  l’air  de  rien  voir.  Agité, 
aimable,  s’épongeant  le  front  à  grands  gestes, 
afin  de  donner  une  haute  idée  de  sa  dévorante 
activité,  il  s’empressa.  Peu  à  peu,  sous  sa 
direction,  la  foule  des  passagers  se  pétrit, 
s’allongea, s’effila. La cohue se transforma en un 
régiment aux hommes bien alignés.

Les  Anglais,  habitués  à  cette  singulière 
manière de voyager, se pliaient du reste aisément 
aux  exigences  d’un  aussi  militaire 
embrigadement.  Cela leur semblait  tout  naturel, 
et  d’eux-mêmes  ils  s’étaient  massés  en  seize 
rangs  composés  chacun  de  quatre  personnes. 
Seul, Roger de Sorgues fut quelque peu étonné, et 
dut  même  réprimer  une  intempestive  envie  de 
rire.

En tête, au premier rang, figurait lady Heilbuth 
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flanquée de sir Hamilton. Cet honneur leur était 
bien dû. Et tel était sans doute l’avis personnel du 
baronnet,  car  il  éclatait  visiblement  de 
satisfaction. Les autres rangs s’étaient organisés 
au gré du hasard ou des sympathies. Roger réussit 
sans  peine  à  compléter  celui  de  la  famille 
Lindsay.

Thompson s’était naturellement excepté de sa 
combinaison. Sur le flanc de la troupe, en serre-
file,  rectifiant  un  alignement  défectueux, 
réfrénant  de  personnelles  velléités 
d’indépendance, il allait, venait, tel un capitaine, 
ou, comparaison peut-être plus exacte, tel un pion 
surveillant un convoi de potaches disciplinés.

Au signal, la colonne s’ébranla. En bon ordre, 
elle  longea  la  mer,  passa  devant  l’Hôtel  de  la 
Vierge,  et  l’hôtelier  put,  de  sa  porte,  la  suivre 
d’un  regard  satisfait.  Cent  pas  plus  loin,  sur 
l’invitation de Robert, elle obliqua sur la gauche, 
et pénétra réellement dans la ville de Horta.

Combien  moins  engageante  de  près  que  de 
loin, la ville de Horta ! Une seule rue, bifurquée à 
son  extrémité,  la  compose  presque 
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exclusivement.  Raide,  étroite,  irrégulière,  mal 
pavée,  cette  rue  n’est  pas  précisément  une 
agréable promenade. À cette heure de la journée, 
le soleil  déjà brûlant l’enfilait  de bout en bout, 
cuisant  les  nuques  et  les  dos,  et  ses  morsures 
firent  bientôt  naître  des  plaintes,  que  réprimait 
avec peine l’œil sévère de Thompson.

Les maisons dont la rue de Horta est bordée 
n’offrent pas assez d’intérêt pour faire mépriser 
par l’âme les doléances du corps. Grossièrement 
bâties  en  murs  de  lave  d’une  très  grande 
épaisseur,  afin  de  mieux  résister  aux 
tremblements  de terre,  elles  seraient  du dernier 
banal,  n’était  l’originalité  qu’elles  atteignent  à 
force  de  saleté.  De  ces  maisons,  le  rez-de-
chaussée est  régulièrement  occupé,  soit  par  des 
magasins, soit par des écuries ou des étables. Les 
étages  supérieurs,  réservés  aux  habitants, 
s’emplissent,  grâce à la chaleur et  au voisinage 
des étables, des odeurs les plus écœurantes et des 
plus ignobles insectes.

Chaque  maison  s’enfle  d’un  large  balcon, 
d’une  « véranda »  fermée  par  un  treillage. 
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Surveillant  la  rue,  épiant  les  voisins  et  les 
passants, épluchant les faits et gestes de tous ceux 
que le hasard met à leur portée, les bourgeoises 
indigènes  font  de  longues  stations  derrière  leur 
abri  protecteur.  Mais,  à  cette  heure  matinale, 
aveugles  étaient  les  balcons,  leurs  propriétaires 
ayant  coutume  de  prolonger  au-delà  du 
vraisemblable les heures consacrées au sommeil.

Sur  le  passage  de  la  colonne,  les  rares 
promeneurs  se  retournaient  avec  surprise,  les 
boutiquiers  sortaient  sur  le  pas  de leurs  portes. 
Que signifiait  ce débarquement ? L’île était-elle 
envahie,  comme au  temps  de  l’usurpateur  Don 
Miguel ?  En  somme,  on  obtenait  un  succès  de 
bon aloi. Thompson avait le droit d’être fier. Il 
l’était.

Mais sir Hamilton l’était davantage encore. En 
tête, raide, droit, le regard fixé à beaucoup plus 
de quinze pas, tous les pores de sa peau criaient : 
« Moi ! ». Cette attitude orgueilleuse faillit même 
lui jouer un mauvais tour. Faute de regarder à ses 
pieds en tenant les yeux modestement baissés, le 
noble  baronnet  trébucha  sur  le  pavé  très 
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cahoteux, et s’étala de tout son long. Un simple 
gentleman en eût fait autant. Par malheur, si les 
membres de sir Hamilton sortirent intacts de cette 
aventure,  il  n’en  fut  pas  de  même  pour  un 
accessoire  de  toilette  absolument  indispensable. 
Sir  Hamilton  avait  brisé  son  lorgnon.  Cruelle 
catastrophe ! Quel plaisir était possible désormais 
pour ce myope devenu aveugle ?

Vigilant  administrateur,  Thompson 
heureusement avait tout vu. Il s’empressa de faire 
remarquer  au baronnet  un magasin  à la  montre 
duquel  on  apercevait  quelques  misérables 
appareils d’optique, et, par l’entremise de Robert, 
un marché  fut  bientôt  conclu.  Moyennant  deux 
mille réis – environ douze francs, – le marchand 
s’engagea  à  rendre  dès  le  lendemain  matin 
l’instrument réparé.

Au passage, on visitait églises et couvents sans 
grand intérêt. D’églises en couvents, de couvents 
en églises, on atteignit enfin l’éminence dominant 
la ville, et, suant, soufflant, mais toujours en bon 
ordre,  on  s’arrêta  vers  dix  heures  au  pied  de 
l’ancien couvent, des Jésuites construit face à la 
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mer. Aussitôt la colonne se disloqua, et,  sur un 
signe de Thompson, le cercle se forma autour de 
Robert. Au premier rang, Blockhead avait poussé 
le jeune Abel, à côté duquel Van Piperboom – de 
Rotterdam – plaça son encombrante  et  massive 
personne.

« L’ancien  couvent  des  Jésuites,  annonça 
Robert  en  prenant  la  voix  professionnelle  du 
cicérone.  Le  plus  bel  édifice  qu’ils  aient  élevé 
aux Açores. On peut le visiter conformément au 
programme.  Je  crois  devoir  vous  prévenir 
toutefois  que,  si  ce  monument  est  remarquable 
par  ses  proportions  considérables,  il  n’offre 
aucun intérêt artistique.

Les  touristes,  excédés  par  leurs  précédentes 
visites,  se  déclarèrent  convaincus.  Seul, 
Hamilton,  le  programme à  la  main,  exigea  son 
exécution complète, et fièrement pénétra dans le 
couvent.  Blockhead,  de  son  côté,  fit  observer 
avec sagacité qu’on aurait pu tout ou moins aller 
voir les proportions, puisqu’on les reconnaissait 
remarquables,  mais  personne ne  daigna  écouter 
l’épicier honoraire.
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– Nous passerons donc à l’article  suivant  du 
programme, dit Robert.

Et il lut :
– « Vue magnifique. Cinq minutes. »
– Devant vous, expliqua-t-il, l’île de Pico. Au 

nord,  Saint-Georges.  Dans  l’île  de  Pico,  une 
agglomération de « quintas » indique le quartier 
de « La Magdalena », où les habitants de Fayal 
vont passer l’été. »

Ceci dit, Robert ayant rempli ses fonctions, le 
cercle se rompit, et les touristes s’éparpillèrent à 
leur fantaisie en contemplant le panorama étendu 
devant  eux.  À  leurs  pieds,  la  ville  de  Horta 
semblait rouler à la mer. En face, le Pic dressait 
sa masse colossale, dont le sommet allait toujours 
se perdre au-delà d’un chaos de vapeurs. Le canal 
entre  les  deux  îles  était  maintenant  empli  de 
soleil,  et  les  eaux  miroitaient,  incendiées, 
jusqu’aux rivages empourprés de Saint-Georges.

Lorsque le baronnet revint, sa visite terminée, 
la colonne déjà exercée se reforma avec rapidité. 
Elle se remettait en marche, quand le méticuleux 
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passager  brandit  de  nouveau  l’inflexible 
règlement.  Le  programme  portant :  « Vue 
magnifique. Cinq minutes », il lui fallait ces cinq 
minutes.

On dut subir les fantaisies de cet original, et, 
dans un impeccable alignement,  la colonne tout 
entière,  face  à  l’Est,  s’octroya,  non  sans  de 
nombreux  et  légitimes  murmures,  cinq  minutes 
de contemplation supplémentaires.  Pendant  tout 
ce temps, Hamilton, trompé par sa quasi-cécité, 
resta  invariablement  tourné  vers  l’Ouest.  Dans 
cette direction, il n’apercevait guère que la façade 
aveuglante  de  l’ancien  couvent  des  Jésuites,  et 
cela,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ne 
pouvait  passer  pour  une  « vue  magnifique ». 
Mais ceci était un détail. Le baronnet considéra le 
mur  avec  conscience  pendant  les  cinq  minutes 
réglementaires.

La colonne enfin reprit sa route.
Dès  les  premiers  pas,  l’œil  vigilant  de 

Thompson découvrit qu’un des rangs était réduit 
de moitié. Deux passagers s’étaient éclipsés – les 
deux jeunes mariés, ainsi que le lui fit reconnaître 
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un  examen  plus  attentif.  Thompson  fronça  le 
sourcil.  Il  n’aimait  pas  ces  irrégularités. 
Toutefois,  il  réfléchit  aussitôt  que  cette 
diminution  de  convives  allait  lui  permettre 
d’imposer à l’hôtelier un équitable rabais.

Il était onze heures et demie, quand, toujours 
en bon ordre,  mais harassés,  les touristes firent 
leur  entrée  à  l’Hôtel  de  la  Vierge.  L’hôte, 
rubicond et jovial, les reçut son bonnet à la main.

On prit place autour de la table. Sir Hamilton 
eut  le  vis-à-vis  de  Thompson  que  personne  ne 
songea à lui disputer. Mary et Bess Blockhead, 
grâce à une savante manœuvre, se placèrent loin 
de  leur  famille,  et  purent  ainsi  se  consacrer 
exclusivement au bonheur de Tigg définitivement 
cerné.

Quand la première faim fut calmée, Thompson 
prit  la  parole,  et  sollicita  l’appréciation  de  ses 
passagers sur la ville de Horta.

« C’est  superbe !  s’écria  Blockhead,  tout 
simplement superbe !

Mais il parut bientôt que Blockhead était seul 
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de son avis.
– Affreuse ville ! dit l’un.
– Et sale ! renchérit un autre.
– Quelle rue !
– Quelles maisons !
– Quel soleil !
– Quels pavés !
On  reconnaîtra  le  baronnet  à  cette  dernière 

réclamation.
– Et quel hôtel ! dit à son tour Saunders, avec 

des  grincements  de  scie  dans  la  voix.  On  voit 
bien qu’on nous a promis des hôtels de premier 
ordre.

Saunders n’avait pas tout à fait tort, on doit le 
reconnaître.  Certes,  les  œufs,  le  jambon,  le 
poulet,  figuraient  en  effet  sur  la  table.  Mais  le 
service laissait singulièrement à désirer. La nappe 
ne manquait pas de trous, les fourchettes étaient 
de  fer,  et  l’on  ne  changeait  pas  les  assiettes, 
d’ailleurs d’une propreté douteuse.

Thompson secoua la tête d’un air belliqueux.
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– Ai-je  donc  besoin  de  faire  observer  à  Mr. 
Saunders, siffla-t-il avec amertume, que les mots 
« Hôtels de premier ordre » n’ont qu’une valeur 
tout à fait relative ? Une auberge des faubourgs 
de  Londres  devient  un  confortable  hôtel  au 
Kamtchatka...

– Et  en  général,  interrompit  Hamilton,  dans 
tout pays habité par un peuple latin, c’est-à-dire 
inférieur.  Ah !  si  nous  étions  dans  une  colonie 
anglaise !... »

Mais le baronnet ne put à son tour achever sa 
pensée.  Le  déjeuner  terminé,  on  partait 
bruyamment.  Thompson,  sorti  le  dernier,  eut  la 
satisfaction  de  trouver  la  colonne  reformée. 
Chacun avait repris de soi-même la place que le 
hasard ou sa volonté lui avait assignée le matin. 
Aucune contestation ne s’était élevée, tant l’idée 
de propriété naît aisément parmi les hommes.

Pour  la  troisième  fois,  au  milieu  d’un  plus 
nombreux concours de population, elle suivit la 
rue si fatale au baronnet. En arrivant sur le théâtre 
de  son  accident,  celui-ci  jeta  un  coup  d’œil 
oblique sur la boutique où il avait trouvé secours. 
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Précisément, l’opticien était sur sa porte, comme 
tous  les  autres  marchands,  ses  confrères.  Lui 
aussi, il avait reconnu son client occasionnel. Et 
même,  il  le  suivit  d’un  regard,  dans  lequel 
Hamilton crut lire – mais quelle idée ! – comme 
une expression de blâme méprisant.

Vers le haut de la rue, on tourna à gauche, et 
l’on  continua  de  s’élever  sur  les  flancs  de  la 
colline.  Bientôt  les  dernières  maisons  furent 
dépassées.  Quelques  centaines  de  mètres  plus 
loin,  la  route  commençait  à  côtoyer  un  torrent 
aux capricieux méandres. Ses rives délicieuses et 
changeantes furent néanmoins dédaignées par la 
plupart de ces touristes trop alignés. Un site qui 
ne figurait pas sur le programme ne comptait pas. 
Disons mieux, il n’existait pas.

Après  une  marche  d’un demi-mille,  la  route 
parut tout à coup fermée par une énorme barrière 
de rochers, du haut desquels l’eau du torrent se 
précipitait en cascade. Sans altérer son admirable 
alignement, la colonne évoluant à droite, continua 
de remonter la pente.

Bien qu’on fût à l’heure la plus chaude de la 
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journée,  la  température  demeurait  supportable. 
Dans le ravin suivi par les promeneurs, les arbres 
abondaient.  Cèdres,  noyers,  peupliers, 
châtaigniers,  hêtres,  répandaient  leur  ombre 
bienfaisante.

L’ascension  durait  depuis  une  heure,  quand 
l’horizon  s’élargit  tout  à  coup.  À  un  brusque 
tournant,  la  route  déboucha  à  flanc  de  coteau, 
dominant  une  vaste  vallée,  en  laquelle  se 
continuait le ravin agrandi.

Thompson  fit  un  signe,  et  les  touristes 
formèrent  de  nouveau  le  cercle  autour  du 
cicérone. Les soldats, décidément, s’habituaient à 
la manœuvre. Quant à Robert, tout en ressentant 
vivement le ridicule de cette façon ultra-anglaise 
de voyager, il eut le bon esprit de n’en rien laisser 
paraître. Il dit sans préambule, d’un ton froid :

« C’est ici, mesdames et messieurs, le lieu du 
premier  établissement  des  Flamands,  qui 
colonisèrent  cette  île  avant  les  Portugais.  Vous 
remarquerez que les habitants de cette vallée ont 
conservé  dans  une  large  mesure  les  traits 
physiques, les costumes, le langage et l’industrie 
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de leurs ancêtres. »
Robert  se  tut  brusquement  comme  il  avait 

commencé.  Que  les  infortunés  touristes  fussent 
hors d’état  de remarquer  quoi  que ce fût,  ainsi 
qu’il  les  y  invitait,  ce  n’était  pas  son  affaire. 
D’ailleurs,  on  parut  satisfait.  On  remarqua, 
puisque tel  était  le programme, de loin,  de très 
loin, et aucune réclamation ne surgit.

Au signal de Thompson, la colonne se reforma 
comme  un  régiment  exercé,  et  les  yeux  se 
détournèrent passivement du paysage enchanteur.

C’était  vraiment  dommage.  Enserrée  de 
collines  aux  doux  contours,  sillonnée  par  des 
ruisselets  qui,  réunis,  deviennent  plus  bas  le 
torrent  dont  on venait  de  remonter  le  cours,  la 
Vallée Flamande s’étale, pleine d’une virgilienne 
mollesse.  Aux  gras  pâturages  où  paissent  des 
troupeaux  de  bœufs,  succèdent  des  champs  de 
froment,  de  maïs,  d’orge,  et,  capricieusement 
dispersées,  de  blanches  maisons  brillent  aux 
rayons du soleil.

« Une Suisse normande, dit Roger.
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– Un  reflet  de  notre  pays »,  ajouta 
mélancoliquement  Robert  en  se  remettant  en 
marche.

Contournant la ville de Horta par le Nord, la 
colonne obliqua un peu sur la droite, et la Vallée 
Flamande  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Après  les 
champs  rappelant  les  perspectives  de  la 
Normandie,  on  traversait  maintenant  des 
entreprises  de  cultures  maraîchères.  Oignons, 
pommes de terre, ignames, pois, tous les légumes 
défilèrent,  sans  préjudice  des  fruits,  tels  que 
pastèques, calebasses, abricots et cent autres.

Mais il fallut quitter ce quartier plantureux. La 
journée s’avançant, Thompson ne crut pas devoir 
pousser la reconnaissance jusqu’au bout du cap 
Espalamaca.  Il  prit  la  première  route  qu’il 
rencontra  sur  la  droite,  et  l’on  commença  à 
redescendre vers la ville.

La  route  dévalait  entre  une  succession 
ininterrompue  de  villas  entourées  de  superbes 
jardins,  terrain  de  fusion  des  espèces  les  plus 
disparates.

Aux  essences  exotiques,  se  mêlaient  celles 
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d’Europe,  parfois  extrêmement  agrandies.  Le 
palmier  s’élevait  auprès  du  chêne ;  à  côté  de 
l’acacia, le bananier et l’oranger.  Les tilleuls et 
les peupliers y voisinaient  avec l’eucalyptus,  le 
cèdre  du Liban avec  l’araucaria  du Brésil.  Des 
fuchsias s’y haussaient à la taille de nos arbres.

Il était quatre heures de l’après-midi. Sous le 
dôme majestueux des grands  arbres,  les  rayons 
plus obliques du soleil déclinant ne se glissaient 
qu’atténués. Après le pays de Chanaan, c’était le 
Paradis terrestre.

Instinctivement, les touristes avaient ralenti le 
pas. Ils se taisaient. Dans l’ombre lumineuse des 
arbres,  caressés  par  la  brise  attiédie,  ils 
descendaient sans se hâter, en silence, jouissant 
de la délicieuse promenade.

On atteignit ainsi le fort de l’Ouest, puis l’on 
suivit le parapet qui le réunit au fort central. La 
demie de cinq heures sonnait à peine, au moment 
où les touristes arrivaient sur le port, à l’amorce 
de la grande rue de Horta.  La colonne alors se 
disloqua.  Les  uns  préférèrent  rentrer  à  bord. 
D’autres se répandirent en ville à l’aventure.
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Robert  dut  aller  s’assurer  à  l’Hôtel  de  la 
Vierge que tout serait prêt pour le lendemain. Sa 
commission  terminée,  il  retournait  au  Seamew, 
quand il se heurta à sir Hamilton.

Sir Hamilton était furieux.
« Monsieur, dit-il  ex abrupto, il m’arrive une 

chose  singulière.  L’opticien  chez  lequel  vous 
m’avez conduit ce matin refuse absolument, je ne 
puis  savoir  pourquoi,  de  faire  la  réparation 
convenue.  Comme  il  m’est  impossible  de 
comprendre un mot de son damné charabia, vous 
m’obligeriez,  en venant avec moi  lui  demander 
une explication.

– À vos ordres », répondit Robert.
Entré  dans  le  magasin  du  commerçant 

récalcitrant, Robert entama une discussion longue 
et  bruyante,  drôle  aussi  probablement,  car  il 
refrénait  visiblement une violente envie de rire. 
Lorsque toutes les répliques eurent été échangées, 
il se retourna vers le baronnet :

« Le señor Luiz Monteiro, opticien, que voilà, 
dit-il,  a  refusé  et  refuse  de  travailler  à  votre 
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service, parce que...
– Parce que ?...
– Tout simplement parce que vous avez omis 

de le saluer cette après-midi.
– Hein ?... fit Hamilton estomaqué.
– C’est  comme  ça !  Quand  nous  sommes 

passés, après le déjeuner, le señor Luiz Monteiro 
était sur sa porte. Il vous a vu, et, de votre côté, 
vous l’avez reconnu, il le sait. Vous. n’avez pas 
daigné cependant esquisser le moindre salut. Tel 
est votre crime à ses yeux.

– Qu’il  aille  au  diable ! »  s’écria  Hamilton 
courroucé.

C’est  à  peine  s’il  écouta  Robert,  qui  lui 
expliquait  l’invraisemblable  rigueur  du 
cérémonial aux Açores. Là, tout se fait suivant un 
inflexible  protocole.  Veut-on  visiter  un  de  ses 
amis,  on  a  soin  de  solliciter  préalablement  son 
agrément. Si le médecin consent à vous soigner, 
le  cordonnier  à  vous  chausser,  le  boulanger  à 
vous nourrir,  c’est  à  la  condition  sine  qua non 
que  vous  les  saluerez  fort  poliment  à  chaque 
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rencontre,  et  que  vous  les  honorerez  par 
d’affectueux présents  à  des  époques  fixées  une 
fois pour toutes et variant avec les professions.

Tout  ceci  pénétrait  difficilement  dans  le 
concept  du  baronnet.  Pourtant,  il  dut  se 
soumettre. Avec son approbation, Robert apaisa 
par des excuses bien senties le pointilleux Luiz 
Monteiro,  et  la  réparation  fut  de  nouveau 
promise.

Hamilton  et  Robert  arrivèrent  à  bord  du 
Seamew au  moment  où  la  cloche  appelait  les 
retardataires  pour  le  dîner.  Celui-ci  se  passa 
joyeusement.  Aucun,  parmi  tous  ces  passagers, 
qui  ne  se  déclarât  enchanté  de  ce  début  de 
voyage. On se faisait mutuellement remarquer la 
bonne entente qui n’avait  cessé de régner entre 
les touristes. On se congratulait.

Si  la  ville  de  Horta  avait  déçu  dans  une 
certaine  mesure,  tous  étaient  d’accord  pour 
reconnaître la splendeur des choses de la nature. 
Non, personne n’oublierait, ni cette évocation de 
la Suisse à la Vallée Flamande, ni la richesse de 
la  campagne  aux  approches  de  la  Ponta 
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Espalamaca, ni ce retour exquis le long de la mer, 
ou sous l’ombre bienfaisante des grands arbres.

Au milieu de l’allégresse générale, Blockhead 
renchérissait avec ardeur. À plusieurs reprises, il 
avait  déjà  énergiquement  déclaré  à  son  voisin 
qu’il  n’avait  jamais  –  jamais,  vous  entendez 
bien ! – rien vu de plus beau.

Quant au parti de l’opposition, il était réduit à 
l’impuissance.  L’écrasante  majorité  de 
l’Administrateur  Général  contraignait  Hamilton 
et Saunders au silence.

Ce dernier semblait d’humeur particulièrement 
farouche. Pourquoi ? Était-il réellement d’une si 
méchante nature que la joie des autres fût pour lui 
une  blessure ?  Ou  bien,  son  amour-propre 
souffrait-il  d’une  plaie  secrète  sur  laquelle  le 
contentement général eût coulé comme du plomb 
fondu ?  En  vérité  on  eût  pu  le  croire,  en 
l’entendant  bougonner les épithètes  méprisantes 
qu’il appliquait furieusement à ses compagnons, 
dont  la  satisfaction  permettait  de  présager 
l’éclatante réussite du voyage entrepris. Il n’y put 
tenir, et, quittant la table, il monta promener ses 
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aigres pensées sur le spardeck.
Le grand air peu à peu fit l’apaisement dans 

son cœur ulcéré. Sur ses lèvres minces comme le 
bord d’une coupure, un sourire naquit. Il haussa 
les épaules.

« Oui,  oui,  murmurait-il,  c’est  la  lune  de 
miel !... »

Et,  s’étendant  dans  un  rocking-chair,  il 
contempla paisiblement le ciel étoilé, dans lequel, 
il en était sûr, naîtrait à son heure la lune rousse.
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VII

Le ciel se couvre.

L’aube  naissait  à  peine,  quand  un  vacarme 
assourdissant interrompit le sommeil des hôtes du 
Seamew. La machine grondait, le pont résonnait 
sous la chute de corps lourds. Les plus obstinés 
dormeurs  durent  céder.  Maugréant,  pestant,  les 
passagers,  jusqu’au  dernier,  avaient  fait,  avant 
sept heures, leur apparition sur le spardeck, privé 
ce jour-là de son habituel lavage.

Le long du bord, des chalands étaient amarrés, 
portant des sacs de charbon que le treuil enlevait 
et précipitait dans la soute.

« C’est  charmant !  dit  Saunders  à  très  haute 
voix, à un moment où Thompson passait près de 
lui. Comme si on n’aurait pas pu embarquer ce 
charbon deux heures plus tard !

168



Cette juste observation rencontra de l’écho.
– C’est  évident,  approuva  avec  énergie  sir 

Hamilton.
– C’est  évident ! »  répéta  le  pasteur  Cooley, 

d’ordinaire  plus  conciliant,  au  milieu  des 
murmures de tous les passagers.

Thompson  ne  vit  rien,  n’entendit  rien. 
Souriant, il traversait les groupes, et, le premier, 
riait du contretemps. Après tout, affirmait-il, rien 
de  meilleur  que  de  se  lever  tôt !  Comment 
n’aurait-on  pas  été  désarmé  par  cette 
indestructible gaieté ?

Le  programme,  ce  jour-là,  annonçait  une 
excursion  à  la  « Caldeira »  ou  « Chaudière », 
nom habituel des volcans aux Açores. Le départ 
se fit correctement à huit heures. Sur le quai, une 
troupe d’ânes et d’âniers attendait les voyageurs.

Malgré  les  promesses  de  l’hôtelier,  aucun 
cheval  n’humiliait  par  sa  présence  ses  cousins 
dégénérés. Rien que des ânes. Soixante-cinq ânes 
et soixante-cinq âniers, à raison d’un homme par 
animal. À la vue de ce nombreux troupeau, des 
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protestations  s’élevèrent  de  nouveau  parmi  les 
touristes. Aller à ânes ! Beaucoup s’y refusèrent 
d’abord avec énergie. Les uns, tels que le payeur, 
alléguèrent  leurs  rhumatismes,  d’autres,  comme 
lady  Heilbuth,  mirent  en  avant  des  raisons  de 
pudeur,  d’autres  enfin,  et  particulièrement  sir 
Hamilton, parlèrent de leur dignité compromise. 
Saunders, lui, ne donna aucune raison, et ne fut 
pas  néanmoins  le  plus  timide  dans  ses 
récriminations.  Thompson  dut  parlementer 
longuement.  Pendant  un  quart  d’heure,  les  cris 
des femmes, les jurons des âniers, les demandes, 
appels,  interjections  se  fondirent  en  une 
dissonante harmonie.

Au fond, la majorité s’amusait  de bon cœur. 
Renfermés  durant  sept  jours,  embrigadés  le 
huitième, les touristes s’égayaient en somme de 
cette  promenade  imprévue.  Ces  magistrats,  ces 
officiers, négociants, rentiers, dont était formé le 
chargement humain du Seamew, tous gens graves 
par l’état et par l’âge, redevenaient jeunes pour 
un  jour,  et  bientôt,  jeunes  ou  non,  minces  ou 
bedonnants,  enfourchèrent joyeusement les ânes 
indifférents  et  paisibles.  Saunders,  la  face  plus 
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froide à mesure que la gaieté de ses compagnons 
s’accentuait,  sauta  en  selle  le  dernier,  sans 
prononcer une parole.

Tigg avait été le premier.
Pendant  que  la  discussion suivait  son cours, 

Bess et Mary, ses deux anges gardiens, n’avaient 
pas  perdu  leur  temps.  Successivement,  elles 
avaient examiné les soixante-cinq ânes, passé la 
revue de toutes les selles, et s’étaient assuré les 
trois  montures  les  meilleures  et  les  plus 
confortablement garnies. Tigg, bon gré mal gré, 
avait  dû  s’installer  sur  l’un  de  ces  ânes,  après 
quoi,  les  misses  Blockhead  avaient  continué  à 
l’entourer  de  leurs  tendres  soins.  Était-il  bien ? 
Ne lui  manquait-il  rien ?  Leurs  blanches  mains 
avaient réglé la longueur de ses étriers. Elles lui 
eussent mis la bride en main, si l’âne açorien eût 
comporté cet accessoire,  ou quoi que ce fût lui 
ressemblant.

Aux Açores, les rênes sont remplacées par un 
ânier. Armé d’un long aiguillon avec lequel il le 
dirige, l’ânier marche à côté de l’animal. Maître 
Aliboron va-t-il trop vite, ou descend-il une pente 
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un peu raide,  l’ânier  le  retient  tout  simplement 
par la queue.

« Affaire de latitude ! dit Roger en riant. Chez 
nous,  le  mors  n’est  pas  du  même  côté,  voilà 
tout ! »

Quand  tout  le  monde  fut  prêt,  Thompson 
s’aperçut  que  trois  ânes  demeuraient  sans 
propriétaires.  L’énergique  trembleur  Johnson 
était, selon sa promesse, parmi les absents. Quant 
aux deux autres, ils n’étaient et ne pouvaient être 
que le jeune ménage devenu invisible depuis la 
veille.

À  huit  heures  et  demie,  la  cavalcade  – 
analcade  serait  plus  exact  –  se  mit  en 
mouvement.  En  tête,  « analcadait »  Thompson, 
flanqué de son lieutenant Robert, et, derrière eux, 
le régiment suivait deux par deux.

En remontant la rue principale de Horta, cette 
troupe  de  soixante-deux  cavaliers,  escortée  par 
soixante-deux  piétons,  fit  nécessairement 
révolution. Tous ceux qui ne s’étaient pas oubliés 
dans la douceur matinale des draps parurent aux 
portes  et  aux  fenêtres.  De  ceux-là,  fut  le 

172



cérémonieux  Luiz  Monteiro.  Drapé  noblement 
dans un vaste manteau,  accoudé dans une pose 
pleine  de  dignité  contre  le  chambranle  de  sa 
porte,  il  regarda  défiler  la  longue  théorie  des 
touristes,  sans  qu’aucun  mouvement  trahît  les 
agitations  possibles  de  son  âme.  À  un  certain 
moment  pourtant,  cette  statue  de  la  politesse 
parut  s’animer,  son  regard  brilla :  sir  Hamilton 
passait.

Bien que privé du secours de son lorgnon, le 
baronnet eut néanmoins le bonheur de reconnaître 
son  inflexible  professeur  de  civilité  et,  la  mort 
dans l’âme, il dessina un superbe salut. Ce salut, 
le  fier  Luiz  Monteiro  le  rendit  en  se  courbant 
jusqu’à  terre,  et  rentra  immédiatement  dans  sa 
boutique. Sans doute, apaisé, allait-il procéder à 
la réparation promise !

On  arriva  bientôt  à  l’endroit  où  la  rue 
principale se divise en deux branches. La tête de 
la colonne s’engageait dans celle de droite, quand 
un  cri  s’éleva,  suivi  de  piétinements  et 
d’exclamations  confuses.  Tous  s’arrêtèrent  sur 
place, et Thompson, revenant sur ses pas, se porta 
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rapidement sur le théâtre de l’incident.
À l’un des derniers rangs, deux corps gisaient 

sur le pavé inégal. L’un, celui d’un âne, l’autre, à 
peine moins vaste, celui de van Piperboom – de 
Rotterdam.

Celui-ci  du  moins  était  sans  blessure. 
Thompson  le  vit  se  relever  paisiblement  et 
contempler  d’un  air  triste  sa  malheureuse 
monture.  L’âne açorien a beau en effet  être un 
robuste animal, il est des limites à sa force. Ces 
limites, van Piperboom les avait franchies, et, de 
la rupture de quelque vaisseau, ou par toute autre 
cause,  son  âne  était  mort,  bien  mort,  et  ne  se 
releva pas.

Ce ne fut pas sans un énorme tapage que cette 
constatation  put  être  faite.  Dix  minutes 
s’écoulèrent  au  milieu  des  éclats  de  rire  des 
touristes  et  des  exclamations  des  guides,  avant 
que le décès de l’âne fût officiellement reconnu. 
Restait à trouver le remède. Toute autre monture 
n’allait-elle pas avoir le même sort ?

« Que  diable !  s’écria  Thompson  impatienté, 
nous n’allons pas rester ici jusqu’au soir ! Si un 
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âne ne suffit pas, qu’on en mette deux ! »
En  entendant  cette  proposition  fidèlement 

traduite par Robert, l’ânier se frappa le front d’un 
air  inspiré,  et  rapidement  il  dévala  la  pente. 
Quelques  instants  plus  tard,  on  le  vit  revenir, 
accompagné de trois de ses collègues, escortant 
avec  lui  quatre  animaux  frais.  Un  appareil 
bizarre, fait de deux fortes perches munies en leur 
milieu de sangles disposées en forme de fauteuil, 
réunissait les ânes deux à deux. Piperboom, aux 
applaudissements de ses compagnons, fut hissé à 
grands  renforts  de  bras  sur  l’un  de  ces  sièges 
improvisés, et la caravane put enfin continuer sa 
route.

Robert,  à  la  prière  de  Thompson,  demanda 
toutefois auparavant quel était l’usage des deux 
ânes  jumelés  qui  suivaient  à  vide.  L’ânier 
interrogé mesura de l’œil la masse inquiétante de 
son voyageur.

« Un relais ! » dit-il.
Si  rapidement  qu’on  eût  opéré,  neuf  heures 

sonnaient quand la colonne se remit en marche. 
Thompson fit recommander au guide de tête de se 
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hâter le plus possible. Il n’y avait pas de temps à 
perdre, si l’on voulait franchir avant la nuit, aller 
et  retour,  les  dix-huit  kilomètres  séparant  la 
Caldeira  de  Horta.  Mais  le  guide  interpellé 
secoua la tête d’une manière peu encourageante, 
et les ânes ne firent pas une enjambée de plus. 
Robert  calma  de  son  mieux  l’impatient 
Thompson,  en  lui  expliquant  qu’on  tenterait 
vainement  de  modifier  l’allure  toujours  pareille 
d’un  âne  açorien.  Ce  sont  bêtes  placides.  On 
apprécierait  par  contre  la  sûreté  de  leur  sabot 
dans les difficiles chemins qu’il faudrait affronter 
bientôt.

« Pour le moment, la route est bonne en tous 
cas », grommela Thompson.

La route, assez étroite, ne présentait en effet 
aucune  difficulté  particulière.  Après  avoir 
traversé, au sortir de Horta, de belles plantations 
d’orangers,  la  colonne  se  trouvait  maintenant 
dans  une  large  vallée,  aux  flancs  couverts  de 
champs et  de prairies parsemés de bouquets de 
hêtres.  La  pente  douce  et  régulière  offrait  aux 
pieds  des  animaux  un  appui  solide.  Mais,  à 
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mesure que les touristes s’éloignaient de la mer, 
l’aspect  du  pays  se  modifia.  Aux  hêtres 
succédèrent  d’abord  les  pins,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  puis  par  degrés  toute  culture 
cessa, et la route, devenue sentier, fit un crochet 
vers la gauche et s’éleva en lacets sur le flanc de 
la vallée rétrécie.

C’est alors que les ânes montrèrent ce dont ils 
étaient  capables.  Bien  secondés  par  leurs 
conducteurs  qui  les  excitaient  de  la  voix  et  de 
l’aiguillon, les bonnes bêtes, pendant une heure et 
demie,  s’élevèrent  sans  un  faux  pas  sur  ce 
raidillon au sol rocailleux et fuyant.

Au  cours  de  cette  ascension,  il  arriva  que 
Piperboom fut dans une position assez critique. À 
de brusques tournants, son hamac se trouva plus 
d’une fois suspendu au dehors du sentier tracé. Il 
demeura impassible, il faut le reconnaître, et, s’il 
éprouva quelque crainte, la combustion de sa pipe 
n’en fut pas troublée un seul instant.

Parvenus au sommet de ce difficile sentier, les 
touristes débouchèrent dans une nouvelle vallée 
beaucoup  plus  large  que  la  précédente  et 
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développée  en  une  sorte  de  plateau  entouré  de 
collines. Là, Piperboom changea de fauteuil, afin 
de  laisser  aux  huit  pattes  de  l’autre  un  repos 
mérité.

Quand les voyageurs jetèrent autour d’eux un 
premier  regard,  ils  purent  se  croire  transportés 
dans  un  autre  pays.  La  pauvreté  remplaçait 
l’abondance.  Partout  les  signes  de  la  richesse 
naturelle et de l’incurie humaine. De tous côtés, 
une  terre  fertile  que  les  habitants  indolents 
abandonnaient  aux  mauvaises  herbes.  Seuls, 
quelques  champs  de  lupin,  de  manioc  ou 
d’ignames,  verdoyaient,  tôt  bornés  par  la 
désolation environnante. À des étendues d’herbes 
folles  succédaient  des  étendues  de  broussailles, 
faites de myrtes, de genévriers, de buis, de cèdres 
rabougris, que le sentier traversait ou contournait. 
Quelques cabanes, masures plutôt, apparaissaient 
de  loin  en  loin.  Un  seul  village,  encombré  de 
porcs et de chiens au milieu desquels on eut peine 
à  se  frayer  passage,  fut  rencontré  vers  onze 
heures  et  demie.  Après,  ce  fut  la  solitude.  Les 
rares habitants que l’on croisait, des femmes pour 
la  plupart,  passaient  graves  et  silencieux, 
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enveloppés dans les plis de leur vaste manteau, le 
visage  caché  sous  la  retombée  d’un  énorme 
capuchon. Tout disait la misère de ces îles, dont 
la  vie,  en  raison  du  manque  de  routes,  s’est 
concentrée sur le littoral.

Il  était  une  heure  bien  sonnée,  quand  on 
parvint au point extrême de la Caldeira, à 1021 
mètres  d’altitude.  Exténués,  mourants  de  faim, 
les  voyageurs  se  répandaient  en  récriminations. 
Hamilton  et  Saunders  n’étaient  plus  seuls  à  se 
plaindre  du  mépris  dans  lequel  on  tenait  le 
programme.  Les  meilleurs  estomacs  faisant 
d’ordinaire  les  meilleurs  caractères,  rien 
d’étonnant  si  les  gens  habituellement  les  plus 
paisibles  se  montraient  à  cette  heure  les  plus 
ardents à protester.

Mais, tout à coup, les légitimes griefs furent 
oubliés...

Les voyageurs  venaient  d’arriver  au sommet 
de  la  Caldeira.  Si  Anglais,  c’est-à-dire  si 
indifférents  qu’ils  fussent,  ils  ne  purent  le 
demeurer  devant  le  spectacle  sublime  offert  à 
leurs yeux.
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Sous  l’immensité  de  l’azur,  au  milieu  de  la 
mer enflammée par un soleil  triomphal,  l’île se 
déployait  à  leurs  pieds.  Elle  apparaissait  toute, 
nettement dessinée, avec ses pics secondaires, ses 
contreforts, ses vallons, ses ruisseaux, ses récifs 
brodés  d’écume neigeuse.  Vers  le  Nord-Est,  le 
sommet de Gracieuse surgissait dans le lointain. 
Plus près et plus à l’Est, la longue île de Saint-
Georges  semblait  s’étendre  mollement  sur  les 
vagues comme sur une couche berceuse, et, par-
dessus ses montagnes et ses plaines, une vapeur 
indécise montrait la place de Tercère aux confins 
de l’horizon reculé. Au Nord, à l’Ouest, au Sud, 
rien n’était que l’espace. Le regard, suivant dans 
ces directions une impeccable courbe, se heurtait 
soudain, revenu à l’Est, à la masse gigantesque de 
Pico.

Par un hasard très rare, le Pic, débarrassé de 
brumes, s’élançait d’une seule venue dans le ciel 
lumineux. Royal, il dépassait de mille mètres son 
entourage de monts  plus  humbles,  et  s’érigeait, 
orgueilleux et dominateur, dans la glorieuse paix 
de ce beau jour.
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Après  cinq minutes  de  contemplation,  on se 
remit en marche, et, deux cents mètres plus loin, 
ce fut un spectacle d’un autre genre. Devant les 
touristes alignés sur la crête dessinant un circuit 
régulier  de  six  kilomètres,  l’ancien  cratère  du 
volcan  se  creusait.  Là,  le  sol  s’effondrait, 
descendant d’un seul coup ce qu’on avait eu tant 
de peine à gravir. Sur les parois de ce gouffre de 
six  cents  mètres,  des  arêtes  tourmentées 
rayonnaient du centre à la circonférence, formant 
entre  elles  d’étroits  vallons  obstrués  par  une 
impénétrable végétation. Tout au fond, sous les 
rayons  perpendiculaires  du  soleil,  étincelait  un 
petit lac, que l’ennui d’un Anglais peupla naguère 
de cyprins aux écailles d’or et d’argent. Autour 
de  ce  lac,  des  moutons  paissaient  mettant  des 
taches blanches sur le vert clair de l’herbe et le 
vert plus sombre des fourrés.

Le  programme  comportait  une  descente  au 
fond  du  cratère  éteint.  Toutefois,  en  raison  de 
l’heure  tardive,  Thompson  osa  proposer  de 
donner pour cette fois une entorse à la règle. Le 
croirait-on, certains protestèrent. Mais les autres, 
en  bien  plus  grand  nombre,  opinèrent  pour  un 
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prompt  retour.  Nouveauté  imprévue !  sir 
Hamilton  fut  le  plus  farouche  de  ces 
contempteurs  de  la  loi.  C’est  qu’en  vérité  sa 
situation était par trop misérable. En vain il avait 
religieusement  suivi  la  direction  du  doigt 
indicateur  de  Robert,  en  vain  il  s’était 
consciencieusement  tourné  vers  Pico,  Saint-
Georges,  Gracieuse,  Tercère,  vers  ce  lac  enfin 
enfoncé dans les profondeurs de la montagne, sir 
Hamilton,  privé  de  son  indispensable  lorgnon, 
n’avait  rien  vu  de  toutes  ces  merveilles,  et 
l’admiration, pour lui moins que pour tout autre, 
ne  pouvait  contrebalancer  les  souffrances  de 
l’estomac.

La majorité l’emporta, comme il est d’usage, 
et  la  colonne  refit  en  sens  inverse  le  chemin 
parcouru. Au reste, il y fallut moins de temps. À 
deux heures et quart, les touristes parvenaient au 
village  déjà  traversé.  C’est  là  qu’on  devait 
déjeuner. Ainsi l’avait déclaré Thompson.

Les  plus  intrépides  se  sentirent  inquiets  en 
pénétrant dans ce village misérable,  comptant à 
peine une douzaine de masures. On se demanda 
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comment  Thompson  avait  jamais  pu  espérer  y 
trouver à déjeuner pour cent vingt-sept mâchoires 
exaspérées  par  un  jeûne  prolongé.  On  put 
constater,  d’ailleurs,  que  Thompson  n’avait 
aucune  lumière  à  cet  égard,  et  qu’il  comptait 
uniquement  sur  sa  chance  pour  résoudre  ce 
problème ardu.

La caravane s’était arrêtée au milieu du sentier 
élargi  formant  la  rue  du  village.  Ânes,  âniers, 
touristes,  attendaient  immobiles,  entourés  d’une 
affluence de porcs et de chiens mêlés d’enfants à 
la mine hébétée, dont le nombre faisait honneur à 
la fécondité légendaire des épouses açoriennes.

Après avoir longtemps promené autour de lui 
un  regard  angoissé,  Thompson  enfin  prit  son 
parti. Appelant Robert à son secours, il se dirigea 
vers  la  plus  vaste  chaumière,  sur  la  porte  de 
laquelle un homme à l’air de brigand s’accoudait, 
en contemplant le spectacle pour lui insolite de la 
caravane anglaise. Ce ne fut pas sans peine que 
Robert réussit à comprendre le patois barbare de 
ce paysan. Il y parvint cependant, et Thompson 
put annoncer que le déjeuner serait servi dans une 
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heure.
À  cette  annonce,  de  violents  murmures 

éclatèrent. C’était dépasser les bornes. Thompson 
dut  déployer  tout  son  génie.  Allant  de  l’un  à 
l’autre,  il  prodigua  les  amabilités  les  plus 
délicates,  les  compliments  les  plus  flatteurs. 
Qu’on  lui  fit  crédit  de  cette  heure.  Il  avait 
annoncé que le déjeuner serait prêt à trois heures 
et demie, il le serait.

Il le fut.
Le paysan s’était éloigné rapidement. Il revint 

bientôt accompagné de deux indigènes mâles et 
de cinq ou six du sexe opposé. Tout ce monde 
conduisait les animaux qui devaient faire les frais 
du repas, et parmi lesquels figurait une vache à la 
tête ornée de cornes gracieuses, et dont la taille 
ne dépassait pas quatre-vingts centimètres, soit à 
peu près celle d’un gros chien.

« C’est une vache de Corvo, dit Robert. Cette 
île a la spécialité de cet élevage de modèle parfait 
mais réduit. »

Le  troupeau  et  ses  conducteurs  disparurent 
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dans l’intérieur. Une heure plus tard, Thompson 
put annoncer que le déjeuner était prêt.

Ce fut un repas bien singulier.
Quelques-uns des touristes seulement avaient 

réussi à trouver place dans la maison. Les autres 
s’étaient installés le mieux possible en plein air, 
qui  sur  le  pas  d’une  porte,  qui  sur  une  grosse 
pierre.  Chacun,  sur  ses  genoux,  tenait  une 
calebasse,  à  laquelle  était  dévolu  le  rôle  de 
l’assiette  absente.  Quant  aux  cuillères  et 
fourchettes, il eût été insensé d’y songer.

En voyant ces préparatifs, Saunders s’égayait 
fort.  Était-il  possible  que des gens convenables 
tolérassent  l’incroyable  désinvolture  avec 
laquelle  les  traitait  ce  Thompson ?  Des 
protestations  allaient  naître,  des  déchirements 
survenir, et des drames. Saunders, à cette pensée, 
se sentait d’une humeur charmante.

Et,  de  fait,  il  semblait  bien  que  la  colère 
couvât au cœur des passagers. Ils parlaient peu. 
Absence  d’études  préalables  des  excursions, 
manque  total  d’organisation,  on  prenait 
évidemment  fort  mal  ces  fantaisies  de 
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l’Administrateur Général.
Robert  comprenait  aussi,  et  autant  que 

Saunders,  à  quelle  épreuve  Thompson,  par  son 
imprévoyance,  mettait  la  patience  de  ses 
souscripteurs.  Quel  repas,  pour  ces  bourgeois 
aisés  habitués  au  confort,  pour  ces  femmes 
élégantes  et  riches !  Mais,  contrairement  à 
Saunders,  loin de s’égayer de cette  situation,  il 
s’efforçait de réparer dans la mesure de ses forces 
les erreurs de son chef hiérarchique.

En  furetant  dans  les  masures  du  village,  il 
découvrit une petite table à peu près convenable 
et  des escabeaux à peu près complets.  Aidé de 
Roger,  il  transporta  à  l’ombre  d’un  cèdre  ce 
butin,  qui  fut  offert  aux  dames  Lindsay.  En 
continuant leur chasse, les deux jeunes gens firent 
d’autres  trouvailles.  Des  serviettes,  quelque 
vaisselle,  des  couteaux,  trois  couverts  d’étain, 
presque  du  luxe !  En  peu  de  minutes,  les 
passagères  américaines  eurent  devant  elles  une 
table du plus séduisant aspect.

Si  les  deux Français  avaient  eu  besoin  d’un 
salaire, ils se fussent jugés largement payés par le 
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regard  dont  les  gratifièrent  les  deux  sœurs. 
Évidemment,  ils  leur  avaient  sauvé plus que la 
vie,  en  leur  évitant  de  manger  avec  les  doigts. 
Mais tout paiement eût été usuraire. Cette chasse 
mouvementée avait été par elle-même un plaisir. 
Emporté  par  la  gaieté,  Robert  sortait  de  son 
habituelle  réserve.  Il  riait,  plaisantait,  et,  sur 
l’invitation de Roger,  il  ne fit  aucune difficulté 
pour prendre place à la table dressée grâce à son 
zèle ingénieux.

Cependant,  on  commençait  à  servir  le 
déjeuner, si l’on peut employer cet euphémisme. 
Les cuisiniers improvisés s’étaient transformés en 
pittoresques  maîtres  d’hôtel.  Transportant  au 
milieu  des  groupes  capricieusement  disséminés 
une vaste marmite  en terre,  ils  emplissaient  les 
calebasses  d’une  sorte  de  ragoût  bizarre,  assez 
fortement pimenté pour faire passer le vin épais 
du pays. D’autres rustiques serviteurs disposaient 
à côté des convives des quignons de pain propres 
à exciter l’effroi des estomacs les plus robustes 
par leurs proportions colossales.

« Pays  du  pain,  ici,  expliqua  Robert  en 
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réponse à une exclamation d’Alice. Aucun de ces 
paysans qui en consomme moins de deux livres 
par jour. Un de leurs proverbes affirme que « tout 
avec le pain fait l’homme sain ».

Il était douteux que les estomacs européens se 
montrassent  d’équivalente  capacité.  Pas  un  des 
voyageurs  qui  n’esquissât  une  grimace  en 
enfonçant la dent dans cette pâte grossière faite 
avec la farine du maïs.

Les  Lindsay  et  leurs  compagnons  prenaient 
gaiement leur parti de cet insolite repas. La table, 
toute  blanche  grâce  aux  serviettes  juxtaposées, 
donnait à l’aventure un air de fête champêtre. On 
s’amusait juvénilement. Robert oubliait qu’il était 
l’interprète  du  Seamew.  Pour  une  heure,  il 
redevenait  un  homme  comme  les  autres,  et  se 
montrait  tel  qu’il  était,  c’est-à-dire  charmant  et 
plein  d’entrain.  Malheureusement,  tandis  qu’il 
rejetait inconsciemment le fardeau de sa position, 
celle-ci  ne le  lâchait  pas.  Un insignifiant  détail 
allait le rappeler à la réalité des choses.

Au ragoût avait succédé une salade. Ce n’était 
certes  pas  le  moment  de  se  montrer  difficile. 

188



Cependant,  malgré  le  vinaigre  dont  elle  était 
largement assaisonnée, cette exécrable salade fit 
pousser  des  cris  à  tous  les  convives.  Robert, 
appelé par Thompson, dut interroger le paysan.

« C’est du lupin, Excellence, répondit celui-ci.
– Eh bien ! reprit Robert, il est coriace, votre 

lupin.
– Coriace ? répéta le paysan.
– Oui. Coriace, dur.
– Je ne sais pas, dit l’indigène d’un air stupide. 

Je ne trouve pas ça dur, moi.
– Ah ! vous ne trouvez pas cela dur ?... Et ce 

n’est pas salé non plus, sans doute ?
– Ah ! pour salé, c’est salé. C’est l’eau de mer, 

Excellence.
Le lupin y sera resté trop longtemps.
– Bon, dit Robert. Mais pourquoi avoir mis ce 

lupin dans l’eau de mer ?
– Pour enlever son amertume, Excellence.
– Eh bien ! mon ami, je suis fâché de vous dire 

que l’amertume est restée.
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– Alors,  fit  le  paysan sans  s’émouvoir,  c’est 
qu’il n’a pas trempé assez longtemps. »

Il  n’y  avait  évidemment  rien  à  tirer  de  ce 
rustre. Le mieux était de se résigner en silence. 
Les  convives  se  rejetèrent  donc  sur  le  pain  de 
maïs,  dont,  contrairement  aux  prévisions,  plus 
d’un  estomac  britannique  estima  la  quantité 
insuffisante.

Robert  fit  comme les  autres.  Mais  sa  gaieté 
s’était  envolée.  Il  ne reprit  pas place à la  table 
joyeuse.  Solitairement,  il  acheva  son  repas, 
revenu à la réserve, dont il regrettait déjà d’être 
sorti un instant.

Vers  quatre  heures  un  quart,  la  caravane  se 
remit  en  marche.  Le  temps  pressant,  les  ânes 
durent coûte que coûte adopter le pas accéléré. La 
descente  du  sentier  en  lacets  fut  des  plus 
mouvementées.  Accrochés  aux  queues  de  leurs 
bêtes, les âniers se laissaient traîner sur la pente 
raide  et  glissante.  Les  femmes,  les  hommes 
même,  poussèrent  plus  d’une  exclamation 
d’inquiétude.  Seul,  Piperboom  continua  de 
montrer un front serein. Après avoir englouti des 
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quantités  énormes  de  lupin  sans  donner  aucun 
signe  de  malaise,  il  se  laissait  tranquillement 
bercer  par  ses  deux  ânes.  Confortablement 
installé, il dédaignait les difficultés de la route, et, 
paisible,  il  s’entourait  de  l’éternel  nuage  de 
fumée dont il charmait son éternel repos.

Dans la rue de Horta, Hamilton, accompagné 
de  Robert,  s’empressa  d’aller  réclamer  son 
lorgnon,  qui  lui  fut  remis  avec  de  grandes 
démonstrations  de  politesse,  auxquelles  il  se 
garda de répondre. Ses désirs satisfaits, il revenait 
immédiatement à son insolence naturelle.

À huit heures, les ânes et les âniers renvoyés 
et  payés,  tous  les  voyageurs,  toilette  faite,  se 
retrouvèrent, exténués, affamés, autour de la table 
du  Seamew,  et  jamais  la  cuisine  du maître-coq 
n’eut autant de succès.

Revenus  quelques  instants  auparavant,  les 
jeunes mariés étaient aussi à la table commune. 
Où avaient-ils passé ces deux jours ? Peut-être ne 
le savaient-ils pas. Évidemment, ils n’avaient rien 
vu, et, maintenant encore, ils ne voyaient rien de 
ce qui n’était pas eux-mêmes.
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Saunders,  lui,  n’avait  pas  les mêmes raisons 
d’être  distrait.  Et  ce  qu’il  discernait  remplissait 
d’aise cet aimable gentleman. Quelle différence 
entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille !  Hier,  on 
causait  gaiement,  on  était  joyeux.  Aujourd’hui, 
les convives montraient  des visages sombres  et 
mangeaient  en  silence.  Décidément,  cette 
fantaisie du déjeuner ne passait pas aussi bien que 
Thompson avait  osé  l’espérer.  Saunders  ne  put 
jusqu’au  bout  contenir  son  bonheur.  Il  fallait 
nécessairement que Thompson en reçût quelque 
éclaboussure.

« Steward !  appela-t-il  d’une  voix  éclatante, 
encore un peu de ce romsteck, je vous prie.

Puis, s’adressant à travers la table au baronnet, 
son compère :

La  nourriture  des  hôtels  de  premier  ordre, 
ajouta-t-il avec une ironique emphase, a du moins 
cela  de  bon  qu’elle  rend  supportable  celle  du 
bord. »

Thompson sauta sur sa chaise comme s’il eût 
été  piqué  par  un  insecte.  Il  ne  répliqua  rien 
cependant. Et vraiment, qu’aurait-il pu répondre ? 
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L’opposition, cette fois, avait pour elle l’opinion 
publique.
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VIII

Les fêtes de la Pentecôte.

Fatigués par cette excursion mouvementée, les 
passagers du Seamew dormirent longtemps la nuit 
suivante. Quand, le 20 mai, vers neuf heures, les 
premiers d’entre eux montèrent sur le spardeck, 
ils étaient déjà loin de Fayal.

Parti  de  Horta  à  sept  heures  et  demie,  le 
Seamew suivait,  pour  se  rendre  à  Tercère,  un 
chemin capricieux, afin de donner aux touristes 
quelques lumières sur les îles dans lesquelles on 
ne devait pas descendre.

Au moment où Roger, escortant les passagères 
américaines, parut à son tour sur le spardeck, le 
navire, côtoyant le rivage méridional de Pico, se 
trouvait presque en face de la montagne tombant 
dans la mer par un escalier de monts décroissants. 
On  apercevait  Lagens,  la  capitale  de  l’île, 
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dominée  par  un  imposant  couvent  de 
Franciscains,  et  entourée de chaumières éparses 
dont les toits coniques faits de roseaux entrelacés 
donnent l’illusion d’un camp.

La côte demeurait rude, mais la campagne peu 
à peu s’adoucissait. Les hauteurs dont est formée 
l’arête  médiane  de  l’île  s’abaissaient  et  se 
couvraient de magnifiques pâturages.

Vers dix heures et demie, on passa devant le 
bourg  de  Calhea.  Une  demi-heure  plus  tard, 
l’extrémité  orientale  de  Pico  était  doublée  et 
découvrait l’île Saint-Georges, au moment où la 
cloche sonnait le déjeuner.

Durant toute la matinée, Robert était demeuré 
enfermé dans sa chambre. Roger ne manqua pas 
de faire remarquer son absence à Mrs. Lindsay.

« Il  pioche  Tercère,  lui  dit-il  en  riant.  Ah ! 
c’est un bien singulier cicérone que nous avons 
là !

Devant le regard interrogateur d’Alice,  il  fut 
plus  explicite.  Certes,  son  exclamation  ne 
comportait  aucun  sous-entendu  désagréable,  au 
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contraire. Mais, outre que les allures élégantes de 
M.  Morgand  contrastaient  étrangement  avec  la 
modestie  de  ses  fonctions,  il  était  aussi,  Roger 
s’en était assuré, d’une ignorance extraordinaire 
de tout ce qui concernait son apparent métier. En 
somme,  ces  observations  ne  faisaient  que 
confirmer  la  remarque  profonde  qu’Alice  avait 
déjà faite au sujet de l’interprète du Seamew.

– Enfin, conclut Roger, je suis absolument sûr 
de l’avoir rencontré autrefois quelque part. Où ? 
je ne sais. Mais j’arriverai bien à le savoir, et je 
saurai  en  même  temps  pourquoi  ce  garçon 
évidemment  mondain  a  revêtu  la  peau  d’un 
professeur. »

Le résultat de cette conversation fut d’exciter 
la curiosité d’Alice Lindsay. Aussi, quand Robert 
monta sur le pont après le déjeuner, lui adressa-t-
elle  la  parole,  s’amusant à  vouloir  le  mettre en 
défaut.

Le  Seamew s’avançait  alors  entre  le  Pic  et 
Saint-Georges. Il longeait de près cette dernière 
île,  sorte de digue de trente milles  de long sur 
cinq seulement de large, jetée en cet endroit par 
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un caprice de la nature.
« Quelle  est  cette  ville ?  demanda  Alice  à 

Robert, au moment où le  Seamew passait devant 
une agglomération de maisons étagées.

Mais Robert savait désormais son guide sur le 
bout des ongles.

– Urzelina, répondit-il. C’est là qu’en 1808 eut 
lieu la dernière et la plus terrible éruption qui ait 
éprouvé ces parages.  Elle terrorisa les habitants 
du  Pic  et  de  Fayal.  Quinze  cratères,  dont  un 
énorme,  s’étaient  ouverts.  Pendant  vingt-cinq 
jours ils vomirent la flamme et les laves. La ville 
eût  été  infailliblement  détruite,  si  le  fleuve  de 
lave ne se fût miraculeusement détourné et n’eût 
pris son cours vers la mer.

– Et depuis ?
Cette question, ce fut Johnson qui la posa. Il 

faut croire que ce problème volcanique l’attirait 
en vertu d’affinités inconnues, car il était arrivé 
juste au moment voulu pour entendre le début de 
l’explication  de  Robert.  Aussitôt,  il  avait 
interrompu  sa  promenade  et  prêté  une  oreille 
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attentive. Robert se retourna vers lui.
– Depuis, dit-il, il n’y a plus eu d’éruption à 

proprement parler. Mais il n’y a guère d’années 
que l’île  ne  soit  plus  ou moins  secouée.  Saint-
Georges est, au reste, d’une origine plus récente 
que les autres Açores, et elle est, avec la partie 
occidentale de Saint-Michel, la plus sujette à ce 
genre d’accidents.

– All right ! » dit Johnson d’un air satisfait, en 
reprenant sa marche sans autre formalité.

Pourquoi  était-il  content ?  Parce  que  la 
réponse de Robert  justifiait  sa  résolution de ne 
pas descendre à terre ? Cet original paraissait s’en 
applaudir  beaucoup.  La  vie  ainsi  comprise 
semblait  tout  à  fait  de  son  goût,  et  depuis  le 
départ il n’avait en rien modifié ses habitudes. Le 
matin, à midi et le soir, on le voyait, pendant cinq 
minutes,  passer  et  repasser  sur  le  pont, 
coudoyant,  bousculant,  fumant,  crachant, 
mâchonnant  des  mots  inarticulés,  puis  on 
n’entendait  plus  parler  de  lui.  Quant  aux 
occupations qui absorbaient le reste de son temps, 
on les devinait aisément. Son teint plus rouge à 
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midi qu’au matin, le soir qu’à midi, et se fonçant 
visiblement de jour en jour, donnait à cet égard 
des renseignements fort précis.

À  deux  heures  de  l’après-midi,  le  Seamew 
doubla  la  pointe  Rosalès,  en  laquelle,  vers  le 
Nord-Ouest,  s’effile  l’extrémité  de  Saint-
Georges, et se dirigea rapidement vers Gracieuse 
au  Nord-Ouest.  Les  passagers  purent  alors 
apercevoir la côte nord de Saint-Georges, bordée 
d’une effrayante falaise haute de six cents mètres, 
à  mesure  que s’affirmait  le  sommet  modéré  de 
Gracieuse. Vers quatre heures, le Seamew n’était 
plus qu’à trois milles de cette île qui contraste par 
la douceur de ses lignes avec les autres terres de 
l’archipel, quand, sur un signe du capitaine Pip, il 
évolua,  et  se  dirigea  rapidement  vers  Tercère, 
dont les hauts rivages se dessinaient à vingt-cinq 
milles de distance.

Ce fut à ce moment que Piperboom parut sur 
le  pont,  suivi  de  Thompson  congestionné.  Ce 
dernier fit un signe à Robert, qui, laissant aussitôt 
ses  interlocuteurs,  se  rendit  à  l’appel  de 
l’Administrateur Général.
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« Est-il  donc  définitivement  impossible, 
monsieur  le  Professeur,  lui  dit  celui-ci,  en 
montrant  le  Hollandais  considérable,  entouré 
suivant l’usage d’un opaque nuage de fumée, de 
se faire entendre de ce pachyderme à vapeur ?

Robert fit un geste d’impuissance.
– Voilà  qui  est  vexant !  s’écria  Thompson. 

Figurez-vous  que  ce  gentleman  refuse 
absolument  de  solder  les  suppléments  par  lui 
consommés.

– Quels suppléments ? demanda Robert.
– Quels suppléments ? Mais un âne assassiné, 

plus la journée de trois autres et de trois âniers 
supplémentaires, si le compte est bon.

– Et il refuse ?
– Absolument. Je me suis tué à lui expliquer la 

chose de la voix et du geste. Autant parler à un 
caillou. Et voyez s’il a l’air ému !

Piperboom, en effet,  paisiblement étendu sur 
un  rocking-chair,  s’était  égaré  dans  les  doux 
nuages de la rêverie. Les yeux au ciel, tirant sur 
sa pipe avec la régularité d’un piston, il semblait 
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avoir  définitivement  rejeté  loin  de  lui  les 
vulgaires  soucis  de  ce  monde.  Robert  compara 
avec  un  ironique  sourire  la  mine  irritée  de 
Thompson et le placide visage de son voyageur.

– La  fortune  a  de  ces  retours ! »  dit-il  en 
ébauchant un geste vague, et Thompson, bon gré 
mal gré, dut se contenter de cette réponse.

À six heures et demie, le Seamew n’était plus 
qu’à  quelques  milles  de  la  côte  occidentale  de 
Tercère. Depuis longtemps, on voyait nettement 
la cime de sa chaudière, dont la hauteur dépasse 
mille  mètres.  Vers  le  Midi,  la  pente  paraissait 
assez douce et glissait jusqu’à la mer, où la terre 
s’achevait en une falaise accore. Mais, de toutes 
parts, on discernait les signes d’un récent travail 
souterrain. Des coulées de laves se détachaient en 
sombre  sur  le  vert  des  vallées,  des  cônes  de 
cendres  et  de  pierres  ponces  se  dressaient, 
élévations fragiles que la pluie et le vent effritent 
lentement.

À  sept  heures,  un  promontoire  escarpé,  le 
mont  Brazil,  se  découvrit,  semblant  barrer  la 
route. Une demi-heure plus tard, ce cap sauvage 
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doublé, la ville d’Angra se développa. Avant huit 
heures, les ancres touchaient le fond de la rade, et 
le  capitaine  Pip  pouvait  donner  l’ordre :  « En 
place » à M. Bischop, qui laissa aussitôt tomber, 
sans les éteindre, les feux de sa machine.

Admirablement  placés  au  centre  de  la  rade 
d’Angra,  les  passagers  du  Seamew pouvaient 
contempler  l’un des plus admirables panoramas 
dont la Terre maternelle réjouisse la vue de ses 
enfants.  Derrière  eux,  la  vaste  mer,  semée  de 
quatre îlots : les Fadres et les Cabras ; à droite et 
à  gauche,  de  noires  et  menaçantes  falaises, 
s’abaissant de part et d’autre, comme pour former 
une  couche  immense,  où  la  ville  d’Angra 
s’étendait  harmonieusement.  Flanquée  de  ses 
forts  au  Nord  et  au  Sud,  elle  élevait  en 
amphithéâtre,  aux rayons mourants du jour,  ses 
blanches maisons, ses clochers et ses dômes. Plus 
loin,  servant  de  cadre  au  tableau,  des  collines 
émaillées de quintas, d’orangers et de vignes, se 
haussaient en un escalier de mollesse, jusqu’à la 
campagne  verdoyante  et  féconde  qui  en 
couronnait les derniers sommets. L’air était doux, 
le temps superbe, une brise parfumée soufflait de 
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la  terre  prochaine.  Accoudés  aux batavioles  du 
spardeck, les passagers admirèrent ce spectacle, 
que  ses  moindres  proportions  rendent  seules 
inférieur  à  celui  qu’offre  la  baie  de  Naples, 
jusqu’au  moment  où  tout  disparut  dans  la  nuit 
grandissante.

Insensible  à  la  séduction  de  ce  rivage,  le 
capitaine  Pip  allait  se  retirer  dans  sa  chambre, 
quand  un  matelot  lui  amena  un  étranger  qui 
venait d’accoster.

« Capitaine,  dit  ce  personnage,  ayant  appris 
votre arrivée sur la rade d’Angra, la pensée m’est 
venue  de  me  joindre  à  vos  passagers,  si 
toutefois...

– Ces  questions,  monsieur,  interrompit  le 
capitaine, ne me regardent pas. Bistow, ajouta-t-il 
en  s’adressant  au  matelot,  conduisez  ce 
gentleman à Mr. Thompson. »

Thompson,  dans  sa  cabine,  discutait  avec 
Robert  le  programme  du  lendemain,  quand 
l’étranger fut introduit.

« Tout  à  votre  service,  monsieur,  répondit-il 
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aux premières ouvertures du nouveau venu. Bien 
que les places dont nous disposons soient assez 
limitées,  il  nous  est  encore  possible.  Vous 
connaissez,  je  suppose,  les  conditions  du 
voyage ?

– Non, monsieur, répondit l’arrivant.
Thompson réfléchit un instant. N’y avait-il pas 

lieu de déduire du prix total une certaine somme 
représentant le parcours déjà accompli ? Il ne le 
pensa pas, sans doute, car il dit finalement, bien 
qu’avec un peu d’hésitation :

– Le  prix,  monsieur,  a  jusqu’ici  été  de 
quarante livres...

– Fort  bien,  dit  l’étranger.  Comme  nous 
sommes trois...

– Ah ! vous êtes trois ?...
– Oui, mes deux frères et moi. Cela fait donc 

en tout cent vingt livres, que voici.
Et,  tirant  de  son  portefeuille  une  liasse  de 

bank-notes, il la déposa sur la table.
– Il  n’y  avait  rien  d’urgent,  fit  observer 

poliment  Thompson,  qui,  ayant  compté  les 
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billets,  les  encaissa,  et  se  mit  en  devoir  d’en 
libeller le reçu.

– Reçu  de  monsieur ?...  interrogea-t-il,  la 
plume en suspens.

– Don Hygino Rodrigues  da  Veiga,  répondit 
l’étranger, tandis que Thompson faisait courir sa 
plume.

Robert,  pendant  ce  temps,  observait 
silencieusement ce touriste de la dernière heure. 
Bien que le personnage fût de haute mine, il ne 
lui  revenait  pas,  comme  on  dit.  Grand,  fortes 
épaules, noir de barbe et de cheveux, la peau très 
montée de ton, il n’y avait pas, en tous cas, à se 
méprendre sur sa nationalité. Il était Portugais. Et 
cette  hypothèse  était  encore  confirmée  par 
l’accent exotique avec lequel il parlait l’anglais.

Don Hygino, ayant pris son reçu des mains de 
Thompson,  le  plia  soigneusement,  l’inséra  à  la 
place  des  bank-notes,  puis  demeura  un  instant 
silencieux,  comme indécis.  Quelque  chose sans 
doute restait à dire, quelque chose d’important, à 
en  juger  par  la  figure  sérieuse  du  nouveau 
passager.
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– Un  mot  encore,  prononça-t-il  enfin. 
Voudriez-vous  me  dire,  monsieur,  quand  vous 
comptez quitter Tercère ?

– Dès demain, répondit Thompson.
– Mais... à quelle heure ?
Don Hygino fit cette question d’une voix un 

peu  nerveuse.  Évidemment,  il  attachait  à  la 
réponse une importance particulière.

– Demain  soir,  vers  dix  heures,  répondit 
Thompson.

Don Hygino poussa un soupir de satisfaction. 
Il  perdit  sur-le-champ  quelque  chose  de  sa 
raideur.

– Vous avez probablement l’intention, reprit-il 
plus  aimablement,  de  consacrer  cette  journée  à 
visiter Angra ?

– En effet.
– Je pourrai, dans ce cas, vous être de quelque 

secours.  Je  connais  dans  tous  ses  détails  cette 
ville que j’habite depuis près d’un mois, et je me 
mets à votre disposition pour servir de cicérone à 
mes nouveaux compagnons.
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Thompson remercia.
– J’accepte  avec  reconnaissance,  répondit-il. 

D’autant plus que votre complaisance donnera un 
peu de repos à M. le professeur Morgand, que j’ai 
l’honneur de vous présenter.

Don Hygino et Robert échangèrent un salut.
– Je serai donc sur le quai demain matin à huit 

heures,  et  tout  à  votre  disposition »,  dit  le 
premier,  en  prenant  congé  et  en  regagnant  son 
embarcation.

Don Hygino Rodrigues da Veiga fut exact au 
rendez-vous. En débarquant, le dimanche 21 mai, 
à la tête de ses passagers, Thompson le trouva sur 
le quai. Sous l’œil vigilant de son Administrateur 
Général,  la  colonne  se  mit  aussitôt  en  marche 
dans un impeccable alignement.

Don  Hygino  fut  d’un  précieux  secours.  Il 
pilota ses compagnons à travers Angra avec une 
sûreté  que  n’eût  pu  avoir  Robert.  Il  leur  fit 
parcourir  les  rues  de  la  ville,  plus  larges,  plus 
régulières, mieux bâties, et plus nombreuses que 
celles de Horta. Il les conduisit dans les églises 
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remplies à cette heure par la foule des fidèles.
Pendant tout ce temps, le baronnet ne le quitta 

pas d’une semelle.
Le baronnet, il  faut le reconnaître,  était  bien 

seul  depuis  son  embarquement  sur  le  Seamew. 
Que  Mr.  Saunders  lui  apportât  une  certaine 
distraction, nul doute à cela. Mais ce n’était pas 
une  relation  sérieuse,  quelqu’un  de  son  monde 
enfin.  Jusqu’ici,  il  lui  avait  bien  fallu/s’en 
contenter pourtant, la liste des passagers n’offrant 
rien de plus relevé. Lady Heilbuth peut-être ?... 
Mais lady Heilbuth ne s’occupait que de ses chats 
et de ses chiens. Ces animaux formaient sa seule 
famille. Uniquement, ils meublaient son esprit et 
remplissaient  son  cœur.  Une  fois  initié  aux 
mœurs  particulières  à  César,  Job,  Alexander, 
Black,  Phann,  Punch,  Foolich,  etc.,  etc.,  le 
baronnet  avait  évité  de  recommencer  son 
éducation à cet égard, et avait mis dès lors le plus 
grand  soin  à  fuir  la  vieille  passagère,  qu’un 
irrespectueux  Français  eût  sans  hésitation 
qualifiée d’insupportable raseuse.

Au total, sir Hamilton était donc véritablement 
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seul.
En  entendant  les  aristocratiques  syllabes 

formant  le  nom  du  nouveau  passager,  il  avait 
compris  que  le  ciel  lui  accordait  un  vrai 
gentleman, et il s’était fait présenter sur-le-champ 
par Thompson. Après quoi le noble Anglais et le 
noble  Portugais  avaient  échangé  un  courtois 
shake-hand. À l’abandon, à la spontanéité qu’ils 
mirent à ce geste de bon accueil, comme on vit 
bien  qu’ils  se  sentaient  tous  deux  en  pays  de 
connaissance !

À  partir  de  cet  instant,  le  baronnet  s’était 
incrusté,  incorporé  au  nouveau  guide.  Il  avait 
enfin un ami ! Au déjeuner qui eut lieu à bord et 
que  partagea  Don  Hygino,  il  l’accapara,  lui 
assigna  une  place  près  de  lui.  Don  Hygino  se 
laissa faire avec une hautaine indifférence.

La  table  était  au  complet,  si  on  néglige  le 
jeune  ménage,  dont  l’absence  aux  escales 
commençait à devenir naturelle.

Thompson prit la parole.
« Je pense, dit-il, être l’interprète de toutes les 
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personnes présentes, en remerciant Don Hygino 
da Veiga de la peine qu’il a bien voulu s’imposer 
ce matin.

Don Hygino esquissa un geste de protestation 
polie.

– Si  fait !  si  fait !  insista  Thompson.  Sans 
vous,  señor,  nous  n’aurions  visité  Angra,  ni  si 
vite, ni si bien. J’en suis à me demander ce qui 
nous reste à faire pour remplir cette après-midi.

– Cette après-midi ! s’écria Don Hygino. Mais 
elle est tout employée. Ne savez-vous donc pas 
que c’est aujourd’hui la Pentecôte ?

– La Pentecôte ? répéta Thompson.
– Oui,  reprit  Don  Hygino,  une  des  plus 

grandes fêtes catholiques, et qui est célébrée ici 
d’une  manière  particulièrement  solennelle.  Je 
vous ai fait réserver une place d’où vous verrez 
parfaitement  la  procession qui  est  fort  belle,  et 
dans  laquelle  figure  un  crucifix  que  je  vous 
recommande.

– Qu’a-t-il donc de si particulier, ce crucifix, 
mon cher Hygino ? demanda le baronnet.
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– Sa richesse,  répondit  Hygino.  Il  n’a pas,  à 
vrai  dire,  un  grand  intérêt  artistique,  mais  la 
valeur  des  pierres  précieuses  dont  il  est 
littéralement couvert dépasse, à ce qu’on dit, dix 
mille contos de réis ! (six millions de francs).

Thompson  était  enchanté  de  sa  nouvelle 
recrue.  Quant  à  sir  Hamilton,  il  faisait 
outrageusement la roue.

Don  Hygino  tint  ses  promesses  avec 
exactitude.

En quittant le  Seamew,  il  crut toutefois faire 
une recommandation dont plus d’une passagère 
fut effarouchée.

– Mes  chers  compagnons,  dit-il,  un  bon 
conseil avant de nous mettre en route.

– C’est... suggéra Thompson.
– C’est d’éviter la foule autant que possible.
– Ce  ne  sera  pas  facile,  fit  observer 

Thompson, en montrant les rues noires de monde.
– Je  le  reconnais,  acquiesça  Don  Hygino. 

Faites du moins ce que vous pourrez pour éviter 
les contacts.
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– Mais  pourquoi  cette  recommandation ? 
demanda Hamilton.

– Mon Dieu, mon cher baronnet, la raison n’en 
est pas commode à dire. C’est que les habitants 
de cette île ne sont pas très propres, et qu’ils sont 
extrêmement  sujets  à  deux  maladies  dont  le 
résultat commun est de procurer d’insupportables 
démangeaisons. L’une de ces maladies a un nom 
déjà fort laid, puisqu’il s’agit de la gale. Quant à 
l’autre, par exemple !...

Don Hygino s’était  arrêté,  comme incapable 
de  trouver  une  périphrase  convenable.  Mais 
Thompson qu’aucune difficulté n’effrayait vint à 
son aide. Appelant la pantomime à son secours, il 
retira son chapeau, et se frotta énergiquement la 
tête,  en  regardant  Don  Hygino  d’un  air 
interrogateur.

– Précisément ! dit celui-ci en riant, tandis que 
les  dames détournaient  la  tête,  scandalisées  par 
cette chose réellement « shoking ».

À la suite de Don Hygino, on traversa des rues 
détournées, on suivit des ruelles presque désertes, 
la foule s’étant portée dans les grandes voies que 
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devait parcourir la procession. Quelques hommes 
se  montraient  cependant  dans  ces  ruelles. 
Dépenaillés,  l’air  sordide  et  sinistre,  ils 
justifiaient amplement la remarque que plus d’un 
touriste fit à leur endroit.

« Quelles têtes de brigands ! dit Alice.
– En effet ! approuva Thompson. Savez-vous 

quels sont ces gens ? demanda-t-il à Don Hygino.
– Pas plus que vous.
– Ne  seraient-ce  pas  des  agents  de  police 

déguisés ? insinua Thompson.
– Il  faut  avouer  que  le  déguisement  serait 

réussi ! » s’écria railleusement Dolly.
Bientôt, d’ailleurs, on arrivait. Tout à coup, la 

colonne  déboucha  sur  une  vaste  place,  où 
grouillait le populaire sous un éclatant soleil. Le 
seigneur portugais, grâce à une manœuvre habile, 
parvint à conduire ses compagnons jusqu’à une 
petite éminence, au pied d’un bâtiment de vastes 
proportions.  Là,  gardé  par  quelques  agents,  un 
espace vide avait été ménagé et mis à l’abri de la 
foule.
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« Voici  votre  place,  mesdames  et  messieurs, 
dit Hygino. J’ai profité de mes relations avec le 
Gouverneur de Tercère, pour vous faire réserver 
cet endroit au pied de son palais.

On se confondit en remerciements.
– Maintenant, reprit-il, vous me permettrez de 

vous  quitter.  Avant  mon  départ,  il  me  reste 
quelques  préparatifs  à  faire.  D’ailleurs  vous 
n’avez plus besoin de moi. Gardés par ces braves 
agents,  vous  êtes  merveilleusement  placés  pour 
tout voir, et je pense que vous allez assister à un 
spectacle curieux. »

Ces  mots  à  peine  prononcés,  Don  Hygino 
salua gracieusement et se perdit dans la foule. Il 
ne  craignait  évidemment  pas  la  contagion.  Les 
touristes  ne  tardèrent  pas  à  l’oublier.  La 
procession arrivait, déroulant ses magnificences.

Vers le haut de la rue, dans le large espace que 
la  police  déblayait  devant  le  cortège,  des 
bannières d’or et de soie, des statues portées sur 
les épaules, des oriflammes, des couronnes, des 
dais,  s’avançaient  dans  la  fumée  odorante  de 
l’encens.  Des  uniformes  brillaient  au  soleil  au 
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milieu des blanches robes de jeunes filles. Et les 
voix s’élevaient soutenues par des orchestres de 
cuivres, lançant vers le ciel la prière de dix mille 
créatures,  tandis  que,  de  toutes  les  églises, 
tombait  en  nappes  sonores  la  clameur  des 
cloches,  chantant  elles  aussi  la  gloire  du 
Seigneur.

Tout à coup, un souffle passa sur la foule. Un 
même cri sortit de toutes les bouches :

« Ô Christo ! Ô Christo ! »
Le  spectacle  était  solennel.  Sa  robe  violette 

tranchant  sur  les  ors  éclatants  de  son  dais, 
l’évêque  apparaissait  à  son  tour.  Lentement  il 
marchait, élevant de ses deux mains le vénérable 
et pompeux ostensoir. Et, en effet, devant lui, un 
crucifix,  dont  les  pierreries  brisaient  en  éclairs 
innombrables  les  rayons  du  soleil,  était  porté, 
éblouissant,  au-dessus de la  foule à cette  heure 
prosternée.

Mais  soudain  un  mouvement  insolite  parut 
troubler la procession dans l’entourage immédiat 
de  l’évêque.  Sans  savoir  de  quoi  il  s’agissait, 
emportée  par  une  curiosité  subite,  la  foule  se 
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releva, d’un seul mouvement.
Au  reste,  personne  ne  vit  rien.  Les  Anglais 

eux-mêmes,  bien  qu’admirablement  placés,  ne 
purent rien comprendre à ce qui  se passait.  Un 
remous  colossal,  le  dais  roulant  et  tanguant 
comme un vaisseau, puis disparaissant en même 
temps que l’opulent crucifix dans la foule comme 
dans  la  mer,  ensuite  des  cris,  des  hurlements 
plutôt,  tout  un  peuple  affolé  s’enfuyant, 
l’escouade  de  police  placée  en  tête  du  cortège 
s’efforçant  vainement  de  remonter  l’irrésistible 
flot des fuyards, voilà tout ce qu’ils virent sans 
pouvoir en discerner la cause.

En  un  instant  le  cordon  d’agents  qui  les 
protégeait fut rompu, et, devenus partie intégrante 
de la foule en délire, ils furent emportés comme 
des brins de paille dans ce formidable torrent.

Arcboutés les uns aux autres, Roger, Jack et 
Robert avaient réussi à protéger Alice et Dolly. 
Une encoignure les avait heureusement servis.

Tout  d’un  coup,  l’étonnant  phénomène  prit 
fin. Subitement, sans transition, la place se trouva 
vide et silencieuse.
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Vers le haut de la rue, à l’endroit où, dans un 
furieux  remous,  avaient  disparu  le  dais  de 
l’évêque et le crucifix, un groupe s’agitait encore, 
composé  en  grande  partie  des  agents  placés 
précédemment  en tête  du cortège,  et  qui,  selon 
l’usage, étaient arrivés trop tard. Ils se baissaient, 
se  relevaient,  transportant  dans  les  maisons 
riveraines  les  victimes  de  cette  inexplicable 
panique.

« Tout danger me paraît conjuré, dit Robert au 
bout d’un instant. Je crois que nous ferions bien 
de  nous  mettre  à  la  recherche  de  nos 
compagnons.

– Où ? objecta Jack.
– À bord du  Seamew,  dans tous les cas. Ces 

affaires,  après  tout,  ne  sont  pas  les  nôtres,  et 
j’estime que nous serons, quoi qu’il arrive, plus 
en sûreté sous la protection du pavillon anglais. »

On reconnut la justesse de cette observation. 
On se hâta donc de regagner le quai, puis le bord, 
où  la  plupart  des  passagers  étaient  réunis,  et 
discutaient avec animation les péripéties de cette 
étonnante  aventure.  Plusieurs  se  répandaient  en 
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plaintes acrimonieuses. Certains parlaient même 
de réclamer une confortable indemnité au cabinet 
de  Lisbonne,  et  parmi  ceux-ci  sir  Hamilton 
figurait en assez bon rang, cela va sans dire.

« C’est une honte ! une honte ! déclarait-il sur 
tous  les  tons.  Mais  aussi,  des  Portugais !...  Si 
l’Angleterre  voulait  m’en  croire,  elle 
« civiliserait »  ces  Açores,  et  l’on  verrait  enfin 
finir de pareils scandales ! »

Saunders, lui, ne disait rien, mais son visage 
parlait éloquemment. Vraiment, dans le cas où il 
eût  souhaité  à  Thompson  des  incidents 
désagréables, il n’aurait pu imaginer mieux. C’en 
était  un,  et  de  premier  choix.  Selon  toutes 
probabilités,  une dizaine de passagers au moins 
allaient manquer à l’appel, et, après un tel drame, 
c’était la dislocation de la caravane et une piteuse 
rentrée  en  Angleterre.  L’arrivée  des  premiers 
survivants n’altéra pas le contentement de cette 
charmante nature. Il  n’avait pu raisonnablement 
espérer que la caravane tout entière eût péri dans 
le désastre. Par exemple, son front se rembrunit 
quand on vit les derniers passagers rallier le bord 
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de minute en minute. Il estima que cela devenait 
une véritable plaisanterie.

Au dîner,  Thompson  fit  l’appel,  et  reconnut 
que deux personnes seulement manquaient. Mais 
presque  aussitôt  ces  deux  retardataires 
descendirent  dans  le  salon,  sous  la  forme  des 
deux jeunes mariés, et Saunders, constatant que 
le personnel du  Seamew était au complet, reprit 
incontinent  son  habituelle  face  de  dogue  peu 
conciliant.  Le  jeune  couple  avait  son  ordinaire 
apparence,  c’est-à-dire  qu’il  manifestait  pour  le 
reste de l’univers une indifférence aussi amusante 
qu’absolue. Évidemment, ni le mari, ni la femme, 
ne  se  doutaient  des  graves  événements  qui 
s’étaient déroulés au cours de cette journée. Assis 
côte à côte, ils limitaient comme toujours à eux-
mêmes  une  causerie  à  laquelle  la  langue  avait 
moins  de  part  que  les  yeux,  et  la  conversation 
générale  se  croisait  autour  d’eux  sans  les 
atteindre.

Quelqu’un de presque aussi  heureux que cet 
attendrissant  petit  ménage,  c’était  maître 
Johnson. Il s’était distingué ce jour-là. Un effort 
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de plus, et il arrivait à une parfaite ébriété. Autant 
que  son  état  lui  permettait  de  comprendre  les 
propos échangés autour de lui, il s’applaudissait 
de son obstination à ne pas mettre le pied dans 
l’archipel des Açores, et planait, en joie, dans le 
ciel vallonné de l’alcool.

Tigg était la quatrième personne parfaitement 
heureuse  de  la  nombreuse  assemblée.  Quand il 
avait été, comme tous les autres, emporté par la 
foule furieuse, ses deux gardes du corps avaient 
éprouvé  un  instant  de  cruelle  angoisse.  Quelle 
occasion meilleure d’en finir avec la vie pouvait 
s’offrir  à  cette  âme éprise  à  la  fois  de  mort  et 
d’originalité ? Au prix d’un héroïque effort, Bess 
et  Mary  étaient  parvenues  à  garder  Tigg  entre 
elles,  et  l’avaient  protégé  avec  un  dévouement 
que l’aigreur de leurs angles rendit efficace. Tigg 
était  donc sorti  indemne de cette  bagarre,  et,  à 
part  lui,  il  estimait  que  ses  compagnons  en 
exagéraient beaucoup l’importance.

Hélas !  il  n’en  était  pas  ainsi  de  la 
malheureuse  Bess  et  de  l’infortunée  Mary. 
Couvertes  de  horions,  le  corps  illustré  de 
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« bleus », elles avaient de bonnes raisons pour ne 
jamais oublier la fête de la Pentecôte à Tercère.

Également,  bien  qu’autrement  malchanceux, 
leur père, le respectable Blockhead, dut dîner tout 
seul dans sa cabine. Il n’était pas blessé pourtant. 
Mais,  dès  le  début  du  repas,  Thompson,  ayant 
remarqué  chez  son  passager  des  signes 
d’inquiétantes démangeaisons, avait cru prudent, 
dans  le  doute,  de  lui  suggérer  un  isolement 
protecteur.  Blockhead  s’était  soumis  à  ce 
désagrément de la meilleure grâce du monde. Il 
ne  paraissait  même  pas  fâché  de  la  distinction 
particulière dont le sort le gratifiait.

« Il  paraît  que  j’ai  attrapé  une  maladie  du 
pays,  dit-il  à  ses  filles  avec  importance  en  se 
grattant de plus belle. Il n’y a que moi qui aie eu 
ça ! »

Don  Hygino  revint  à  bord  comme  Mr. 
Sandweach servait le rôti. Il amenait avec lui ses 
deux frères.

On ne pouvait douter que don Hygino et ses 
deux compagnons eussent eu les mêmes parents, 
puisqu’il  l’avait  positivement  déclaré.  Mais  on 
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n’eût  certainement  pas  deviné  cette  parenté. 
Impossible de se moins ressembler.  Autant don 
Hygino  portait  dans  toute  sa  personne  la 
signature  de  la  race,  autant  ses  frères  étaient 
d’aspect vulgaire et commun. L’un, grand et fort, 
l’autre,  trapu,  épais et  carré,  ils  n’eussent  point 
été déplacés, à en juger sur l’apparence, dans une 
baraque de lutteurs.

Circonstance singulière, tous deux semblaient 
s’être  récemment  blessés.  La  main  gauche  du 
plus  grand  était  enveloppée  de  linges,  tandis 
qu’une assez notable estafilade, dont une bande 
de  sparadrap  rejoignait  les  bords,  sillonnait  la 
joue droite du plus petit.

« Permettez-moi, monsieur, dit don Hygino à 
Thompson en désignant ses deux compagnons, à 
commencer par le plus grand, de vous présenter 
mes deux frères, don Jacopo et don Christopho.

– Ces messieurs sont les bienvenus à bord du 
Seamew,  répondit  Thompson...  Je  vois  avec 
regret,  reprit-il  quand  Jacopo  et  Christopho 
eurent pris place à table, que ces messieurs ont 
été blessés...
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– Une  chute  malheureuse  dans  une  vitre 
d’escalier pendant les allées et venues du départ, 
interrompit don Hygino.

– Ah ! fit Thompson. Vous répondez d’avance 
à  ma  question.  J’allais  vous  demander  si  ces 
messieurs avaient été ainsi malmenés au cours de 
la terrible bagarre de cette après-midi.

Robert, qui regardait machinalement Jacopo et 
Christopho, crut les voir tressaillir. Mais il s’était 
évidemment  trompé,  et  les  deux  frères  ne 
savaient rien du drame incompréhensible auquel 
il  venait  d’être  fait  allusion,  car  don  Hygino 
répondit sur-le-champ avec l’accent de la surprise 
la plus sincère :

– De quelle bagarre voulez-vous parler ? Vous 
serait-il arrivé quelque chose ?

Ce  furent  des  exclamations.  Comment  ces 
messieurs  da  Veiga  pouvaient-ils  ignorer  une 
aventure  qui  avait  dû  mettre  la  ville  en 
révolution !

– Mon Dieu,  c’est  fort  simple,  répondit  don 
Hygino.  De toute  la  journée,  nous  n’avons  pas 
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quitté notre maison. Au reste, il est probable que 
vous exagérez involontairement quelque rixe sans 
importance.

On protesta, et Thompson fit à Hygino le récit 
des  événements  de  l’après-midi.  Celui-ci  se 
déclara extrêmement surpris.

– Je  ne  puis  m’expliquer,  dit-il,  comment  la 
pieuse population de cette île a osé se conduire 
ainsi  au  cours  d’une  procession.  Laissons  à 
l’avenir le soin de nous donner le mot de cette 
énigme !  Car  vous  partez  toujours  ce  soir ? 
ajouta-t-il en se tournant vers Thompson.

– Toujours, répondit celui-ci.
Le mot n’était pas terminé, que le bruit d’un 

coup  de  canon  faisait  trembler  sourdement  les 
vitres  du  salon.  Peu  entendirent  et  nul  ne 
remarqua  cette  détonation  effacée  comme  un 
écho.

– Vous  sentez-vous  indisposé,  cher  ami ? 
demanda  le  baronnet  à  don  Hygino  qui  avait 
subitement pâli.

– Un peu de fièvre gagnée à la  Praya. Cette 
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ville  est  décidément  très  malsaine,  répondit  le 
Portugais dont le visage se recolorait.

La voix du capitaine Pip tomba du pont.
– À virer au guindeau, les garçons !
Presque  aussitôt,  on  entendit  le  bruit  sec  et 

régulier  du  cliquet  tombant  sur  le  fer  de 
l’engrenage.  Les  passagers  montèrent  sur  le 
spardeck pour assister à l’appareillage.

Le ciel s’était couvert pendant le dîner. Dans 
la nuit d’un noir d’encre, on ne voyait rien que 
les lumières d’Angra, d’où venaient de confuses 
rumeurs.

La voix de Mr. Flyship s’éleva sur l’avant.
– À pic, commandant.
– Tiens  bon !  répondit  le  capitaine  de  la 

passerelle.
Sur  son  ordre,  la  vapeur  fusa  dans  les 

cylindres, la machine fut balancée, l’hélice battit 
l’eau quelques secondes.

– Veuillez déraper, s’il vous plaît, Mr. Flyship, 
commanda le capitaine.
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Le  cliquet  du  guindeau  fit  de  nouveau 
entendre  sa  chute  régulière,  et  l’ancre  allait 
quitter le fond, quand une voix héla dans la nuit à 
deux encablures du Seamew.

– Oh ! du vapeur.
– Oh ! répondit le capitaine, qui ajouta en se 

retournant vers l’avant :
– Tiens bon, Mr. Flyship, s’il vous plaît ! »
Une  embarcation  à  deux  avirons  sortit  de 

l’ombre et accosta par bâbord.
« Je  voudrais  parler  au  capitaine,  dit  en 

portugais  un  individu  que  la  nuit  empêchait 
d’apercevoir distinctement.

Robert traduisit la demande.
– Me voici, dit le capitaine Pip en descendant 

de la passerelle et allant s’accouder sur le plat-
bord.

– Cette  personne,  commandant,  traduisit 
encore  Robert,  demande  qu’on  lui  envoie 
l’échelle pour monter à bord. »

On fit droit à cette requête, et bientôt sauta sur 
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le pont un homme dont tous purent reconnaître 
l’uniforme, pour l’avoir vu cette après-midi sur le 
dos de leurs gardes inutiles. À en juger par les 
galons qui  brillaient  sur sa manche,  ce  policier 
était d’un grade élevé. Entre le capitaine et lui, la 
conversation s’établit aussitôt par l’intermédiaire 
de Robert.

« C’est  au  capitaine  du  Seamew que  j’ai 
l’honneur de parler ?

– À lui-même.
– Arrivé hier soir ?
– Hier soir.
– Il  m’a  semblé  que  vous  faisiez  vos 

préparatifs d’appareillage ?
– En effet !
– Vous n’avez donc pas  entendu le  coup de 

canon ?
Le capitaine Pip se retourna vers Artimon.
– Avez-vous  entendu  un  coup  de  canon, 

master ? Je ne vois pas en quoi ce coup de canon 
peut nous intéresser, monsieur.
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– Le  capitaine  demande,  traduisit  librement 
Robert,  quel  rapport  a  ce  coup  de  canon  avec 
notre départ.

L’inspecteur parut étonné.
– Ignorez-vous donc que le port est fermé, et 

qu’embargo est mis sur tous les navires en rade ? 
Voici  l’ordre  du  gouverneur,  répondit-il  en 
dépliant un papier sous les yeux de Robert.

– Bon !  dit  philosophiquement  le  capitaine 
Pip, si le port est fermé, on ne partira pas. Laisse 
filer la chaîne, Mr. Flyship ! cria-t-il vers l’avant.

– Pardon ! pardon ! Un instant ! fit Thompson 
en  s’avançant.  Il  y.  a  peut-être  moyen  de 
s’entendre. Monsieur le Professeur, voulez-vous 
demander à monsieur pourquoi le port est fermé ?

Mais le représentant de l’autorité ne répondit 
pas à Robert. Le laissant là sans plus de façon, il 
se dirigea tout à coup vers l’un des passagers.

– Je  ne  me  trompe  pas !  s’écria-t-il.  Don 
Hygino à bord du Seamew !

– Comme vous voyez, répondit celui-ci.
– Vous nous quittez donc ?
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– Oh ! avec espoir de retour !
Un colloque animé s’engagea entre les deux 

Portugais.  Don  Hygino  en  traduisit  bientôt 
l’essentiel à ses compagnons.

Au cours  de  la  bagarre  de  l’après-midi,  des 
malfaiteurs  encore  inconnus  avaient  profité  du 
désordre causé par leur agression pour s’emparer 
du fameux crucifix. Dans une ruelle écartée, on 
avait  seulement retrouvé le  bois de la monture, 
veuve de ses pierreries, d’une valeur totale de six 
millions  de  francs.  Le  gouverneur  avait  en 
conséquence  mis  embargo  sur  tous  les  navires, 
jusqu’au  moment  où  la  bande  des  voleurs 
sacrilèges serait sous les verrous.

– Et cela peut durer ? interrogea Thompson.
L’inspecteur  fit  un  geste  vague,  auquel 

Thompson  répondit  par  une  moue  de 
désappointement. Cent quatre personnes à nourrir 
au total, cela rend onéreux les jours de retard !

À  son  instigation,  Robert  insista  vainement. 
L’ordre du gouverneur était là, formel et décisif.

Mais, si furieux que fût Thompson, Saunders 
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l’était  plus  encore.  Un  nouvel  accroc  au 
programme ! cela le jetait hors de lui.

– De  quel  droit  nous  retiendrait-on  ici ? 
prononça-t-il énergiquement. Sous le pavillon qui 
nous couvre, nous n’avons pas d’ordre à recevoir 
des Portugais, je suppose !

– Parfaitement, approuva le baronnet. Et après 
tout,  quel  besoin  avons-nous  d’obéir  à  ce 
policeman ?  Il  n’a  pas  la  prétention,  je  pense, 
d’arrêter à lui seul un navire portant soixante-six 
passagers, plus l’état-major et l’équipage !

Thompson du doigt montra les forts dont les 
masses  sombres  se  profilaient  dans  la  nuit,  et 
cette réponse muette parut sans doute éloquente 
au baronnet, car il ne trouva rien à répliquer. Fort 
heureusement,  un  secours  inattendu  allait  lui 
arriver.

– Sont-ce  les  forts  qui  vous  retiennent ? 
insinua Don Hygino à l’oreille de Thompson. Ils 
ne  sont  guère  dangereux.  De  la  poudre  et  des 
pièces,  ils  en  ont  certainement.  Pour  des 
projectiles, c’est autre chose !
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– Ils n’auraient pas de boulets ? dit Thompson 
avec incrédulité.

– Il  leur  en  reste  peut-être  quelques-uns  qui 
traînent, affirma Don Hygino à voix basse. Mais, 
quant  à  en  avoir  un  seul  qui  entre  dans  les 
pièces !...  Pas  plus  qu’aucun  autre  fort  de 
l’archipel !

– Comment !  mon  cher  Hygino,  s’écria  le 
baronnet  étonné,  vous,  un  Portugais,  vous  êtes 
notre allié dans cette circonstance !

– En ce  moment,  je  ne  suis  qu’un voyageur 
pressé, répondit un peu sèchement Don Hygino.

Thompson  était  indécis.  Il  hésitait.  Risquer 
une telle aventure, c’était une bien grosse partie. 
D’autre  part,  n’était-il  pas  vexant  de  voir  le 
voyage  interrompu,  au  mécontentement  général 
des  passagers  et  au  grand  dommage  de 
l’Agence ?  Un  grincement  de  Saunders,  un 
ricanement d’Hamilton, une nouvelle affirmation 
de  Don  Hygino  achevèrent  de  le  décider  à 
l’audace. Il appela le capitaine Pip.

– Captain, lui dit-il, le navire est retenu, vous 
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le savez, par ordre de l’autorité portugaise.
Le  capitaine  adhéra  de  la  tête  à  cette 

proposition.
– Si...  pourtant...  moi...  Thompson,  je  vous 

ordonnais de partir, le feriez-vous ?
– À l’instant, monsieur.
– Vous êtes cependant sous les feux des forts 

d’Angra, vous ne l’ignorez pas.
Le capitaine Pip regarda le ciel, puis la mer, 

puis Don Hygino, et finalement se pinça le nez 
d’un air de souverain mépris.  Il  eût parlé, qu’il 
n’eût  pas  indiqué plus  clairement  qu’avec cette 
mer  calme,  cette  nuit  obscure,  il  se  souciait 
comme  un  poisson  d’une  pomme  des  boulets 
envoyés par des canonniers portugais.

– Dans ce cas, monsieur, reprit Thompson, je 
vous donne cet ordre de partir.

– Puisqu’il  en est  ainsi,  répondit  le capitaine 
avec  le  plus  grand  calme,  ne  pourriez-vous 
emmener dans le salon seulement cinq minutes ce 
particulier à face de carême ?

Obtempérant à un désir formulé en termes si 
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énergiques,  Thompson  insista  auprès  de 
l’inspecteur  pour  lui  faire  accepter  un 
rafraîchissement.

À  peine  avait-il  disparu  avec  son  hôte,  le 
capitaine remit  l’équipage au guindeau. On prit 
uniquement  la  précaution  de  relever  le  cliquet, 
afin d’en éviter le bruit révélateur. En quelques 
minutes, l’ancre fut dérapée, caponnée, traversée, 
le  tout  dans  le  plus  grand  silence.  L’équipage 
apportait au travail un zèle énorme.

Dès que l’ancre eut  quitté  le fond,  le  navire 
commença à dériver.  La différence de position, 
par  rapport  aux  lumières  de  la  ville,  était  déjà 
devenue sensible, quand l’inspecteur remonta sur 
le pont, en compagnie de Thompson.

– Commandant,  s’il  vous  plaît ?  cria-t-il  du 
pont au capitaine à son poste sur la passerelle.

– Plaît-il,  monsieur ?  répondit  gracieusement 
celui-ci en se penchant sur le garde-fou.

– Monsieur l’inspecteur, dit Robert traduisant 
l’observation qui lui était faite, pense que votre 
ancre chasse, commandant.
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Le  capitaine  regarda  autour  de  lui  d’un  air 
incrédule.

– Croit-il ? dit-il bonnement.
L’inspecteur savait son métier. D’un regard, il 

parcourut l’équipage silencieux, et, sur-le-champ, 
il  comprit.  Sortant  alors  de  sa  poche  un  long 
sifflet,  il  en  tira  un  son  perçant  bizarrement 
modulé,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  devait 
porter  fort  loin.  Il  fut  bientôt  évident  qu’il  en 
avait  été  ainsi.  Des  lumières  coururent  sur  le 
parapet des forts.

Angra est défendue par deux forts : le « Morro 
do  Brazil »  au  Midi ;  le  fort  « Saint-Jean-
Baptiste » au Nord. C’est vers le second que le 
courant  drossait  doucement  le  Seamew,  l’étrave 
en  avant,  quand  le  coup  de  sifflet  vint  donner 
l’éveil.

– Monsieur,  déclara  froidement  le  capitaine, 
un second coup de sifflet, et je vous fais jeter par-
dessus bord.

L’inspecteur comprit au son de la voix que le 
jeu devenait sérieux, et, la menace lui ayant été 
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fidèlement traduite, il se le tint pour dit.
Depuis  qu’on  s’était  remis  au  guindeau,  la 

cheminée  du  Seamew vomissait  des  torrents  de 
fumée et  même des flammes.  Ceci  entrait  dans 
les  plans  du  capitaine,  qui  se  faisait  ainsi  une 
réserve de vapeur qu’il pourrait utiliser plus tard. 
Et,  en  effet,  déjà  les  soupapes,  bien  que 
surchargées,  fusaient  avec  bruit,  tandis  que 
décroissait le panache lumineux de la cheminée. 
Bientôt il disparut tout à fait.

À ce moment deux coups de canon éclatèrent 
simultanément,  et  deux  projectiles  venus  de 
chacun  des  deux  forts  ricochèrent  à  cinq  cents 
mètres de chaque bord. C’était un avertissement.

Devant cet incident inattendu, Thompson pâlit. 
Qu’avait donc raconté Don Hygino ?

– Arrêtez !  captain,  arrêtez !  cria-t-il  d’une 
voix éperdue.

Et nul ne s’étonnera si plus d’un passager se 
joignit à cette prière. Toutefois, il y en eut un au 
moins qui garda un silence héroïque. Et celui-là, 
ce fut l’estimable épicier honoraire. Il était ému, 
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certes !  Il  tremblait  même,  il  faut  avoir  la 
franchise de l’avouer. Mais pour rien au monde il 
n’eût cependant renoncé à la joie d’assister à la 
première  bataille  de  sa  vie.  Songez  donc !  il 
n’avait jamais vu ça !

Roger  de  Sorgues,  lui  non  plus,  n’eût  pas 
donné sa place pour un empire. Par une bizarre 
association  d’idées,  ces  coups  de  canon 
évoquaient pour lui le vaudevillesque déjeuner de 
Fayal, et il s’amusait étrangement.

– Bombardés,  maintenant !  songeait-il  en  se 
tenant les côtes. C’est un comble, ça !

À la  voix  de  Thompson,  le  capitaine  s’était 
redressé sur son banc de quart.

– J’aurai le regret, monsieur, de vous désobéir 
pour cette fois, dit-il d’une voix hautaine qu’on 
ne  lui  connaissait  pas.  Ayant  appareillé  sur 
l’ordre de mon armateur, je suis désormais le seul 
maître  à  mon  bord.  Je  conduirai  ce  navire  au 
large, s’il plaît à Dieu. Par la barbe de ma mère, 
un capitaine anglais ne reculera pas.

De  sa  vie,  le  brave  capitaine  n’avait  fait  si 
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long discours.
Conformément à ses instructions, le navire prit 

une  allure  modérée.  Manœuvre  de  nature  à 
surprendre,  il  ne  s’élançait  pas  vers  la  mer. 
Formant, grâce à ses lumières, que le capitaine, 
au grand étonnement de tous, ne commandait pas 
d’éteindre, un but bien défini et facile à frapper, il 
se dirigeait vers le fort « Saint-Jean-Baptiste » en 
droite ligne.

Au reste, il fut bientôt évident que la ruse avait 
réussi.  Rassurés  sans  doute  par  la  direction 
suivie, les forts avaient cessé leur feu.

– La barre à bâbord toute ! commanda soudain 
le capitaine.

Et le  Seamew,  toujours illuminé,  mit  à toute 
vapeur le cap au large.

Aussitôt,  trois  coups  de  canon  éclatèrent 
successivement, et pareillement inoffensifs. L’un 
des  projectiles,  lancés  par  le  fort  « Saint-Jean-
Baptiste »,  passa  en  sifflant  au-dessus  de  la 
pomme  des  mâts..  Le  capitaine  se  pinça 
joyeusement  le  nez.  Sa  manœuvre  avait  réussi. 
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Ce fort était déjà réduit à l’impuissance, et, contre 
ses coups, la terre protégeait désormais le navire. 
Quant aux deux autres projectiles, envoyés par le 
« Morro do Brazil », le premier tomba à l’arrière 
du  Seamew,  et  le  second,  le  capitaine  ayant 
stoppé  sur  place,  égratigna  la  mer  à  deux 
encablures de l’étrave.

À peine ce cinquième coup de canon avait-il 
été  tiré,  que,  sur  l’ordre  du  capitaine,  toute 
lumière, y compris les feux de position, s’éteignit 
subitement  à  bord  du  Seamew.  Des  prélarts 
recouvrirent  le  capot  de  la  machine.  En  même 
temps,  sous  l’impulsion  du  timonier,  le  navire 
pivota sur lui-même, et revint vers la terre à toute 
vapeur.

Il  contourna  ainsi  la  rade,  à  la  limite  où 
venaient  mourir  les  lumières  de  la  ville.  Noir 
dans  la  nuit  noire,  il  devait  passer,  et  passa 
inaperçu.

La  rade  traversée  dans  toute  sa  largeur,  le 
Seamew côtoya  avec  une  extrême  audace  les 
rochers du « Morro do Brazil ». À cet endroit, un 
nouveau coup de sifflet eût été fatal. Mais, dès le 
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début de l’action, le capitaine avait prudemment 
fait descendre l’inspecteur dans une cabine où il 
était gardé à vue avec les deux hommes de son 
canot.

Au reste, il semblait bien que tout danger fût 
écarté.  Devenu  maintenant  à  son  insu  le  seul 
dangereux, le fort « Saint-Jean-Baptiste » ne tirait 
pas, tandis que le « Morro do Brazil » persistait à 
bombarder  le  vide  dans  la  direction  de  son 
partenaire.

Le  Seamew longea  rapidement  le  rivage, 
confondu  avec  les  roches  sombres.  Parvenu  à 
l’extrémité de la pointe, il la contourna, et prit le 
large, droit au Sud, tandis que les deux forts, se 
décidant  à  recommencer  leur  inutile  duo, 
envoyaient dans l’Est leurs boulets superflus.

Quand il fut à trois milles au large, le capitaine 
Pip se donna le plaisir d’illuminer brillamment le 
bord.  Il  fit  ensuite  remonter  l’inspecteur,  et 
l’invita  à  retourner  dans  son  embarcation. 
Poliment,  il  l’escorta  jusqu’à  la  coupée,  puis, 
penché sur la lisse, la casquette à la main :

« Vous  voyez,  monsieur,  crut-il  devoir  faire 
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observer, bien que le malheureux inspecteur, ne 
sachant  pas  un  traître  mot  d’anglais,  fût  hors 
d’état  d’apprécier  la  finesse  de  la  remarque, 
comment  un  marin  anglais  joue  à  cache-cache 
avec  des  boulets  portugais ?  C’est  ce  que 
j’appelle  une  péripétie.  J’ai  bien  l’honneur  de 
vous saluer, monsieur. »

Cela  dit,  le  capitaine coupa avec son propre 
couteau la bosse de l’embarcation qui dansa dans 
le  sillage,  remonta  au  banc  de  quart,  donna  la 
route  au  Sud-Est,  puis,  contemplant  la  mer,  le 
ciel,  et  enfin  Tercère,  dont  la  masse  noire 
disparaissait dans la nuit, il cracha dans la mer, 
orgueilleusement.
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IX

Un point de droit.

Le 22, le Seamew mouilla de bon matin devant 
Ponta-Delgada,  capitale  de  Saint-Michel,  sa 
dernière escale aux Açores.

Grande  de  sept  cent  soixante-dix  kilomètres 
carrés,  comptant  près  de  cent  vingt-sept  mille 
habitants,  cette  île  est  la  plus  importante  de 
l’archipel, et sa capitale, avec ses dix-sept mille 
âmes,  est  la  quatrième  ville  du  royaume  de 
Portugal. Protégée à l’Est et à l’Ouest par deux 
caps : la Ponta-Delgada, qui lui donne son nom, 
et la Ponta-Galé, une digue de huit cent cinquante 
mètres de long achève de rendre très sûre sa rade 
fermée, suffisante pour cent navires.

C’est  entre  cette  digue  et  le  rivage  que  le 
Seamew avait  mouillé,  au  milieu  d’un  grand 
nombre d’autres bâtiments à voiles et à vapeur. 
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Au Nord,  Ponta-Delgada  s’élevait  en  terrasses, 
séduisante  par  ses  maisons  très  blanches 
symétriquement  disposées.  De  tous  côtés,  elles 
rayonnent, s’égrenant peu à peu dans un océan de 
jardins  superbes,  qui  font  à  la  ville  une 
verdoyante auréole.

La plupart des passagers s’étant trop attardés 
dans  leurs  couchettes,  la  descente  à  terre  fut 
remise  à  l’après-midi.  Trois  jours  pleins  étant 
consacrés  à  l’île  de  Saint-Michel,  et  quatre  ou 
cinq heures devant largement suffire à parcourir 
Ponta-Delgada, il n’y avait pas lieu de se presser.

Cependant, ce n’est pas sans orages que cette 
décision put être adoptée. Certains manifestèrent 
un  mécontentement  très  vif.  Saunders  et 
Hamilton furent parmi les plus grincheux, cela va 
de  soi.  Encore  un accroc  au  programme !  Cela 
devenait  intolérable !  Ils  allèrent  porter  leurs 
doléances  à  l’Administration.  L’Administration 
répondit  que  ces  messieurs  étaient  libres  de 
descendre  à  terre,  si  le  cœur  leur  en  disait. 
Saunders répliqua qu’on devait y descendre TOUS, 
avec Administrateur et interprète, et, ce, aux frais 

242



de  l’Agence.  Thompson  lui  conseilla  alors  de 
persuader ses compagnons, et l’entrevue prit fin 
sur un ton assez aigre.

En  résumé,  deux  passagers  seulement 
débarquèrent dans la matinée : le sauvage jeune 
couple qui voyageait à sa manière. Thompson se 
tint  pour  assuré  de  ne  les  revoir  qu’à  l’heure 
même du départ.

Quant  à  Saunders  et  Hamilton,  ils  durent 
ronger leur frein.  Avec quatre ou cinq de leurs 
compagnons presque aussi désagréables qu’eux-
mêmes,  ils  occupèrent  leurs  loisirs  par  un 
échange d’aimables propos.

Ce  groupe  d’opposants  n’était  pas  bien 
nombreux. Il  existait pourtant, et Thompson fut 
obligé  de  constater  que  ses  bourreaux  faisaient 
des prosélytes. Pour la première fois, une scission 
légère, mais réelle, séparait les hôtes du Seamew 
en  deux  camps  heureusement  très  inégaux.  Le 
motif en était futile, mais il semblait que tous les 
désagréments précédents revinssent à la mémoire 
et  fissent  masse  pour  grossir  hors  de  raison 
l’incident actuel.
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Thompson s’en remit au temps.
Après  le  déjeuner,  en  effet,  quand  les 

embarcations eurent déposé tout le monde, sauf 
l’irréconciliable  Johnson  et  le  pestiféré 
Blockhead,  sur  le  quai  de Ponta-Delgada,  toute 
mésintelligence  parut  oubliée,  et  l’on  procéda, 
sous la conduite de Robert, à la visite de la ville, 
en rangs dont la régularité annonçait la concorde.

On visita ainsi les églises et les couvents que 
renferme Ponta-Delgada, et, sous l’obsession des 
cloches  éternellement  agitées,  on  parcourut 
jusqu’au soir ses rues étroites et sales.

Quelle déception ! Les maisons, si blanches de 
loin, apparaissaient de près lourdes et massives. 
Sur  la  chaussée,  des  porcs,  énormes  pour  la 
plupart, au milieu desquels il fallait se frayer un 
passage,  se  promenaient  avec  désinvolture.  Et 
cette ceinture de verdoyants jardins ? De hautes 
murailles les mettaient à l’abri du regard. À peine 
si, au-dessus de la crête des murs, on apercevait 
de loin en loin la cime d’un de ces rosiers blancs 
ou  de  ces  camélias,  qui,  à  Saint-Michel, 
atteignent  communément  la  taille  d’un  grand 
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arbre.
Cette rébarbative promenade rembrunissait les 

touristes  à  vue  d’œil.  L’annonce  du  retour  fut 
bien accueillie.

La  colonne,  en  redescendant  la  pente,  ne 
s’avançait  plus  dans  l’ordre  admirable  qu’elle 
avait  jusque-là respecté.  Sans douté,  trop grand 
était  leur respect  de la  discipline,  pour que ces 
calmes Anglais osassent la braver ouvertement du 
premier  coup.  Mais  une  évidente  lassitude  se 
faisait sentir. Des intervalles séparaient les rangs, 
dont les uns s’étaient illégalement augmentés au 
détriment  des  autres.  Il  y  avait  des  trainards. 
Thompson constatait et soupirait.

En  arrivant  au  bord  de  l’eau,  les  touristes 
eurent un choc de surprise. Sur le quai, grouillait 
une foule nombreuse, d’où sortaient des clameurs 
irritées. Des poings s’élevaient en des gestes de 
menace.  Deux  partis  étaient  évidemment  en 
présence, échangeant de préalables injures, prêts 
à les transformer en horions. L’émeute de Tercère 
allait-elle recommencer ?

Thompson, et derrière lui tous les passagers, 
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s’était arrêté indécis. Impossible de parvenir aux 
canots  du  bord,  à  travers  la  foule  qui  en 
interdisait l’accès. Restaient les embarcations du 
pays, et certes il n’en manquait pas dans le port, 
mais,  ce  qui  manquait,  c’étaient  les  mariniers. 
Autour  des  touristes,  pas  une  âme.  Toute  vie 
s’était concentrée en face du Seamew, à l’endroit 
où la foule houleuse semblait sur le point de vider 
une querelle inconnue.

Tout  à  coup,  Thompson  poussa  un  cri.  Six 
embarcations  s’étaient  détachées  du  quai,  et, 
accompagnées  par  les  hurlements  de  la  foule, 
elles  s’éloignaient  à  force  de  rames,  en  deux 
groupes  distincts,  trois  paraissant  appuyer  la 
chasse aux autres. En tout cas, elles se dirigeaient 
certainement  vers  le  Seamew,  et,  après 
l’expérience  faite  à  Tercère  de  la  violence 
açorienne, on devait trembler sérieusement pour 
le navire. Au comble de l’agitation, Thompson se 
promenait de long en large sur le quai.

Il  prit  soudain son parti.  Halant sur la bosse 
d’un  des  canots  les  plus  proches,  il  embarqua 
résolument,  entraînant  avec  lui  Robert, 
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qu’accompagnèrent Roger et les Lindsay. En un 
instant, la bosse fut larguée, l’ancre ramenée, et, 
sous l’impulsion des quatre nageurs, le canot se 
dirigea rapidement vers le navire menacé.

Électrisés par cet exemple, les autres passagers 
se  hâtèrent  de  l’imiter.  Des  embarcations  se 
remplirent,  les  hommes  saisirent  les  rames 
familières  à  la  plupart  des  Anglais,  et  cinq 
minutes  plus  tard  une  escadre  en  miniature 
troublait les eaux du port du choc de ses avirons.

Thompson,  en  accostant  le  Seamew,  fut  en 
partie  rassuré.  Les  six  canots  suspects 
appartenaient en effet à deux camps opposés, et 
leur  antagonisme  apportait  aux  assiégés  un 
secours  inespéré.  Chaque  fois  que  l’un  deux 
tentait un mouvement en avant, un canot du parti 
adverse  se  mettait  en  travers,  et  rendait 
impossible  l’approche  de  l’escalier  gardé 
d’ailleurs par une douzaine de marins.

« Qu’y  a-t-il  donc,  captain ?  demanda 
Thompson essoufflé en sautant sur le pont.

– Je  n’en  sais  rien,  monsieur,  répondit 
flegmatiquement le capitaine.
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– Comment ! captain, vous ne savez pas ce qui 
a pu motiver une pareille émeute !

– Absolument pas, monsieur. J’étais dans ma 
chambre, quand Mr. Flyship est venu me prévenir 
qu’une jeune fille était montée à bord et que des 
groupes aux allures menaçantes se rassemblaient 
sur le quai. J’ignore si l’un de ces faits découle de 
l’autre, car il m’a été impossible de comprendre 
un mot au damné jargon de la petite.

– Et  cette  enfant,  captain,  qu’en  avez-vous 
fait ?

– Elle est au salon, monsieur.
– J’y  vais,  dit  Thompson  avec  emphase, 

comme  s’il  eût  couru  à  la  mort.  En  attendant, 
captain,  continuez  à  veiller  sur  le  navire  dont 
vous êtes responsable. »

Le capitaine, pour toute réponse, sourit dans sa 
moustache d’un air dédaigneux.

La  situation,  du  reste,  ne  semblait  pas  bien 
critique.  Les  passagers  avaient  traversé  sans 
peine la ligne des belligérants. Les uns après les 
autres, ils montaient à bord. Le  Seamew pouvait 
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subir longtemps sans dommage un blocus si mal 
gardé.

En somme,  il  était  certain  que,  si,  pour  des 
motifs inconnus, le Seamew avait des ennemis sur 
la terre de Saint-Michel, il y possédait aussi, pour 
des  raisons  également  ignorées,  de  solides 
alliances,  dont le concours actuellement tout au 
moins suffisait à sa défense.

Cependant, Thompson et Robert étaient entrés 
dans le salon. Ainsi que l’avait annoncé le brave 
capitaine,  ils  y  trouvèrent  une  jeune  fille 
littéralement  écroulée  sur  un  divan,  le  visage 
enfoui  dans  ses  mains  et  toute  secouée  de 
sanglots.  En entendant  venir  les  deux hommes, 
elle se releva vivement, et, dessinant un modeste 
salut,  elle  découvrit  un  charmant  visage,  qui 
exprimait pour le moment une cruelle confusion.

« Mademoiselle,  dit  Robert,  une  sorte 
d’émeute  entoure  ce  bâtiment.  Pourriez-vous 
nous dire si cette émeute a quelque rapport avec 
votre présence ici ?

– Hélas !  monsieur,  je  le  crois,  répondit  la 
jeune fille en pleurant de plus belle.
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– Dans  ce  cas,  mademoiselle,  veuillez  vous 
expliquer. Votre nom, d’abord ?

– Thargela Lobato.
– Et pourquoi, reprit Robert, Mlle Lobato est-

elle venue à bord ?
– Pour être protégée contre ma mère ! répondit 

résolument la jeune Açorienne.
– Contre votre mère !
– Oui, c’est une méchante femme. Et puis...
– Et puis ?... insista Robert.
– Et puis, murmura la jeune Thargela dont les 

joues  s’empourprèrent,  à  cause  de  Joachimo 
Salazar.

– Joachimo Salazar ? répéta Robert. Qui est ce 
Joachimo Salazar ?

– Mon fiancé, répondit Thargela en se cachant 
le visage dans ses mains.

Robert  tordit  sa  moustache  d’un air  ennuyé. 
Voilà une affaire qui prenait un tour ridicule. Que 
faire de cette enfant ? Ainsi que le  fit  observer 
Thompson  avec  impatience,  ils  n’étaient  pas 
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venus  à  Saint-Michel  pour  protéger  les  amours 
des  jeunes  filles  contrariées  dans  leurs 
inclinations. Robert estima toutefois qu’un peu de 
morale suffirait à remettre le calme dans cette tête 
folle.

– Voyons, voyons, mon enfant, dit-il d’un ton 
bonhomme,  il  faut  rentrer  chez  vous.  Vous 
n’avez pas réfléchi sans doute qu’il est mal de se 
mettre en révolte contre sa mère.

Thargela se redressa vivement.
– Elle  n’est  pas  ma  mère !  cria-t-elle  d’une 

voix  rauque,  les  joues  pâlies  par  une  subite 
colère.  Je  suis  une  enfant  abandonnée  à  cette 
misérable femme, dont je porte le nom, faute d’en 
avoir  un  autre  que  celui  de  Thargela.  Et 
d’ailleurs, quand même elle serait ma mère, elle 
n’a pas le droit de me séparer de Joachimo.

Et,  s’écroulant  sur  la  banquette,  Thargela 
fondit de nouveau en larmes.

– Tout cela est très joli,  mon cher monsieur, 
dit Thompson à Robert. Mais enfin, si triste que 
soit  la  situation  de  cette  enfant,  cela  ne  nous 
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regarde pas, et nous ne pouvons rien pour elle. 
Veuillez le lui faire comprendre. Il est temps que 
cette comédie finisse.

Mais, aux premiers mots que Robert prononça 
pour expliquer leur impuissance, Thargela releva 
son visage illuminé d’une joie triomphante.

– Vous le pouvez ! Vous le pouvez ! s’écria-t-
elle. C’est la loi !

– La loi ? insista Robert.
Mais  il  eut  beau  retourner  la  question  sous 

toutes ses faces. La loi était pour elle, Thargela 
savait cela, et ne savait que cela. D’ailleurs, si ces 
messieurs  anglais  voulaient  être  mieux 
renseignés,  que  n’appelaient-ils  Joachimo 
Salazar ? Il n’était pas loin. Celui-là savait tout. Il 
répondrait à toutes les questions.

Et,  sans  attendre  de  réponse,  Thargela, 
entraînant  Robert  sur  le  pont,  l’amena  près  du 
bastingage  de  bâbord,  et  lui  montra  avec  un 
sourire dont son frais visage fut tout illuminé, un 
grand jeune homme debout à la barre de l’une des 
embarcations belligérantes.
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– Joachimo ! Joachimo ! » appela Thargela.
À ce cri, des vociférations répondirent. Quant 

au timonier, donnant un heureux coup de barre, il 
accosta le Seamew et sauta sur le pont, tandis que 
son embarcation retournait au combat.

C’était vraiment un beau garçon à l’air franc et 
décidé.  Son  premier  soin  fut  d’élever  Thargela 
dans ses bras et de la gratifier à la face des cieux 
et de la terre de deux baisers sonores qui firent 
redoubler les hurlements des camps adverses. Ce 
devoir rempli, un vif colloque s’engagea entre les 
fiancés, puis enfin, Joachimo, se tournant vers les 
passagers  qui  contemplaient  cette  scène  avec 
curiosité, les remercia en nobles termes de l’aide 
qu’ils  voulaient  bien  apporter  à  sa  chère 
Thargela.

Robert  traduisit  fidèlement.  Quant  à 
Thompson, il fit la grimace. Quel diplomate, ce 
garçon ! Ne l’engageait-il  pas maintenant vis-à-
vis de l’équipage et des passagers ?

Cependant  Joachimo  continuait  sa  harangue 
improvisée. Ce qu’avait dit Thargela était exact. 
La loi des Açores permettait aux jeunes gens de 
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se marier à leur goût, à l’aide du moyen qu’elle 
avait adopté. Il suffisait de quitter, dans ce but, la 
demeure de ses parents, pour échapper ipso facto 
à leur autorité, et pour tomber sous celle du juge, 
alors  obligé  de  donner,  s’il  en  était  requis, 
l’autorisation  désirée.  Certes,  Joachimo  ne 
connaissait  pas par le menu les termes de cette 
loi, mais on pouvait se rendre sur-le-champ chez 
le corrégidor, qui éclairerait ces messieurs anglais 
tant sur la valeur morale de la femme Lobato, que 
sur les droits de sa pupille Thargela et du fiancé 
de cette dernière, le disert Joachimo. Que, si l’on 
demandait  pourquoi  Thargela  avait  choisi  le 
Seamew comme refuge, plutôt que la maison d’un 
ami, c’est tout simplement que les pauvres n’ont 
pas  d’amis.  En  outre,  la  femme Lobato,  demi-
sorcière, demi-prêteuse sur gages, tenait, soit par 
crainte, soit par intérêt, la moitié du bas peuple 
des  faubourgs,  ainsi  que  le  prouvait  la 
manifestation  actuelle.  Sur  la  terre  ferme, 
Thargela eût donc couru le risque d’être reprise. 
À bord du Seamew, sous la sauvegarde du noble 
peuple anglais, il n’en serait certainement pas de 
même.
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Ayant dit, l’habile orateur se tut.
Son  trait  de  la  fin  avait  porté.  Le  jeune 

Açorien  en  avait  pour  preuve  le  changement 
d’attitude de sir  Hamilton.  Sans le  connaître,  il 
s’était attaché à convaincre ce personnage, que sa 
tenue gourmée désignait comme le plus rébarbatif 
de  tous  ses  auditeurs.  Or,  incontestablement, 
Hamilton s’était dégelé. Même, il avait approuvé 
d’un signe de tête la conclusion du discours.

Thompson,  indécis,  jetait  de droite  à gauche 
des coups d’œil furtifs.

« Que  pensez-vous  de  tout  cela,  captain ? 
demanda-t-il.

– Hum !  fit  le  capitaine,  en  se  détournant 
modestement.

Mais, derrière lui, le fidèle Artimon était à son 
poste.

– Vous qui êtes gentleman anglais, dit-il à ce 
vieil  ami,  repousseriez-vous  une  femme, 
monsieur ?

– Hum ! fit à son tour Thompson, en coulant 
vers les passagers un regard incertain.
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– Ma  foi !  monsieur,  dit  Alice  Lindsay  en 
s’avançant courageusement hors du cercle de ses 
compagnons, je pense que, sans rien préjuger, on 
pourrait du moins faire ce que propose ce garçon, 
c’est-à-dire  aller  chez  le  corrégidor  qui  nous 
tracera notre devoir.

– Qu’il  soit  fait  selon  votre  désir,  Mrs. 
Lindsay, s’écria Thompson. L’Agence n’a rien à 
refuser à ses passagers.

Des bravos éclatèrent.  Évidemment,  le  jeune 
couple  avait  fait  la  conquête  des  habitants  du 
Seamew. À ces applaudissements, seul Hamilton 
évita de joindre les siens. Phénomène surprenant, 
son  attitude  était  soudain  redevenue,  correcte 
toujours, mais glacée. Une citoyenne américaine 
en ayant en quelque sorte pris la direction, cette 
affaire  avait  subitement  cessé  de  l’intéresser. 
C’était  désormais chose à régler entre ces deux 
peuples  inférieurs :  Portugais  et  Américains. 
L’Angleterre, dans sa personne, n’avait plus rien 
à y voir.

– En  tous  cas,  reprit  Thompson,  cette 
démarche  ne  pourra  être  faite  qu’après  notre 
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dîner,  dont  l’heure  doit  être  même  largement 
dépassée. Il restera alors à traverser la ligne des 
assiégeants. Vous devriez, mon cher Professeur, 
soumettre le cas à ce garçon.

– Je m’en charge », déclara Joachimo.
S’approchant  du  bastingage,  il  héla  les 

belligérants, et leur fit part de la résolution prise. 
Sa communication reçut des accueils divers. Mais 
enfin,  du  moment  qu’il  ne  s’agissait  plus  d’un 
enlèvement,  d’un  rapt  avec  la  complicité 
d’étrangers,  du moment que cette affaire devait 
recevoir une solution régulière, il n’y avait qu’à 
se  soumettre,  et  l’on  se  soumit,  chaque  parti 
restant  libre  au  demeurant  de  s’attribuer  la 
victoire.  Les  abords  du  Seamew se  dégagèrent 
aussitôt, et quand, le dîner terminé, Thompson et 
Robert, en compagnie de Joachimo, débarquèrent 
sur le quai, ils le trouvèrent revenu à un calme 
relatif.

Toutefois,  c’est  escortés  par  un  assez 
nombreux  concours  de  populaire  que  les  trois 
compagnons  parvinrent  au  bureau  de  l’official. 
Le corrégidor  n’y  était  pas,  et  un  agent  dut  se 
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mettre à sa recherche. Il arriva bientôt. C’était un 
homme  entre  deux  âges,  chauve,  au  teint  de 
brique cuite, indiquant un tempérament irascible 
et  bilieux.  Irrité  sans  doute  de  ce  dérangement 
imprévu,  il  interrogea  aigrement  ses  tardifs 
visiteurs.

Robert le mit en peu de mots au courant des 
faits et lui demanda son avis. Mais, si rapidement 
qu’il eût exposé l’affaire, il avait été trop prolixe 
encore au gré de l’impatient corrégidor, dont les 
doigts  battaient  sur  la  table,  derrière  laquelle  il 
était assis, une marche extrêmement orageuse.

« Femme  Lobato,  répondit-il  en  style 
télégraphique,  réputation  déplorable.  Joachimo 
Salazar et fille Thargela, excellente. Droit absolu 
de cette dernière de se réfugier où il lui convient, 
et  d’épouser  qui  bon  lui  semble,  quand  moi, 
corrégidor, l’aurai ainsi ordonné. Telle est la loi. 
Toutefois,  ne  puis  donner  pareil  ordre,  que  si 
Thargela le réclame, soit  de vive voix, soit  par 
une attestation écrite.

– La voilà, dit vivement Joachimo, qui tendit 
une lettre au corrégidor.
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– Bien !  approuva  celui-ci,  en  saisissant  une 
plume dont il se servit pour tracer un menaçant 
paraphe sur une feuille imprimée. Aujourd’hui, le 
22. Mariage, le 25. Je désigne don Pablo Terraro, 
église Sao Anthonio.

Le corrégidor  se  leva et  appuya violemment 
sur  un  timbre.  À  ce  signal,  deux  agents 
pénétrèrent dans le cabinet du magistrat.

– Messieurs,  bonsoir ! »  prononça  celui-ci, 
tandis  que  les  trois  justiciables  se  retrouvaient 
dans la rue.

« Voilà  une  affaire  arrangée,  mon brave,  dit 
Robert  à  Joachimo.  Dans  trois  jours,  vous 
épouserez votre Thargela.

– Oh !  messieurs,  messieurs,  comment  vous 
remercier ?  s’écria  Joachimo,  qui  pressait 
chaleureusement  les  mains  des  obligeants 
étrangers.

– En  rendant  votre  femme  heureuse,  mon 
garçon,  dit  Robert  en  riant.  Mais  qu’allez-vous 
faire, jusqu’au jour de votre mariage ?

– Moi ? demanda Joachimo étonné.
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– Oui. N’avez-vous rien à craindre de tous ces 
énergumènes de tantôt ?

– Bah ! fit  avec insouciance le jeune homme 
en montrant ses deux bras, j’ai ça. »

Et,  sifflotant  gaiement un air  de danse,  il  se 
perdit  dans  les  rues  sombres  de  la  capitale  de 
Saint-Michel.
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X

Où il est prouvé que Johnson est un sage.

L’île de Saint-Michel affecte grossièrement la 
forme  d’une  gourde  très  allongée.  Au  centre, 
dans  les  deux  anses  qui  déterminent  la  partie 
resserrée  de  la  gourde,  deux  villes :  Ponta-
Delgada, au Sud ; Ribeira-Grande, au Nord. Une 
route  bonne et  facile,  qui  ne  dépasse  pas  deux 
cents  mètres  d’altitude,  réunit  ces  deux  villes 
presque égales par le nombre de leurs habitants, 
et distantes l’une de l’autre de dix-huit kilomètres 
environ.

Mais le reste de l’île, à droite et à gauche de 
cette dépression, se profile en crêtes plus élevées. 
Au  deuxième  jour  était  réservée  la  partie  de 
l’Ouest, après une nuit passée à Ribeira-Grande, 
où  des  montures  de  relais  seraient  amenées  de 
Ponta-Delgada. Le premier jour devait suffire à 

261



visiter la partie orientale.
En tenant compte des sinuosités de la  route, 

c’était  pour  chaque  journée  un  trajet  d’une 
quarantaine de kilomètres.  Tâche assez rude en 
somme. Renseignements pris auprès de Robert et 
des guides, Thompson avait cru devoir avancer à 
six heures et demie le départ fixé à huit heures 
par le programme.

Cette  décision  lui  valut  une  scène  terrible 
d’Hamilton et de Saunders. Les deux acolytes se 
plaignirent  avec  violence  de  ces  continuels 
changements  à  un  programme,  qui  aurait  dû 
cependant faire la loi des parties.

« Et, monsieur, retenez bien ceci, avait conclu 
Saunders en détachant les syllabes : « Je-ne-par-
ti-rai-pas-à-six-heures-et-demie ! »

– Ni moi non plus, avait signifié le baronnet 
jaloux d’égaler son modèle, et lady Hamilton ne 
partira  pas plus que moi,  et  miss Hamilton pas 
plus que sa mère. Nous serons tous sur le quai à 
huit  heures précises,  ainsi  que le  spécifie  votre 
programme,  et  nous  comptons  y  trouver  les 
moyens de transport qu’il promet. Tenez-vous-le 
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pour dit ! »
Les  observations  d’Hamilton  et  de  Saunders 

étaient  peut-être  fondées,  mais  Thompson, 
malgré tout son désir de contenter ses passagers, 
se sentait à bout de patience avec ces deux-là. Il 
se borna à les saluer sèchement sans leur accorder 
la moindre réponse.

Laissant  à  bord  la  jeune  Thargela,  la 
cavalcade, entièrement pareille à celle de Fayal, 
s’ébranlait le lendemain à sept heures précises, au 
signal de Thompson. On pouvait y remarquer de 
nombreuses désertions.

Absent,  le  jeune  ménage.  Absent,  le  craintif 
Johnson, qui continuait à fuir les tremblements de 
terre.

« Il  n’en a  pourtant  pas  besoin pour  osciller 
sur sa base ! » se permit de faire observer Roger.

Absents également, les Hamilton et Saunders. 
Absentes,  enfin,  deux  ou  trois  passagères, 
auxquelles  l’âge  interdisait  une  excursion de  si 
longue haleine.

La  colonne  ne  comptait  au  total,  que 
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cinquante-quatre touristes, en y comprenant don 
Hygino  da  Veiga,  dont  les  deux  frères  avaient 
préféré rester à bord.

C’est  grâce  à  don  Hygino  que  Blockhead 
figurait parmi les excursionnistes. Thompson l’en 
aurait  impitoyablement  écarté,  si  le  Portugais 
n’avait intercédé pour lui, en promettant pour le 
matin même la guérison de l’intéressant malade. 
Sur cette assurance, l’épicier honoraire avait été 
admis,  mais  à  la  condition  qu’il  se  tiendrait 
invariablement à cent mètres derrière le dernier 
rang.  Il  s’avançait  donc  seul,  sans  autre 
compagnie  que  son  âne  et  son  ânier,  et  ne 
paraissait  pas  d’ailleurs  autrement  fâché  de  sa 
situation  anormale.  Blockhead  était  de  ceux-là 
qui savent s’intéresser à tout, prendre toujours le 
bon  côté  des  choses.  Heureux  caractère  aux 
antipodes de celui du quinteux Hamilton !

Sortis de la ville par l’Est, les touristes, à huit 
heures,  arrivèrent  dans  la  campagne.  Ils  purent 
alors  se  croire  revenus  aux  environs  de  Horta. 
Mêmes champs de céréales et de légumes. Dans 
le fond, les mêmes essences d’arbres s’élevaient 
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en masses verdoyantes. Toutefois, une différence 
essentielle s’accusa bientôt entre Fayal et Saint-
Michel, et tout en faveur de la seconde île. Ici, 
plus d’espaces arides,  mais  au contraire pas un 
pouce de terre cultivable qui ne fût cultivé. Plus 
de taillis rabougris sur les sommets que laissait 
apercevoir  la  coupée  des  vallées,  mais  de 
superbes futaies de sapins, admirable résultat des 
incessants efforts de l’administration locale, qui, 
depuis cinquante ans, reboise sans se lasser par 
milliers et par milliers de pieds.

Un  peu  avant  midi  la  caravane  déboucha  à 
l’orée d’une vaste vallée.

« Le Val das Furnas », dit le guide de tête.
Entourée d’une ceinture de montagnes arides, 

la  Vallée  des  Fournaises  affecte  presque 
parfaitement  la  forme  d’un  grand  cercle 
d’environ trois kilomètres de rayon. Vers le Sud-
Est, la ligne des montagnes s’abaisse, pour laisser 
fuir  une  rivière  qui,  par  une  étroite  coupure, 
pénètre dans la vallée au Nord-Est.

Les  touristes  remontèrent  cette  rivière,  la 
Ribeira-Quente,  ou  Rivière  Chaude,  aux  rives 
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consacrées à la  culture des primeurs,  jusqu’aux 
sources  thermales  situées  au-delà  d’un  village, 
dont, à deux kilomètres, ils apercevaient les toits 
dorés par le soleil.

Ce coin de pays est  singulier.  De tous côtés 
des  sources  surgissent,  les  unes  chaudes,  les 
autres  froides,  mais  toutes  à  un  degré 
remarquable  de  minéralisation.  Certaines, 
réduites à un imperceptible filet d’eau, ont reçu 
des indigènes le nom de Olhas, les yeux. D’autres 
sont  plus  importantes.  L’une  de  celles-ci  sourd 
dans  un  bassin  en  forme  de  vasque.  À  grand 
bruit, elle lance à près d’un mètre de hauteur une 
colonne  d’eau  bouillante,  dont  la  température 
s’élève  à  105°  centigrades.  Tout  autour  d’elle, 
l’atmosphère  est  obscurcie  d’épaisses  vapeurs 
sulfureuses,  qui  se  déposent  sur  le  sol  et 
recouvrent brins d’herbe, plantes et fleurs d’une 
véritable croûte pierreuse.

Blockhead,  sur  la  pressante  invitation  de 
Thompson, dut affronter ces vapeurs. Telle était, 
en effet, la cure imaginée par don Hygino, qui se 
contentait  en  somme  d’appliquer  un  remède 
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populaire  à  Saint-Michel,  et  que  l’instinct  des 
animaux  incommodés  par  les  parasites  a  dès 
longtemps montré à la raison humaine.

Remède énergique à coup sûr. Au vent de la 
source,  à  peine  si  l’on  pouvait  en  endurer  la 
chaleur.  Blockhead  cependant  n’hésita  pas  et 
disparut bravement derrière le rideau de vapeurs 
brûlantes. Au fond, il n’était pas fâché de tâter de 
ce remède insolite.

Quand Blockhead sortit de son étuve, peut-être 
n’était-il  pas  guéri,  mais  du  moins  il  était  cuit 
indubitablement. Congestionné, la sueur tombant 
de son visage en ruisseaux sur le sol, il reparut 
dans un état lamentable.

Son supplice  n’était  pas  fini,  cependant.  Sur 
l’indication  de  don  Hygino,  les  touristes  se 
réunirent près d’une autre source, à une dizaine 
de mètres de la première. Plus farouche encore, 
cette  deuxième  source,  qui  a  reçu  le  nom  de 
Pedro Botelho, bouillonne au fond d’une sorte de 
caverne, que les indigènes croient fermement être 
une des bouches de l’enfer.  Le fait  est  que,  au 
fond de cette caverne, l’eau invisible siffle d’une 
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manière effrayante, tandis que s’écoule au dehors 
une  énorme  quantité  de  boue  savonneuse,  sur 
laquelle  comptait  don  Hygino  pour  achever  la 
guérison de son malade.

Par  son  ordre,  Blockhead,  ayant  quitté  ses 
vêtements,  fut  plongé à de nombreuses reprises 
dans  cette  boue,  dont  la  température  atteint  au 
moins  quarante-cinq  degrés  centigrades.  Le 
malheureux Blockhead n’en pouvait littéralement 
plus, et bientôt il se mit à pousser de véritables 
hurlements,  couverts  par  les  bruyants  éclats  de 
rire de ses peu charitables compagnons.

Mais,  à  ces  cris,  à  ces  rires,  un grondement 
effroyable  répond.  De  la  caverne,  une  épaisse 
fumée  s’échappe,  sillonnée  de  menaçantes 
langues de feu, tandis qu’une gerbe d’eau s’élève 
dans les airs, et retombe en pluie brûlante sur les 
audacieux visiteurs.

Terrifiés, ceux-ci avaient fui. Pour leur rendre 
courage,  il  fallut  l’assurance des guides que ce 
phénomène se produisait souvent et avec d’autant 
plus de violence que le bruit fait aux environs de 
la  source  était  lui-même  plus  grand,  sans  que 
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personne ait jamais pu en donner une explication 
acceptable.

Quant  à  Blockhead,  il  avait  profité  de  la 
panique pour fuir son bain de boue. Déjà, il  se 
roulait  dans  la  Ribeira-Quente,  dont  les  eaux, 
plus  que  tièdes  cependant,  lui  paraissaient 
délicieusement glacées.

Maintenant, le remède indiqué par don Hygino 
a-t-il réellement les propriétés que lui attribuent 
les  indigènes ?  Ou  bien  Absyrthus  Blockhead 
n’avait-il eu qu’une maladie imaginaire ? On ne 
tranchera  pas  la  question.  Le  certain,  c’est  que 
l’épicier honoraire fut considéré comme guéri à 
partir de cet instant et put reprendre part à la vie 
commune.

Après le déjeuner fourni à grand-peine par le 
village,  déjeuner  qui,  tout  en  ressemblant 
beaucoup  au  repas  champêtre  de  Fayal,  fut 
néanmoins un peu moins fantaisiste,  la colonne 
vers deux heures se reforma. Elle allait partir, on 
avait même déjà fait les premiers pas, quand une 
seconde  caravane  déboucha  à  son  tour  dans  le 
village.
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Diminutif  de  la  première,  celle-ci  ne 
comprenait en tout que huit personnes. Mais aussi 
quelles personnes ! Rien moins que Saunders, sir, 
lady  et  miss  Hamilton,  accompagnés  de  leurs 
quatre  guides,  partis  tous  à  la  minute 
réglementaire,  c’est-à-dire  avec  six  quarts 
d’heure  de  retard  qu’ils  avaient  soigneusement 
conservés.

Gravement, Hamilton et Saunders, descendus 
de leurs montures,  s’avancèrent vers Thompson 
qui sifflotait d’un air détaché entre ses dents.

« Pouvons-nous  espérer,  monsieur,  dit 
Saunders, trouver ici à déjeuner ?

– Ma  foi,  monsieur,  je  l’ignore,  répondit 
Thompson avec une charmante désinvolture.  Si 
vous  voulez  bien  vous  adresser  à  ce  brave 
aubergiste que vous voyez sur sa porte, il pourra 
peut-être  vous  satisfaire.  si  toutefois  ces 
messieurs  et  ces  dames ont  laissé  dans le  pays 
quelque chose à se mettre sous la dent. »

Thompson s’émancipait. Il redressait la tête. Il 
secouait  le  joug.  Hamilton  fut  étrangement 
surpris  de  ces  velléités  d’indépendance.  Aussi, 
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quel  regard  il  lança !  Saunders  espéra 
voluptueusement  qu’à  défaut  d’un  mets  plus 
civilisé, le terrible baronnet apaiserait sa faim aux 
dépens de l’audacieux administrateur.

Mais celui-ci  avait  nonchalamment  tourné le 
dos, et, sans autre formalité, il avait donné à ses 
fidèles, le signal du départ.

En  quittant  le  Val  das  Furnas,  la  caravane 
côtoya pendant  quelque  temps  le  lac  du  même 
nom,  remplissant  une  dépression  ovale  qui  fut 
autrefois un cratère. Elle dut ensuite remonter un 
sentier  en  lacets  qui  l’amena  graduellement 
jusqu’aux  plateaux  supérieurs.  Cette  ascension 
fut assez fatigante. Bientôt, le pied des animaux 
foula, avec un bruit de linge froissé, un sol friable 
et sec composé uniquement d’une sorte de cendre 
grise qui s’écrasait en crépitant sous leurs sabots.

« La Lagoa secca, annonça le guide de tête.
– La  Lagune  sèche,  traduisit  Robert.  Nous 

sommes  ici  sur  l’emplacement  d’un  ancien 
cratère  auquel  un  lac,  d’une  étendue  de  deux 
cents  hectares  et  d’une  profondeur  de  trente 
mètres, s’était autrefois substitué. Ce lac disparut 
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à son tour et le cratère fut nivelé par l’éruption de 
1563 qui bouleversa cette partie de l’île. Ce fut au 
cours de cette éruption qu’une montagne entière, 
le  mont  Volcao,  s’abîma  dans  les  entrailles  du 
sol.  À sa  place  s’étend aujourd’hui  le  lac  « do 
Fogo »,  ou  lac  du  Feu.  Je  pense  que  nous  le 
verrons tout à l’heure. »

On le vit en effet. On en vit même beaucoup 
d’autres. On en vit trop. Ce n’étaient que cratères 
transformés  en  lacs,  les  uns  atteignant  cent  et 
deux cents mètres de profondeur, les autres n’en 
dépassant  pas  deux  ou  trois.  À la  longue,  cela 
devenait monotone.

Il était nuit close quand, par de raides sentiers, 
on descendit sur la ville de Ribeira-Grande. Les 
touristes,  brisés  de  fatigue,  prirent  à  peine  le 
temps  de  dîner  dans  un  misérable  hôtel  où  les 
montures  de  rechange  attendaient  pour 
l’excursion  du  lendemain.  Tout  de  suite,  ils 
réclamèrent  leurs  lits.  Mais  ce  n’est  pas  à 
Ribeira-Grande qu’un seul hôtel  peut  loger une 
troupe  aussi  nombreuse.  Il  fallut  se  séparer,  et 
vraiment  il  était  fort  heureux  que  le 
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cantonnement  eût  été,  cette  fois,  préparé  à 
l’avance.

« Rendez-vous à sept heures précises pour le 
départ », avait déclaré Thompson.

Hélas ! que de manquants à ce rendez-vous ! Il 
fallut  battre  le  rappel.  Thompson  d’un  côté, 
Robert de l’autre, galopèrent à travers la ville à la 
poursuite des réfractaires.  Peine perdue, le plus 
souvent.  Tous  se  déclaraient  perclus  et  se 
plaignaient  amèrement  que  des  escadrons  de 
belliqueuses  punaises  eussent,  par  des  charges 
irrésistibles,  rendu  tout  sommeil  impossible. 
C’est  tout  juste  si  Thompson  et  son  lieutenant 
parvinrent  à  réunir  le  tiers  de  leurs  voyageurs. 
Vingt-deux  touristes,  voilà  ce  qui  restait  de 
l’imposante caravane ! Et encore la plupart de ces 
intrépides avaient-ils piteuse mine.

Parmi  ces  vingt-deux  braves  figurait 
naturellement la famille Lindsay. Ce n’est pas ces 
voyageurs  aguerris  qu’une  étape  de  quarante 
kilomètres pouvait abattre. Et de même Roger de 
Sorgues,  fidèle  cavalier  servant  de  la  rieuse 
Dolly.
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Et de même Blockhead et sa famille. L’épicier 
honoraire  pouvait-il  manquer  une  occasion 
d’exercer  ses  facultés  d’admiration ?  Bon  gré, 
mal gré, il avait entraîné sa femme et ses filles, 
qui s’avançaient d’un pas un peu raide peut-être 
en entraînant Tigg à leur tour.

Quant  à  Saunders  et  au  trio  des  Hamilton, 
correctement  arrivés  la  veille  à  Ribeira-Grande 
avec  une  heure  et  demie  de  retard,  ceux-ci 
n’auraient  eu  garde  de  manquer  à  un  seul  des 
articles  du  programme.  Morts  ou  vifs,  ils 
achèveraient l’excursion. Par exemple, fidèles à 
leurs immuables principes, ils ne partiraient qu’à 
l’heure dite.

Le programme annonçant le départ pour huit 
heures, c’est donc à huit heures seulement qu’ils 
prirent possession de leurs nouvelles montures, et 
la  plaisanterie  de  la  veille  eût  certainement 
recommencé  sans  la  paresse  de  leurs 
compagnons.

De  régiment  devenue  bataillon,  de  bataillon 
compagnie,  de  compagnie  simple  escouade,  la 
colonne des  touristes  laissa  rapidement  derrière 
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elle  les  extrêmes  maisons  de  Ribeira-Grande. 
Venus tard, partis tôt, ces intrépides voyageurs ne 
devaient  rien  connaître  de  cette  ville  dont  la 
population dépasse treize mille âmes. Devaient-
ils le regretter ? Guère. En dehors de ses sources, 
bien inférieures  à  celles  du Val  das  Furnas,  ce 
grand  village  sale  et  mal  bâti  ne  possède  rien 
d’intéressant.

Pendant  une  demi-heure,  le  chemin  se 
développa  dans  un  pays  assez  plat  parsemé  de 
nombreux cônes volcaniques. Mais bientôt le sol 
se releva. On entrait de nouveau dans la région 
des  montagnes.  La  campagne  conservait  son 
caractère de richesse et de fécondité. Tout disait 
le patient travail humain. Pas une crête qui n’eût 
été boisée, pas un coin de terre cultivable qui ne 
fût cultivé.

Dans  ce  district  de  l’Ouest,  la  population 
paraissait plus dense. À chaque instant on croisait 
des  couples  de  paysans.  Majestueusement, 
l’homme marchait le premier, son épouse, à dix 
mètres  derrière  lui,  trottinant  avec  humilité. 
Timides,  effacées,  dissimulées  dans  leur  vaste 
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manteau  au  capuchon  moins  grand,  mais  plus 
fermé  que  celui  de  Fayal,  elles  passaient,  ces 
femmes, comme des fantômes, sans que l’on pût 
distinguer  leur  visage.  À  mesure  qu’on 
s’éloignait  des  centres  populeux,  les  capuchons 
se  fermaient  davantage.  Et  même,  comme  vers 
dix heures ils traversaient un village, les touristes 
virent  avec  étonnement,  les  femmes,  à  leur 
approche,  se  retourner  modestement  contre  les 
murailles.

« Faut-il  qu’elles  soient  laides ! »  observa 
Dolly,  trouvant  de  ces  exagérations  de  pudeur 
une raison bien féminine.

À la sortie de ce village, la route se fit sentier, 
tandis  que  la  pente  s’accentuait  notablement. 
Quatre cents mètres au-dessus d’eux, les touristes 
distinguèrent alors la crête de la montagne, dont 
le  flanc  leur  cachait  l’horizon.  Grimpant 
péniblement les lacets du raidillon, ils arrivèrent à 
mi-côte, mais alors tous implorèrent un moment 
de  repos.  Depuis  le  matin,  vingt  kilomètres 
avaient  été  franchis  dans  des  conditions  très 
fatigantes.  Porteurs  et  portés  étaient  à  bout  de 
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forces.
Un quart d’heure plus tard, la colonne allait se 

remettre en route, quand un bruit confus s’éleva 
vers le sommet de la montagne. En même temps, 
un nuage de poussière se formait et se déplaçait 
rapidement, en paraissant suivre les méandres du 
sentier.

Le bruit inexplicable croissait de seconde en 
seconde.  Des  sons  bizarres  s’en  échappaient. 
Beuglements ?  Hurlements ?  Aboiements ?  Les 
guides eux-mêmes parurent inquiets.

Poussant leurs montures à l’abri d’une masure 
abandonnée,  qui,  par  fortune,  se  trouvait  à 
proximité,  tous  furent  bientôt  en  sûreté.  Au 
malheureux Blockhead seul, le temps manqua. La 
croupe de son âne faisait encore saillie sur l’angle 
de la maison, quand l’orage de poussière arriva 
comme  la  foudre.  Cela  suffit.  En  un  instant, 
l’infortuné  épicier  honoraire  fut  soulevé, 
emporté, – disparut !

Ses compagnons poussèrent un cri de terreur.
Mais la trombe déjà était passée, portant plus 
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loin  sa  fureur  dévastatrice,  et  Blockhead  se 
relevait,  en  éternuant,  mais  sans  blessure 
apparente.

On s’était précipité vers lui. Il ne semblait pas 
ému. Sur sa placide figure se lisait seulement un 
réel  étonnement.  Et,  tandis  que  son  regard 
émerveillé  suivait  le  nuage  de  poussière  qui 
dégringolait la pente, une exclamation imprévue 
sortait des lèvres du voyageur malmené.

« Quels cochons ! » disait Blockhead, avec un 
accent de vive admiration.

Certes,  ce  qui  venait  de  lui  arriver  était 
désagréable.  Ses  compagnons  trouvèrent 
cependant l’expression un peu forte.  On sait  se 
contenir, que diable ! Les dames se détournèrent 
en étouffant des rires.

Toutefois,  après  explication,  il  fallut  bien 
innocenter  Blockhead.  C’étaient  bien  des 
cochons, de véritables porcs, dont il avait subi le 
redoutable  assaut.  Quant  à  l’origine  de  cette 
panique, quant à la cause qui avait transformé en 
catapulte  irrésistible  cette  bande  d’animaux 
ordinairement inoffensifs, les guides eux-mêmes 
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ne s’en doutaient pas.
Il  était  juste  midi  quand  les  touristes 

parvinrent  à  la  crête.  Comme au sommet de la 
chaudière de Fayal, la grandeur du spectacle les 
arrêta sur place.

Dépassant  tout  ce  que  l’imagination  peut 
concevoir,  le  sol  devant eux se creusait  en une 
cuvette immense profonde de quatre cents mètres 
et  dessinant  un  ovale  étonnamment  régulier  de 
vingt-huit kilomètres de pourtour. Au-delà de la 
crête étroite,  la  descente suivait  immédiatement 
la  montée.  Les  pentes  intérieures,  parées  de  la 
plus  magnifique  végétation,  conduisaient 
doucement  jusqu’au  fond  de  la  paradoxale 
dépression,  au  milieu,  de  laquelle  un  village 
délicieux se grisait de soleil, baigné par deux lacs 
aux eaux plus bleues que le ciel.

Franchissant  les  limites  de  cet  abîme,  l’œil 
parcourait  librement  l’île  tout  entière.  Vers  le 
Nord, c’était un chaos d’escarpements semés de 
bouquets d’orangers, puis, plus loin, des champs 
et des maisons ; vers l’Est, un océan de sommets, 
et  la  campagne,  tantôt  verdoyante,  tantôt 

279



sillonnée  de  noirs  et  sauvages  ravins ;  au-delà 
enfin des rivages de Saint-Michel, on distinguait, 
taches du miroir immense de la mer, les contours 
vagues de Tercère au Nord-Ouest et  de Sainte-
Marie au Sud-Est.

L’heure  ne  permettant  pas  une  halte  trop 
longue, on se dirigea rapidement vers le village. 
À  mesure  qu’on  s’en  approchait,  le  charme 
s’évanouissait  peu  à  peu.  Il  disparut  quand  on 
parvint  aux  maisons.  Ni  plus  ni  moins  sale, 
boueux  et  misérable  que  les  autres,  ce  village 
ennobli de loin dans la gloire décevante du soleil.

« Les Sept Cités », avait dit Robert.
Et  vraiment  ce  nom  pompeux  allait  bien  à 

cette agglomération de lamentables masures.
« Pourvu qu’on y trouve à déjeuner ! » grinça 

Roger entre ses dents.
Les  ressources  limitées  du  village  suffirent 

pourtant  à  la  troupe  réduite  des  touristes.  Une 
heure et demie plus tard, restaurés tant bien que 
mal,  ceux-ci  purent  s’engager  sur  la  route  du 
retour.  De  visiter  les  volcans,  les  ravins,  les 
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précipices nombreux dans la vallée du cratère, il 
ne fut pas question, non plus que d’aller admirer 
les cascades pittoresques qu’il contient. Le temps 
manquait.

« C’est très anglais, cette façon de voyager, fit 
gaiement observer Roger à son compatriote. Voir 
quelque chose ? Pourquoi faire, du moment qu’on 
avale sa ration de kilomètres ? »

Onze  milles  environ  séparent  le  village  des 
Sept  Cités  de  Ponta-Delgada.  Partis  vers  trois 
heures  de  l’après-midi,  les  voyageurs  devaient 
franchir aisément cette distance avant le coucher 
du soleil.

Entrés  dans  la  vallée  par  le  Nord,  ils  en 
remontaient maintenant les pentes méridionales, 
non  sans  jeter  de  temps  à  autre  un  regard  de 
regret vers le village, dont la grâce renaissait  à 
mesure qu’augmentait l’éloignement.

Pendant cette première partie de la route, pas 
un  mot  ne  fut  échangé.  Penchés  sur  le  cou  de 
leurs mulets,  cramponnés à leurs selles, tous se 
taisaient,  absorbés  par  la  pénible  ascension  du 
sentier  pierreux.  Aussi,  quel  soupir  de 
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soulagement,  quand,  parvenus  à  la  crête,  ils 
reçurent en plein visage la brise de mer, dont les 
flots  lointains  miroitaient  six  cents  mètres  plus 
bas ! Les langues se délièrent. Et de quoi aurait-
on parlé, si ce n’est du spectacle qu’on venait de 
contempler ?

« Pourriez-vous  nous  dire,  monsieur  le 
Professeur, demanda Thompson à Robert, quelle 
est  l’origine  de  l’abîme  que  nous  venons  de 
traverser,  et  d’où  lui  vient  son  nom de  « Sept 
Cités » ?

– Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  Robert, 
l’origine est toujours la même. Il s’agit toujours 
de volcans éteints, dont la pluie a plus ou moins 
empli  le cratère.  Celui-là est  plus vaste que les 
autres,  voilà  tout.  Quant  à  ce  nom  de  « Sept 
Cités », c’est probablement un souvenir des sept 
villes fondées dans l’île fantastique d’Antilia par 
les  sept  évêques  légendaires  qui  s’exilèrent  du 
Portugal lors de l’invasion des Maures. Suivant 
une croyance populaire, les villes fondées par ces 
évêques se seraient englouties dans la mer avec 
l’île fabuleuse qui les portait. Le peuple a voulu 
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sans  doute  perpétuer  la  légende,  en  nommant 
ainsi ce cratère, dont l’origine fut pareillement un 
effondrement  du sol,  au  cours  de  l’éruption de 
1445.

– Si près de nous ! s’écria Thompson avec une 
sorte  de  crainte  qui  rappelait  les  terreurs  de 
Johnson.  Je  suppose  du  moins  que  ces 
phénomènes ont depuis longtemps cessé ?

– Oui  et  non,  dit  Robert.  D’autres  éruptions 
très violentes ont eu lieu en 1522 et en 1652. En 
outre,  l’île  de Saint-Michel,  et  surtout  la  partie 
ouest où nous nous trouvons, est particulièrement 
exposée  aux  convulsions  volcaniques.  La 
dernière alerte sérieuse date de 1811. C’est assez 
récent.

– Cela fait tout juste quatre-vingt-dix-neuf ans, 
j’ose  le  dire !  s’écria  Thompson  sérieusement 
alarmé cette fois, après un silence consacré à un 
rapide calcul.

– Pas davantage,  répondit  philosophiquement 
Robert.

Mais Thompson voulait être rassuré.
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– Enfin, pensez-vous, monsieur le Professeur, 
dit-il  encore,  que  de  pareilles  catastrophes 
puissent de nouveau se produire ?

– Ma foi,  monsieur,  je  n’en sais  absolument 
rien,  répondit  Robert  en  souriant.  Il  est  certain 
qu’aux  Açores  comme  ailleurs  l’activité 
volcanique  a  une  grande  tendance  à  décroître. 
Cependant...

Robert n’eut pas le temps d’achever. Comme 
si le sol eût subitement manqué sous leurs pieds, 
hommes et animaux furent renversés en un amas 
confus.  Personne  heureusement  n’avait  le 
moindre mal. En un instant tous furent debout.

– Voilà la réponse », dit Robert à Thompson.
Mais, tout à coup, l’un des guides poussa un 

cri terrible, en étendant le bras vers la crête, puis, 
ce  cri  lancé,  s’enfuit  à  toutes  jambes  vers  la 
vallée, comme affolé par l’épouvante.

Un  effroyable  danger  menaçait  en  effet  les 
touristes.  À  moins  de  cent  mètres,  directement 
au-dessus  d’eux,  le  sol  était  travaillé  par  de 
terrifiantes  convulsions.  Au  milieu  de 
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grondements, de rugissements pareils à ceux de 
cent ménageries de fauves, il se soulevait comme 
la  mer,  entrechoquant  ses  lourdes  vagues  de 
sable. Déjà le soleil se cachait derrière un opaque 
nuage de poussière.

Les  malheureux  voyageurs  étaient  à  ce 
moment  engagés  entre  deux  énormes  rochers, 
dont  les  parois  à  pic  formaient  une  sorte  de 
couloir large de cinq cents mètres environ sur une 
longueur  à  peu  près  égale.  À  la  suite  de  leurs 
guides,  ils  se  précipitèrent  vers  le  rocher  de 
droite, à l’abri  d’un pan énorme, dont la saillie 
pourrait peut-être les sauver.

Il était temps.
Avec  un  horrible  déchirement,  les  terres 

désunies  prirent  leur  élan  sur  la  pente.  Un 
morceau de montagne s’écroulait, tombait. Faible 
d’abord,  la  vitesse  de l’avalanche s’accéléra  de 
mètre en mètre, devint vertigineuse. Le vacarme 
se fit assourdissant.

Les  touristes,  cœurs  serrés,  bouches  closes, 
mains étreintes, de toute leur âme regardaient.
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Le météore passa.
Du  premier  choc,  le  rocher  protecteur  fut 

emporté. Perdu dans le tourbillon, il devint l’un 
des  projectiles  avec  lesquels  la  montagne 
bombardait  la  vallée.  Désormais,  rien  ne 
défendait  plus  les  voyageurs,  et  le  troupeau 
déchaîné  des  rocs  roula  en  tempête  à  quelques 
pouces de leurs poitrines désarmées.

En  vingt  secondes,  tout  fut  terminé.  Mais 
depuis  longtemps  la  nature  avait  retrouvé  son 
calme immense, que pas un geste n’avait encore 
rompu  la  raide  immobilité  des  spectateurs 
épouvantés  du  cataclysme.  Les  uns  couchés  au 
bas  de  la  formidable  muraille  de  rochers,  les 
autres debout, les bras en croix, le dos appliqué 
contre elle, en un surhumain effort pour diminuer 
l’épaisseur de leur corps, la vie semblait les avoir 
abandonnés.

La première qui reprit possession du réel fut 
Alice  Lindsay.  Tout  à  coup,  elle  se  vit  blottie 
dans  une  anfractuosité  des  rochers.  Comment 
était-elle  venue  là ?  Qui  l’y  avait  portée ?  Son 
beau-frère ?  N’était-ce  pas  plutôt  Robert,  qui, 
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sans même en avoir conscience,  continuait  à la 
protéger en la couvrant de son corps ?

« Voilà déjà deux fois, si l’on compte l’émeute 
de Tercère, que je vous dois de la reconnaissance, 
lui dit-elle en se dégageant.

Robert n’eut pas l’air de comprendre.
– Vraiment, madame, vous ne m’en devez pas 

plus qu’à tout autre que le hasard dans ces deux 
circonstances aurait placé près de vous. »

Le mouvement d’Alice avait rompu le charme 
qui  paralysait  ses  compagnons.  Tous  se 
secouèrent, s’ébrouèrent, et peu à peu les cœurs 
recommencèrent leur battement régulier.

Pour  revenir  à  Ponta-Delgada,  il  ne  pouvait 
plus être question de sentier. Nivelée par l’assaut 
furieux  des  terres  et  des  rochers,  la  montagne 
s’abaissait désormais en une pente régulière que 
parsemaient  une  infinité  de  blocs  arrêtés  dans 
leur  chute.  Fait  plus  grave,  la  plupart  des 
montures  avaient  péri.  Ce  qu’il  en  restait  fut 
réservé  aux  femmes,  et  l’on  s’aventura  avec 
précaution sur ce sol raviné.
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Avant le départ, cinq ou six guides, réunissant 
leurs voix, avaient appelé leur camarade disparu. 
Vains  étaient  restés  leurs  appels.  Dans  sa  fuite 
insensée vers la vallée, le malheureux, ce n’était 
que trop certain, avait été rejoint par l’avalanche, 
et maintenant où dormait-il sous son lourd linceul 
de vingt mètres de terre ?

On se remit en chemin sans perdre de temps. Il 
convenait  de  se  hâter,  ce  qui  venait  d’arriver 
pouvant se produire encore. Toutefois, la marche 
était forcément lente dans ce sol défoncé, et l’on 
ne  put  regagner  la  route  avant  la  nuit.  Dix 
kilomètres séparaient encore ce point de Ponta-
Delgada.  En  deux  heures,  cette  distance  fut 
franchie, et vingt minutes avant neuf heures les 
touristes montaient à bord du  Seamew, brisés de 
fatigue, mais sains et saufs.

Leurs  compagnons,  revenus  de  Ribeira-
Grande  par  la  route,  s’y  trouvaient  depuis 
longtemps. Ils s’applaudirent fort de leur paresse, 
quand ils connurent les incidents de cette journée.

Pourtant, plus qu’eux encore, il en fut un qui 
triompha.  Et  celui-là,  ce  fut  Johnson,  dont  la 
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résolution n’était pas si bête après tout.
« Il paraît donc, monsieur, dit-il à Robert sans 

aucune  modestie,  que  vous  avez  failli  y  rester 
tous aujourd’hui ?

– En effet, monsieur.
– Eh ! eh ! reprit Johnson, il m’en serait arrivé 

autant, si j’avais eu la sottise de vous suivre !
– C’est  probable,  monsieur,  répondit  Robert. 

Veuillez  toutefois  remarquer  que  nous  sommes 
tous revenus à bon port.

– Sauf  un  guide,  pourtant,  à  ce  que  j’ai 
entendu  dire,  riposta  Johnson  sans  s’émouvoir. 
Les autres, ce sera pour une autre fois !...  Mais 
dites-moi  donc,  s’il  vous  plaît,  monsieur,  en 
quittant  Saint-Michel,  nous  allons  à  Madère, 
n’est-ce pas ?

– À Madère,  oui,  monsieur,  répondit  Robert, 
sans savoir où l’original voulait en venir.

– Et, à Madère, y a-t-il aussi des tremblements 
de terre ?

– Je ne le pense pas, dit Robert.
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– Bon, fit Johnson. Nous disons donc qu’il n’y 
a  absolument  rien  à  craindre  dans  cette  île 
délicieuse.

– Mon Dieu, répondit Robert, non... je ne vois 
pas... non... sauf peut-être les inondations...

– Des inondations ! interrompit Johnson. Vous 
avez dit : inondations ? Il y en a donc ?

– Quelquefois.
– Fort  bien,  conclut  froidement  Johnson. 

Alors,  monsieur,  notez  cela  dans  vos  papiers, 
ajouta-t-il  en  scandant  ses  mots :  Je  ne  mettrai 
pas les pieds dans votre damnée île de Madère ! »

Et  l’incorrigible  poltron,  tournant  les  talons, 
réintégra  le  coffee-room,  où  sa  voix  résonna 
bientôt,  demandant quelque boisson apéritive et 
réconfortante.

Pendant  que  Johnson  triomphait  ainsi,  une 
bien désagréable surprise accablait Thompson au 
contraire.

Il  était  à  peine  à  bord,  qu’une  grande 
embarcation accostait le  Seamew. En un instant, 
le pont fut envahi par une vingtaine d’agents de 
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police conduits par un haut officier.
« Monsieur,  prononça  sèchement  l’officier 

dans  un  anglais  passable,  l’aviso  à  vapeur  le 
Camoens vient d’arriver dans notre port. Il nous 
apporte  le  récit  des  faits  inqualifiables  dont  la 
rade d’Angra a été le  théâtre.  Je n’entends pas 
traiter cette affaire qui regarde notre diplomatie. 
Mais un point me concerne, et c’est la découverte 
du  voleur.  Votre  conduite  nous  autorisant  à 
penser que vous lui donnez asile, vous voudrez 
bien  vous  considérer  comme  consigné  dans  le 
port  de  Ponta-Delgada.  Défense  absolue  à  vos 
passagers et à vous-même de quitter le bord et de 
communiquer avec la terre, avant la perquisition 
qui sera faite dans votre navire.

Ce  discours  avait  été  débité  d’un  ton  qui 
n’admettait pas de réplique. Un Anglais peut être 
arrogant  parfois.  Il  n’y  fallait  pas  songer  ici. 
Thompson se fit petit garçon.

– Quand  cette  perquisition  aura-t-elle  lieu ? 
demanda-t-il.

– Demain, lui fut-il répondu.
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– Et  combien  de  temps  mon  navire  sera-t-il 
retenu ?

– Ceci, je l’ignore, conclut l’officier de police, 
mais autant qu’il le faudra, je suppose, pour que 
le coupable soit découvert et incarcéré. Serviteur, 
messieurs. »

Sur ces mots,  l’officier toucha légèrement le 
bord de sa casquette et regagna son embarcation, 
laissant Thompson absolument désespéré.
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XI

Une noce à Saint-Michel.

Le réveil,  au matin du 25 mai,  fut morose à 
bord du  Seamew.  Depuis la veille, on aurait dû 
être  parti,  depuis  l’avant-veille  même,  si  un 
premier  jour  de  retard  n’avait  été  perdu  avant 
d’atterrir à Fayal.

Personne  n’avait  songé à  cette  conséquence, 
pourtant  logique,  des  événements  de  Tercère. 
Quand le  Seamew avait  quitté  la  rade d’Angra, 
aucun autre steamer n’y était mouillé. Pouvait-on 
prévoir  que  le  Camoens y  arriverait  en  temps 
utile pour rattraper les fugitifs à Saint-Michel ?

Parmi les passagers, peu acceptaient avec une 
âme tranquille ce nouvel incident du voyage. La 
plupart  ne se gênaient  pas pour manifester  leur 
mauvaise humeur, et, non sans quelque injustice, 
attribuaient à Thompson la responsabilité de cette 
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déconvenue,  dont  il  était,  à  tout  prendre,  la 
première  victime.  Quel  besoin  de  braver 
ouvertement les autorités de Tercère ? S’il avait 
agi avec plus de circonspection, l’affaire eût pris 
sans doute une autre tournure.

Bien plus ! quand on remontait  aux origines, 
c’est alors que la faute de l’Agence apparaissait 
évidente. Si, contrairement à ses engagements, on 
n’était pas arrivé à Fayal le 18 au lieu du 17, on 
eût  quitté  Tercère  dès  le  soir  du  20  mai.  Les 
passagers du Seamew n’eussent ainsi été mêlés en 
aucune façon à cette absurde histoire de voleurs 
dont on ne pouvait prévoir la solution.

Les irréconciliables Saunders et  Hamilton se 
montraient, on serait surpris du contraire, les plus 
ardents  à  récriminer  sur  cette  thèse.  Aucune 
circonstance  n’aurait  pu  être  plus  propice  aux 
manifestations de leur hargneuse ponctualité. Le 
verbe haut,  ils  péroraient  au milieu d’un cercle 
approbateur, au premier rang duquel figurait, tout 
en  fumant  sa  pipe,  Van  Piperboom  –  de 
Rotterdam.

Le  Hollandais  avait-il  compris  dans  quelle 
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désagréable situation il se trouvait, ainsi que tous 
ses  compagnons ?  En  tous  cas,  il  n’était  pas 
chiche de signes approbateurs, en écoutant, sans 
d’ailleurs y comprendre un mot, les périodes des 
leaders de l’opposition.

Don  Hygino,  lui  aussi,  se  faisait  remarquer 
parmi  les  plus  enflammés.  Il  s’emportait  en 
paroles violentes. Il menaçait, lui Portugais, son 
propre pays des représailles du Cabinet de Saint-
James. Quel besoin de se déplacer travaillait donc 
le  seigneur  portugais ?  Quelle  importance  avait 
un retard, pour un homme qui, à l’entendre, ne 
savait que faire de son temps ?

Thompson, quand il passait à côté du groupe 
hostile  dont  Saunders  s’était  constitué  le 
grincheux Tyrtée, faisait humblement le gros dos. 
Dans  son  for  intérieur,  il  excusait  la  mauvaise 
humeur de ses passagers. Proposer aux gens un 
agréable  voyage  d’un  mois  environ,  leur  faire 
verser dans ce but une somme respectable, puis 
les tenir bloqués dans le port de Ponta-Delgada, il 
y avait de quoi exaspérer les plus patients. Encore 
un peu, et ceux mêmes qui jusque-là lui étaient 

295



restés fidèles allaient l’abandonner, il le voyait, il 
le  sentait.  Sans  se  répandre  en  violentes 
récriminations  comme  Saunders,  Hamilton  et 
leurs  sectateurs,  certains,  tels  que le  clergyman 
Cooley, avaient déjà insinué que, si les choses ne 
s’arrangeaient  pas  rapidement,  ils  renonceraient 
au  voyage  commencé  et  rentreraient  en 
Angleterre par le vapeur qui passe mensuellement 
à Saint-Michel. C’était là un symptôme grave.

En regard de cette imposante opposition, quels 
partisans demeuraient à Thompson ? Uniquement 
la  famille  Blockhead,  copiant  servilement 
l’optimisme  de  son  chef.  L’excellent  épicier 
honoraire arborait une face toujours aussi réjouie, 
et il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il n’était 
pas,  en  somme,  autrement  mécontent  de  se 
trouver mêlé à des complications diplomatiques.

Quant  aux  Lindsay  et  à  Roger,  ils  étaient 
neutres.  Ni  adversaires,  ni  partisans  de 
l’Administration.  Des  indifférents,  simplement. 
Ils se préoccupaient fort peu des incidents dont 
leurs compagnons étaient si fort émus. À Ponta-
Delgada, comme ailleurs, Alice et Dolly avaient 
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l’agrément  de  leur  réciproque  présence,  et 
pouvaient  s’égayer  de  la  verve  joyeuse  de 
l’officier français.

Aidé par les facilités de la vie de bord, celui-ci 
s’était aisément emparé d’une place abandonnée 
par le  maussade et  taciturne Jack.  Peu après le 
départ, les deux sœurs et lui ne se quittaient déjà 
plus, et leur intimité ne laissait pas de faire jaser 
les  bonnes  langues  de  leurs  compagnons.  Mais 
qu’importait  aux libres  Américaines ?  Et  Roger 
ne semblait pas se soucier davantage des cancans. 
Sans  aucun  mystère,  il  faisait  bénéficier  ses 
compagnes du précieux trésor de sa gaieté. Entre 
Dolly et lui particulièrement, c’était un éclat de 
rire  perpétuel.  En ce  moment  même,  le  nouvel 
incident  était  encore un prétexte  à  plaisanteries 
sans  fin,  et  Roger  ne  cessait  de  s’égayer  d’un 
voyage si bien organisé.

À cette intimité des trois passagers Robert se 
mêlait  peu  à  peu.  Quelle  que  fût  sa  réserve 
prudente,  il  aurait  eu mauvaise  grâce à  résister 
trop  rigoureusement  aux  avances  de  son 
compatriote et de Mrs. Lindsay, dont la curiosité 
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était  éveillée  à  son  endroit.  Il  devenait  donc 
moins sauvage, il causait. Et l’humble interprète, 
à  mesure  qu’il  se  laissait  pénétrer,  justifiait  la 
flatteuse  faveur  des  passagers  qui  l’admettaient 
en leur compagnie. Tout en restant sagement à sa 
place, il rejetait en quelque mesure auprès d’eux 
la  livrée  d’emprunt  qu’il  avait  revêtue,  il 
redevenait  lui-même  et  s’abandonnait  parfois  à 
des  causeries  dans  lesquelles  il  trouvait  un 
charme toujours plus aigu. Lors de l’éboulement 
des  Sept  Cités,  c’est  au  hasard  seul  qu’il  avait 
reporté  les  remerciements  d’Alice  Lindsay. 
Hasard en tous cas  singulièrement  aidé par  ses 
nouvelles  habitudes,  qui  multipliaient  les 
rencontres entre les deux sœurs et lui.

Mais,  même en comptant  ces indifférents au 
nombre de ses partisans résolus, Thompson était 
obligé  de  convenir  que  son  armée  était  bien 
réduite, et il se torturait la cervelle à rechercher 
les moyens de mettre fin à une aussi lamentable 
situation. Le premier était évidemment un recours 
au  consul  britannique.  Malheureusement 
l’interdiction  d’avoir  avec  la  terre  la  moindre 
communication le rendait impossible. Thompson 
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tenta  sans  succès  une  démarche  auprès  du 
lieutenant  commandant  les  forces  de  police  à 
bord  du  Seamew.  Il  fallait  attendre  la 
perquisition. Jusque-là, rien à faire.

Le capitaine Pip assistait de loin au colloque 
qui aboutit à cette conclusion. Sans les entendre, 
il devinait les paroles des deux interlocuteurs, et, 
de colère, il pétrissait outrageusement le bout de 
son nez, tandis que ses prunelles divergeaient en 
un terrifiant strabisme. Voir son armateur réduit à 
cette humiliation de solliciter le bon vouloir d’un 
policier  portugais,  cela  dépassait  l’entendement 
du brave capitaine. Si Thompson l’eût consulté, 
assurément l’honnête marin eût conseillé quelque 
coup  de  tête,  comme  par  exemple  de  sortir 
fièrement en plein jour, couleurs au vent, sous le 
canon des forts.

Mais Thompson ne songeait pas à recourir aux 
lumières  de  son  capitaine.  Tout  entier  à  la 
conciliation,  il  s’efforçait  de  temporiser,  en 
satisfaisant tout le monde. Tâche difficile, s’il en 
fût.

Quelqu’un de moins patient, c’était la pauvre 
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Thargela.  Sans  ces  malheureux  incidents,  le 
moment  n’était  plus  éloigné  où  elle  serait 
devenue  la  femme  de  Joachimo.  L’envie  la 
brûlait d’aller trouver cet officier inflexible, qui 
le serait moins peut-être pour elle. Elle n’hésita 
plus  à  tenter  cette  audacieuse démarche,  quand 
elle vit Joachimo, venu à sa rencontre, lui faire de 
son canot des gestes désespérés.

Thargela se dirigea résolument vers l’officier 
de police et lui exposa la situation où la mettait 
l’arrêté  du  Gouverneur.  Fut-ce  la  justice  de  sa 
cause,  fut-ce  plutôt  le  retentissement  que  cette 
histoire  avait  eu  à  travers  l’île,  ou  simplement 
l’effet des beaux yeux de la suppliante ? Toujours 
est-il que l’officier se laissa convaincre. Il envoya 
à  terre  un  émissaire,  qui  revint  bientôt  en 
apportant  l’ordre  de  débarquer  Thargela,  à  la 
condition qu’en arrivant à terre elle se soumettrait 
à une visite minutieuse de ses vêtements et de sa 
personne.  Cette  clause  eût  indiqué,  si  on  ne 
l’avait su déjà, combien le blocus était sévère.

Libre,  la  jeune  Açorienne  fut  prompte  à 
profiter de sa liberté.  Auparavant toutefois,  elle 
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prit le temps d’aller remercier Thompson et Alice 
Lindsay,  qui  s’était  montrée  particulièrement 
favorable  à  sa  cause.  À  tous  deux  elle  dit  un 
grand merci, en les invitant gentiment à venir au 
bal de ses noces avec tous leurs compagnons.

Thompson, à cette invitation, ne répondit que 
par  un pâle  sourire,  tandis  qu’Alice  l’acceptait, 
avec  les  seules  restrictions  imposées  par  les 
circonstances.

Son  devoir  de  gratitude  rempli,  Thargela 
s’envola joyeusement.

Il  était  près  de  quatre  heures,  quand  une 
grande embarcation amena le long du bord trois 
personnes  qu’il  était  facile,  à  leurs  allures,  de 
reconnaître pour des magistrats, accompagnés de 
deux  femmes  dont  le  rôle  futur  demeurait 
incertain.  Parmi  les  arrivants,  Thompson 
reconnut  au  premier  coup  d’œil  le  corrégidor 
laconique auquel, deux jours plus tôt, il avait eu 
affaire. Ce fut celui-ci qui prit la parole, et cela au 
moyen  d’un  seul  mot,  que  Robert  traduisit 
aussitôt.

« Perquisition », dit-il, en mettant le pied sur 
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le pont.
Thompson  s’inclina  en  silence  et  attendit  le 

bon plaisir de ses visiteurs, qui, avant de procéder 
à  la  perquisition  annoncée,  s’étaient  arrêtés 
quelques  instants  à  la  coupée,  et  jetaient  au 
préalable sur l’ensemble du navire un coup d’œil 
investigateur.

Quand  il  jugea  que  cet  examen  avait  assez 
duré,  le  corrégidor  invita  Thompson  à  faire 
monter  les  passagers  sur  le  spardek.  La  chose 
étant  faite  par  avance,  Thompson  se  borna  à 
montrer  du  geste  le  cercle  de  visages  inquiets 
dont ils étaient entourés.

« Messieurs,  prononça  le  corrégidor,  un  vol 
estimé à dix mille contos de réis – (six millions 
de francs) – a été commis à Tercère. Une prime 
de  un  pour  cent,  soit  cent  contos  de  réis  – 
(soixante  mille  francs)  –  est  offerte  à  qui  fera 
découvrir le voleur. C’est vous dire l’importance 
que le Gouvernement attache à cette affaire qui a 
soulevé  d’indignation  nos  religieuses 
populations. En raison de la conduite suspecte de 
vos  armateurs  et  de  votre  capitaine,  –  (ici,  le 
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capitaine Pip échangea avec Artimon un regard 
de pitié, et, du haut de la passerelle, cracha dans 
la  mer  avec  mépris),  –  le  voleur  est 
véhémentement  soupçonné  de  se  cacher  parmi 
vous.  Vous  avez  donc  intérêt,  si  vous  voulez 
dissiper  tout  malentendu,  à  vous  prêter 
docilement aux instructions que je suis chargé de 
vous  transmettre,  et  que  je  ferais  au  besoin 
exécuter par la force.

Le  corrégidor  fit  une  pause.  Il  avait  débité 
d’une  haleine  ce  discours  évidemment  préparé. 
Désormais,  il  allait  revenir  à  son  habituelle 
concision.

– Passagers sur le spardeck avec officiers, dit-
il en se tournant vers Thompson, équipage sur le 
gaillard. Seront gardés par mes hommes, pendant 
que nous procéderons à la visite du bâtiment.

Conformément à cet ordre traduit par Robert, 
tous, jusqu’au capitaine mâchonnant rageusement 
sa  moustache,  se  groupèrent  sur  le  spardeck, 
tandis  que  les  hommes  d’équipage  étaient 
refoulés  sur  le  gaillard  d’avant.  Un  seul  des 
passagers  se  sépara  de  ses  compagnons  et 
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s’engagea,  sans  que  personne  le  vît,  dans  le 
couloir  central  conduisant  aux  cabines.  Ce 
passager, c’était don Hygino.

Qu’avait-il  donc  à  faire  dans  l’intérieur  du 
navire ?  Pourquoi  ce  Portugais,  seul, 
désobéissait-il  aux  ordres  de  l’autorité 
portugaise ?  Peut-être,  après  tout,  allait-il 
simplement chercher ses deux frères qu’on avait 
à peine aperçus depuis leur embarquement.

– Vos passagers sont au complet ? demanda le 
corrégidor  quand  tout  le  monde  fut  réuni.  Au 
reste, veuillez faire l’appel.

Thompson obtempéra à ce désir. Mais, arrivé 
aux dernières lignes, ce fut en vain qu’il appela 
don  Hygino,  don  Jacopo et  don  Christopho  da 
Veiga.

Le corrégidor fronça le sourcil.
– Faites venir ces messieurs, commanda-t-il.
Un  domestique  dépêché  à  leur  recherche 

ramena bientôt  les  trois  frères.  Visiblement,  ils 
n’étaient  pas  dans  leur  assiette.  Rouges, 
congestionnés, on eût juré qu’ils sortaient d’une 
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violente querelle.
– Comment se fait-il, messieurs, que vous ne 

soyez  pas  avec  vos  compagnons ?  demanda  le 
corrégidor d’un ton sévère.

Ce  fut  comme  d’habitude  don  Hygino  qui 
répondit au nom de ses frères comme au sien.

– Mes  frères  et  moi,  monsieur,  dit-il 
paisiblement,  nous  ignorions  votre  présence  à 
bord.

– Hum !... fit le corrégidor.
Robert  ne  dit  rien.  Il  eût  fait  cependant  le 

serment  d’avoir  aperçu  tout  à  l’heure  le  noble 
Portugais mêlé aux autres passagers. Sagement, il 
garda pour lui cette observation.

Au  reste,  le  corrégidor  n’avait  pas  fini  son 
enquête relative aux frères da Veiga.

– Vous  êtes  Portugais,  je  crois,  messieurs ? 
demanda-t-il.

– En effet, répondit don Hygino.
– C’est  à  Londres  que  vous  vous  êtes 

embarqués à bord de ce navire ?
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– Pardonnez-nous,  monsieur,  à  Tercère 
seulement, répliqua don Hygino.

– Hum ! fit pour la seconde fois le corrégidor, 
en lançant à don Hygino un regard perçant. Et, 
bien entendu, vous n’avez sur ce navire aucune 
relation personnelle ?

Hamilton bouillait intérieurement en écoutant 
cet  incroyable  interrogatoire.  Parle-t-on  ainsi  à 
des gentlemen ? Il n’y put tenir.

– Pardon,  monsieur,  dit-il,  ces  messieurs  da 
Veiga ne manquent pas de relations ici, et ils ne 
seraient  pas  embarrassés  d’y  trouver  des 
répondants.

– À qui ai-je l’honneur ?... demanda le pointu 
corrégidor.

Hamilton se  redressa de manière  à  friser  un 
lumbago.

– Au  baronnet  sir  Georges  Hamilton,  dit-il 
d’un ton rogue.

Le corrégidor ne parut pas autrement ébloui.
– Fort  bien,  monsieur,  fort  bien !  dit-il  assez 

cavalièrement.
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Puis,  ayant  recommandé  une  fois  de  plus  à 
tous les passagers de ne quitter le spardeck sous 
aucun prétexte,  il  disparut  par  l’un  des  capots, 
tandis que don Hygino échangeait avec Hamilton 
une chaleureuse poignée de mains.

La  perquisition  était  commencée. 
Successivement,  les  furets  de  la  police  allaient 
parcourir  les  soutes,  la  cale,  la  machinerie,  le 
poste de l’équipage, pour finir par les cabines des 
passagers. Au cours de cette visite méticuleuse, 
conduite par un magistrat dont l’aspect disait la 
finesse, pas un coin, si caché fût-il,  ne resterait 
certainement inexploré.

Les  passagers  durent  attendre  longtemps. 
Deux heures s’écoulèrent avant que le corrégidor 
revint  sur  le  pont.  Quelques  minutes  après  six 
heures, il reparut enfin. L’expression renfrognée 
de  son  visage  montrait  assez  qu’il  n’avait  rien 
trouvé.

– Dépêchons, dépêchons, messieurs, dit-il, en 
mettant  le  pied  sur  le  spardeck.  Nous  allons 
maintenant  procéder  à  la  visite  du  pont  et  des 
agrès.  Pendant  ce  temps,  ces  messieurs  et  ces 
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dames  voudront  bien  laisser  inspecter  leur 
personne.

Un  mouvement  de  révolte  courut  parmi  les 
passagers. L’escorte de police resserra le cercle.

– Fort bien ! fort bien ! dit le corrégidor. Vous 
êtes  libres.  Je  me  contenterai  d’emmener  les 
récalcitrants, et de les incarcérer jusqu’à ce que le 
gouverneur  ait  statué.  Gardes,  veuillez 
commencer l’appel.

Toute résistance était  impossible.  L’un après 
l’autre, chaque passager descendit dans sa cabine 
respective en compagnie d’un agent. C’est alors 
que fut expliquée la présence des deux femmes 
amenées par le corrégidor.

Celui-ci  achevait  de parcourir  le  navire.  Les 
cordages  furent  soulevés,  des  hommes  furent 
envoyés dans les hunes et jusqu’à la pomme des 
mâts.  Pas un recoin  ne fut  oublié,  au cours  de 
cette  perquisition  conduite  avec  une  admirable 
méthode.

Mais le meilleur limier ne peut rien trouver où 
il  n’y  a  rien,  et  il  était  écrit  que  le  malin 
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corrégidor reviendrait bredouille de cette chasse 
impossible.  À sept  heures,  tout  avait  été  vu  et 
revu inutilement.

– Libre  pratique  vous  est  rendue,  dit-il 
aigrement  à  Thompson  en  se  dirigeant  vers  la 
coupée.

– Nous pouvons donc descendre à terre ?
– Parfaitement.
– Et  quitter  l’île  aussi  sans  doute ?  insinua 

Thompson.
– Pour cela, monsieur,  répondit sèchement le 

corrégidor, vous voudrez bien attendre que nous 
ayons  reçu  une  réponse  au  rapport  que  nous 
allons incessamment envoyer à Tercère. »

Et, tandis que Thompson demeurait sur place, 
accablé,  le  corrégidor  disparut,  emmenant  avec 
lui  son  escorte  d’agents,  de  visiteurs  et  de 
visiteuses.  Seuls,  dix  hommes  de  police 
commandés par un lieutenant demeuraient à bord, 
chargés de surveiller le navire consigné.

Pendant  le  dîner,  les  conversations  furent 
vives. On était unanime à qualifier sévèrement la 
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conduite du gouvernement  portugais.  Retenir  le 
Seamew avant  la  perquisition,  passe  encore ! 
Mais après !

On  se  lasse  de  tout  cependant,  de  la  colère 
comme  du  reste.  Bientôt,  Alice  put,  au  milieu 
d’un calme relatif, se risquer  à transmettre à ses 
compagnons l’invitation de la gentille Thargela. 
Cette invitation fut mieux accueillie qu’on n’eût 
pu le craindre de ces touristes irrités. Obligés de 
rester  à  bord  toute  cette  longue  journée,  ils 
acceptèrent  avec  plaisir  la  perspective  d’une 
promenade  nocturne  et  d’un  spectacle  original. 
C’est donc à peu près au complet que, vers neuf 
heures,  ils  entrèrent  dans  la  salle  où  Thargela 
célébrait  par  un  bal  son  union  avec  son  cher 
Joachimo,  et  dans  laquelle  une  centaine 
d’hommes et femmes dansaient à l’aise aux sons 
d’une musique endiablée.

Des  acclamations  accueillirent  les  Anglais. 
N’étaient-ils  pas  les  véritables  artisans  du 
bonheur  des  deux  jeunes  gens ?  Sans  leur 
présence, la noce n’eût pas été complète. Aussi, 
leur fit-on fête, et de bon cœur.
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Un  instant  suspendues,  les  danses  reprirent 
bientôt. Les quadrilles succédaient aux polkas, les 
valses aux mazurkas. Mais vers onze heures un 
cri général s’éleva :

« La landun ! la landun ! »
À ce signal, tous firent cercle, et Thargela et 

Joachimo se mirent en devoir de satisfaire leurs 
amis,  en  exécutant  cette  danse  nationale,  pour 
laquelle  les  Açoriens  de  toutes  classes  ont  une 
véritable passion.

La  landun  est  sœur  jumelle  du  boléro 
espagnol.  Ce  sont  mêmes  piétinements,  mêmes 
renversements souples, mêmes mines mutines et 
provocantes. Il est à croire que Thargela exécuta 
habilement cette difficile danse de caractère, car 
de  longs  applaudissements  saluèrent  le  jeune 
couple quand les castagnettes firent silence.

Vers minuit, la fête battait son plein. Le vin de 
Fayal  avait  porté  au  comble  la  gaieté  des 
danseurs.  Les  passagers  du  Seamew se 
disposèrent à partir.

Auparavant  cependant,  Alice  Lindsay,  après 
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avoir  pris  l’avis de ses compagnons,  résolut  de 
mettre à exécution une pensée qui lui était venue. 
Puisque le hasard les avait mêlés aux destinées de 
ces jeunes gens, pourquoi, par un élan de cœur, 
ne  pas  achever  ce  qu’ils  avaient  commencé ? 
Thargela,  qui  avait  si  ingénument  réclamé  leur 
protection, l’avait obtenue. Restait maintenant à 
vivre. Certes, avec un courageux garçon comme 
Joachimo,  le  nouveau  ménage  avait  toutes 
chances d’y parvenir largement. Mais une petite 
somme d’argent, que les touristes n’auraient pas 
de peine à réunir entre eux, faciliterait en tous cas 
singulièrement  l’avenir.  Ce  serait  la  dot  de 
Thargela, et Joachimo, devenu son heureux mari, 
aurait  fait  du  même  coup  une  bonne  affaire. 
Avoir marié Thargela,  c’était  bien. Assurer son 
avenir, c’était mieux encore.

Alice  tendit  donc  la  main  pour  sa  petite 
protégée, et il est juste de dire qu’aucun de ses 
compagnons ne lui marchanda son obole.

Blockhead,  le  premier,  se  saigna  de  deux 
livres (cinquante francs),  ce qui  est  raisonnable 
pour  un  épicier  honoraire,  et  Saunders, 
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Thompson et Tigg ne crurent pas pouvoir donner 
une somme moindre.

Johnson eût donné aussi sans doute, si, fidèle à 
son  serment,  il  n’était  demeuré  à  bord  du 
Seamew.

Roger,  entre  les  mains  de  la  gracieuse 
passagère, versa galamment cinq louis en or de 
France.

Hamilton, qui, malgré son fâcheux caractère, 
avait  bon  cœur  au  fond,  diminua  dans  cette 
occasion ses  capitaux d’une belle  bank-note  de 
quatre livres (cent francs), qui parut donnée avec 
plaisir.

Alice  remercia  chaudement  le  généreux 
baronnet ;  puis,  continuant  sa  charitable  quête, 
elle  demeura  saisie,  en  se  trouvant  en  face  de 
Robert.

Sans lui dire un mot, sans paraître honteux de 
la  modicité  de  son  offrande,  Robert,  avec  un 
geste  plein  d’une  grâce  fière,  remit  à  la  jolie 
quêteuse une pièce portugaise de mille réis (six 
francs), et tout d’un coup Alice se sentit rougir 
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malgré elle, jusqu’à la racine des cheveux.
Irritée  de  cette  faiblesse,  dont  elle  n’eût  pu 

dire la cause, Alice remercia d’un signe de tête et, 
se  détournant  rapidement,  sollicita  le  passager 
suivant.

Le passager suivant n’était autre que le noble 
don Hygino. Si Hamilton avait fait princièrement 
les choses,  don Hygino les fit  royalement.  Une 
bank-note de quarante livres (mille francs), tel fut 
le don magnifique dont il gratifia Mrs. Lindsay. 
Peut-être y mit-il un peu trop d’ostentation, peut-
être déplia-t-il la bank-note de manière que tout 
le monde pût en lire la valeur, avec une lenteur 
que le goût réprouvait. Mais c’était là péché de 
méridional, et Alice ne s’arrêta pas à de pareilles 
vétilles.

Électrisés par cet exemple, les autres passagers 
dénouèrent largement les cordons de leur bourse. 
Personne ne refusa son offrande, plus ou moins 
forte selon sa fortune.

La  quête  terminée,  Alice  annonça 
glorieusement un total de deux cents livres (cinq 
mille  francs).  C’était  un  résultat  superbe.  Pour 
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l’obtenir,  pour  arrondir  ainsi  la  somme,  Alice 
avait  dû  s’imposer  une  large  contribution 
personnelle.  Mais  elle  n’imita  pas  l’ostentation 
vaniteuse  de  don Hygino,  et,  ce  qu’elle  donna, 
personne ne le sut.

Par  le  même  sentiment  de  modestie  et 
d’effacement  volontaire,  elle  ne  voulut  pas 
remettre  elle-même  à  la  mariée  cette  dot 
inespérée. Elle chargea de ce soin les jeunes et 
sauvages époux qui faisaient à bord du  Seamew 
un si singulier voyage. Ils étaient présents ce soir-
là  par  grand  hasard,  et  la  commission  leur 
revenait de droit.

Ce fut la jeune Anglaise qui porta à sa sœur 
Portugaise la dot que l’on venait de constituer, et 
elle  accompagna  le  cadeau  d’un  affectueux 
baiser. Elle ne voulut pas néanmoins taire le nom 
de la charitable passagère, à laquelle, en réalité, 
Thargela  devait  sa  reconnaissance.  Alice  dut 
donc  subir  les  remerciements  enflammés  de 
Thargela et de son mari. Cinq mille francs, c’était 
pour eux la fortune, et jamais ils n’oublieraient la 
bonne fée qui avait assuré leur bonheur.
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Les autres passagers eurent leur part de cette 
explosion  de  gratitude.  Thargela,  fondant  en 
larmes, allait de l’un à l’autre, et Joachimo, la tête 
perdue,  serrait  des  mains  et  des  mains  au petit 
bonheur.

Il fallait cependant partir.
À  grand-peine  on  calma  l’émotion  des 

nouveaux  mariés,  et  les  touristes  se  dirigèrent 
vers la porte de la salle, au milieu d’enthousiastes 
acclamations.

Jusqu’au  bout,  Thargela  et  Joachimo  les 
escortèrent, les payant au centuple du bienfait par 
le spectacle de leur délicieuse émotion. Et, quand 
ils  eurent  enfin  réussi  à  sortir,  Thargela  et 
Joachimo restèrent encore sur le pas de la porte, 
la main dans la main, les yeux ouverts sur la nuit, 
regardant  s’effacer  et  disparaître  ces  passants 
d’un jour,  ces  voyageurs  continuant  un voyage 
qui,  par  la  force  de  cette  bonne  action,  ainsi 
semée  en  un  coin  du  vaste  monde,  ne  pouvait 
plus désormais être inutile.
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XII

Singuliers effets du mal de mer.

Lorsque les passagers, en quittant Thargela et 
son  heureux  mari,  étaient  rentrés  à  bord,  ils 
avaient trouvé cinq des agents de police préposés 
à  leur  surveillance  se  promenant  régulièrement 
sur  le  pont,  pendant  que  leurs  cinq camarades, 
dans le poste de l’équipage, et leur officier, dans 
la chambre mise à sa disposition, se livraient aux 
douceurs du sommeil. Et cependant, en dépit de 
cette garde vigilante, le Seamew, quand se leva le 
soleil  du 26 mai,  flottait  librement  sur la  vaste 
mer, à plus de trente milles de Saint-Michel.

Cela devenait une habitude.
Pour fuir, il n’avait pas fallu, cette fois, braver 

les  projectiles  portugais.  Cela  s’était  fait  tout 
seul,  à la  faveur d’une brume épaisse qui,  vers 
deux  heures  du  matin,  avait  recouvert  toutes 
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choses sous un voile impénétrable. Le lieutenant 
et ses cinq hommes endormis enfermés à double 
tour, les cinq autres terrassés en un tour de main, 
le  Seamew était  bien  tranquillement  parti, 
absolument  comme  si  l’arrêté  du  Gouverneur 
n’avait pas existé.

Une  heure  plus  tard,  le  lieutenant  délivré 
s’était vu contraint de subir la loi du vainqueur et 
d’accepter  une  capitulation  désastreuse.  Ses 
hommes avaient été désarmés, et le  Seamew les 
emportait avec lui, pour les déposer seulement à 
Madère,  au moment  où il  s’éloignerait  de cette 
possession portugaise.

Terrassé par ce revers soudain, le malheureux 
lieutenant  se  promenait  d’un  air  soucieux.  Et, 
songeant  combien  cette  aventure  nuirait  à  son 
avancement,  il  faisait  piteuse  mine,  tandis  que, 
dans  l’aube  grandissante,  se  découvrait  la  libre 
étendue de la mer.

Le capitaine Pip, lui non plus, n’était pas allé 
chercher  un  repos  cependant  bien  mérité. 
Indépendamment du danger qui pouvait résulter 
d’un groupe de récifs  nommé « Les Fourmis », 
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l’apparence  du  temps  nécessitait  sa  présence. 
Bien  qu’il  n’y  eût  à  proprement  parler  aucune 
menace  de  tempête,  la  mer  était  grosse  d’une 
manière anormale ; le Seamew, la prenant debout, 
avançait avec peine et tanguait lourdement.

Si le capitaine assumait  ainsi tous les soucis 
du bord, c’était apparemment pour que les autres 
en profitassent. Tel était l’avis de Thompson qui, 
la conscience en paix,  dormait  à  poings fermés 
depuis le départ, quand le contact d’une main se 
posant sur son épaule le réveilla en sursaut.

« Qu’y a-t-il ? Quelle heure est-il ? demanda-
t-il en se frottant les yeux.

Il  aperçut  alors  la  face  d’ébène  du  second 
maître d’hôtel, master Sandweach.

– Il  est  six  heures,  monsieur,  répondit 
respectueusement celui-ci.

– Et  qu’y  a-t-il ?  répéta  Thompson  d’un  ton 
impatient.

– C’est un valet de chambre des passagers qui 
m’envoie  vous  prévenir  qu’on  entend  des 
gémissements  terribles  dans  la  cabine  occupée 
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par le gentleman portugais et ses deux frères. Il 
craint qu’ils ne soient gravement malades et ne 
sait que faire.

Thompson  réfléchit  que  les  choses  devaient 
être  graves  en  effet  pour  que  l’on eût  songé à 
venir le réveiller.

– C’est  bon.  J’y  vais »,  répondit-il  avec 
humeur.

Quand il  fut  dans  la  chambre  des  seigneurs 
portugais,  il  ne  regretta  pas  d’être  venu.  Don 
Hygino  et  ses  frères  paraissaient  effectivement 
bien  malades.  Livides,  les  yeux  clos,  la  face 
couverte  d’une  sueur  d’agonie,  ils  demeuraient 
sur  le  dos,  immobiles,  mais  poussant  sans 
interruption  des  clameurs  déchirantes.  Leurs, 
souffrances devaient être intolérables.

« Quel  damné  concert ! »  murmura 
Thompson.

Du premier coup d’œil il avait été rassuré, en 
reconnaissant  les  signes  d’un  mal  de  mer 
provoqué par la grosse houle actuelle. Pour être 
d’une  violence  peu  habituelle,  ce  malaise  n’en 
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devenait pas plus dangereux.
Toutefois, l’humanité commandait de venir au 

secours  de  ces  pauvres  gens,  et  Thompson,  on 
doit le dire à sa louange, ne faillit pas à ce devoir. 
Une  heure  durant,  il  leur  prodigua  des  soins 
dévoués,  et  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute  s’ils 
demeurèrent inefficaces.

Mais,  en  vérité,  il  semblait  plutôt  que  l’état 
des trois frères allait en s’aggravant. Thompson, 
en  outre,  remarquait  avec  inquiétude  des 
symptômes que l’on n’a pas coutume d’observer 
dans  le  mal  de  mer.  De  temps  à  autre,  les 
malades,  de  livides,  devenaient  tout  à  coup 
écarlates.  Ils  semblaient  faire  alors  des  efforts 
surhumains,  pour  retomber  bientôt  épuisés,  la 
respiration  sifflante,  la  peau  glacée,  la  face 
revenue à une pâleur cadavérique.

Thompson, à sept heures, jugea la situation si 
critique qu’il fit réveiller Robert. Il éprouvait le 
besoin d’un conseil.

Robert  ne put  malheureusement  en donner à 
son  chef  hiérarchique,  et  tous  deux  durent  se 
reconnaître  impuissants  à  soulager  les  trois 
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malades  auxquels  le  nom  de  moribonds 
commençait à mieux convenir.

« Il  faut  pourtant  tenter  quelque  chose,  dit 
Robert  vers  huit  heures.  Si  nous  essayions  de 
faire aboutir ces nausées qui s’arrêtent toujours à 
moitié route ?

– Comment ?  interrogea  Thompson. 
Connaissez-vous un moyen ?

– L’eau chaude, suggéra Robert.
– Essayons ! » s’écria Thompson qui perdait la 

tête.
Le  moyen  héroïque  indiqué  par  Robert  fut 

d’un effet  immédiat  Dès  le  second verre  d’eau 
chaude,  les  infirmiers  improvisés  obtinrent  la 
preuve certaine de son efficacité.

Mais  qu’ont  donc  vu  Robert  et  Thompson ? 
Qu’ont-ils cru voir plutôt ?

Le  doute  est  facile  à  éclaircir.  L’eau  ne 
manque  pas.  Les  cuvettes  sont  donc  nettoyées 
avec précaution, et alors...

Alors, quel éblouissement !
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Des émeraudes, des rubis, des diamants, plus 
de  cinquante  pierres  précieuses  lancent  leurs 
éclairs au fond de ces cuvettes souillées !

Éperdus, Thompson et Robert se regardent en 
silence.  En  un  instant,  tout  s’est  expliqué  pour 
eux.  Les  voilà  donc,  les  sacrilèges  voleurs  du 
crucifix de Tercère,  les chefs tout  au moins,  et 
elle ne se trompait pas, la police açorienne, qui 
accusait  le  Seamew de  leur  servir  de  refuge ! 
Quelle  meilleure  cachette  que  leurs  estomacs 
auraient pu trouver les coupables menacés par la 
perquisition de Saint-Michel ?

Robert, le premier, reprend son sang-froid.
« Ce secret  est  trop grand pour  que  nous  le 

possédions à nous seuls, dit-il. Je vous demande 
donc  la  permission  de  faire  venir  un  de  vos 
passagers, le révérend Cooley, par exemple. »

Thompson acquiesce d’un signe de tête, et un 
domestique  est  envoyé  à  la  recherche  du 
respectable clergyman.

Quand celui-ci arriva à son tour dans la cabine 
où haletaient les frères da Veiga, la situation était 
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la même. Ne pouvait-il se faire toutefois que les 
voleurs,  au  fond  de  leurs  estomacs,  recélassent 
encore quelques-unes des pierres dérobées ! Pour 
s’en  assurer,  il  n’y  avait  qu’à  continuer  le 
traitement qui avait déjà si bien réussi.

Bientôt, plus de trois cents pierres précieuses, 
de  superbes  diamants  en  majorité,  furent 
récupérées par ce moyen original.

Il  parut  alors  que  les  trois  malades, 
débarrassés  de  leur  secret,  étaient  notablement 
soulagés.  S’ils  souffraient  toujours,  il  ne 
s’agissait  plus  maintenant  que  du  mal  de  mer 
habituel,  et,  de  ce  mal-là,  aucun  effet  funeste 
n’était  à  redouter.  On  rédigea  alors  de  ces 
singuliers  événements  un  procès-verbal  dont  le 
pasteur Cooley resta dépositaire, puis les pierres, 
comptées successivement par les trois  conjurés, 
furent  remises  à Thompson qui,  après les avoir 
enfermées, s’en fut à la recherche du lieutenant 
réduit  quelques  heures  plus  tôt  à  une  cruelle 
capitulation.

Mais, comme il sortait du roof, une ombre se 
dressa  devant  lui,  et  cette  ombre,  c’était 
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l’inévitable  Saunders  flanqué  de  son  reflet  sir 
Hamilton,  tous  deux  dignes,  calmes  et  sévères, 
comme il convient à des passagers mécontents.

« Un mot, monsieur, dit Saunders, en arrêtant 
Thompson  au  passage.  Nous  voudrions  savoir 
jusqu’où vous comptez pousser cette plaisanterie.

– Quelle  plaisanterie ?  murmura  Thompson 
impatiemment. Qu’y a-t-il encore ?

– Sur  quel  ton  vous  le  prenez,  monsieur ! 
s’écria  Hamilton  avec  hauteur.  Oui,  monsieur, 
nous entendons savoir enfin si vous continuerez 
longtemps à mentir audacieusement à toutes les 
promesses  d’un  programme  auquel  nous  avons 
été assez sots pour ajouter foi ! »

Comment !  encore  cette  persécution  du 
programme ! Thompson, préoccupé de questions 
autrement graves, haussa les épaules et, écartant 
nerveusement  Hamilton,  s’élança  sur  le  pont, 
laissant le baronnet suffoqué d’un pareil procédé.

Ayant trouvé le lieutenant, il l’entraîna dans sa 
cabine  par  l’annonce  d’une  communication 
importante.

325



« Lieutenant,  dit-il  dès  qu’ils  furent  assis,  le 
sort des armes vous a été contraire tantôt.

– En effet, monsieur, répondit le lieutenant en 
se tenant sur la réserve.

– Et  nous  vous  emmenons  présentement  à 
Madère.

– Il paraît, monsieur.
– C’est  là  pour  nous  deux,  lieutenant,  une 

fâcheuse aventure, j’ose le dire, et j’imagine que 
si  un  bon  moyen se  présentait  d’arranger  cette 
affaire à notre commun bénéfice !...

– Difficile ! dit le lieutenant.
– Peut-être ! reprit Thompson. Vous n’ignorez 

pas, lieutenant, que votre Gouverneur a offert une 
prime  de  un  pour  cent  à  qui  ferait  pincer  le 
voleur ?

– Oui, reconnut le lieutenant, mais je ne vois 
pas...

– Attendez,  lieutenant,  attendez !  Nous 
pouvons peut-être nous entendre. Car, ce voleur... 
ces voleurs, plutôt...
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– Ces voleurs ?...
– Je les tiens, dit tranquillement Thompson.
– Hein ? fit le lieutenant.
– Je  les  tiens,  répéta  Thompson,  et  je  tiens 

aussi  une  bonne  partie  au  moins  des  diamants 
volés !

Le  lieutenant,  pâle  d’émotion,  incapable 
d’articuler  une  parole,  avait  saisi  le  bras  de 
Thompson.  Celui-ci  acheva  de  formuler  sa 
proposition.

– Dès lors,  vous comprenez,  lieutenant,  cette 
prime  de  un  pour  cent  m’appartient.  Eh  bien ! 
arrangez notre affaire d’une manière quelconque, 
en  disant  par  exemple  que  vous  êtes  parti 
volontairement dans le but de pincer les voleurs 
dont la  présence donnera beaucoup d’autorité à 
votre  affirmation,  et  je  suis  prêt  à  vous 
abandonner  une  part,  le  cinquième,  le  quart  au 
besoin, de la prime qui m’est due.

– Oh,  ça !  fit  le  lieutenant  avec  une 
indifférence qui  n’avait  rien de flatteur  pour  la 
générosité du Gouvernement portugais.
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– Eh bien ! acceptez-vous ? insista Thompson.
– Et si je refuse ?
– Si  vous  refusez,  répondit  Thompson, 

mettons  que  je  n’aie  rien  dit.  Je  vous  dépose 
paisiblement à Madère, et je garde mes voleurs, 
pour  les  remettre  entre  les  mains  du  consul 
d’Angleterre,  qui  saura  bien  m’en  assurer  tout 
l’honneur et le profit.

Un  travail  rapide  se  faisait  dans  l’esprit  du 
lieutenant.  Refuser  les  propositions  de 
Thompson,  c’était  retourner  à  Saint-Michel 
l’oreille  basse,  avec  la  honte  de  s’être  laissé 
surprendre comme un enfant. Les accepter, c’était 
au  contraire  revenir  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  car  le  succès  justifie  tout.  Même  en 
comptant  comme  absolument  négligeable  la 
chance  de  toucher  jamais  un  sou  de  la  prime 
promise,  cette  aventure  lui  serait  encore 
profitable, en le servant dans l’esprit de ses chefs, 
puisqu’il pourrait, dans ce cas, s’attribuer tout le 
mérite de la capture.

– J’accepte, dit-il d’un ton résolu.
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– Fort bien, approuva Thompson. Nous allons, 
dans  ce  cas,  s’il  vous  plaît,  régler  cette  affaire 
sur-le-champ. »

Le compromis, dont les bases venaient d’être 
jetées,  fut  rédigé  et  signé  par  les  deux  parties. 
Thompson remit aussitôt à l’officier les pierreries 
retrouvées  et  s’en fit  délivrer  reçu.  Il  put  alors 
respirer, et se féliciter d’avoir mené à bonne fin 
cette importante affaire.

Pendant que Thompson conduisait aussi bien 
cette  négociation,  une  colère  redoutable 
s’amoncelait  au  même  instant  dans  le  cœur 
d’Hamilton.

Revenu  de  la  stupéfaction  où  l’avait  plongé 
l’impertinence  de  Thompson,  le  baronnet,  tout 
bouillant de fureur, s’était élancé à la poursuite 
de l’insolent. Il ne put le retrouver. Il se retourna 
alors vers  le  capitaine Pip,  qui,  descendu de la 
passerelle, se promenait innocemment en fumant 
le cigare matinal.

« Captain, prononça-t-il d’une voix contenue, 
pourrais-je  savoir  à  qui  je  dois  sur  ce  bord 
présenter mes réclamations ?
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Le  capitaine  ouvrit  les  bras  en  signe 
d’ignorance.

– À Artimon, peut-être ! formula-t-il d’un air 
rêveur.

– Captain ! s’écria le baronnet rouge de colère.
– Sir ? répliqua le capitaine paisiblement.
– Captain, je trouve qu’on s’est suffisamment 

moqué de moi ici. Puisque vous êtes responsable 
de la marche du navire, daignerez-vous me dire 
pourquoi je puis encore apercevoir à l’arrière les 
roches des « Fourmis » ? Pourquoi, à dix heures 
du matin, nous sommes à peine par le travers de 
Sainte-Marie ?  Pourquoi,  après  huit  heures  de 
navigation,  l’île  de  Saint-Michel  est  encore  en 
vue ?

– Saint-Michel ?  répéta  le  capitaine  avec 
incrédulité.

– Oui,  monsieur,  Saint-Michel,  affirma 
sévèrement le baronnet, en montrant un point noir 
coupant la ligne de l’horizon entre les Fourmis et 
Sainte-Marie.

Le capitaine s’était emparé d’une longue-vue.
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– Si c’est là Saint-Michel, dit-il enfin d’un air 
goguenard, c’est donc que Saint-Michel est une 
île à vapeur ! Car elle fume, monsieur. »

Et  le  capitaine  remonta  sur  sa  passerelle, 
tandis que le baronnet furieux combinait en soi-
même de terribles projets de vengeance.

Pour cavalièrement qu’elles fussent reçues, les 
observations d’Hamilton n’en étaient pas moins 
justes.  Mais  le  capitaine  ne  l’avait  pas  attendu 
pour les faire lui-même. Dès le lever du jour, le 
sillage lui avait montré que la vitesse du Seamew 
était, de douze nœuds, subitement tombée à huit 
environ.

Mr.  Bishop,  appelé,  ne  fut  pas  rassurant. 
Depuis  l’appareillage,  il  poussait  en  vain  ses 
feux. Impossible de faire monter la pression. La 
faute en était certainement à la mauvaise qualité 
du charbon livré à Horta. Jusque-là on avait vécu 
sur  les  réserves  d’Angleterre,  mais,  depuis  le 
départ  de  Saint-Michel,  force  avait  bien  été  de 
recourir à la houille nouvellement embarquée, et 
le fâcheux effet s’en faisait aussitôt sentir.

Mr.  Bishop  n’ajouta,  et  le  capitaine  ne  lui 
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demanda  rien  de  plus.  Des  hommes  sensés  ne 
s’insurgent pas contre l’impossible. Puisqu’on ne 
pouvait  dépasser  huit  nœuds,  on  ferait  huit 
nœuds, voilà tout, et l’on arriverait à Madère avec 
un nouveau retard de vingt-quatre heures. La mer 
manifestant une tendance à mollir,  le baromètre 
demeurant à une hauteur raisonnable, le capitaine 
n’avait pas à s’inquiéter, et il ne s’inquiéta pas. Il 
garda seulement de cette déconvenue un peu de 
mauvaise humeur, dont Hamilton devait recevoir 
le trop-plein.

Cet orage, tout réduit qu’il fût, suffit pourtant 
à  débarrasser  le  brave  capitaine  de  son  excès 
d’électricité. Un caractère aussi  égal ne pouvait 
tarder à reprendre son équilibre. Ce fut donc dans 
les meilleures dispositions qu’il s’assit en face de 
Thompson, à la table du déjeuner, que l’agitation 
des flots avait largement dégarnie.

Toutefois son humeur s’assombrit de nouveau, 
quand, remonté sur le pont, il vit le même point 
que  sir  Hamilton  lui  avait  signalé,  obstinément 
fixé dans le sillage du Seamew. Cette obstination 
lui donna à penser.
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Ce vapeur ne pouvait-il avoir été envoyé à sa 
poursuite par le Gouverneur de Saint-Michel ? Il 
est  vrai  que  ce  pouvait  être  tout  aussi  bien  un 
paquebot effectuant sa traversée normale entre les 
Açores et Madère. L’avenir fournirait la solution 
de ce problème.

Ces  soucis  de  la  passerelle,  le  spardeck  les 
ignorait, et pourtant il n’avait pas son animation 
coutumière. Non seulement la grosse houle avait 
diminué le nombre de ses habituels promeneurs, 
mais encore, semblait-il, le mécontentement de la 
veille  continuait  à  peser  sur  les  passagers 
demeurés  valides.  Ils  allaient  et  venaient 
isolément.  Réfractaires aux invites des fauteuils 
groupés amicalement, la plupart restaient debout, 
solitaires,  accrochés  aux  batavioles  pour 
conserver leur équilibre.

Hamilton,  le  cœur  ulcéré,  offrait  au vent  du 
ciel son front qu’avait rougi l’outrage. Pour rien 
au  monde,  il  n’eût  adressé  la  parole  à  un  être 
vivant, et son ressentiment s’en prenait à toute la 
nature. Retranché dans sa dignité, il ressassait à 
satiété  les  scènes du matin,  tandis  que  sa  fille, 
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sous  la  surveillance  de  lady  Hamilton,  causait 
avec Tigg, rendu à la liberté par le malaise des 
misses Blockhead.

Hamilton  constatait  cette  aimable  causerie. 
Lui, il était seul. Si du moins son ami don Hygino 
avait  été  là !  Mais  don  Hygino  gisait  dans  sa 
cabine, terrassé par le mal de mer, et Hamilton se 
jugeait  avec  amertume  abandonné  de  tout 
l’univers.

La tristesse du baronnet avait-elle donc déteint 
sur ses compagnons ? On l’eût juré, à voir leurs 
visages moroses.

Dolly occupée à quelques rangements,  Alice 
Lindsay,  momentanément  seule,  était  allée 
s’asseoir à l’extrême arrière, à une place qu’elle 
affectionnait  particulièrement.  Accoudée  à  la 
bataviole du couronnement, elle laissait errer sur 
la mer un regard vague et chargé d’une tristesse 
sans cause dont son âme était appesantie.

À  dix  pas  d’elle,  Jack,  immobile,  semblait 
poursuivre en lui-même quelque travail difficile 
et compliqué.
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Quand il  estima avoir suffisamment  réfléchi, 
Jack, d’un pas lent, se dirigea vers sa belle-sœur 
et s’assit à son côté.

Perdue dans  sa  rêverie,  celle-ci  ne  s’aperçut 
même pas de la présence du sombre et taciturne 
personnage.

« Alice ! murmura Jack.
Mrs. Lindsay tressaillit  et fixa sur son beau-

frère des yeux voilés encore de la brume fine des 
lointains contemplés.

– Alice,  reprit  Jack,  je  voudrais  avoir  avec 
vous un sérieux entretien. Le moment me paraît 
convenable, le spardeck étant à peu près désert. 
Voulez-vous, Alice, m’accorder cet entretien ?

– Je  vous  écoute,  Jack,  répondit  avec  bonté 
Alice, étonnée de ce solennel préambule.

– Je vais, vous le savez, reprit Jack après un 
instant de silence, atteindre trente et un ans. Ce 
n’est  pas  un  grand  âge,  certes,  mais  je  n’ai 
cependant  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux 
modifier  mon  existence.  Celle  que  j’ai  menée 
jusqu’ici  me  fait  horreur.  J’en  veux  une  autre, 
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utile  et  féconde.  Bref !  Alice,  j’ai  songé  au 
mariage.

– C’est fort bien pensé, Jack, approuva Alice, 
étonnée  seulement  du  moment  choisi  pour  une 
pareille  confidence.  Il  ne  vous  reste  plus  qu’à 
trouver une femme, et ce ne sera pas pour vous 
chose difficile.

– C’est  fait,  Alice,  interrompit  Jack Lindsay. 
Ou du moins il est une femme que j’ai choisie au 
fond du cœur. Depuis longtemps, je la connais, je 
l’estime et je l’aime. Mais, elle, Alice, m’aime-t-
elle, ou puis-je espérer qu’elle m’aimera jamais ?

Un merveilleux instinct sert les femmes et les 
avertit  du  danger.  Aux premiers  mots  de  Jack, 
Alice  avait  senti  celui  qui  la  menaçait. 
Détournant  la  tête,  c’est  d’une  voix  brève  et 
froide qu’elle répondit :

– Il  faudrait  lui  demander  cela  à  elle-même, 
mon cher.

Jack  perçut  le  changement  qui  durcissait  la 
voix de sa belle-sœur. Un éclair de colère passa 
dans ses yeux.
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Cependant, par un violent effort, il réussit à se 
vaincre.

– C’est  ce  que  je  fais  en ce  moment,  Alice, 
répondit-il, et j’attends avec angoisse son arrêt... 
Alice, reprit Jack, après avoir vainement attendu 
une  réponse,  ne  voudriez-vous  pas  garder  le 
même nom, en acceptant un nouveau mari ?

Froissant  son  mouchoir  entre  ses  doigts 
crispés,  les  yeux  pleins  de  larmes  nerveuses, 
Alice se retourna vivement vers son beau-frère.

– Voilà  une  passion  bien  subite  et  une 
demande  bien  imprévue !  dit-elle  d’un  ton 
d’amère raillerie.

– Passion  subite !  s’écria  Jack.  Pouvez-vous 
dire cela,  Alice ? Serait-il  vrai  que vous n’ayez 
jamais remarqué combien je vous aime ?

– Ne  prononcez  plus  ce  mot !  interrompit 
Alice avec violence. Non, je ne me suis jamais 
aperçue de rien de ce que vous dites. Ah ! Dieu, 
si j’avais remarqué quelque chose, aurais-je été si 
insensée de vous laisser nous accompagner dans 
ce voyage ?

337



– Vous êtes dure pour moi, Alice, dit Jack. En 
quoi ai-je pu mériter une pareille colère ? Si ma 
démarche est à tel point une surprise pour vous, 
imposez-moi une attente, mettez-moi à l’épreuve, 
mais ne m’enlevez pas tout espoir.

Mrs. Lindsay regarda son beau-frère bien en 
face.

– Tout espoir au contraire, dit-elle fermement.
Jack laissa  tomber  son front  dans ses  mains 

avec  toutes  les  apparences  d’une  profonde 
douleur. Alice en fut émue.

– Voyons, Jack, reprit-elle plus doucement, il 
y a là-dedans quelque malentendu. Peut-être vous 
trompez-vous  involontairement.  Peut-être, 
acheva-t-elle  en  hésitant,  nos  situations 
respectives sont-elles en partie la cause de cette 
erreur.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Jack  en 
relevant la tête.

– J’ai été si peu de temps la femme de votre 
frère,  poursuivit  Alice  en  choisissant  ses  mots 
avec  précaution,  que  peut-être  avez-vous  été 
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blessé en me voyant recueillir sa fortune entière... 
Peut-être vous êtes-vous jugé lésé... dépouillé...

Jack Lindsay fit un geste de protestation.
– Je suis sur un terrain brûlant, continua Alice. 

Je fais tous mes efforts pour éviter de prononcer 
un seul mot qui puisse vous peiner. Il faudra me 
pardonner, si je n’y parviens pas. Peut-être aussi, 
d’un autre côté, vous êtes-vous trouvé gêné, qui 
sait ?...  presque  ruiné  même.  Il  est  naturel  que 
vous ayez pensé alors à un mariage qui rétablirait 
vos affaires et réparerait en même temps ce qui 
est  à  vos  yeux  une  injustice.  Tout  entier  à  ce 
projet, vous aurez pris alors pour de l’amour une 
simple affection familiale.

– Concluez, fit Jack d’une voix sèche.
– Eh bien ! Jack, si telle est la vérité, tout peut 

encore s’arranger. Puisque j’ai le bonheur d’être 
riche,  très  riche  même,  ne  puis-je  venir 
fraternellement  à  votre  secours ?  Ne  puis-je... 
éteindre  votre  passif...  s’il  existe...  vous  aider 
ensuite  dans  la  vie,  et...  finalement...  vous 
constituer une dot vous permettant de trouver une 
femme mieux disposée que votre belle-sœur.
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– Un  os  à  ronger,  gronda  Jack,  les  yeux 
baissés.

– Que dites-vous ? s’écria Alice. Il faut donc 
que j’aie été bien malheureuse dans le choix de 
mes  mots,  pour  obtenir  une  pareille  réponse. 
Vous ne pouvez vous figurer quel chagrin...

Mrs.  Lindsay  ne  put  achever.  Repoussant 
brusquement son fauteuil, Jack s’était levé.

– Trêve  de  simagrées,  s’il  vous  plaît, 
prononça-t-il brusquement, l’œil mauvais, la voix 
dure. Inutile d’envelopper votre refus d’autant de 
fioritures. Vous me repoussez. N’en parlons plus. 
À moi d’examiner ce que j’ai à faire. »

Laissant sa belle-sœur, qui, très émue par cette 
scène et par la sortie violente qui la terminait, se 
réfugia dans la solitude calmante de sa chambre, 
Jack s’éloigna  tout  frémissant  de  colère.  Peu à 
peu cependant, cette colère tomba, et il put alors 
examiner froidement sa situation.

Lui  fallait-il  donc  renoncer  à  la  fortune 
convoitée ?  Jamais,  décida-t-il  énergiquement. 
Restait  alors  à  trouver  le  moyen  de  se 
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l’approprier, puisque Alice se refusait à devenir 
sa femme.

Au dîner, celle-ci ne parut pas. Sa sœur alla 
vainement frapper à sa porte. Elle s’obstina dans 
sa solitude.

Elle  ne  reprit  que  le  lendemain  la  vie 
coutumière  du  bord.  Mais  alors  tout  paraissait 
oublié  entre  le  beau-frère  et  la  belle-sœur. 
Chacun  d’eux  sans  doute  avait  arrêté  sa 
résolution dans l’inviolable secret de son âme.

Au cours de cette journée du 27 mai, la mer 
mollit  sensiblement,  et le nombre des passagers 
valides s’accrut simultanément. Le soir venu, les 
frères da Silva et la famille Blockhead étaient à 
peu près les seuls à ne pas embellir le spardeck de 
leur présence.

Tandis  que  la  vie  retrouvait  ainsi  son  cours 
paisible  à  bord  du  Seamew,  son  capitaine  au 
contraire  semblait  broyer  du  noir.  Distrait, 
préoccupé,  il  se  promenait  constamment  depuis 
deux jours  sur  la  passerelle,  en se  pétrissant  le 
nez d’une façon menaçante. Et toujours ses yeux, 
divergeant  en  un  terrible  strabisme,  revenaient 
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vers ce point que sir Hamilton, quelques heures 
après le départ, avait pris pour un des sommets de 
Saint-Michel.

Le  matin  du  28  mai,  il  fit  comme  il  avait 
accoutumé, et, en arrivant sur le pont, il braqua sa 
longue-vue  vers  le  point  devenu  pour  lui  une 
obsession.

« Mille  diables !  gronda-t-il  à  l’adresse 
d’Artimon,  en  abaissant  l’instrument,  nous 
sommes dans une péripétie infernale, monsieur. »

Il y avait longtemps que toute hésitation avait 
disparu. Le Seamew, en effet, ne se dirigeait pas 
directement  vers  Madère.  Conformément  au 
programme, on devait auparavant contourner l’île 
de Porto-Santo,  et  la  route  de Ponta-Delgada à 
Porto-Santo  ne  laisse  pas  de  faire  un  angle 
appréciable  avec  la  ligne  droite  réunissant  à 
Madère la  capitale de Saint-Michel.  Cependant, 
le bâtiment inconnu avait suivi cette même route 
qui,  en  réalité,  n’aboutissait  nulle  part,  en  se 
maintenant  à  la  distance  invariable  de  quatre 
milles environ. Il appuyait donc la chasse à n’en 
pas douter.
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Cette persistance dans l’intervalle qui séparait 
les  deux  navires  avait  en  partie  rassuré  le 
capitaine.  Il  ne  serait  pas  du  moins  gagné  de 
vitesse.  Et  quoi  d’étonnant  à  cela ?  Le  navire 
portugais n’avait-il pas aussi fait son charbon aux 
Açores ? Mais le capitaine Pip était bien forcé de 
se dire que la traversée ne serait pas éternelle. On 
finirait  par  arriver  à  Madère,  et  Madère,  c’est 
encore le Portugal.

Depuis  quarante-huit  heures,  le  capitaine 
retournait  cette  question  sous  toutes  ses  faces, 
sans aboutir à aucune solution satisfaisante. S’il 
avait été le maître, plutôt que de se résigner à de 
nouveaux geôliers, il se serait lancé droit devant 
lui  jusqu’à  épuisement  de  son  charbon  et  de 
toutes les parties combustibles du bâtiment.  On 
aurait  vu  alors  lequel  avait  les  soutes  les  plus 
vastes !  Par  malheur,  maître,  il  ne  l’était  qu’à 
demi, et à la seule condition qu’il conduirait le 
Seamew dans  la  maudite  rade  de  Funchal, 
capitale  de  Madère.  Aussi  enrageait-il 
perpétuellement.

Il lui fallut bien prendre un parti quand, le 28 
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mai vers dix heures du matin, la cime de Porto-
Santo commença à mordre l’horizon. Le pauvre 
capitaine dut se résigner à en référer à Thompson 
et, s’il avait l’oreille basse, il est inutile de le dire.

À sa  joyeuse  surprise,  sa  communication  ne 
fut pas reçue aussi mal qu’il le craignait.

« Vous  croyez  donc,  captain,  dit  seulement 
Thompson, que ce navire est portugais ?

– Je le crois, monsieur.
– Et qu’il est à notre poursuite ?
– Je le crois aussi, malheureusement.
– Eh  bien,  dans  ce  cas,  captain,  je  ne  vois 

qu’une chose à faire.
– Et c’est, monsieur ?
– Mais de stopper, tout simplement.
– De stopper !
– Mon Dieu, oui, captain, de stopper.
Le  capitaine  demeura  interdit,  les  bras 

ballants, les yeux écarquillés.
– Amen ! monsieur », prononça-t-il enfin avec 
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effort, et sans jurer cette fois par la barbe de sa 
mère.

Héroïquement,  il  exécuta  l’ordre  reçu. 
L’hélice stoppa, le  Seamew demeura immobile à 
la surface de la mer, et la distance qui le séparait 
du  navire  poursuivant  diminua  graduellement. 
C’était  bien  un  vaisseau  de  guerre  portugais, 
reconnaissable  à  la  longue  flamme  qui  se 
déroulait  à  son  grand  mât.  Vingt  minutes  plus 
tard,  un  mille  à  peine  le  séparait  encore  du 
Seamew.

Thompson  fit  alors  mettre  à  flot  une 
embarcation dans laquelle prirent place les agents 
de police. Pip n’en revenait pas. Voilà maintenant 
qu’on rendait les otages !

Le lieutenant, cependant, et six de ses hommes 
ne s’étaient pas embarqués avec leurs camarades. 
L’étonnement du capitaine fut au comble, en les 
voyant  paraître  à  leur  tour,  en  voyant  surtout 
quels singuliers colis ils transportaient.

Ces colis, colis humains, n’étaient autres que 
le noble don Hygino Rodriguez da Veiga et ses 
deux  frères.  Encore  accablés  des  coups  de 
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Neptune,  sortes  de  cadavres  vivants,  ils 
n’essayaient  aucune résistance.  Le capitaine les 
vit passer par-dessus le bastingage, insensibles et 
inconscients.

« Ah çà, mais !... Ah çà, mais !... » gronda le 
brave  capitaine,  incapable  de  trouver  une 
explication.

Pour surpris qu’il fût, sir Hamilton l’était plus 
encore.  Indigné  de  ce  traitement  infligé  à  des 
gentlemen,  il  avait  cependant  mis  une sourdine 
prudente  à  ses  perpétuelles  protestations. 
Provisoirement  au  moins,  il  se  contenta  de 
demander quelques éclaircissements à un matelot 
auprès duquel le hasard l’avait placé.

Hamilton tombait mal. Vieux homme bronzé, 
tanné,  l’âme  trop  élargie  par  une  longue 
contemplation  de  l’immensité  des  mers  pour 
s’intéresser  aux petitesses humaines,  ce matelot 
ne savait rien, et, dans son indifférence superbe, 
il  ne  tenait  pas  à  savoir.  À  la  question  du 
baronnet,  il  haussa  les  épaules  en  signe 
d’ignorance. Il daigna cependant ôter sa pipe de 
la bouche.
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« C’est des particuliers, expliqua-t-il,  qui ont 
mangé des  cailloux,  qu’on dit.  Paraît  que  c’est 
défendu en Portugal. »

Hamilton  dut  se  contenter  de  cette  réponse. 
Satisfait de son explication, le vieux matelot tirait 
de nouveau sur  sa  bouffarde,  et  déjà,  le  regard 
enfui  à  la  suite  des  lames  rapides,  il  pensait  à 
autre chose.

La vérité, Hamilton ne devait la connaître que 
plus  tard,  en  même  temps  que  les  autres 
passagers.  Ce  fut  une  épreuve  cruelle  pour  le 
vaniteux baronnet.

« Souvenez-vous  de  notre  traité,  avait  dit 
Thompson  au  lieutenant,  quand  celui-ci  prit 
congé à son tour.

– Soyez  tranquille »,  avait  répondu  le 
lieutenant.

L’embarcation fut poussée sur ces mots. Puis, 
son  chargement  humain  transporté  sur  l’aviso, 
elle  rallia  le  Seamew,  dont  l’hélice  se  remit 
aussitôt en mouvement.

Le  capitaine  Pip  continuait  à  n’y  rien 
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comprendre.  Quant  à  Thompson,  il  n’était  pas 
sans  inquiétude.  Malgré  les  assurances  du 
lieutenant, l’aviso n’allait-il pas reprendre chasse, 
à portée de canon désormais ?

Il est à croire que l’officier tint loyalement ses 
promesses et  que ses explications furent  jugées 
satisfaisantes. Bientôt, en effet, l’aviso décrivait 
un grand demi-cercle sur tribord et disparaissait 
sous l’horizon du Nord, en même temps que dans 
le Sud se haussaient les rivages de Porto-Santo.

Vers  midi,  on  côtoya  cette  île  montagneuse 
surtout  dans  sa  partie  septentrionale,  puis  le 
Seamew fit route au Sud-Sud-Ouest, et se dirigea 
droit sur Madère, distante encore d’une trentaine 
de  milles,  qui  commençait  à  dresser  au-dessus 
des eaux sa masse colossale.

Deux heures plus tard, on avait connaissance 
du  cap  Sao-Lourenço,  tandis  que  s’élevaient  à 
leur  tour  les  « Desertas »,  dont  les  trois  îlots 
complètent  l’archipel,  avec  les  récifs  les 
« Salvages ». À ce moment, la côte septentrionale 
de l’île se déroulait aux yeux des passagers dans 
toute son abrupte puissance.
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En  créant  Madère,  le  Seigneur,  visiblement, 
n’a pas cherché à faire du nouveau. Toujours de 
hautes falaises verticales, des promontoires aigus 
et sauvages, des monts convulsés séparés par de 
profondes et sombres vallées. C’est le modèle des 
Açores,  mais  un  modèle  achevé,  agrandi, 
décuplé.

Au-dessus  des  durs  rivages,  une  autre  mer 
s’étend sous le ciel.

Mer de verdure, celle-là, ayant pour vagues un 
nombre  immense  d’arbres  géants.  Tapissés  par 
cette futaie comme par un gazon à leur taille, les 
monts  s’étagent,  grandissant,  dominés  tous  au 
centre par les mille huit cent cinquante mètres du 
pic Ruivo.

Peu à peu le rivage nord se profila, et enfin le 
cap Sao-Lourenço,  pointe  orientale  de  l’île,  fut 
doublé  vers  trois  heures.  Le  Seamew s’en 
approcha  à  moins  de  deux  milles,  et  l’on  put 
facilement  apercevoir  le  mât  des  signaux  et  le 
phare élevés à son extrémité.

Le capitaine fit  alors  ranger  la  terre  de plus 
près  encore,  et  le  rivage  méridional  se  déroula 
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sous les yeux des passagers enthousiasmés.
Ce furent d’abord les roches basses dont est 

formé le cap Sao-Lourenço ainsi que la langue de 
terre qui le relie au reste de l’île. Puis la côte se 
releva,  pour  former  les  monstrueux  contreforts 
qui  soutiennent  les  montagnes  du centre.  Entre 
chacun d’eux, des villages se cachaient, délicieux 
à cette distance : Machico, Santa-Cruz, Caniçal, 
que Robert nommait au passage.

À quatre  heures,  un nouveau cap,  le  « Cabo 
Garajao »,  se dressa devant le navire.  Quelques 
tours  d’hélice  suffirent  à  le  doubler  et,  peu 
d’instants après, le  Seamew mouillait en rade de 
Funchal, au milieu d’une flotte nombreuse, aux 
mâts de laquelle flottaient les pavillons de toutes 
les nations.
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XIII

La solution d’un anagramme.

À neuf cents kilomètres du point de l’Europe 
le plus rapproché, à sept cents du Maroc, à quatre 
cents  de  l’archipel  des  Canaries,  séparée  par 
quatre  cent  soixante  milles  marins  de  Sainte-
Marie  des  Açores,  Madère  s’étend  sur  une 
longueur  d’environ  soixante-dix  kilomètres, 
presque à l’intersection du trente-troisième degré 
de  latitude  nord  et  du  dix-neuvième  degré  de 
longitude ouest.

Impossible  d’imaginer  plus  grandiose  oasis 
dans le sahara de la mer.

De la  chaîne montagneuse qui,  haussant  son 
extrême  crête  jusqu’à  mille  neuf  cents  mètres, 
court près du rivage nord de l’île, dont elle forme 
comme  la  gigantesque  épine  dorsale,  des 
chaînons  latéraux  se  détachent,  affluents  de  ce 
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fleuve de sommets. Vers le Nord, d’un côté, vers 
le  Midi,  de  l’autre,  séparés  par  de  profondes 
vallées emplies d’un paradoxal ruissellement de 
végétation,  ils  vont  mourir  à  la  mer  qu’ils 
dentellent de leurs aigres promontoires.

Raides, définitifs, volontaires, sont les rivages 
de cette reine de l’Atlantique septentrional. Ainsi 
un gigantesque emporte-pièce eût découpé le bloc 
en  plein  sol.  D’une  seule  poussée,  l’effort 
plutonien l’a, dans un passé reculé, lancée hors 
des  eaux,  qui  tout  autour  d’elle  se  creusent  à 
quatre kilomètres de profondeur.

Et pourtant, malgré ses roches farouches, que 
brodent  des  tufs  aux coloris  les  plus  imprévus, 
malgré les violentes dénivellations dont elle est 
tourmentée, l’île est d’aspect doux et tendre. Un 
incomparable  manteau  de  verdure,  adoucissant 
les angles trop aigus, arrondissant les cimes trop 
pointues,  tombe  en  cascades  jusqu’au  bord 
extrême des falaises.

En nul autre point du globe, la végétation n’a 
cette  énergie  et  cette  ampleur.  À  Madère,  nos 
arbustes  deviennent  des  arbres,  nos  arbres 
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atteignent  des  proportions  colossales.  Là,  plus 
encore qu’aux Açores,  s’élèvent côte à côte les 
végétaux des climats les plus divers. Les fleurs et 
les fruits des cinq parties du monde y prospèrent. 
Les sentiers sont bordés de roses, et il suffit de se 
baisser  pour  cueillir  des  fraises  au  milieu  des 
brins d’herbe.

Que devait donc être cette île paradisiaque au 
moment  de  sa  découverte,  quand  des  arbres, 
relativement  jeunes  aujourd’hui,  alors  plusieurs 
fois  séculaires,  surélevaient  ses  montagnes  de 
leurs  frondaisons  géantes !  L’île  n’était  à  cette 
époque  qu’une  vaste  forêt  ne  laissant  pas  un 
pouce  de  terre  à  la  culture,  et  le  premier 
gouverneur  dut  déchaîner  l’incendie  dans  ces 
fourrés impénétrables. La chronique rapporte que 
le  feu  brûla  six  années  consécutives,  et  l’on 
prétend  que  la  fécondité  du  sol  provient  de  ce 
peut-être nécessaire mais barbare vandalisme.

Par-dessus  toute  autre  cause,  c’est  à  son 
heureux climat que Madère doit cette luxuriante 
végétation. Peu de pays, sous ce rapport, peuvent 
lui être comparés. Moins chaude en été que les 
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Açores, moins froide en hiver, la température de 
ces  deux  saisons  diffère  à  peine  de  dix  degrés 
centigrades. C’est le paradis des malades.

Aussi  viennent-ils  en  rangs  pressés  au 
commencement  de  chaque  hiver,  les  malades 
anglais  surtout,  demander  la  santé  à  ce  ciel  de 
miel et d’azur. De ce chef, une somme annuelle 
de trois millions de francs reste entre les mains 
des  Madériens,  tandis  que  les  tombes  creusées 
pour ceux qui ne repartiront pas font de Madère, 
selon une énergique expression, « le plus grand 
des cimetières de Londres ».

Sur la rive méridionale de l’île, au bord même 
de la mer, s’étage la capitale, Funchal. Un millier 
de navires mouillent  annuellement dans sa rade 
foraine,  où  d’innombrables  barques  de  pêche 
croisent, le jour, les points blancs de leurs voiles, 
la nuit, le trompeur appât de leurs feux.

À peine le  Seamew avait-il laissé tomber son 
ancre,  qu’il  fut  entouré  d’une  multitude 
d’embarcations conduites par des enfants à demi 
nus,  dont  les  vociférations  s’unissaient  en  un 
dissonant  concert.  Dans  leur  jargon  anglo-
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portugais,  ils  offraient  des fleurs,  des fruits,  ou 
suggéraient  aux  passagers  amusés  de  jeter 
quelque sou, qu’ils iraient,  surprenants nageurs, 
chercher au fond de l’eau.

Quand la Santé eut accordé libre pratique, ces 
canots indigènes rallièrent le bord, et firent leurs 
offres de service pour le débarquement.

Offres inutiles pour ce jour-là. Il était plus de 
cinq  heures,  et  vraiment  trop  tard  pour 
entreprendre la visite de Funchal.

Deux  voyageurs  seulement  crurent  devoir 
quitter  le  navire.  Dans  ces  deux impatients,  on 
reconnaîtra le jeune ménage, qui promenait sous 
tous  les  ciels  un amour  toujours  pareil.  Tenant 
chacun un petit  sac,  l’un près  de l’autre,  ils  se 
dirigèrent, femme et mari, vers un canot auquel 
ils  avaient  fait  un  signe  discret.  La  mine 
hypocritement  embarrassée,  avec  une  gaieté 
sournoise éclatant  malgré tout au fond de leurs 
yeux baissés, ils passèrent, rapides et modestes, 
au milieu de leurs compagnons, dont les regards 
sympathiques les suivirent longtemps.

Ceux-ci  demeurèrent  à  bord.  Le  programme 
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comportant  une  escale  de  six  jours  pleins  à 
Funchal, le temps manquait  d’autant moins que 
ce programme n’annonçait aucune excursion.

« 26,  27,  28,  29,  30  et  31  mai,  séjour  à 
Funchal »,  voilà  ce  qu’il  disait  laconiquement. 
Était-ce un oubli de Thompson ? Ou bien, avait-il 
supposé que l’île de Madère ne renfermait aucun 
site qui méritât le dérangement ? Le programme 
ne s’expliquait pas sur ce point.

Hamilton se chargea d’obtenir un supplément 
d’informations.

Depuis leur dernière escarmouche, Thompson 
et lui ne se parlaient plus. Vis-à-vis de ses deux 
passagers  grincheux,  Hamilton  et  Saunders, 
Thompson avait désormais rejeté toute contrainte. 
Toujours empressé, affairé, débordant d’amabilité 
quand  il  avait  affaire  à  quelqu’un  de  leurs 
compagnons, il restait avec ces deux-là poli, net 
et  froid.  Le  baronnet  se  fit  violence,  et  aborda 
l’odieux Thompson.

« Comment  se fait-il,  monsieur,  demanda-t-il 
d’un ton hautain,  que vous n’annonciez aucune 
excursion pendant les six jours de notre relâche à 
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Madère ?
– Voyez  le  programme,  monsieur,  répondit 

sèchement Thompson.
– Fort  bien,  dit  Hamilton  en  se  pinçant  les 

lèvres.  Voudriez-vous  du  moins  nous  dire  où 
vous comptez nous loger ?

– Voyez  le  programme,  monsieur,  répéta 
Thompson imperturbable.

– Mais  il  est  muet  sur  ce  point,  votre 
programme.  Aucune  indication,  aucun  nom 
d’hôtel. Rien.

– Et ce navire, monsieur ? objecta Thompson.
– Comment !  s’écria  Hamilton  outré,  auriez-

vous  la  prétention  de  nous  tenir  prisonniers  à 
bord du Seamew ? C’est ça que vous appelez voir 
Madère !

– Voyez  le  programme,  monsieur !  répondit 
pour la troisième fois Thompson en tournant le 
dos à son irascible administré.

Mais,  tombant  de  Charybde  en  Scylla,  le 
malheureux administrateur se trouva en face d’un 
nouvel ennemi.
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– Vraiment !  monsieur,  prononça  la  voix 
grinçante de Saunders, il faut voir le programme ! 
Mais  c’est  une  duperie,  votre  programme,  j’en 
appelle à tous ces messieurs.

Et  Saunders,  d’un  geste  circulaire,  prit  à 
témoin  tous  les  passagers,  dont  un  cercle  se 
formait peu à peu autour des belligérants.

– Comment ! continuait cependant Saunders, il 
n’y aurait  rien de curieux à  nous montrer  dans 
cette  île ?  Après  nous  avoir  traînés,  comme un 
troupeau,  dans  des  pays  sans  habitants  et  sans 
route, vous osez nous retenir à bord de votre... de 
votre...

Saunders hésitait.
– ... de  votre  sabot,  de  votre  infernal  sabot, 

trouva-t-il  enfin,  maintenant  que  nous  arrivons 
dans une contrée à peu près civilisée !

Thompson, les yeux perdus au ciel, sa main, 
au  fond  de  la  poche,  agitant  doucement  un 
trousseau de clefs,  attendait  flegmatiquement  la 
fin  de  l’orage.  Cette  attitude  acheva  d’irriter 
Saunders.
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– Eh bien ! s’écria-t-il, cela ne se passera pas 
ainsi !

– Parfaitement ! appuya Hamilton.
– Nous verrons s’il y a des juges à Londres !
– Parfaitement !  dit  de  nouveau  le  baronnet 

énergiquement.
– Et,  pour  commencer,  je  descends  à  terre, 

moi !  Je  vais  dans un hôtel,  moi !  Un hôtel  de 
premier ordre, monsieur ! Et je m’y installe à vos 
frais ! »

Saunders  s’engouffra  sur  ces  mots  dans 
l’escalier  des  cabines.  Bientôt,  on  le  vit 
reparaître,  portant  sa  valise,  héler  une 
embarcation,  et  quitter  le  bord  avec  une 
majestueuse mais bruyante dignité.

Pour ne pas se livrer à des protestations aussi 
véhémentes, la plupart de ses compagnons ne l’en 
approuvaient pas moins.

Pas un qui ne jugeât sévèrement la légèreté de 
l’Agence Thompson, et beaucoup d’entre eux, à 
coup  sûr,  ne  se  borneraient  pas  à  parcourir  la 
capitale de Madère.
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Alice et Dolly, à tout le moins, sillonneraient 
un peu l’île elle-même, elles l’avaient déjà résolu, 
et de ce voyage Roger naturellement ferait partie. 
Ce fut lui qui se chargea d’obtenir de Robert les 
renseignements  préalables  indispensables.  Il  se 
décida à élucider par la même occasion un doute 
qui le tracassait depuis trop longtemps touchant 
l’interprète du Seamew.

« Un renseignement, s’il vous plaît, mon cher 
monsieur,  lui  dit-il  en  l’abordant,  non  sans 
esquisser un malicieux sourire, après le repas du 
soir.

– Tout à vous, monsieur, répondit Robert.
– La  famille  Lindsay  et  moi,  reprit  Roger, 

désirons faire  une excursion dans l’intérieur  de 
Madère.  Voudriez-vous  avoir  l’obligeance  de 
nous indiquer le meilleur itinéraire à suivre ?

– Moi !  s’écria  Robert,  qu’à  la  lueur  des 
fanaux Roger vit positivement rougir. Mais j’en 
suis  incapable !  Je  ne  sais  absolument  rien  sur 
cette île de Madère !

Pour la seconde fois, Robert s’apercevait qu’il 
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avait  complètement  négligé son devoir.  Cela  le 
désolait  et  l’humiliait.  Quelle  faible  volonté 
avait-il  donc ?  Quelles  pensées  le  distrayaient 
ainsi de ce qui pour lui aurait-dû être l’essentiel ?

En entendant  cet  aveu d’impuissance,  Roger 
avait paru très mécontent.

– Comment !  dit-il.  N’êtes-vous  pas  le 
cicérone-interprète du bord ?

– En effet, dit Robert d’un ton glacé.
– Comment  se  fait-il  alors  que  vous  soyez 

d’une telle ignorance sur Madère ?
Robert,  préférant le silence à une humiliante 

défense, répondit par un geste évasif.
Roger prit un air narquois.
– Ne  serait-ce  pas,  insinua-t-il,  que  vous 

n’avez pas eu le  loisir  de consulter  vos fidèles 
bouquins ? Il y a longtemps que votre hublot ne 
s’éclaire plus le soir.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Robert 
devenu écarlate.

– Ce que je dis, parbleu !
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Robert,  un  peu  désorienté,  ne  répondit  pas. 
Quelque  chose  d’amical  dans  la  voix  de  son 
interlocuteur perçait sous l’ironie des paroles. Il 
demeurait  dans  l’incertitude.  Il  fut  rapidement 
fixé. À sa grande surprise, Roger, le prenant par 
le  bras avec une familiarité  imprévue,  lui  dit  à 
brûle-pourpoint :

– Allons,  mon  cher,  avouez-le !  Vous  êtes 
interprète comme je suis pape !

– J’avoue  ne  pas  comprendre...  se  défendit 
Robert.

– Je  me  comprends,  moi,  repartit  Roger.  Ça 
suffit.  Évidemment,  vous  êtes  interprète 
actuellement,  c’est  clair,  à  peu  près  comme  je 
suis marin. Mais quant à l’être de profession !... 
Ai-je l’air  d’un curé, moi ?...  En tous cas,  mon 
cher,  si  interprète vous êtes,  il  faut  avouer que 
vous n’en êtes pas un fameux !

– Mais...  protesta  Robert  en  ébauchant  un 
demi-sourire.

– Parfaitement,  affirma  Roger  avec  énergie. 
Vous  le  faites  très  mal,  votre  métier.  Vous  ne 
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dirigez  pas,  on  vous dirige.  Et  jamais  rien que 
quelques mots tout secs appris d’avance dans un 
guide quelconque. Si c’est là un cicérone !...

– Mais enfin... répéta Robert.
Roger de nouveau lui coupa la parole. Un bon 

sourire  sur  les  lèvres,  la  main tendue,  il  s’était 
planté en face de lui, et il disait :

– Ne vous entêtez donc pas dans un incognito 
percé  à  jour.  Professeur  comme  ma  canne, 
cicérone comme mon cigare, vous êtes déguisé, 
mon cher, avouez-le.

– Déguisé ? répéta Robert.
– Eh oui,  vous  êtes  entré  dans  la  peau d’un 

cicérone-interprète  comme  on  revêt  un  habit 
d’emprunt.

Robert  tressaillit.  Que  sa  résolution  eût  été 
bonne, il ne pouvait en douter. Mais allait-il, par 
obstination d’orgueil, refuser dans son isolement 
l’amitié qui s’offrait à lui avec tant de confiance ?

– C’est vrai, dit-il.
– Parbleu !  fit  tranquillement  Roger  en  lui 

serrant  la  main,  et  en  l’entraînant  dans  une 
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amicale  promenade.  Il  y  a  longtemps  que  je 
l’avais  deviné.  Un  homme  bien  élevé  en 
reconnaîtrait un autre sous la couche de charbon 
d’un  chauffeur.  Mais,  maintenant  que  vous  les 
avez  commencées,  j’espère  que  vous  allez 
continuer  vos confidences.  Comment  avez-vous 
pu être conduit à accepter cette situation ?

Robert soupira.
– Serait-ce ?... insinua son compagnon.
– Serait-ce ?...
– L’amour !
– Non, dit Robert. La pauvreté.
Roger s’arrêta sur place et prit dans la sienne 

la main de son compatriote. Ce geste cordial alla 
au cœur de Robert et l’émut assez pour qu’il se 
livrât sans difficulté dès que l’autre reprit :

– La pauvreté !...  Voyons,  mon cher,  contez-
moi  ça.  Raconter  son  mal  est,  dit-on,  un 
soulagement,  et  vous  ne  trouverez  jamais 
auditeur plus sympathique. Vos parents ?

– Morts.
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– Tous les deux ?
– Tous  les  deux.  Ma  mère,  lorsque  j’avais 

quinze ans ;  mon père, il  y a six mois.  Jusqu’à 
cette époque, j’avais vécu la vie que mènent tous 
les jeunes gens riches, très riches même, et c’est 
seulement depuis la mort de mon père...

– Oui,  je  comprends,  dit  Roger  d’un  ton  de 
profonde sympathie.  Votre père était  un de ces 
mondains, un de ces viveurs...

– Je  ne  l’accuse  pas !  interrompit  vivement 
Robert. Tout le temps de sa vie, il s’est montré 
bon  pour  moi.  Main  et  cœur  ouverts  toujours. 
Pour le reste,  il  était  bien libre d’organiser son 
existence à sa manière. Quoi qu’il en soit, je me 
suis  vu en quelques jours  littéralement  sans un 
sou.  Tout  ce  que  je  possédais,  aux  mains  des 
créanciers de la succession, deux semaines après 
la mort de mon père il ne me restait à peu près 
rien. Il m’a bien fallu alors songer à gagner mon 
pain.  Malheureusement,  peu  accoutumé  aux 
difficultés d’une pareille vie, j’ai perdu pied un 
instant, je l’avoue. Au lieu de faire tête à l’orage, 
de rester à Paris, et d’user de mes relations, j’ai 
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ressenti une sotte honte de ma nouvelle condition. 
Résolu à disparaître,  j’ai  changé de nom et me 
suis  embarqué  pour  Londres,  où  j’eus  bientôt 
épuisé mes dernières ressources. Par chance, j’ai 
décroché  une  place  de  professeur,  et  je 
commençais  à  me  remettre  de  la  secousse,  à 
ébaucher des projets, comme par exemple celui 
d’aller  chercher  fortune  dans  quelque  colonie 
française,  quand je  retombai  de nouveau sur  le 
pavé.  Je  dus  sauter  sur  la  première  occasion. 
Cette  occasion  s’est  appelée  Thompson.  Voilà 
mon histoire en peu de mots.

– Elle n’est pas gaie, déclara Roger. Mais ne 
m’avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  changé de 
nom ?

– Il est vrai.
– Et votre nom véritable ? Au point où nous en 

sommes, y aurait-il indiscrétion ?...
Robert sourit avec un peu d’amertume.
– Mon  Dieu,  j’en  ai  tant  dit !...  Je  vous 

demande seulement le secret pour ne pas faire de 
moi la fable du bord. Et d’ailleurs, je vous l’ai 
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avoué, c’est par un amour-propre que je juge sot 
à cette heure, que je me suis permis ce ridicule 
baptême. Je ne voulais pas livrer mon vrai nom à 
des  railleries.  Il  me  semblait  déchoir.  Quelles 
sottises !  Alors,  je  me  suis  amusé  à  inventer 
quelque nom nouveau, et je n’ai rien trouvé de 
mieux que de faire puérilement l’anagramme du 
mien.

– Ainsi, dans Morgand ?...
– Dans Morgand, il  y a Gramond. Ajoutez-y 

une particule qui m’est fort utile en ce moment, et 
un  titre  de  marquis  qui  me  rend 
incontestablement  de  grands  services,  et  vous 
connaîtrez ma personnalité complète.

Roger avait poussé une exclamation.
– Parbleu !  s’écria-t-il,  je  savais  bien  que  je 

vous  connaissais !  Si  vous  avez  quelque 
mémoire,  vous  devez  vous  souvenir  que  nous 
nous sommes vus parfois, étant enfants. J’ai eu 
l’honneur d’être reçu chez madame votre mère. 
Nous sommes même vaguement cousins, je crois.

– Tout  cela  est  exact,  reconnut  Robert.  Je 
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m’en  suis  souvenu  dès  que  j’ai  entendu 
prononcer votre nom.

– Et vous avez persisté dans votre incognito ! 
se récria Roger.

– À quoi bon le rompre ? dit Robert. Mais ce 
sont  les  circonstances  que  vous  rappelez  qui 
m’ont poussé à répondre à vos questions.

Un  instant,  les  deux  compatriotes  se 
promenèrent en silence.

– Et  votre  emploi  d’interprète ?  demanda 
brusquement Roger.

– Eh bien ? dit Robert.
– Voulez-vous le quitter ? Je suis, cela va sans 

dire, à votre entière disposition.
– Et  comment  vous  rembourserais-je ?  Non, 

non, mon cher monsieur.  Je suis touché de vos 
offres plus que je ne saurais dire, mais je ne puis 
les  accepter.  Si  je  me suis  réduit  à  cet  état  de 
misère,  si  j’ai  quitté  amis  et  pays,  c’est 
précisément pour ne rien devoir à personne. Et, 
en cela, je m’entêterai.

– Au reste, vous avez raison », dit Roger d’un 
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air songeur.
Longtemps  encore,  les  deux compatriotes  se 

promenèrent  bras dessus bras dessous,  et  peu à 
peu Roger à son tour s’aventura sur la pente des 
confidences.

Ce n’est pas en vain que deux jeunes hommes 
se livrent ainsi l’un à l’autre. En se quittant, les 
deux compagnons de route avaient vu tomber les 
barrières  qui  les  séparaient.  Le  Seamew 
désormais transportait au moins deux amis.

Robert reçut la bienfaisante impression de ce 
changement  imprévu.  Elle  avait  pris  fin,  cette 
solitude  morale,  dans  laquelle  il  se  morfondait 
depuis plus de six mois. Interprète pour tous, de 
quel  secours  ne  lui  serait  pas  la  conscience 
d’avoir aux yeux d’un seul reconquis sa dignité 
tout entière.

C’est  livré  à  ces  agréables  pensées  qu’il 
alluma sa bougie et  se plongea dans l’étude de 
Madère,  et  de  Funchal  en  particulier.  Les 
innocentes  railleries  de  Roger  lui  en  avaient 
démontré la nécessité. Il s’efforça de rattraper le 
temps perdu et travailla son guide fort avant dans 
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la nuit. Aussi était-il ferré sur la question, prêt à 
subir  toutes  les  colles,  quand sonna  l’heure  du 
départ.

Pour  aller  au rivage distant  à  peu près  d’un 
demi-mille, on ne devait pas employer les canots 
du bord. La mer, toujours brisante à Funchal, y 
rend l’atterrissage assez difficile. Le concours des 
embarcations  du  pays  et  de  marins  « très 
pratiques » de la côte est nécessaire à la sécurité 
des passagers.

« Vous  savez,  monsieur  le  Professeur,  dit 
Thompson à Robert en s’embarquant avec lui, à 
Madère, où tout le monde parle anglais, j’ose le 
dire,  c’est  pour  vous  une  espèce  de  congé. 
Rendez-vous seulement à onze heures à l’Hôtel 
d’Angleterre et  à huit  heures du soir à bord, si 
l’on veut profiter de la table commune. »

En peu d’instants,  les embarcations,  celle de 
Thompson  en  tête,  arrivèrent  au  rivage.  Par 
malheur,  les  abords  s’en  trouvaient  encombrés. 
C’était  jour  de marché,  ainsi  que le  dit  un des 
marins, et le passage était obstrué par des barques 
de toute espèce, d’où s’élevait  un assourdissant 
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concert. Des animaux, empilés dans ces barques, 
grognaient, mugissaient, bêlaient. Chacun dans sa 
langue, ils disaient abondamment leur ennui.

L’un  après  l’autre,  on  les  débarquait. 
Débarquement  peu  compliqué,  qui  consistait 
simplement à les jeter à l’eau, à grand renfort de 
rires et de cris. Les passagers du Seamew durent 
atterrir, confondus dans ce bruyant troupeau, sous 
les  yeux  d’un  double  et  dissemblable  public. 
Indifférents, ceux qui, sur le galet, recevaient les 
animaux destinés au marché ; attentive, la foule 
élégante, en majorité composée d’Anglais, qui, à 
l’arrière-plan,  se  promenait  sur  la  digue  en 
cherchant quelque visage de connaissance parmi 
les nouveaux arrivants.

Du  reste,  en  dehors  de  l’espoir  confus  de 
découvrir un ami parmi les visiteurs de leur île, 
ces  promeneurs  ne  pouvaient  manquer  de 
s’intéresser aux manœuvres de l’atterrissage. Il y 
a toujours là un petit moment d’incertitude qui ne 
manque pas d’un certain charme, si ce n’est peut-
être pour les acteurs.

Parvenus à une vingtaine de mètres du galet, 

371



les  marins  qui  vous  transbordent  stoppent  et 
attendent la vague qui doit les conduire jusqu’à 
terre,  au  milieu  d’un  bouillonnement  d’écume 
plus  effrayant  que  dangereux.  Les  matelots  de 
Madère  choisissent  le  moment  psychologique 
avec une remarquable habileté, et un atterrissage 
manqué est fort rare.

Il  devait  pourtant  y  en  avoir  un  ce  jour-là. 
Arrêtée  un  peu  trop  loin  du  bord,  l’une  des 
embarcations n’y fut pas portée entièrement par 
la vague, qui, en se retirant, la laissa à sec. Ses 
trois occupants s’empressèrent alors de la quitter, 
mais, rattrapés à la course par une seconde lame 
déferlante,  ils  furent  renversés,  roulés,  trempés, 
tandis  que  leur  canot  se  retournait  la  quille  en 
l’air.  Le bain était  complet.  Ces trois passagers 
n’avaient rien à envier aux veaux et aux moutons, 
qui continuaient à pousser leurs cris lamentables.

Et quels étaient ces trois passagers ? Ni plus ni 
moins  que  Mr.  Edward  Tigg,  Mr.  Absyrthus 
Blockhead  et  le  baronnet  sir  George  Hamilton. 
Dans le désordre du départ, ils s’étaient trouvés 
réunis,  juste  pour  faire  de  compagnie 
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connaissance  avec  Madère  de  cette  manière 
originale.

Les  trois  baigneurs  involontaires  prirent 
l’aventure de façons fort différentes.

Tigg flegmatiquement. Dès que la vague l’eut 
laissé à sec,  il  se secoua philosophiquement,  et 
s’éloigna d’un pas tranquille hors d’une nouvelle 
atteinte du perfide élément. Entendit-il seulement 
le  cri  que  poussèrent  miss  Mary  et  miss  Bess 
Blockhead ? S’il l’entendit, il jugea modestement 
que crier  est  naturel,  quand on voit  bouler  son 
père comme un simple galet.

Quant à ce père, il exultait. On riait autour de 
lui,  mais  il  riait  bien  davantage.  Avoir  frisé  la 
noyade, cela le mettait aux anges. Il fallut que les 
marins maladroits, causes du mal, l’entraînassent, 
sans quoi, dans son ravissement, il aurait attendu 
une seconde douche à la place même où il avait 
reçu la  première.  Heureuse  nature  que celle  de 
l’épicier honoraire !

Si  Tigg  fut  calme,  et  Blockhead  joyeux, 
Hamilton  fut  courroucé.  À  peine  relevé,  il  se 
dirigea  vers  Thompson,  sain  et  sauf,  lui,  au 
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milieu  du  rire  général  que  cette  intempestive 
baignade  avait  déchaîné  aux  deux étages  de  la 
plage.  Sans  un  mot,  il  montra  ses  vêtements 
trempés à celui qu’il estimait l’auteur responsable 
de ses maux.

Thompson  comprit  qu’il  se  devait  en  cette 
circonstance,  et  se  mit  à  la  disposition  de  son 
infortuné passager. Une barque lui fut offerte qui 
le  ramènerait  à  bord,  où il  pourrait  changer  de 
vêtements. Mais Hamilton refusa net.

« Moi,  monsieur,  m’embarquer  de  nouveau 
dans un de ces infâmes canots !

La  fureur  d’Hamilton  s’augmentait  de  la 
présence  de  Saunders.  L’œil  narquois,  celui-ci 
assistait  à  ce  débarquement  mouvementé. 
« Aussi,  pourquoi  m’avoir  lâché  hier ?  Je  suis 
sec,  moi »,  semblait-il  dire  ironiquement  au 
baronnet.

– En ce cas, monsieur, répliqua Thompson, à 
moins qu’un de vos compagnons.

– Parfaitement !  Parfaitement !  interrompit 
Blockhead. Je rapporterai à sir George Hamilton 
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tout  ce  qu’il  voudra.  Je  ne  serais  même  pas 
fâché. »

De quoi le brave épicier honoraire n’aurait-il 
pas  été  fâché ?  De  prendre  un  second  bain 
probablement !

Il  n’eut  pas  cette  joie.  Son  second  voyage 
s’effectua  sans  incident,  et  les  vêtements  du 
baronnet arrivèrent secs à destination.

La  plupart  des  passagers  s’étaient  déjà 
dispersés. Quant à Robert, Roger l’avait tout de 
suite accaparé.

« Êtes-vous libre ? lui avait-il demandé.
– Tout  à  fait,  avait  répondu  Robert.  M. 

Thompson  vient  de  me  donner  cette  bonne 
nouvelle.

– En ce cas, voudriez-vous me piloter quelque 
peu ?

– Avec le plus grand plaisir, bien évidemment, 
avait déclaré le nouvel ami de l’officier.

Mais,  au  bout  de  trois  pas,  celui-ci  s’était 
arrêté, et, d’un air ironique :
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– Ah çà ! n’allez pas m’égarer au moins !
– Soyez  tranquille »,  avait  gaiement  riposté 

Robert  qui  sortait  de  repasser  son  plan  de 
Funchal.

Et, de fait, il ne se trompa que cinq fois dans la 
première  demi-heure,  au  grand  amusement  de 
Roger.

Débarqués  presque  en  face  de  la  tour  qui 
supporte le mât des signaux, les deux voyageurs 
s’étaient  engagés  tout  de  suite  dans  les  ruelles 
étroites  et  tortueuses  de  Funchal.  Mais  ils 
n’avaient pas fait cent mètres qu’ils ralentissaient 
leur  allure.  Bientôt  même,  ils  s’arrêtèrent,  avec 
une grimace douloureuse à l’adresse du désolant 
pavé dont leurs pieds étaient meurtris. En aucun 
point du globe, il n’en est de plus inhumain. Fait 
d’éclats  basaltiques  aux  arêtes  tranchantes,  il  a 
raison  des  plus  entêtées  chaussures.  Quant  au 
trottoir, il n’y fallait pas songer. Le trottoir est un 
luxe inconnu à Madère.

La table d’hôte de l’Hôtel d’Angleterre réunit 
à  onze  heures  tous  les  passagers  du  Seamew, 
abstraction faite des jeunes mariés toujours aussi 

376



invisibles,  et  de  Johnson,  qui  recommençait  sa 
plaisanterie des Açores décidément.

Combien  différent,  ce  déjeuner,  de  celui  de 
Fayal.  Les  touristes  apprécièrent  vivement  le 
changement et jugèrent que l’Agence tenait pour 
la première fois ses promesses. On aurait pu se 
croire  en  Angleterre,  sans  les  confitures  de 
pommes de terre que fabriquent les religieuses du 
couvent de Santa-Clara, et qui furent servies au 
dessert. Cette friandise exotique, mais assez fade, 
n’eut aucun succès près des convives.

Après le déjeuner, Roger accapara de nouveau 
son  compatriote,  et  lui  déclara  qu’il  comptait 
absolument  sur  lui  pour  le  guider  à  travers 
Funchal en compagnie de la famille Lindsay.

« Toutefois,  ajouta-t-il,  en l’attirant à l’écart, 
nous  ne  pouvons  infliger  à  ces  dames  une 
promenade  de  quelque  durée  sur  le  belliqueux 
pavé  dont  nous  avons  ce  matin  éprouvé  la 
méchante humeur. N’y a-t-il aucune voiture dans 
ce pays ?

– Aucune  voiture  sur  roues,  du  moins, 
répondit Robert.
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– Diable ! fit Roger perplexe.
– Mais il y a mieux.
– Et c’est ?...
– Le hamac.
– Le  hamac !  Charmant,  le  hamac !  Une 

promenade  en  hamac  sera  délicieuse.  Mais  où 
trouver  ces  bienheureux  hamacs,  ô  savant 
cicérone ?

– Place Chafariz, répondit Robert en souriant, 
et je vais, si vous le voulez, vous y conduire de ce 
pas.

– Jusqu’aux  noms  des  rues,  maintenant ! » 
s’écria Roger émerveillé.

Priant  Alice  et  Dolly  de  les  attendre,  Roger 
sortit sur les pas de son compatriote. Mais, dans 
la rue, la science de celui-ci se trouva en défaut. 
Bientôt, il fut réduit à l’humiliation de demander 
son chemin.

« J’en  aurais  fait  autant,  constata 
impitoyablement Roger. Il n’y a donc pas de plan 
dans votre guide ? »
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Sur  la  place  Chafariz,  assez  vaste  et  ornée 
d’une  fontaine  centrale,  grouillait  une  foule 
nombreuse  de  campagnards  venus  pour  le 
marché. Les deux Français trouvèrent sans peine 
la  station  de  hamacs  et  arrêtèrent  deux  de  ces 
agréables véhicules.

Quand  Alice  et  Dolly  y  furent  installées,  la 
petite troupe se mit en marche.

On  s’approcha  d’abord  du  Palacio  Sao-
Lourenço,  dont  on  longea  les  fortifications 
irrégulières, flanquées de tours rondes peintes en 
jaune, derrière lesquelles s’abrite le Gouverneur 
de Madère. Puis, revenant vers l’Est, on traversa 
le jardin public, fort beau et très bien entretenu, 
qui se développe à côté du Théâtre de Funchal.

Ce  fut  seulement  à  la  Cathédrale  que  les 
dames quittèrent leurs hamacs. Effort dont elles 
auraient pu se dispenser, cet édifice du XVe siècle 
ayant perdu tout caractère sous les badigeonnages 
successifs que lui a infligés la trop conservatrice 
administration locale.

Quant  aux  autres  églises,  Robert  affirmant 
qu’elles  ne  méritaient  pas  le  dérangement,  on 
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résolut de s’abstenir, et l’on se dirigea seulement 
vers le couvent des Franciscains, dans lequel, au 
dire de Robert, se trouvait « une curiosité ».

Pour  se  rendre  à  ce  couvent,  les  touristes 
durent traverser presque toute la cité de Funchal. 
Bordées  de  maisons  blanches  aux  persiennes 
vertes  et  ornées  de  balcons  de  fer,  les  rues  se 
succédaient,  pareillement  sinueuses,  toujours 
veuves  de  trottoirs,  et  pavées  des  mêmes 
impitoyables cailloux. Aux rez-de-chaussée. des 
magasins s’ouvraient d’un air engageant, mais, à 
voir la pauvreté de leurs étalages, il était douteux 
que  l’acheteur  le  moins  difficile  pût  en  sortir 
satisfait. Quelques-uns de ces magasins offraient 
aux  amateurs  les  productions  spéciales  de 
Madère. C’étaient des broderies, des dentelles en 
fil  d’agavé,  des  nattes,  de  petits  meubles  en 
marqueterie.  Aux  éventaires  des  joailliers 
s’étageaient des piles de bracelets, réduction de 
l’écliptique, car les signes du zodiaque y étaient 
gravés.

De  temps  à  autre,  il  fallait  se  ranger  pour 
laisser passer quelque promeneur venant en sens 
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opposé.  De  piétons,  on  voyait  peu.  En  hamac 
généralement, le promeneur était parfois à cheval, 
et  suivi,  dans  ce  cas,  de  l’infatigable  arriero 
chargé de donner la chasse aux moustiques. Type 
bien spécial à Madère, que cet arriero. À aucune 
allure, il ne se laisse distancer. Il trotte quand le 
cheval trotte,  galope quand le cheval galope, et 
jamais il ne demande grâce, quelles que soient la 
vitesse et la longueur de la marche.

D’autres fois, le promeneur se prélassait sous 
l’imperméable baldaquin d’un « carro », sorte de 
voiture  à  patins  glissant  sur  les  pierres  polies. 
Tiré par des bœufs agrémentés de clochettes, le 
carro s’avance avec une sage lenteur, conduit par 
un  homme  et  précédé  par  un  enfant  qui  fait 
l’office de postillon.

« Deux  grands  bœufs  attelés,  d’un  pas 
tranquille  et  lent...  commença  Roger,  en 
arrangeant le vers connu de Boileau.

– Promènent  dans  Funchal  cet  English 
indolent »,  acheva  Robert  en  complétant  la 
mutilation.

Peu à peu, cependant, le caractère de la ville 
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changeait.  Les  magasins  se  faisaient  moins 
nombreux,  les  rues  plus  étroites  et  plus 
tortueuses,  les  pavés  plus  irréconciliables.  En 
même temps, la montée s’accentuait. On arrivait 
dans  les  quartiers  pauvres,  dont  les  maisons, 
adossées  au  rocher,  laissaient  voir  par  leurs 
fenêtres  ouvertes  leur  misérable  mobilier.  Elles 
expliquaient, ces sombres et humides demeures, 
pourquoi la  population de l’île  est  décimée par 
des  maladies  qui  devraient  être  inconnues  sous 
cet  heureux  climat :  la  scrofule,  la  lèpre,  sans 
compter la phtisie, que des Anglais, venus pour 
s’en guérir, ont acclimatée.

Les porteurs de hamac ne se rebutaient pas de 
la raideur de la pente. D’un pas égal, sûr et fort, 
ils  continuaient  leur  marche,  échangeant  des 
bonjours au passage.

Plus  de  carros  dans  ces  raidillons.  Sorte  de 
traîneau  admirablement  adapté  à  ces  pentes  de 
montagne,  le  « carrhino »  les  remplaçait.  À 
chaque  instant,  on  en  voyait  passer,  glissant  à 
toute  vitesse,  et  dirigés  par  deux  hommes 
robustes, au moyen de cordes fixées à l’avant du 
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véhicule.
Les  dames  mirent  pied  à  terre  devant  le 

couvent des Franciscains, presque en haut de la 
montée.  La  « curiosité »  annoncée  consistait  en 
une  vaste  pièce  servant  de  chapelle,  aux  murs 
incrustés de trois mille crânes humains.  Ni leur 
cicérone,  ni  leurs  guides  ne  purent,  d’ailleurs, 
expliquer  aux  voyageurs  l’origine  de  cette 
bizarrerie.

La « curiosité » suffisamment contemplée, on 
redescendit  la  pente,  et  les  deux  piétons  ne 
tardèrent pas à demeurer en arrière, incapables de 
suivre  le  train  sur  ce  pavé,  auquel  ils 
n’épargnaient pas les épithètes désobligeantes.

« Quelle horrible façon d’entretenir les rues ! 
s’écria  Roger  en  s’arrêtant  tout  à  fait.  Verriez-
vous un inconvénient à souffler un instant, ou du 
moins à ralentir le pas ?

– J’allais vous le proposer, répondit Robert.
– À  merveille !  Et  je  profiterai  de  notre 

solitude pour vous présenter une requête.
Roger rappela alors à son compagnon que les 
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dames  Lindsay  et  lui  avaient  projeté  pour  le 
lendemain  une  excursion  dans  l’intérieur.  Au 
cours  de  cette  excursion,  un  interprète  serait 
nécessaire, et Roger comptait sur son nouvel ami.

– Ce  que  vous  désirez  est  bien  difficile, 
objecta Robert.

– Pourquoi ? demanda Roger.
– Mais parce que j’appartiens à l’ensemble des 

touristes et non à quelques-uns d’entre eux.
– Nous ne ferons  pas  bande à  part,  répondit 

Roger. Viendra avec nous qui voudra. Quant aux 
autres, ils n’ont pas besoin d’interprète à Funchal, 
où tout le monde parle anglais, et que l’on peut 
visiter en deux heures, y compris la chapelle des 
crânes.  Au surplus,  cela regarde M. Thompson, 
auquel j’en parlerai ce soir. »

Au  bas  de  la  pente,  les  deux  Français 
rejoignirent  leurs  compagnes,  arrêtées  par  un 
concours  assez  nombreux  de  populaire.  Une 
maison  semblait  être  l’objectif  de  cette  foule, 
d’où s’élevaient des rires et des exclamations.

Bientôt un cortège se forma, se mit en marche 
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et  défila  devant  les  touristes,  aux  sons  d’une 
joyeuse musique et de chants de fête.

Roger poussa une exclamation d’étonnement.
« Mais...  mais...  Dieu  me  pardonne !...  C’est 

un enterrement, ça !
En  effet,  à  la  suite  des  premiers  rangs  du 

cortège, on apercevait, sur les épaules de quatre 
porteurs,  une  sorte  de  brancard,  sur  lequel  un 
petit corps, celui d’une fillette, était couché dans 
l’éternel sommeil.

De  leur  place,  les  touristes  distinguaient 
nettement jusqu’au moindre détail. Ils voyaient le 
front entouré de fleurs blanches, les yeux clos, les 
mains  jointes  du  petit  cadavre,  que  l’on 
conduisait ainsi à la tombe au milieu d’une gaieté 
générale.

Quant  à  croire  à  une  cérémonie  tout  autre, 
quant à douter que la fillette fût morte, cela était 
impossible. On ne pouvait se tromper à ce front 
jauni, à ce nez pincé, à la raideur des deux petits 
pieds  sortant  des  plis  de  la  robe,  à  cette 
immobilité définitive de l’être.
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– Quelle  est  cette  énigme ?  murmura  Roger, 
tandis que la foule s’écoulait lentement.

– Elle n’a rien de mystérieux, répondit Robert. 
Ici,  dans  ce  pays  religieux  et  catholique,  on 
estime que les enfants, étant purs de toute tache, 
vont directement prendre place parmi les anges 
du ciel. Pourquoi dès lors les pleurerait-on ? Ne 
doit-on pas, au contraire, d’autant plus se réjouir 
de  leur  mort  qu’on  les  a  mieux  aimés  sur  la 
terre ?  De  là  les  chants  joyeux  que  vous  avez 
entendus.  Après  la  cérémonie,  les  amis  de  la 
famille  viendront  en  foule  complimenter  les 
parents  de  la  petite  morte,  qui  devront  encore 
renfermer  en  eux-mêmes  leur  humaine  et 
irrésistible douleur.

– Quelle singulière coutume ! dit Dolly.
– Oui, murmura Alice, singulière. Mais belle, 

et tendre, et consolante aussi. »
À  peine  à  l’hôtel,  où  les  touristes  se 

réunissaient pour retourner en corps au  Seamew, 
Roger  présenta  sa  requête  à  Thompson.  Trop 
heureux,  Thompson,  de  se  débarrasser  ainsi  de 
bouches  vraiment  onéreuses !  Non seulement  il 
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accueillit la requête sans difficulté, mais encore il 
fit une chaleureuse propagande en faveur de cette 
excursion extra-officielle.

Peu  nombreux  furent  les  adhérents  qu’il 
récolta.  Quelle idée d’ajouter un supplément de 
frais à un voyage déjà très coûteux !

Pourtant,  il  en fut  un qui  ne marchanda pas 
son approbation et  qui,  sans  hésiter,  déclara  se 
joindre  aux  excursionnistes.  Il  félicita  même 
Roger de son idée.

« Vraiment,  cher  monsieur,  dit-il  d’une  voix 
de stentor,  c’est  vous qui auriez dû, dans notre 
intérêt, organiser le voyage tout entier !

Qui aurait pu être cet insolent passager, si ce 
n’est l’incorrigible Saunders ?

Électrisé par cet exemple, le baronnet donna 
lui aussi son adhésion, et pareillement Blockhead 
qui  se  déclara  enchanté  sans  s’expliquer 
davantage.

Aucun autre passager ne se joignit à ceux-là.
– Nous serons donc huit », conclut Jack du ton 

le plus simple.
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Alice  fronça  les  sourcils,  et  considéra  son 
beau-frère avec une sévère surprise.  Dans l’état 
de leurs rapports, n’aurait-il pas dû montrer plus 
de réserve ? Mais Jack s’était détourné, et il ne 
vit pas ce qu’il ne voulait pas voir.

Mrs. Lindsay fut contrainte de renfermer son 
mécontentement  en  elle-même,  et  son  humeur 
ordinairement  sereine  s’en  trouva  assombrie. 
Quand les passagers du  Seamew,  sauf ceux qui 
devaient  participer  à  l’excursion  du  lendemain, 
furent retournés à bord, elle ne put s’empêcher de 
reprocher  à  Roger  d’avoir  ainsi  publié  leurs 
projets.  Roger  s’excusa  de  son  mieux.  Il  avait 
pensé qu’un interprète serait utile dans l’intérieur. 
En outre, ajouta-t-il sans rire, M. Morgand, grâce 
à sa connaissance du pays, pourrait leur servir de 
guide.

« Vous  avez  peut-être  raison,  répondit  Alice 
sans désarmer, cependant je suis un peu fâchée, je 
dois vous le dire,  que vous l’ayez joint à notre 
petite troupe.

– Et  pourquoi  donc ?  demanda  Roger 
sincèrement étonné.
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– Parce  que,  répliqua  Alice,  une  semblable 
excursion donnera forcément à nos relations un 
certain  caractère  d’intimité.  Cela,  pour  deux 
femmes,  est  délicat,  quand  il  s’agit  d’une 
personne comme M. Morgand. Je vous accorde 
que  les  apparences  sont  des  plus  engageantes.. 
Mais  enfin,  voilà  un  homme  remplissant  un 
emploi en somme subalterne, on ne sait d’où il 
vient, il  n’offre aucune surface, n’a parmi nous 
aucun répondant.

Roger  écoutait  avec  surprise  cet  exposé  de 
principes  si  insolite  dans  la  bouche  d’une 
citoyenne  de  la  libre  Amérique.  Mrs.  Lindsay 
l’avait jusque-là accoutumé à moins de timidité. 
Il constatait, non sans en éprouver un mystérieux 
plaisir,  l’attention  singulière  qu’une  femme, 
placée  si  fort  au-dessus  d’un  interprète  par  la 
fortune,  daignait  accorder  à  cet  humble 
fonctionnaire de l’Agence Thompson. Eh quoi ! 
elle  parlait  d’avoir  avec  lui  « des  rapports » 
intimes ou non ! Elle s’inquiétait de ses origines, 
regrettait qu’il n’eût pas de répondant !...

– Pardon ! interrompit-il. Il en a.
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– Qui donc ?
– Moi. Je le cautionne formellement auprès de 

vous »,  dit  sérieusement  Roger,  qui,  avec  un 
aimable salut, s’empressa de prendre congé.

La  curiosité  est  la  maîtresse  passion  des 
femmes,  et  les  derniers  mots  de  Roger  avaient 
déchaîné celle de Mrs. Lindsay. Remontée dans 
sa  chambre,  elle  n’y  put  trouver  le  sommeil. 
L’énigme  qui  venait  de  lui  être  proposée 
l’énervait,  et,  d’autre  part,  elle  s’irritait  de  la 
fausseté  de  sa  situation  vis-à-vis  de  son  beau-
frère.  Que  ne  quittait-elle  le  bord ?  Que 
n’abandonnait-elle  ce  voyage,  qu’elle  n’aurait 
jamais  dû  entreprendre ?  Cette  solution  était  la 
seule logique. Elle remettait toute chose en place. 
Alice était forcée de le reconnaître. Et pourtant, 
au  fond  de  son  être,  une  insurmontable 
répugnance s’opposait sourdement à ce parti.

Elle ouvrit la fenêtre, et délicieusement baigna 
son visage dans la brise voltigeante et tiède.

C’était une nuit de nouvelle lune. Noirs tous 
deux,  les  cieux  et  la  mer,  que  piquaient  des 
lumières,  là-haut  étoiles,  feux  des  navires  à 
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l’ancre en bas.
Longtemps, agitée de confuses pensées, Alice 

demeura  rêveuse  devant  l’espace  empli  d’une 
ombre  mystérieuse,  tandis  que,  de  la  plage, 
montait jusqu’à elle la plainte éternelle des galets.
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XIV

Le curral das freias.

Le lendemain,  les  huit  hamacs se  trouvèrent 
exactement  devant  l’Hôtel  d’Angleterre.  À  six 
heures, la caravane – combien réduite ! – se mit 
en route dans la fraîcheur délicieuse du matin.

Au pas allègre de ses seize porteurs, escortée 
de seize autres porteurs de relais, elle s’engagea 
sur  le  Chemin  Neuf,  et,  pendant  une  heure  et 
demie,  longea  la  mer  sur  cette  route  bien 
entretenue. Avant huit heures, on fit une courte 
halte  à  Camara  de  Lobos,  puis  on  attaqua 
résolument  la  montagne  par  un  chemin  auquel 
son  extrême  raideur  a  valu  le  nom  de  « Mata 
Boes », ou « Tueur de Bœufs ».

Ce  sentier  où  les  bœufs  succombent,  les 
hommes  l’assaillaient  et  le  domptaient.  C’était 
merveille  devoir  les  porteurs  de  hamac.  Deux 
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heures durant, en se relayant de quinze en quinze 
minutes,  ils  poursuivirent  la  dure  montée,  d’un 
égal  effort,  sans  une  plainte.  Vers  dix  heures, 
seulement,  ils  soufflèrent.  La  route,  en  cet 
endroit, franchissait un petit torrent alors à sec, et 
le pavé faisait place à la terre reposante.

Encore  une  heure  de  marche,  puis,  ayant 
traversé un bois de vieux châtaigniers, un steppe 
désolé, où quelques sapins subsistent seuls d’une 
ancienne  forêt,  et  enfin  une  lande  couverte 
d’odorantes  bruyères,  les  porteurs  s’arrêtèrent 
auprès  d’une  barrière  rustique,  au-delà  de 
laquelle  apparaissaient  les  murs  rouges  de  la 
quinta de Campanario.

Élégante demeure autrefois, cette quinta n’est 
plus  qu’une  misérable  ruine.  Plutôt  que  d’y 
chercher  refuge  pour  le  déjeuner,  les  touristes 
préférèrent  s’installer  en  plein  air,  à  une  place 
que les porteurs débarrassèrent de ses ronces et 
de  ses  pierres,  ainsi  que  des  détritus  de  toute 
espèce  que  la  saleté  madérienne  y  avait 
accumulés. Les provisions furent sorties des sacs. 
Une nappe blanche recouvrit le sol. La table, en 
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somme, devint engageante.
Pendant qu’on la disposait sous la surveillance 

de Robert, les touristes, jetant en passant un coup 
d’œil au panorama splendide, allèrent admirer les 
deux châtaigniers qui s’élèvent près de la quinta, 
et dont le plus gros,  véritable curiosité de l’île, 
mesure plus de onze mètres de circonférence.

Mais  leur  appétit,  aiguisé  par  cette  rude 
ascension,  les  ramena  bientôt  vers  leur  table 
improvisée.  Surprise  désagréable,  un  cercle  de 
chèvres et  d’enfants déguenillés l’entourait.  Par 
des menaces et des aumônes, on éloigna à grand-
peine cette horde. L’estomac le moins délicat n’y 
aurait pas résisté.

Les  voyageurs  étaient  à  peine  au  milieu  de 
leur repas, quand leur attention fut attirée par un 
singulier personnage qui venait d’apparaître dans 
le cadre de la porte de la quinta en ruines. Sale, 
vêtu de loques misérables, son visage au teint de 
brique auréolé d’une barbe hirsute et d’une folle 
crinière  de  cheveux  qui,  propres,  eussent  été 
blancs,  ce  personnage,  appuyé  contre  un  des 
montants, considérait la troupe affamée. Enfin, il 
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prit  son parti  et,  d’un pas nonchalant,  s’avança 
vers les touristes.

« Soyez  les  bienvenus  chez  moi,  dit-il  en 
soulevant les restes d’un vaste sombrero, dont il 
ne subsistait guère que les bords.

– Chez  vous ?  répéta  Robert,  qui  se  leva  et 
rendit son salut au courtois propriétaire.

– Oui, chez moi, à la quinta de Campanario.
– En  ce  cas,  señor,  excusez  des  touristes 

étrangers du sans-gêne avec lequel ils ont envahi 
votre domaine.

– Excuses inutiles, protesta le Madérien dans 
un anglais assez passable. Trop heureux de vous 
offrir l’hospitalité.

Robert  et  ses  compagnons  le  considéraient 
avec  surprise.  Leurs  regards  allaient  de  sa 
misérable  personne  à  la  masure  en  ruines  qui 
servait de gîte à ce bizarre propriétaire. Celui-ci 
semblait jouir de l’étonnement de ses hôtes.

– Permettez-moi, dit-il, de me présenter moi-
même  à  ces  dames,  puisque  personne  n’est  là 
pour me rendre ce bon office. J’espère qu’elles 
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voudront bien pardonner cette incorrection à don 
Manuel de Goyaz, leur très humble serviteur.

En vérité, sous ses haillons, le noble gueux ne 
laissait  pas d’avoir  grand air.  Il  avait  débité  sa 
tirade  dans  un  style  mi-hautain,  mi-familier  – 
excellent.  Toutefois,  sa  politesse  ne  pouvait 
empêcher le bavardage de ses yeux. Hypnotisés 
par le couvert alléchant, ils allaient, ces yeux, des 
pâtés  aux  jambons,  caressaient  au  passage  les 
fioles tentatrices, et clamaient fort éloquemment 
la plainte d’un estomac affamé.

Alice  eut  pitié  de  son  hôte  malheureux. 
Charitablement, elle invita le señor don Manuel 
de Goyaz à participer au déjeuner.

– Merci,  señora,  j’accepte  de  grand  cœur, 
répondit-il sans se faire prier. Et ne croyez pas, 
s’il vous plaît, déjeuner en mauvaise compagnie. 
Cette apparence un peu fruste cache à vos yeux 
un  « morgado »  (seigneur),  ainsi  qu’on  nous 
appelle ici,  et vous voyez en moi l’un des plus 
riches propriétaires terriens de Madère.

Devant  le  regard  indécis  des  touristes,  don 
Manuel se mit à rire.
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– Ah !  ah !  s’écria-t-il,  vous  vous  demandez 
sans doute comment  sont les autres ? Eh bien ! 
leurs  habits  ont  encore  plus  de  trous  que  mes 
habits,  leurs  maisons  moins  de  pierres  que  ma 
quinta, voilà tout ! Rien n’est plus simple, vous le 
voyez.

Les yeux du morgado brillaient. Évidemment, 
le sujet lui était cher.

– Non, rien n’est plus simple,  reprit-il,  grâce 
aux  lois  stupides  qui  régissent  ce  pays.  Nos 
terres,  que  nous  ne  pouvons  pas  cependant 
cultiver nous-mêmes, nos pères les ont louées par 
des  baux  que  l’usage  ici  veut  de  très  longue 
durée. Ce bail, c’est la propriété du fermier. Il le 
cède, le vend, le lègue à ses enfants, et, pour tout 
loyer,  verse  au  propriétaire  la  moitié  de  ses 
revenus. En outre, il peut élever des murs, bâtir 
des  maisons,  faire  toutes  les  constructions  que 
bon lui semble sur les terres qui lui sont louées, et 
le propriétaire, à l’expiration du bail, doit, pour 
rentrer  en possession de son bien, racheter tout 
cela à prix coûtant. Lequel d’entre nous pourrait 
le faire ? Propriétaires en principe, nous sommes 
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donc  dépouillés  de  fait,  surtout  depuis  que 
l’invasion du phylloxéra a permis à nos fermiers 
de supprimer toute redevance, sous prétexte que 
leurs revenus sont nuls. Voilà vingt ans que cela 
dure, et vous voyez le résultat.  Je tiens de mes 
aïeux assez de terres pour y bâtir une ville : je ne 
puis même pas faire réparer ma maison ! »

Le  visage  du  morgado  était  devenu sombre. 
Machinalement  il  tendit  son  verre  que  l’on 
s’empressa de remplir. Cette consolation fut sans 
doute de son goût, car il y revint fréquemment. À 
peine  s’il  parlait  maintenant.  Il  mangeait  pour 
quinze jours et buvait pour un mois. Par degrés, 
son regard s’adoucit,  ses yeux se firent vagues, 
puis  tendres.  Bientôt  ils  se  fermèrent 
complètement, et le morgado, glissant mollement 
sur le sol, s’endormit avec béatitude.

Les voyageurs  n’eurent  garde de le  réveiller 
pour prendre congé.

« On va chercher bien loin la  solution de la 
question sociale, dit Roger au moment de partir. 
La  voilà,  parbleu !  Avec  une  pareille  loi,  les 
paysans ne tardent pas à devenir seigneurs !
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– Et les seigneurs à devenir paysans, répondit 
mélancoliquement  Robert.  À  leur  tour  de  faire 
souche de révoltés. »

Roger  ne  trouva  rien  à  répondre  à  ce  triste 
argument,  et  la  petite  troupe  reprit  sa  route  en 
silence.

Restaurés,  reposés,  les  porteurs  avançaient 
d’un  pas  rapide.  Au  reste,  on  descendait.  En 
moins d’une demi-heure, un étroit et capricieux 
sentier amena les excursionnistes jusqu’à la petite 
plate-forme naturelle qui constitue le sommet du 
Cabo Girao.

De cette arête étroite, ils apercevaient la côte 
méridionale  de  l’île.  En  face  d’eux,  celle  de 
Porto-Santo,  sans  un  arbre,  sans  un  taillis, 
découpait  son  sec  profil.  À  l’Ouest,  c’était  le 
bourg  de  Calheta,  avec  un  arrière-plan  de 
montagnes hautes et brumeuses ; à l’Est, Camara 
de Lobos, Funchal et le cap Sao-Lourenço.

Mais le nombre de kilomètres qui restaient à 
franchir avant le coucher du soleil ne permettait 
pas une longue contemplation. On se remit donc 
hâtivement  en  marche,  et  sur  la  route  bientôt 
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regagnée les porteurs s’avancèrent d’un pas vif.
Reposante,  cette  manière  de  voyager  est 

assurément  des  moins  propres  à  la  causerie. 
Isolés les uns des autres, hors d’état d’échanger 
leurs  impressions,  les  voyageurs  se  laissaient 
nonchalamment  bercer,  en  regardant  défiler  le 
prestigieux paysage.

Le chemin tantôt  s’élevait,  tantôt  s’abaissait, 
mais à chaque nouvelle vallée l’altitude moyenne 
augmentait,  tandis  que  les  végétaux  se 
modifiaient.  Peu  à  peu  les  espèces  tropicales 
firent place aux essences des régions tempérées. 
Les chênes, les cèdres, les érables, remplacèrent 
palmiers, fougères et cactus.

Dans les descentes ou les côtes,  les porteurs 
infatigables  gardaient  leur  même  pas  souple  et 
allongé.  Descendus  au  fond  des  vallées,  ils 
remontaient la crête suivante, pour redescendre et 
remonter encore sans se lasser. Par treize fois ils 
avaient  fait  cet  effort,  quand  dans  le  soleil 
couchant apparut le bourg de Magdalena.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  hamacs 
s’arrêtaient  devant  un  hôtel  de  suffisante 
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apparence,  au  milieu  d’une  bande  d’enfants 
déguenillés demandant à grands cris la charité.

Pour  les  éloigner,  Robert  et  Roger 
distribuèrent  inutilement  d’indulgentes  taloches. 
Saunders trouva le seul moyen vraiment pratique. 
Puisant dans son gousset une poignée de billion, 
et l’ayant exactement comptée, il jeta le trésor à 
la volée. La bande avide se précipita aussitôt à la 
curée, tandis que Saunders, tirant de sa poche un 
petit  carnet,  écrivait  soigneusement  la  dépense. 
Après quoi, remettant le carnet à sa place, il se 
retourna vers Robert que ce manège intriguait.

« Vous pourrez affirmer à Mr. Thompson que 
j’ai  tenu  régulièrement  mes  comptes,  lui  dit-il 
d’une  voix  pleine  des  plus  agressifs 
grincements. »

Le lendemain on se remit en route dès l’aube. 
L’étape  est  longue,  fatigante  surtout  de 
Magdalena  à  Saint-Vincent  où  l’on  devait 
coucher.

Pendant  deux  kilomètres  environ  on  refit 
d’abord  la  route  parcourue  la  veille,  puis  les 
porteurs,  obliquant  sur  la  gauche,  s’engagèrent 
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dans  un  sentier  de  chèvres  serpentant  au  fond 
d’une étroite et noire vallée.

Sur  ce  chemin  raide  et  rocailleux,  ils 
n’avançaient pas bien vite malgré leur courage. À 
chaque  instant  ils  se  relayaient  et,  de  quart 
d’heure en quart d’heure, il fallait se résigner à 
une courte halte de repos.

Vers  dix  heures  le  sommet  de  la  montée 
n’apparaissait  pas  encore,  quand ils  s’arrêtèrent 
une fois de plus. En même temps un vif colloque 
s’engageait entre eux.

« Qu’y a-t-il ? demanda la voix hargneuse du 
baronnet.

– Un  incident,  répondit  Robert,  qui  va  sans 
doute interrompre notre marche.

À  son  exemple,  ses  compagnons  mirent 
aussitôt pied à terre.

– Mais qu’y a-t-il donc enfin ? demanda à son 
tour Alice.

– Rien de grave, Mrs. Lindsay, rassurez-vous, 
s’empressa de répondre Robert. Un peu de leste à 
subir, voilà tout.
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– De leste ?
– Voyez,  répondit  seulement  l’interprète  en 

montrant la mer.
Un singulier changement s’était accompli dans 

l’atmosphère.  Une  sorte  de  brume  jaunâtre 
embrasait  l’horizon.  Dans  cette  vaste  nuée 
semblable à de l’or fondu, l’air tremblait, comme 
soumis à une excessive chaleur.

– Ce nuage, expliqua Robert, nous annonce un 
coup de vent du Sahara, et les guides cherchent à 
nous en garer le mieux possible.

– Comment ! se récria Hamilton, nous allons 
nous arrêter pour ce méchant nuage. »

Il  n’avait  pas  fini  de  parler,  que  le  météore 
arrivait  jusqu’au  groupe  des  touristes.  En  un 
instant,  la  chaleur  augmenta dans d’incroyables 
proportions, tandis que se mêlait à l’air une fine 
poussière de sable brûlant.

En  ville  même,  il  est  impossible  de  se 
défendre  contre  ce  terrible  vent  du  désert.  Le 
sable  qu’il  transporte  au-dessus  des  mers  entre 
partout,  malgré  les  fenêtres  les  mieux  closes. 
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Dans ce sentier dépourvu de tout abri, la situation 
était bien plus grave. Elle ne tarda pas à devenir 
intolérable.

Déjà l’atmosphère semblait avoir perdu toute 
humidité.  Des  feuilles,  jaunies  en  quelques 
minutes,  voltigeaient  dans l’haleine  brûlante,  et 
les  branches  assoiffées  des  arbres  pendaient 
tristement.  L’air  devenait  irrespirable.  Les 
touristes  avaient  beau  se  couvrir  le  visage  à 
l’exemple  des  guides,  ils  haletaient.  Le  sable, 
pénétrant  dans  leurs  bronches,  déterminait  des 
accès  de  toux  déchirante,  et  une  soif  ardente-
commençait à les dévorer.

Cette  situation ne pouvait  se prolonger.  Fort 
heureusement, Robert en découvrit le remède.

Les flancs du sentier suivi par les voyageurs 
étaient, depuis son origine, sillonnés par une de 
ces « levadas » qui sont la gloire de Madère. Au 
prix d’un travail gigantesque, les Madériens ont 
couvert  leur  île  d’un  véritable  réseau  de  ces 
aqueducs  en  miniature  destinés  à  amener  l’eau 
potable du sommet des montagnes aux endroits 
habités.  Robert  eut  tout  à  coup  l’idée  de 
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demander à celle qui se trouvait à proximité un 
secours efficace contre le souffle embrasé venu 
du désert africain.

À  son  appel,  un  barrage  fait  de  pierres 
entassées  s’éleva  dans  la  levada.  Bientôt,  l’eau 
déborda, tomba en cascade, fermant d’un humide 
rideau une anfractuosité existant dans le flanc de 
la colline.

Cette petite grotte était malheureusement trop 
exiguë  pour  que  tous  les  touristes  pussent  s’y 
réfugier. Alice et Dolly du moins y trouvèrent un 
abri. Une troisième place restait disponible. Les 
hommes l’occupèrent tour à tour. Toutes les cinq 
minutes  ils  se  remplaçaient,  et  la  douche 
obligatoire  qu’ils  recevaient  pour  entrer  dans 
l’excavation et  pour  en  sortir  était  loin  de  leur 
déplaire.

Quant aux guides, il  leur fallait  se passer de 
ces  répits.  Au  reste,  souffraient-ils ?  Accotés  à 
des rochers, la tête emmitouflée dans leurs vastes 
capuchons, ils attendaient, immobiles et patients.

Ils  eurent  là  l’occasion  d’exercer  largement 
cette patience. À quatre heures le vent soufflait 
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toujours aussi brûlant.
Mais, tout à coup, un oiseau chanta. D’autres 

aussitôt lui répondirent. Puis, l’une après l’autre, 
les feuilles des arbres se déplièrent, et les guides 
se mirent debout en rejetant leurs capuchons.

Vingt  secondes  plus  tard,  le  leste  cessait 
brusquement,  et,  sans  transition,  une  brise 
délicieusement fraîche lui succédait.

– « L’impbate », dit un des guides, tandis que 
les  touristes  poussaient  en  chœur  un  hurrah 
d’enthousiasme.

Avant de se remettre en route, il convenait de 
procéder  au  déjeuner  si  malencontreusement 
retardé. On fit donc honneur aux provisions, en se 
désaltérant à la bienfaisante cascade qu’on eut le 
soin de supprimer.

Malheureusement,  ce  retard  de  plus  de  cinq 
heures  compliquait  singulièrement  l’excursion. 
Sans  aucun  doute,  on  n’arriverait  pas  avant  la 
nuit à Saint-Vincent.

Était-ce  cette  certitude  qui  assombrissait  les 
guides, quand vers sept heures on déboucha sur le 
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Paul da Serra, vaste plateau situé à quinze cents 
mètres  d’altitude ?  En  proie  à  une  évidente 
angoisse,  taciturnes,  la  figure  sombre,  ils  se 
hâtaient  autant  que  leurs  forces  le  leur 
permettaient.

Leur  angoisse  devint  même si  visible,  et  en 
somme  si  disproportionnée  avec  sa  cause 
probable, que Mrs. Lindsay inquiète s’en ouvrit à 
Robert,  à  un  moment  où  leurs  hamacs  se 
rapprochèrent  au  hasard  d’une  de  ces  courtes 
haltes,  que  la  singulière  impatience  des  guides 
rendait de plus en plus rares. Celui-ci la rassura. 
L’approche  de  la  nuit  augmentait  seulement  la 
terreur  des  guides.  En  plein  jour  même,  ils 
n’eussent  traversé  qu’en  tremblant  le  Paul  da 
Serra, dont une légende locale a fait le séjour de 
prédilection des démons.

Les  touristes  n’eurent  pas  à  se  plaindre  de 
cette  crainte  superstitieuse.  À  peine  était-on 
parvenu sur le plateau que les hamacs avaient pris 
une  allure  vertigineuse.  Les  porteurs  ne 
marchaient  plus,  ils  couraient  en  silence,  au 
milieu de ce paysage désolé, sans culture et sans 
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arbres,  que  le  crépuscule  rendait  plus  triste 
encore. Presque complète était la solitude. Seuls, 
quelques troupeaux lointains paissaient la verdure 
rare et le thym.

Avant  huit  heures,  on  avait  franchi  les  trois 
milles que mesure le plateau dans sa largeur, et la 
descente commença, tandis que les chansons des 
guides  s’élevaient,  disant  le  soulagement  des 
chanteurs.

Descente effrayante, dans un sentier presque à 
pic  dont  l’ombre  augmentait  la  difficulté.  La 
fatigue éteignit  bientôt  les  chansons des guides 
qui se relayaient de deux en deux minutes.

À  neuf  heures  et  demie  enfin  on  arrivait  à 
Saint-Vincent, à la porte de l’hôtel, dont l’hôte, 
aimable,  empressé,  se  multiplia  autour  de  ses 
tardifs voyageurs.

À Saint-Vincent finissait le rôle des hamacs. 
Sur des chevaux amenés depuis la veille à leur 
rencontre, les touristes allaient désormais suivre 
l’excellente route qui réunit ce bourg à Funchal.

En quittant le lendemain l’hôtel situé au bord 
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même  de  la  mer,  ils  traversèrent  le  village  de 
Saint-Vincent, élégamment niché au fond d’une 
vallée  verdoyante  qui  contraste  avec les  roches 
abruptes  dont  elle  est  de  toutes  parts  entourée. 
Puis la route déroula de nouveaux lacets, et les 
chevaux  attaquèrent  la  rude  pente  de  la 
montagne.

Le temps depuis la veille s’était profondément 
modifié.  Plus de leste,  il  est  vrai,  mais plus de 
ciel  bleu.  Fait  assez  rare  à  Madère,  le  vent 
poussait  de  gros  nuages  qui  encombraient  les 
basses  zones  de  l’atmosphère.  Les  touristes 
n’avaient pas escaladé deux cents mètres, qu’ils 
entraient  dans  un  opaque  brouillard  permettant 
tout juste d’apercevoir la route assez raboteuse. 
En  outre,  l’air  était  saturé  d’un  excès 
d’électricité ;  un  orage  menaçait.  Bêtes  et  gens 
souffraient  de  cette  tension  électrique.  Ceux-ci, 
taciturnes, ne profitaient pas des facilités que le 
nouveau  mode  de  locomotion  apportait  à  la 
causerie.  Celles-là,  tête basse, naseaux sifflants, 
montaient d’un effort pénible, le poil déjà perlé 
de sueur.
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Mais,  deux  heures  après  le  départ,  les 
ascensionnistes,  parvenus  à  la  passe  de 
l’Encuemada,  émergèrent  tout  à  coup  du 
brouillard. Au-dessous d’eux, les nuages, poussés 
par une brise lente, se déchiquetaient toujours aux 
arêtes des montagnes ; mais,  au-dessus de leurs 
têtes,  l’azur s’enfonçait  libre de vapeurs,  tandis 
que leurs regards s’élançaient au Nord et au Sud 
jusqu’aux flots lointains de la mer.

L’air  était  vif  à  cette  hauteur.  Porteurs  et 
portés  ressentirent  la  bienfaisante  influence  du 
changement de température. Malheureusement, la 
route, se faisant sentier, s’opposait à son tour aux 
cordiales chevauchées.

À la passe de l’Encuemada, commençait pour 
les touristes la descente du versant sud de l’île. 
Tout  d’abord,  ils  durent  longer  l’interminable 
falaise en demi-cercle de la « Rocha-Alta ». Tout 
à  fait  rétréci,  le  chemin  longeait  une  gorge 
abrupte  au  fond  de  laquelle  coulait  un  torrent 
étrangement diminué par la distance.

Pendant une heure et demie, il fallut s’avancer 
ainsi,  la  falaise  d’un  côté,  le  vide  de  l’autre. 
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Malgré l’aide des arrieros, cette partie du chemin 
commençait  à  sembler  bien  longue  aux 
excursionnistes,  quand,  au  sortir  d’un  couloir 
étroit, la falaise se termina subitement, tandis que 
le  sentier,  redevenant  route,  obliquait  sur  la 
droite.

Mais, sur cette route, excellente cette fois, nul 
ne s’empressa de s’engager. Tous, groupés en un 
peloton serré, regardaient.

Ils étaient au bord de l’ancien cratère central 
de Madère.  Devant eux,  à  huit  cents mètres  de 
profondeur,  un  gouffre  se  creusait  qu’on  ne 
saurait  décrire,  et  ils  admiraient,  stupéfaits,  un 
des plus beaux décors qu’ait signés l’art sublime 
du créateur.

En silence, ils plongeaient leurs regards dans 
ce gouffre autrefois empli par la foudre et le feu, 
quand, dans les temps préhistoriques, l’île brûlait 
toute,  phare  immense  de  l’immense  océan. 
Longtemps, l’éclair avait jailli, les laves avaient 
coulé  par  cent  volcans,  comblant  la  mer, 
repoussant  les  eaux,  créant  des  rivages.  Puis la 
force  plutonienne  s’était  ralentie,  les  volcans 

411



s’étaient  éteints,  le  brûlot  inaccessible  était 
devenu l’île douce et maternelle aux créatures. Le 
dernier, alors que depuis des siècles déjà les flots 
battaient les rivages refroidis, alors que tous les 
autres cratères s’étaient apaisés, celui-ci avait dû 
s’emplir  encore  de  tonnerres.  Mais  des  siècles 
avaient  encore  coulé,  et  ses  colères  s’étaient 
éteintes à leur tour. Les roches fondues s’étaient 
solidifiées,  laissant  entre  elles  ce  prodigieux 
abîme aux parois sauvages, puis l’humus s’était 
formé, des plantes avaient germé, un village enfin 
avait pu se fonder où avait rugi l’incendie, et le 
cratère  terrible  était  devenu  le  « Curral  das 
Freias » – (Parc des religieuses) au fond duquel 
murmure un ruisseau.

Impressionnant  toutefois,  ce  lieu  où 
grondèrent toutes les fureurs de la Terre. De ces 
fureurs il porte les marques. Nul ne saurait dire 
ses  parois  vertigineuses,  son  prodigieux 
entassement  de  roches  colossales,  la  fantaisie 
grimaçante des détails.

Un  cercle  de  montagnes  sourcilleuses 
l’entoure.  À leur  gauche,  les  touristes  voyaient 
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les  « Torrinhas»,  élevant  leurs  tours  jumelles  à 
mille huit cent dix-huit mètres ; à leur droite, le 
pic Arriero, haut de mille sept cent quatre-vingt-
douze mètres ; en face d’eux, le sommet le plus 
élevé  de  Madère,  le  pic  Ruivo,  portant  jusqu’à 
mille  huit  cent  quarante-six  mètres  son  front 
empanaché de brumes.

Le fond  de  l’abîme a  été  paré  par  le  temps 
d’une  admirable  végétation,  et  au  milieu 
apparaissaient,  comme des points  et  comme un 
fil, les maisons et le clocher du Libramento.

L’itinéraire  de  l’excursion  comportait  une 
descente à ce village. On avait même compté sur 
lui pour fournir le déjeuner. Cependant la petite 
troupe  demeurait  hésitante,  en  constatant 
l’impossibilité  d’engager  les  chevaux  sur 
l’effrayant sentier qui, au prix de mille méandres, 
s’enfonçait  dans  les  profondeurs  du  curral. 
Faciles  à  descendre,  huit  cents  mètres  seraient 
durs à remonter.

Les  arrieros  rassurèrent  les  touristes.  Les 
parois du cratère, à partir de ce point, allant sans 
cesse en s’abaissant, ils auraient tout au plus cent 
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mètres à gravir, après avoir suivi le fond pendant 
deux  milles  environ,  pour  retrouver  la  route  et 
leurs chevaux.

Toute  difficulté  étant  ainsi  aplanie, 
l’inquiétante descente commença.

Le  sentier  d’ailleurs  était  plus  effrayant  que 
dangereux.  Il  n’en  demeurait  pas  moins 
difficilement praticable aux femmes, et Alice et 
Dolly durent accepter le secours de Robert et de 
Roger.

Ce n’est pas sans hésitation que Robert s’était 
aventuré à offrir son aide à sa compagne de route. 
Jusqu’alors,  il  ne  l’avait  pas  accoutumée  à 
pareille liberté. Pourtant une impression confuse 
l’incitait à sortir un peu désormais de sa discrète 
réserve.  Depuis  que  cette  excursion  avait 
commencé,  Mrs.  Lindsay  lui  adressait 
fréquemment la parole, elle lui faisait part de ses 
impressions,  acceptait,  recherchait  même  en 
quelque  sorte  sa  compagnie.  Robert,  étonné  et 
charmé, en était à se demander si Roger ne l’avait 
pas trahi.

Pourtant,  quelque désir  qu’il  en pût  avoir,  il 
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n’était  pas  encore  sorti  de  la  stricte  et  froide 
politesse qui convenait à sa situation, et, pendant 
les premiers instants de la descente, il laissa, bien 
qu’à regret,  sa  compagne se  débattre  au milieu 
des  difficultés  du  sentier.  D’autres  étaient  là, 
mieux qualifiés pour offrir une main secourable, 
le baronnet, Saunders, Jack Lindsay surtout.

Mais  Hamilton  et  Saunders  paraissaient 
occupés  exclusivement  de  leurs  précieuses 
personnes, et quant à Jack, il marchait le dernier, 
d’un air détaché et inattentif. S’il s’inquiétait de 
sa  belle-sœur,  c’était  pour  jeter  parfois  sur  elle 
des regards qui eussent donné beaucoup à penser 
à  celui  qui  les  eût  surpris.  En  vérité,  rien  de 
tendre, dans ces regards qu’il promenait d’Alice 
aux gouffres que côtoyait le sentier. Peut-être ne 
l’y eût-il pas poussée, mais il ne l’eût pas retirée 
à coup sûr, si elle y fût tombée par mégarde.

Robert avait donc été contraint de s’attacher à 
la délaissée. Dans un passage plus ardu que les 
autres,  il  avança  machinalement  la  main,  sur 
laquelle Alice s’appuya le plus naturellement du 
monde, et il la conduisit ainsi jusqu’au fond du 
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curral.  Il  arriva  au  Libramento  sans  s’en 
apercevoir.

À  mesure  qu’on  avait  quitté  les  hautes 
altitudes,  la  température  était  redevenue 
étouffante. Mais un vent frais s’éleva tout à coup, 
comme  on  finissait  de  déjeuner.  Évidemment 
l’orage  avait  crevé.  Il  devait  pleuvoir  sur  les 
crêtes de l’Arriero et du Ruivo, dont les sommets 
se cachaient derrière d’impénétrables vapeurs.

En tous cas, il ne pleuvait pas dans la vallée. 
Si le ciel était gris, la terre restait sèche, et il ne 
paraissait pas que cette situation dût se modifier. 
Un indigène, consulté à ce sujet, se montra très 
affirmatif.  Par  exemple,  il  eut  une  mine  de 
désapprobation,  quand  il  connut  le  projet  des 
touristes de suivre pendant deux milles le fond du 
curral.  Son  regard  indécis  fixa  un  instant  le 
sommet  empanaché  du  Ruivo,  puis  il  hocha  la 
tête d’une manière peu rassurante.

Mais en vain Robert le pressa de questions, il 
ne put rien tirer de précis de cette sorte de brute, 
qui  se  borna,  sans  s’expliquer  davantage,  à 
recommander  aux  voyageurs  de  ne  pas 
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s’approcher des bords du torrent.
Robert rapporta cet avis à ses compagnons.
« Il  est  probable,  leur  dit-il,  que  ce  rustre 

redoute  une  de  ces  inondations  qui  sont  assez 
fréquentes  ici.  Quand  une  pluie  d’orage  tombe 
dans  les  montagnes,  il  arrive  souvent  que  les 
torrents presque à sec à cette époque de l’année 
montent tout à coup d’une manière prodigieuse. 
Cette crue ne dure que quelques heures, mais elle 
n’en laisse pas moins derrière elle de véritables 
ruines. Nous ferons donc bien de suivre l’avis de 
ce paysan. »

Cependant, après une demi-heure de marche, 
il  devint évident que le temps se rassérénait de 
plus en plus. Au zénith, les nuages se coupaient, 
et, si des brumes tournoyaient toujours au-dessus 
des  pics,  elles  devenaient  moins  épaisses  et 
manifestaient  une  tendance  à  se  dissiper  dans 
l’atmosphère rafraîchie.

Les touristes crurent donc pouvoir négliger la 
prudence.  Le  sol,  d’ailleurs,  devenait 
extrêmement  rocailleux,  tandis  qu’à  une 
quinzaine de mètres plus bas, au bord même du 
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torrent  réduit  à  un  inoffensif  filet  d’eau, 
s’étendait  un lit  de sable fin qui  devait  être un 
excellent tapis pour les pieds fatigués.

Les  voyageurs  s’aventurèrent  sur  ce  sable 
élastique,  qui  constituait,  en  effet,  un  sol  très 
propice à la marche, et la petite troupe s’avança 
gaiement,  Robert  et  Roger  cueillant  pour  leurs 
compagnes  des  fleurs :  roses,  aubépines, 
violettes,  qui  croissaient  par  centaines  dans  les 
interstices des rochers.

Mais bientôt la vallée, qui n’avait cessé de se 
rétrécir  depuis  le  Libramento,  se  trouva  à  peu 
près réduite au lit du torrent. Celui-ci en même 
temps obliquait  brusquement  dans une sorte  de 
couloir, bordé, à gauche, par une muraille à pic, 
tandis que la rive droite, d’accès assez difficile en 
raison des blocs qui la parsemaient, s’élevait en 
pente  relativement  douce  jusqu’à  la  route,  où, 
cinq cents mètres plus loin, devaient attendre les 
chevaux.

Avant  de  s’engager  dans  ce  couloir,  les 
touristes  eurent  la  précaution  de  jeter  un  coup 
d’œil  en  arrière.  La  vue  s’étendait  à  plus  d’un 
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kilomètre, et au loin on apercevait le clocher du 
Libramento.  Le  ciel  s’éclaircissait  de  plus  en 
plus.  Rien  d’anormal  n’apparaissait  dans  la 
vallée.

Jupiter affole ceux qu’il veut perdre, a dit le 
poète.  Aux  voyageurs,  cependant,  les  avis 
n’avaient  pas  manqué.  Écrite  par  la  bouche  de 
Robert répétant les enseignements de ses livres, 
orale  par  la  bouche  du  paysan  du  Libramento, 
l’expérience  ne  leur  avait  pas  ménagé  ses 
conseils.  Ces  conseils,  tous  les  dédaignèrent, 
jusqu’à celui qui les avait donnés, et, rassurée par 
le  retour  du beau temps,  la  petite  troupe suivit 
avec  confiance  le  torrent  dans  sa  nouvelle 
direction.

Trois cents mètres plus loin, Robert, estimant 
qu’on devait être proche du lieu du rendez-vous, 
s’offrit  à  pousser  une  courte  reconnaissance. 
Joignant l’acte à la parole, il escalada la rive de 
droite  et  disparut  rapidement  entre  les  roches, 
tandis  que  ses  compagnons  poursuivaient  leur 
marche ralentie.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils 
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s’arrêtaient  sur  place.  Un grondement  vague et 
terrible était né dans les profondeurs du curral et 
grossissait de seconde en seconde.

Aussitôt, la mémoire et la raison revinrent aux 
imprudents voyageurs. Tous comprirent ce que ce 
grondement signifiait et, d’un même mouvement, 
ils se jetèrent sur la rive droite, Roger soutenant 
Dolly, les autres chacun pour soi. Avec une hâte 
fébrile,  ils  s’élevèrent  sur  la  pente  raide  de  la 
montagne.

En  un  instant,  Dolly,  Roger,  Hamilton, 
Blockhead  et  Saunders  furent  hors  d’atteinte, 
tandis que, caché par un mouvement du terrain, 
Jack, un peu plus loin, se trouvait en sûreté sur le 
sommet d’un roc escaladé.

Il était temps.
Le  grondement  s’était  fait  sifflement, 

hurlement, mugissement, et déjà la vague arrivait, 
énorme, furieuse, roulant dans ses replis jaunâtres 
d’innombrables débris.

Inconsciemment, Alice avait suivi la route de 
son beau-frère. Retardée par une chute, elle arriva 
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au  bas  du  rocher  quand  il  en  était  déjà  au 
sommet.  Elle  s’efforça  d’abord  d’escalader  le 
bloc à son tour, mais elle comprit bientôt que le 
temps lui manquerait. La vague menaçante n’était 
plus à cent mètres.

Pourtant, qu’elle réussît à s’élever de deux ou 
trois  mètres  encore,  et  cela  suffirait  peut-être. 
Mais, pour y parvenir en temps utile, un secours 
lui était nécessaire. Que Jack seulement...

« Jack !... » cria-t-elle.
À cet appel, Jack Lindsay abaisse les yeux. Il 

la voit. Aussitôt, il se penche, tend la main...
Mais  quel  sourire  infernal  s’est  tout  à  coup 

dessiné  sur  ses  lèvres ?  Quel  regard  plein  de 
choses  profondes  a-t-il,  avec  la  rapidité  de 
l’éclair,  transporté  de  sa  belle-sœur  à  la  vague 
menaçante ?  Après  une  courte  hésitation,  il  se 
redresse  sans  avoir  donné  le  secours  imploré, 
tandis  qu’Alice  pousse  un  cri  de  désespoir 
promptement étouffé par la vague hurlante qui la 
recouvre et l’emporte dans son tourbillon...

Pâle,  essoufflé  comme  après  un  écrasant 
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travail, Jack s’est éloigné d’un bond du lieu de ce 
drame.  Il  apparaît  à  ses  compagnons,  et 
silencieusement  les  rejoint.  Nul  ne  saura 
jamais !... et déjà ses yeux se tournent vers Dolly 
à demi évanouie et que secourt Roger à genoux.

En  même  temps  que  Jack  Lindsay,  Robert, 
lancé  dans  une  course  folle,  rejoint  ses 
compagnons.  Du  haut  de  la  pente,  il  a  vu  le 
torrent rouler sa vague dévorante, et il s’est hâté 
vers  ses  amis  menacés.  Il  est  arrivé  trop  tard, 
hélas !  À  temps,  cependant,  pour  connaître,  à 
l’insu  de  son  auteur,  le  drame  abominable  qui 
vient  de  se  dérouler.  Un  témoin  existe  qui  du 
moins punira.

Grand Dieu !  Robert  ne  songe  pas  à  punir ! 
Tête nue, livide, un vent de folie dans les yeux, il 
passe à toute vitesse devant ses amis stupéfaits, 
et, sans un mot d’explication, bondit et disparaît 
dans le torrent, ruisseau devenu fleuve énorme et 
terrible, tandis que Dolly, comprenant subitement 
le malheur qui la frappe, se relève, compte des 
yeux  ceux  qui  l’entourent,  et  retombe,  en 
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poussant un cri déchirant, dans les bras de Roger 
terrifié.
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XV

Face à face.

L’étoile  de  Thompson  pâlissait-elle ?  Sans 
conteste,  les  choses  se  gâtaient  à  bord  du 
Seamew.  L’hydre  de  la  révolution  y  relevait 
audacieusement la tête.

Le 30 mai, les passagers étaient débarqués dès 
le  matin,  comme la veille.  Comme la veille,  la 
table  d’hôte  de  l’Hôtel  d’Angleterre  les  avait 
réunis,  et,  comme la veille,  ils  avaient  usé leur 
journée  à  parcourir  Funchal  et  ses  environs 
immédiats.

Mais, le soir, quand ils furent rentrés à bord, la 
pensée qu’il faudrait refaire quatre jours encore 
ce  qu’ils  avaient  fait  les  deux  premiers 
commença à les remplir d’un tel écœurement que, 
le  31,  la  moitié  d’entre  eux  se  refusèrent  à 
descendre.
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Thompson,  aveugle  et  sourd  de  parti  pris, 
n’eut  pas  l’air  de  s’apercevoir  du 
mécontentement  général.  Sans  difficulté,  il 
accepta ces défections économiques, et c’est avec 
un visage radieux qu’il débarqua à la tête de sa 
phalange réduite pour aller  présider la  table  du 
déjeuner.

Il lui fallut bien cependant ouvrir les yeux et 
les oreilles.

Durant  cette  ennuyeuse  journée  passée  en 
rade,  un  complot  s’était  ourdi  parmi  les 
récalcitrants, et, quand l’Administrateur Général 
remonta  sur  son  navire,  il  ne  put  méconnaître 
qu’une certaine effervescence agitait les touristes 
ordinairement  paisibles  confiés  à  ses  soins. 
Évidemment, une émeute couvait.

Elle éclata dès le matin du 1er juin, lorsque, à 
la mauvaise humeur de ceux qui s’étaient entêtés 
à ne pas quitter le  Seamew,  fut  venue s’ajouter 
celle des autres. Furieux aussi, ceux-là, furieux de 
ces  dix  heures  passées  stupidement  pour  la 
troisième fois à errer dans les rues de Funchal, et 
bien  décidés  à  ne  pas  recommencer  cette 
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plaisanterie.
C’est  pourquoi,  quand,  le  1er juin,  arriva  le 

moment  du  départ,  Thompson  se  vit  seul  à  la 
coupée. Pas tout à fait, pourtant. Un compagnon 
lui restait, sous les espèces de Van Piperboom, de 
Rotterdam,  dont  l’oreille  demeurait  fermée,  et 
pour cause, à toutes les excitations extérieures.

Sur  celui-là,  la  propagande  révolutionnaire 
n’avait  aucune  prise.  Il  persistait 
imperturbablement  à  s’attacher aux pas du seul 
de  ses  compagnons  dont  il  connût  le  caractère 
officiel,  et  Thompson  devenait  doucement  le 
cornac de cet éléphant des passagers.

Pendant ces trois jours, il ne l’avait pas quitté 
d’une  semelle.  Où  Thompson  était  allé, 
Piperboom l’avait  suivi.  Et  maintenant,  il  était 
encore là, dernier fidèle du chef abandonné par 
ses soldats.

En  voyant  « sa  suite »  réduite  à  une  seule 
unité,  Thompson,  en  dépit  de  son  ordinaire 
aplomb, demeura perplexe au moment de quitter 
le  navire.  Que  devait-il  faire ?  Il  crut  entendre 
Hamilton  et  Saunders  lui  répondre :  « Le 
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programme,  monsieur,  le  programme »,  et, 
obéissant  aux  ordres  supposés  de  ces  terribles 
ergoteurs,  il  descendait  la  première  marche  de 
l’escalier, quand des rumeurs violentes éclatèrent 
parmi les passagers réunis sur le spardeck.

De nouveau indécis, Thompson s’arrêta. En un 
instant, vingt visages irrités l’entourèrent.

L’un  des  passagers  se  fit  l’orateur  de  ses 
compagnons.

« Ainsi,  monsieur,  dit-il  en  s’efforçant  de 
garder  son  calme,  vous  allez  à  Funchal 
aujourd’hui.

– Mais  certainement,  monsieur,  répondit 
Thompson en prenant un air innocent.

– Et demain ? Après-demain ?
– Il en sera de même.
– Eh bien ! monsieur, formula le passager en 

grossissant sa voix malgré lui, je me permets de 
vous informer que nous trouvons cela monotone.

– Est-il possible ! s’écria Thompson avec une 
naïveté charmante.
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– Oui,  monsieur,  monotone.  On ne  contraint 
pas des gens sensés à visiter six jours de suite une 
ville  comme  Funchal.  Nous  comptions  sur  des 
promenades, des excursions...

– Cependant,  monsieur,  fit  Thompson,  le 
programme ne promet rien de tel.

Le  passager  respira  fortement  comme 
quelqu’un qui s’efforce de dompter sa colère.

– Il  est  vrai,  dit-il,  et  nous  en  cherchons  en 
vain  la  raison.  Nous  direz-vous  pourquoi  vous 
n’agissez  pas  pour  Madère  comme vous  l’avez 
fait pour les Açores ?

La raison, c’est que, les prix se « civilisant » 
avec  les  mœurs  des  habitants,  Thompson  avait 
craint le coût d’une excursion dans ce pays gâté 
par les Anglais. Mais pouvait-il donner un pareil 
argument ?

– Rien  n’est  plus  simple,  répondit-il  en 
appelant à son secours son plus aimable sourire. 
L’Agence a pensé que les passagers ne seraient 
pas  fâchés  de  se  reposer  un  peu  de  leur 
embrigadement habituel, qu’ils organiseraient des 
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excursions particulières,  rendues plus faciles ici 
par la diffusion de la langue anglaise, que...

– Eh  bien !  l’Agence  s’est  trompée, 
interrompit  froidement l’orateur du spardeck, et 
par conséquent...

– Trompée !  s’écria  Thompson  en 
interrompant  à  son  tour  l’avocat  de  la  partie 
plaignante. Trompée ! Je suis heureux de voir que 
c’est d’une simple erreur qu’on me fait un grief.

Il sauta sur le pont, courut de l’un à l’autre des 
passagers.

– Car  enfin,  messieurs,  l’Agence,  vous  le 
savez, n’épargne rien pour assurer le bien-être de 
ses  passagers.  L’Agence  ne  recule  devant  rien, 
j’ose le dire !

Il s’échauffait.
– L’Agence !  messieurs.  Mais elle  est  l’amie 

de  ses  passagers !  Une  amie  infatigable  et 
dévouée ! Que dis-je ! Une mère, messieurs !

Thompson  s’attendrissait.  Encore  un  peu,  il 
allait pleurer.

– Heureusement,  on  ne  l’accuse  pas  d’avoir 
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sciemment  négligé  quelque  chose  pour  votre 
plaisir.  Cette  accusation  m’aurait  révolté. 
Révolté,  j’ose le  dire !...  Tandis  que trompé !... 
Trompé,  c’est  autre  chose.  Je  peux  m’être 
trompé. J’admets m’être trompé. Tout le monde 
peut  se  tromper.  Je  m’en  excuse,  messieurs,  je 
m’en  excuse.  Erreur  n’est  pas  compte,  eh ! 
messieurs ?

– Il n’y a donc qu’à la réparer, dit le passager 
d’un  ton  froid,  après  avoir  laissé  passer  ce 
verbiage inutile.

– Comment,  monsieur ?  demanda  Thompson 
avec amabilité.

– En improvisant  dès  demain  une  excursion, 
au lieu de nous morfondre deux jours de plus à 
Funchal.

– Impossible ! se récria Thompson. L’Agence 
n’a  rien  préparé,  rien  prévu.  Le  temps  nous 
manque.  Une  excursion  demande  à  être 
mûrement  étudiée,  organisée  à  l’avance.  Elle 
exige de grands préparatifs.

Un  éclat  de  rire  général  coupa  la  parole  à 
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Thompson.  Ah  bien !  ils  étaient  jolis,  les 
préparatifs  que  l’Agence  avait  faits  pour  les 
précédentes  excursions !  Mais  Thompson  ne  se 
laissa pas démonter.

– Impossible !  répéta-t-il  avec  une  nouvelle 
énergie.

Quelque chose dans sa voix montrait que sur 
ce point il serait inébranlable. L’orateur intimidé 
n’insista pas.

– Alors,  allons-nous-en !  s’écria  une  voix 
gouailleuse parmi les passagers.

Thompson,  sautant  sur  cette  proposition, 
l’adopta séance tenante.

– Partir, messieurs ? Mais je ne demande pas 
mieux. L’Agence est tout à votre service, il  est 
inutile  de  vous  le  répéter.  Voyons,  nous  allons 
mettre le départ aux voix.

– Oui,  oui,  partons !  cria  l’unanimité  des 
passagers.

– Il  sera  fait  selon  votre  désir,  déclara 
Thompson.  En  cette  circonstance  comme 
toujours, j’ose le dire ! »
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Renonçant à aller à terre, il donna de nouvelles 
instructions  au  capitaine  Pip,  pendant  que 
Piperboom, voyant que décidément on n’irait pas 
à Funchal ce jour-là, s’étendait paisiblement dans 
un fauteuil, et allumait son éternelle pipe. Rien ne 
pouvait  être  imprévu  pour  sa  superbe 
indifférence.

Cependant  on  ne  pouvait  appareiller  sur-le-
champ. Il fallait auparavant attendre le retour des 
huit  passagers  partis  depuis  l’avant-veille.  Ce 
retour,  d’ailleurs,  ne  tarderait  pas.  Avant  cinq 
heures, ils auraient regagné le bord.

Au  cours  de  cette  journée,  Thompson  eut 
l’occasion  d’exercer  ses  rares  facultés  de 
diplomate. Bien qu’un traité de paix eût été signé 
entre les belligérants, la paix n’était pas au fond 
des cœurs. Adversaires et partisans de ce départ 
hâtif voté comme un pis-aller, Thompson à bord 
n’avait que des ennemis.

À  cet  égard,  il  feignait  une  admirable 
ignorance. Personne ne lui adressait la parole. On 
se détournait presque sur son passage. Toutes ces 
piqûres  glissaient  sur  lui.  Souriant  comme  de 
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coutume,  il  traversait  les  groupes  hostiles  avec 
son habituelle désinvolture.

Vers cinq heures pourtant il sentit poindre un 
véritable malaise.  Saunders et Hamilton allaient 
revenir. Que diraient les éternels grincheux de ce 
nouvel  accroc  au  programme ?  Thompson  en 
avait froid dans le dos.

Mais cinq, six, sept heures sonnèrent sans que 
les  excursionnistes  fussent  de  retour.  Au dîner, 
les  passagers  s’entretinrent  de  cet  inexplicable 
retard,  et  les  familles  Hamilton  et  Blockhead 
commencèrent à être sérieusement alarmées.

Leur  inquiétude  augmenta  encore,  quand  la 
nuit se fit noire sans qu’aucune nouvelle parvint 
des voyageurs. Que pouvait-il leur être arrivé ?

« Tout,  monsieur,  tout,  et  le  reste »,  dit 
confidentiellement  Johnson  d’une  voix  pâteuse 
au clergyman Cooley, qui se recula, suffoqué par 
l’haleine du prudent ivrogne.

À neuf  heures  et  demie,  Thompson allait  se 
décider  à  prendre  des  informations  à  Funchal, 
quand enfin une embarcation accosta le  Seamew 
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par tribord. Successivement on vit arriver sur le 
pont  les  excursionnistes  retardataires,  hélas ! 
diminués de nombre.

Joyeux  départ,  triste  retour.  Qu’il  leur  avait 
semblé  long,  le  chemin  qui  les  ramenait  à 
Funchal !

Tout  d’abord,  on  avait  dû  s’occuper 
exclusivement  de  Dolly,  dont  cette  catastrophe 
semblait  avoir  emporté  la  raison.  Longtemps, 
tous  s’étaient  en  vain  multipliés  autour  d’elle. 
Seul, Roger, à force de bonnes paroles, réussit à 
apaiser cet effrayant désespoir.

Quand  enfin  la  lassitude  eut  adouci  les 
premiers sanglots de la malheureuse jeune fille, il 
s’ingénia  à  lui  rendre l’espérance.  M. Morgand 
était adroit et courageux. Il sauverait celle pour 
qui il  s’était  dévoué. Pendant une heure,  Roger 
répéta sans se lasser la même assurance, et peu à 
peu un calme relatif revint dans l’âme déchirée de 
Dolly.

Il l’aida alors à remonter jusqu’à la route où 
attendaient  les  chevaux,  puis,  l’ayant  mise  en 
selle,  il  demeura  à  côté  d’elle,  répétant  avec 
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obstination de réconfortantes paroles d’espoir.
Jack, sombre et absorbé en soi-même, n’avait 

pas  tenté  d’intervenir  entre  eux.  Il  n’avait  pas 
profité de ses liens de parenté pour réclamer ce 
rôle de bienfaisant consolateur. Son indifférence 
eût  même semblé bizarre à ses compagnons,  si 
ceux-ci  n’eussent  eu  l’esprit  trop  frappé  par  la 
soudaine catastrophe pour rien remarquer autour 
d’eux.  Ils  marchaient  en  silence,  pensant  aux 
lamentables  événements  qui  venaient  de  se 
dérouler.  Pas un qui  l’éprouvât,  cet  espoir,  que 
Roger  s’efforçait  charitablement  de  suggérer  à 
Dolly.

Lentement, ils avaient suivi la route qui longe 
la  pente  orientale  du  Curral  das  Freias  jusqu’à 
son  point  d’intersection  avec  le  Chemin-Neuf. 
Durant tout ce long trajet, ils n’avaient cessé de 
fouiller  du  regard  l’eau  bouillonnante  dont  la 
colère  semblait  déjà  s’apaiser.  À  la  nuit 
tombante, ils atteignaient le Chemin-Neuf, qui les 
éloigna rapidement  du torrent  dans lequel  deux 
de leurs amis avaient disparu.

Une heure plus tard, ils étaient à Funchal, et 
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une  barque  les  transportait  au  Seamew,  où 
Thompson les attendait avec une impatience non 
dépourvue d’angoisse.

Thompson  puisa  dans  cette  angoisse  le 
courage du désespoir. Mieux valait en finir d’un 
coup.

Il  s’était  donc  précipité  au-devant  des 
retardataires. Précisément, ce fut le baronnet qui, 
le  premier,  émergea  à  la  coupée.  Mais  les 
grincements qui se faisaient entendre derrière lui 
trahissaient la proximité du redoutable Saunders. 
Thompson avait en face de lui l’un de ses deux 
ennemis. L’autre n’était pas loin.

« Comme  vous  revenez  tard,  messieurs ! 
s’écria-t-il  en  appelant  à  la  rescousse  son  plus 
engageant sourire, sans réfléchir que l’obscurité 
en neutralisait l’effet. Nous commencions à être 
dans une infernale inquiétude.

Dans  l’état  de  leurs  rapports  avec 
l’Administrateur  Général,  l’expression  de  son 
inquiétude avait de quoi surprendre Hamilton et 
Saunders.  Mais  Hamilton  et  Saunders, 
préoccupés  de  bien  autre  chose,  écoutaient 
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Thompson  sans  le  comprendre,  tandis  que  les 
autres excursionnistes, arrivant à leur tour sur le 
pont,  s’y  rangeaient  en  un  demi-cercle, 
immobiles et silencieux.

– Nous  vous  attendions  d’autant  plus 
impatiemment, reprit Thompson avec volubilité, 
qu’en votre absence ces messieurs et ces dames 
m’ont demandé, ont exigé de moi, j’ose le dire, 
une toute petite modification au programme.

C’est  en  tremblant  que  Thompson  avait 
prononcé ces derniers mots. Ne recevant pas de 
réponse, il s’enhardit.

– Non,  pas  grand-chose,  en  vérité !  Ces 
messieurs et ces dames, trouvant un peu long le 
séjour à Funchal, désireraient l’abréger en partant 
ce soir  même.  Je suppose que vous n’avez pas 
d’objections  contre  cette  combinaison  qui  nous 
fait  regagner  deux  jours  sur  nos  trois  jours  de 
retard ?

Toujours  pas  de  réponse.  Thompson,  étonné 
de  la  facilité  de  son  succès,  considéra  plus 
attentivement ses muets auditeurs. L’étrangeté de 
leur attitude le frappa subitement. Dolly pleurait 
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sur l’épaule de Roger. Leurs quatre compagnons 
attendaient  gravement  que le  bavard Thompson 
leur  permît  de  placer  un  mot  qui  devait  être 
sérieux,  à  en  juger  par  l’expression  de  leurs 
visages.

D’un regard,  Thompson  parcourut  le  groupe 
des excursionnistes, et s’aperçut des vides que le 
sort y avait faits.

– Vous  serait-il  arrivé  quelque  chose ? 
demanda-t-il, la voix tout à coup tremblante.

Comme  provoqué  par  un  mystérieux 
avertissement,  un grand silence se fit  parmi les 
passagers, qui se resserrèrent fébrilement autour 
de Thompson.

– Mrs.  Lindsay ?...  insista  celui-ci.  Mr. 
Morgand ?...

Saunders,  d’un  geste  désolé,  commenta  un 
sourd sanglot de Dolly. Puis enfin Jack Lindsay, 
se portant un peu en avant de ses compagnons, 
allait prendre la parole, quand soudain, il recula 
pâlissant, le bras étendu.

L’intérêt  de  cette  scène  avait  monopolisé 
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l’attention  générale.  Personne  n’avait  songé  à 
s’occuper de ce qui se passait de l’autre côté du 
bâtiment.  Au  mouvement  de  Jack,  tous  les 
regards se dirigèrent vers le point qu’il désignait.

Alors,  à  la  clarté  des  fanaux,  un  groupe 
tragique  apparut.  Le  front  ensanglanté,  les 
vêtements ruisselants et souillés de vase, Robert 
Morgand  était  là,  soutenant  Alice  Lindsay 
défaillante,  mais  redressant  néanmoins 
énergiquement  son  visage  d’une  pâleur 
cadavérique.

Ce  fut  elle  qui  répondit  à  la  question  de 
Thompson.

– Nous  voici,  dit-elle  simplement,  en  fixant 
ses yeux brûlants de fièvre sur son beau-frère, qui 
recula, plus pâle qu’elle encore.

– Nous voici », répéta Robert, d’une voix où 
grondait une accusation, une menace, – un défi.
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Seconde partie
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I

Le lever de la lune rousse.

Ainsi donc, les événements donnaient raison à 
Saunders. Le ciel de Thompson s’obscurcissait, et 
voilà que se levait cette lune rousse, dont l’aigre 
prophète avait discerné les futures lueurs dans le 
firmament de Horta.

Cette  discussion  que  Thompson  avait  dû 
soutenir  contre  la  majorité  de  ses  passagers 
aurait-elle  des  sœurs ?  L’avenir  le  dirait,  mais 
bien  certainement  quelque  chose  s’était  cassé 
entre l’Administrateur Général et ses administrés.

Le  sommeil  peut,  dit-on,  remplacer  le  dîner 
pour un estomac affamé. Il ne saurait, par contre, 
rendre la bonne humeur à des touristes irrités, et 
c’est de promeneurs mécontents que se peupla le 
spardeck dans la matinée du 2 juin.
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Encore  était-il  fort  heureux  pour  Thompson 
que  leur  colère  latente  fût  détournée  par  les 
événements  de  la  veille.  Unique  sujet  de 
conversation, monopolisant l’attention de tous, ils 
adoucirent  les  premières  rencontres,  qui,  sans 
cela, eussent été plus fertiles en orages.

Unanimement, les passagers plaignaient Mrs. 
Lindsay d’avoir couru un tel danger, et surtout ils 
exaltaient  l’héroïsme  de  Robert  Morgand.  Pour 
ses  compagnons  de  route,  déjà  favorablement 
disposés  à  son  égard  par  la  correction  de  ses 
allures, et aussi – il faut le reconnaître – par les 
hâbleries de Thompson, il devenait tout à fait un 
personnage, et un accueil flatteur lui était ménagé 
quand il apparaîtrait sur le pont.

Mais,  fatigué sans doute par les émotions et 
les efforts physiques de la veille, plus ou moins 
blessé  peut-être  dans  sa  lutte  contre  le  torrent 
furieux, Robert ne sortit pas de sa cabine de toute 
la matinée, et ne fournit à ses admirateurs aucune 
occasion d’exprimer leur légitime enthousiasme.

Ils  se  rabattirent  sur  les  témoins  du  drame. 
Saunders, Hamilton, Blockhead durent fournir de 
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nombreuses éditions de la dramatique aventure.
Toutefois, il n’est pas de sujet inépuisable, et 

celui-là  s’épuisa  comme les  autres.  Quand tous 
les détails eurent été dits et redits, quand Roger 
eut  affirmé  que  son  compatriote  souffrait 
seulement  d’une  légère  courbature  et  qu’il  se 
lèverait  probablement  au  cours  de  l’après-midi, 
on cessa de s’occuper d’Alice et de Robert, et les 
touristes  furent  repris  par  leurs  préoccupations 
personnelles.

Thompson, alors, fut arrangé de belle manière. 
Si les mots désagréables possédaient la qualité de 
la pesanteur, il eût été indubitablement assommé. 
Divisés  par  groupes,  les  victimes  de  l’Agence 
épanchèrent  leur  bile  en  de  hargneux  apartés. 
Toute  la  kyrielle  des  griefs  défila  de  nouveau. 
Aucun  ne  fut  oublié,  qu’on  s’en  rapporte  à 
Hamilton et à Saunders.

Cependant, malgré tous les efforts de ces deux 
provocateurs,  la  mauvaise  humeur  demeura 
platonique.  Personne  n’eut  l’idée  de  porter  ses 
doléances à Thompson. À quoi bon ? Celui-ci ne 
pouvait,  l’eût-il  voulu,  rien  changer  au  passé. 
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Puisqu’on  avait  eu  la  sottise  de  croire  aux 
promesses  de  l’Agence,  il  fallait  en  subir  les 
conséquences, jusqu’à la fin d’ailleurs prochaine 
de  ce  voyage,  dont  le  dernier  tiers  ne  vaudrait 
sans doute pas mieux que les deux premiers.

Pour le moment, il commençait mal, ce dernier 
tiers.  À  peine  avait-on  quitté  Madère,  qu’un 
désagrément  supplémentaire  mettait  à  l’épreuve 
la patience des passagers. Le Seamew ne marchait 
pas. Nul besoin d’être marin pour s’apercevoir de 
l’incroyable diminution de sa vitesse. Où étaient-
ils,  les  douze  nœuds  annoncés,  promis,  tenus... 
pendant trop peu de jours ? À peine si maintenant 
on faisait  cinq  milles  à  l’heure !  Un bateau  de 
pêche eût donné utilement la remorque.

Quant  à  la  cause  de  cet  excessif 
ralentissement,  il  était  aisé  de  la  deviner  aux 
bruits  de  la  machine,  qui  geignait,  haletait, 
ferraillait  lamentablement,  au  milieu  des 
sifflements de la vapeur fusant par les joints.

De ce train-là, il faudrait quarante-huit heures 
pour  arriver  aux  Canaries,  tout  le  monde  le 
comprenait.  Mais  que  faire  à  cela ?  Rien 
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évidemment,  ainsi  que  le  capitaine  Pip  l’avait 
déclaré à Thompson d’ailleurs désolé de ce retard 
très fâcheux pour ses intérêts.

On le subit en silence, cet ennui. Comprenant 
l’inutilité de la colère,  on glissait  à la tristesse. 
Sur les visages, la lassitude avait remplacé toute 
expression menaçante.

Ce  calme  fatigué  devait  être  bien  profond, 
pour que les passagers ne s’en départissent pas au 
cours  du  déjeuner  sonné  à  l’heure  habituelle. 
Dieu sait pourtant s’il eût pu servir de thème aux 
plaintes les plus légitimes !

Il  est  à  croire  que  Thompson  cherchait  à 
rétablir  un  équilibre  budgétaire  cruellement 
compromis par les retards successifs, car la table 
se  ressentait  de  ces  soucis  d’économie.  Quelle 
différence entre ce déjeuner et ce repas au cours 
duquel  Saunders  pour  la  première  fois  avait 
donné issue à sa bile !

Pourtant,  même  alors,  nul  ne  songea  à 
formuler des plaintes à l’avance stériles. Chacun 
mangea  en  silence  sa  médiocre  pitance. 
Thompson  qui,  tout  de  même  un  peu  apeuré, 
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surveillait  ses victimes du coin de l’œil,  fut  en 
droit  de  les  supposer  définitivement  domptées. 
Seul,  Saunders  ne  désarmait  pas,  et 
soigneusement il inscrivit ce nouveau grief sur le 
carnet où il notait ses dépenses journalières. Il ne 
fallait  rien  oublier.  Dépenses  et  griefs  se 
régleraient en même temps.

Robert, en apparaissant vers deux heures sur le 
spardeck,  rendit  quelque  vie  à  la  morne 
assemblée.  Tous les passagers se portèrent à sa 
rencontre, et plus d’un qui ne lui avait pas encore 
adressé  la  parole  lui  serra  la  main 
chaleureusement ce jour-là. L’interprète accueillit 
avec une modestie polie les compliments qui ne 
lui  furent  pas  épargnés,  et,  dès  qu’il  le  put 
honnêtement, s’isola avec Dolly et Roger.

Le  rassemblement  importun  à  peine  dissipé, 
Dolly,  les  yeux  pleins  de  larmes  joyeuses,  lui 
avait saisi les deux mains. Robert, vivement ému 
lui-même, n’eut pas la petitesse de se dérober aux 
témoignages  d’une  si  naturelle  reconnaissance. 
Un  peu  embarrassé  toutefois,  il  sut  gré  à  son 
compatriote de venir à son secours.
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« Maintenant que nous sommes entre nous, dit 
Roger  après  quelques  instants,  vous  allez,  je 
suppose,  nous  raconter  les  péripéties  de  votre 
sauvetage ?

– Oh ! oui, monsieur Morgand, supplia Dolly.
– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit 

Robert. Au fond, rien ne peut être plus facile et 
plus simple. »

Cependant,  malgré  ses  défaites,  il  dut 
s’exécuter, et faire à ses amis un récit que Dolly 
écouta passionnément.

Tombé dans le torrent, peu de secondes après 
Alice,  il  avait  eu  le  bonheur  de  l’atteindre 
aussitôt. Mais, dans ce courant furieux labouré de 
terribles remous, jamais il n’aurait sauvé, ni Mrs. 
Lindsay, ni lui-même, sans un arbre énorme tout 
garni  de  ses  feuilles,  qui,  arraché  aux  pentes 
supérieures de la montagne,  passa juste à point 
pour être transformé en radeau. Dès lors, le rôle 
de Robert se réduisait à peu de chose. Portés par 
cet arbre, Mrs. Lindsay et lui étaient à peu près 
hors de danger. En se servant d’une forte branche 
en guise de gaffe, il avait réussi à pousser vers la 
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rive  gauche  l’arbre  sauveur  dont  la  cime 
s’agrippa dans le sol. Le reste se comprenait de 
soi. Avec mille peines, ils étaient arrivés épuisés 
jusqu’à une chaumière de paysan. De là, sur des 
hamacs,  ils  avaient  regagné  Funchal,  puis  le 
Seamew,  en  temps  utile  pour  rassurer  leurs 
compagnons.

Tel fut le récit de Robert. À satiété, Dolly se le 
fit  répéter,  voulant  en  connaître  jusqu’au  plus 
infime  détail.  La  cloche  du  dîner  la  surprit  au 
milieu de ce bonheur. Pour elle, la journée s’était 
écoulée comme un rêve.

Les  autres  passagers  n’auraient  pu 
malheureusement  en  dire  autant.  La  tristesse 
planait  toujours  sur  le  navire,  changeant  les 
minutes en heures,  les heures en siècles.  Si  les 
trois  causeurs  absorbés  ne  s’en  étaient  pas 
aperçus,  le  dîner  les  renseigna  forcément. 
Silencieuse, cette table du soir, comme celle du 
matin. On s’ennuyait, cela crevait les yeux, sauf 
peut-être  les  insatiables  Johnson  et  Piperboom. 
Ceux-là  pouvaient-ils  s’ennuyer  jamais,  l’un 
insaturable  éponge,  l’autre  abîme  sans  fond 
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appréciable ?
Piperboom, comme de coutume, allait  tout à 

l’heure  fumer  paisiblement  sa  pipe,  dont  les 
nuages  emporteraient  avec  eux  les  misérables 
soucis des hommes. Pour le moment, indifférent 
à  la  diverse  qualité  des  nourritures,  il  les 
engloutissait  simplement,  car  telle  était  sa 
fonction ici-bas.

Digne pendant de cette prodigieuse machine à 
digérer,  Johnson,  à  l’autre  bout  de  la  table, 
asséchait des flacons variés de manière à frapper 
d’admiration  le  spectateur  le  plus  blasé. 
Définitivement gris désormais,  il  se tenait  raide 
sur sa chaise, le front pâle couronnant un visage 
écarlate,  la  main  incertaine,  l’œil  vague  et 
trouble.

Tous deux dans l’impossibilité de parler et de 
comprendre, ils ignoraient le mécontentement qui 
les  entourait.  L’eussent-ils  connu,  qu’ils  ne 
l’auraient  pas  admis.  Voyage  peut-il  être  plus 
agréable, alors qu’on boit jusqu’à la fusion, qu’on 
mange jusqu’à l’éclatement ?

Mais,  en  dehors  de  ces  deux  heureux,  on 
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n’apercevait  autour  de la  table  que des visages 
renfrognés.  Évidemment,  si  les  convives  de 
Thompson  n’étaient  pas  encore  ses  ennemis 
déclarés, il eût du moins trouvé malaisément un 
ami parmi eux.

Il lui en restait un pourtant. Du premier coup 
d’œil, un nouveau venu eût discerné ce passager 
au milieu des autres. Il parlait, celui-là, il parlait 
très haut même. Peu lui importait que ses paroles 
ne  trouvassent  pas  d’écho,  et  se  perdissent, 
amorties comme par de l’ouate dans la froideur 
hostile de ses compagnons.

Pour la dixième fois, il racontait le drame qui 
avait failli coûter la vie à Mrs. Lindsay, et, sans 
tenir aucun compte de l’inattention de ses voisins, 
il  se  montrait  prodigue  d’interjections 
admiratives à l’adresse de Robert Morgand.

« Oui,  monsieur,  s’exclamait-il,  c’est  de 
l’héroïsme !  La  vague  était  haute  comme  une 
maison et nous la voyions venir à toute vitesse. 
C’était  terrifiant,  monsieur,  et,  pour  sauter  là-
dedans,  il  a  fallu  à  monsieur  le  Professeur  un 
courage  extraordinaire.  Je  ne  l’aurais  pas  fait, 
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moi qui vous parle, je l’avoue. Franc comme l’or, 
monsieur, franc comme l’or. »

Ah !  certes,  c’est  un  véritable  ami  que 
possédait  Thompson  en  la  personne  de 
l’honorable  épicier  honoraire.  Et  pourtant,  telle 
est  la  puissance  de  la  cupidité,  cet  ami  fidèle, 
Thompson  allait  dans  un  instant  risquer  de  le 
perdre à jamais.

On  venait  de  quitter  la  table.  Les  passagers 
étaient  remontés  sur  le  spardeck  dont  ils 
troublaient  à  peine  le  silence.  Seul,  Blockhead 
continuait  à  faire  part  urbi  et  orbi de  sa 
perpétuelle  satisfaction,  et  spécialement  à  son 
agréable  famille  augmentée  de  l’infortuné  Tigg 
tenu à l’œil par ses deux geôlières.

« Abel !  disait  solennellement  Blockhead, 
n’oubliez jamais ce qu’il vous a été donné de voir 
au cours de ce superbe voyage. J’espère...

Quelle  était  l’espérance  de  Blockhead ? 
L’épicier  honoraire  ne  put  s’expliquer  à  cet 
égard. Thompson l’abordait, un papier à la main.

– Vous m’excuserez, monsieur Blockhead, dit 
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Thompson, de vous présenter mon petit compte. 
Un ancien commerçant ne trouvera pas mauvais 
que l’on fasse régulièrement les affaires.

Du  coup,  Blockhead  parut  ému.  Sa  figure 
bonasse en fut moins réjouie.

– Un compte ? répéta-t-il en repoussant de la 
main le papier que lui tendait Thompson. Nous 
ne  pouvons  avoir  de  compte,  monsieur,  il  me 
semble. Nous avons payé nos places, monsieur.

– Pas  tout  à  fait...  rectifia  Thompson  en 
souriant.

– Comment !  pas  tout  à  fait,  balbutia 
Blockhead.

– Votre  mémoire  vous  trahit,  j’ose  le  dire, 
mon cher  monsieur,  insista  Thompson.  Si  vous 
voulez  bien  vous  en  souvenir,  vous  vous 
rappellerez que vous avez soldé au total  quatre 
places entières et une demi-place.

– C’est  vrai,  dit  Blockhead  en  ouvrant  de 
grands yeux.

– Eh  bien !  continua  Thompson,  cette  demi-
place était  pour votre fils,  M. Abel ici  présent, 

452



lequel n’avait pas encore dix ans au moment du 
départ. Ai-je besoin de rappeler à son père qu’il a 
aujourd’hui même atteint cet âge aimable ?

Blockhead  était  devenu  réellement  pâle  à 
mesure  que  Thompson  parlait.  Frapper  à  sa 
bourse !...

– Et alors... insinua-t-il, la voix cassée.
– Il n’y a plus de raison, répondit Thompson, 

de  faire  bénéficier  M.  Abel  de  la  réduction 
consentie.  Toutefois,  dans  un  esprit  de 
conciliation, et considérant que le voyage est en 
partie  accompli,  l’Agence  a  spontanément 
renoncé à la  moitié  de ce qui  lui  est  dû.  Vous 
pouvez  constater  que  le  compte  s’élève  à  dix 
livres, pas un penny de plus. »

Ce disant, Thompson insinua délicatement sa 
note entre les doigts de son passager démoralisé, 
et, la bouche en cœur, il attendit la réponse. Le 
visage de Blockhead avait décidément perdu son 
habituelle  sérénité.  Quelle  belle  colère  il  aurait 
prise,  pour  peu  que  son  âme  placide  eût  été 
accessible à  la  violence de ce sentiment !  Mais 
Blockhead ne connaissait pas la colère. Les lèvres 

453



blanches, le front plissé, il demeurait silencieux, 
aplati, sous l’œil un peu narquois de Thompson.

Malheureusement  pour  lui,  ce  dernier  avait 
compté  sans  son  hôte.  L’inoffensif  Blockhead 
possédait de redoutables alliées. Tout à coup, M. 
l’Administrateur Général vit à deux pouces de ses 
yeux  trois  paires  de  griffes  acérées,  précédant 
trois bouches armées de crocs redoutables, tandis 
qu’un  triple  cri  retentissait  à  ses  oreilles.  Mrs. 
Georgina  et  les  douces  misses  Mary  et  Bess 
venaient au secours de leur chef.

Thompson se tourna du côté des assaillants, et, 
à la vue de ces visages convulsés par la fureur, il 
fut  saisi  d’une  terreur  panique.  Rapidement,  il 
battit en retraite. Tranchons le mot, il se sauva, 
laissant Mrs. Georgina, miss Bess et miss Mary 
se  jeter  dans  les  bras  de  Mr.  Absyrthus 
Blockhead  qui  reprenait  avec  difficulté  sa 
respiration.
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II

Le second secret de Robert Morgand.

Tout  dormait  encore  à  bord  du  Seamew, 
quand, le lendemain matin, Jack Lindsay émergea 
de l’escalier  des cabines.  D’un pas incertain,  il 
parcourut  quelques  instants  le  spardeck,  puis, 
allant machinalement s’asseoir sur l’un des bancs 
de  bâbord,  il  s’accouda à  la  bataviole  et  laissa 
distraitement errer son regard sur la mer.

Une  vapeur  légère  à  l’horizon  du  Sud-Est 
annonçait  l’approche  de  la  première  Canarie. 
Mais Jack ne voyait  pas ce nuage de granit.  Il 
n’accordait  son  attention  qu’à  soi-même ;  il 
s’appliquait uniquement à déchiffrer ses propres 
pensées,  s’absorbait  dans  l’examen  de  sa 
situation  que,  depuis  la  veille,  il  ne  cessait 
d’envisager sous toutes ses faces. De nouveau, il 
revivait  la  scène  du  torrent.  De  nouveau,  il 
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entendait, comme s’il eût éclaté à ses oreilles, le 
cri d’angoisse vainement poussé par Alice. À cet 
endroit du drame, une question s’imposait pour la 
dixième fois à son esprit, obsédante, inquiétante. 
Alice avait-elle compris ?

Si  elle  avait  compris,  si  elle  avait  vu 
clairement l’odieux retrait de la main tendue, elle 
allait sans doute agir, chercher hors d’elle-même 
une  protection  nécessaire,  le  dénoncer  peut-
être !... Et alors, que ferait-il ?

Mais, pour la dixième fois, une analyse plus 
sévère  des  faits  le  rassurait.  Non,  Alice  ne 
parlerait  pas.  Jamais  elle  ne consentirait  à jeter 
dans un scandale le nom qu’elle  portait.  Même 
instruite, elle se tairait.

Au  surplus,  Alice  avait-elle  vu,  avait-elle 
compris ? Rien, en somme, n’était moins certain. 
Tout avait dû rester bien confus dans un tel chaos 
des  éléments  et  des  âmes.  À force  d’y  songer, 
Jack en arriva à se tranquilliser pleinement de ce 
côté.  Donc,  aucune  difficulté  à  ce  qu’il  vécût 
comme par le passé avec ses compagnons, sans 
en excepter Alice confiante...
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Et  vivante !  ajoutait-il  en  lui-même.  En 
mettant tout au mieux, en effet,  il  lui fallait  du 
moins  reconnaître  le  misérable  échec  du  plan 
subitement  échafaudé.  Alice  était  à  bord  du 
Seamew, bien vivante, et nantie toujours de cette 
fortune  qu’elle  se  refusait  à  partager.  Fût-elle 
morte, du reste, que les espérances de Jack n’en 
eussent pas été moins irréalisables. Pas plus que 
sa sœur, Dolly n’eût été de facile conquête, il ne 
pouvait plus l’ignorer. Le désespoir de la jeune 
fille,  en  jetant  bas  pour  un  instant  toutes  les 
barrières de convenances élevées par les usages, 
avait permis au plus aveugle de connaître l’état 
de son cœur, et de ce cœur, tout entier à Roger de 
Sorgues, Jack devait renoncer à s’emparer jamais.

Dès lors, à quoi bon ?...
À  moins  cependant...  insinuait  une  voix 

profonde.  Mais  Jack,  secouant  les  épaules 
dédaigneusement,  rejetait  ces  suggestions 
insensées. Passif jusqu’ici, allait-il se muer en un 
assassin  actif,  s’attaquer  ouvertement  à  deux 
femmes ?...  Folies  que  tout  cela.  À  défaut 
d’autres  raisons,  un  pareil  crime  eût  été  trop 
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absurde.  Le  coupable,  unique  héritier  des 
victimes, eût été forcément en butte aux premiers 
soupçons. Et d’ailleurs, quel moyen de tromper la 
garde jalouse de Roger de Sorgues ?

Non, cela ne supportait  pas l’examen. Il  n’y 
avait rien à faire, qu’à attendre. Attente paisible, 
s’il  n’existait  aucun  témoin  de  la  tentative 
avortée.  Mais,  sur  ce  point,  Jack  jugeait  sa 
sécurité  absolue.  Il  était  bien  seul  avec  Alice 
lorsqu’elle  avait  tendu  vers  lui  ses  bras 
suppliants.  Nul  autre  n’était  là  quand la  vague 
furieuse  avait  enlevé  la  jeune  femme  dans  son 
tourbillon. Un autre ?... Quel autre ?...

Au moment précis où il se posait ironiquement 
cette question, Jack sentit une main se poser sur 
son épaule avec une ferme énergie. Il tressaillit et 
se  leva  brusquement.  Robert  Morgand  était 
devant lui.

« Monsieur...  balbutia  Jack,  d’un  ton  qu’il 
s’efforçait en vain de rendre rassuré.

Robert,  du  geste,  lui  coupa la  parole,  tandis 
que son autre main affirmait son étreinte.
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– J’ai  vu !  dit-il  seulement  avec  une 
menaçante froideur.

– Monsieur,  essaya  de  répliquer  Jack,  je  ne 
comprends pas...

– J’ai vu ! répéta Robert d’un ton plus grave, 
dans  lequel  Jack  put  discerner  un  solennel 
avertissement.

Celui-ci, libéré, se redressa, et, sans jouer plus 
longtemps l’ignorance.

– Voilà d’étranges façons, dit-il avec hauteur. 
L’Agence Thompson a singulièrement  stylé ses 
gens. Qui vous a donné le droit de me toucher ?

– Vous-même, répondit Robert dédaignant de 
relever  l’intention  injurieuse  contenue  dans  les 
paroles du passager américain. Tout le monde a 
le  droit  de  mettre  la  main  à  l’épaule  d’un 
assassin.

– Assassin !  assassin !  répéta  Jack  Lindsay 
sans  s’émouvoir,  c’est  bientôt  dit.  Ainsi  donc, 
vous avez la  prétention de m’arrêter,  ajouta-t-il 
railleusement sans faire le moindre effort pour se 
disculper.
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– Pas encore,  dit  froidement  Robert.  Pour  le 
moment, je me borne à vous avertir. Si le hasard 
seul  m’a  mis  cette  fois  entre  Mrs.  Lindsay  et 
vous, désormais ce sera ma volonté, sachez-le.

Jack haussa les épaules.
– C’est  entendu,  mon  ami,  c’est  entendu, 

acquiesça-t-il  avec  une  insolente  légèreté.  Mais 
vous  avez  dit :  « Pas  encore. »  C’est  donc  que 
plus tard...

– J’en  référerai  à  Mrs.  Lindsay,  interrompit 
Robert sans se départir de son calme. C’est elle, 
instruite par moi, qui décidera.

Cette fois, Jack perdit son allure railleuse.
– Avertir  Alice !  s’écria-t-il,  les  yeux  tout  à 

coup étincelants de colère.
– Oui.
– Vous ne ferez pas cela !
– Je le ferai.
– Prenez  garde !  gronda  Jack  menaçant,  en 

avançant d’un pas vers l’interprète du Seamew.
Ce fut autour de Robert de hausser les épaules. 
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Jack, par un violent effort, redevint impassible.
– Prenez  garde,  répéta-t-il  la  voix  sifflante. 

Prenez garde alors pour elle et pour vous. »
Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  s’éloigna 

brusquement.
Seul,  Robert  maintenant  songeait  à son tour. 

En se retrouvant en face de l’abominable Jack, il 
avait  été droit  au but,  et  il  avait  accompli  sans 
tergiversations  le  projet  résolu.  Cette  leçon 
suffirait probablement. D’ordinaire, les méchants 
sont des lâches.  Quelles que fussent les raisons 
ignorées,  soupçonnées  cependant,  qui  l’avaient 
poussé à ce demi-Crime, Jack Lindsay, se sachant 
surveillé,  perdrait  l’audace,  et  Mrs.  Lindsay 
n’aurait  plus  rien  à  redouter  de  son  dangereux 
parent. On veillerait, d’ailleurs, au besoin.

Sa  brève  exécution  terminée,  Robert  chassa 
dédaigneusement  de  son  esprit  l’image  de  son 
antipathique compagnon de route, et dirigea son 
regard désœuvré vers l’horizon du Sud-Est, où la 
vapeur de tout à l’heure s’était changée en une île 
haute  et  aride,  tandis  que plus  au  Sud d’autres 
terres s’élevaient confusément.
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« S’il  vous  plaît,  monsieur  le  Professeur, 
quelle  est  donc cette  île ?  demanda derrière  lui 
une voix narquoise.

Robert, en se retournant, se trouva en face de 
Roger de Sorgues. Il sourit, mais garda le silence, 
car le nom de cette île, après tout, il ne le savait 
pas.

– De mieux en mieux ! s’écria Roger avec un 
ricanement  moqueur,  mais  amical.  Nous  avons 
donc oublié de compiler notre excellent guide ? Il 
est  heureux  vraiment  que  je  me  sois  montré 
moins négligent.

– Bah ! fit Robert.
– Parfaitement.  L’île qui s’élève devant nous 

est  l’île  Allegranza,  c’est-à-dire  la  Joyeuse, 
monsieur  le  Professeur.  Pourquoi  est-elle 
joyeuse ?  Peut-être  parce  qu’elle  n’a  pas 
d’habitants.  Inculte,  aride,  cette  terre  sauvage 
n’est en effet visitée qu’à l’époque de la récolte 
de l’orseille, plante tinctoriale qui constitue une 
des richesses de cet archipel. Le nuage que vous 
voyez plus au Sud indique la place de la grande 
île de Lancelote. Entre Lancelote et Allegranza, 
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on  peut  distinguer  Graciosa,  autre  îlot  inhabité 
séparé de Lancelote par un étroit canal, le Rio, et 
Monta-Clara, simple rocher trop souvent funeste 
aux navigateurs.

– Grand  merci,  monsieur  l’interprète,  dit 
gravement Robert profitant du moment où Roger 
s’arrêtait essoufflé.

Les deux compatriotes se mirent à rire.
– Il est vrai, reprit Robert, que j’ai cruellement 

négligé  mes  fonctions  depuis  quelques  jours. 
Mais aussi, pourquoi me faire perdre mon temps 
à traverser l’île de Madère ?

– L’avez-vous  donc  si  mal  employé,  votre 
temps ?  objecta  Roger,  en  montrant  à  son 
compagnon Alice et Dolly qui s’avançaient vers 
eux, enlacées.

La démarche ferme de Mrs. Lindsay montrait 
qu’elle avait retrouvé la plénitude de sa santé. Un 
peu de pâleur et quelques légères ecchymoses au 
front  et  aux  joues  demeuraient  les  derniers 
vestiges  de  l’aventure  où  elle  avait  frôlé  de  si 
près  une  épouvantable  mort.  Robert  et  Roger 
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s’étaient  élancés  au-devant  des  deux 
Américaines,  qui,  en  les  apercevant,  avaient 
détruit leur groupe harmonieux.

Alice pressa longuement la main de Robert et 
leva  vers  lui  un  regard  plus  éloquent  que  de 
verbeux remerciements.

– Vous,  madame !  s’écria  Robert.  N’y  a-t-il 
pas  quelque  imprudence  à  quitter  sitôt  votre 
chambre ?

– Aucune,  répondit  Alice  avec  un  sourire, 
aucune, grâce à vous, qui m’avez si bien protégée 
aux dépens de vous-même, pendant notre voyage 
involontaire – involontaire pour moi,  du moins, 
ajouta-t-elle  en  chargeant  son  regard  d’un  plus 
chaleureux remerciement.

– Oh !  madame,  quoi  de  plus  naturel ?  Les 
hommes  sont  beaucoup  moins  fragiles  que  les 
femmes. Les hommes, vous comprenez...

Dans  sa  confusion,  Robert  s’embourbait.  Il 
allait dire des sottises...

– Tenez,  madame,  conclut-il,  n’en  parlons 
plus. Je suis heureux de ce qui s’est passé, et je 
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ne voudrais pas – mot affreusement égoïste – que 
tout cela n’ait pas eu lieu. Je serais donc payé par 
ma  propre  joie,  s’il  en  était  besoin,  et  vous 
pouvez  honnêtement  vous  considérer  comme 
libérée à mon égard.

Et,  pour  couper  court  à  tout  nouvel 
attendrissement,  il  se  hâta  d’entraîner  ses 
compagnons  vers  le  bastingage  et  se  mit  en 
devoir  de  leur  faire  admirer  les  îles  qui 
s’élevaient de plus en plus sur l’horizon.

– Nous approchons, mesdames, vous le voyez, 
de la fin de notre voyage, dit-il avec volubilité. 
Devant  nous,  voici  la  première  Canarie, 
Allegranza.  C’est  une  île  aride,  inculte  et 
inhabitée,  sauf  à  l’époque  de  la  récolte  de 
l’orseille.  Cette  plante  tinctoriale  constitue  une 
des  richesses  de  cet  archipel.  Plus  au  Sud,  on 
aperçoit l’île de Rio, séparée par un bras de mer, 
le  Monta-Clara,  d’un  îlot  également  inhabité 
nommé  Lancelote,  et  Graciosa,  simple  rocher 
perdu...

Robert  ne  put  achever  sa  fantaisiste 
description. Un éclat de rire de Roger lui coupa la 
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parole.
– Nom  d’un  chien,  quel  gâchis !  s’écria 

l’officier, en entendant cette traduction libre de sa 
conférence.

– Décidément,  dit  Robert  en  faisant  chorus, 
j’ai  besoin  d’étudier  encore  un  peu  les 
Canaries. »

Vers  dix  heures,  parvenu  à  cinq  milles 
d’Allegranza,  le  Seamew mit  le  cap  presque 
exactement  au  Sud.  Une  heure  plus  tard,  on 
passait devant le rocher de Monta-Clara, quand la 
cloche sonna le rappel des passagers.

Le menu continuait sa marche descendante. La 
plupart des voyageurs, plongés dans une farouche 
résignation, parurent n’y pas faire attention. Mais 
Alice, qui n’avait pas bénéficié de l’éducation du 
jour précédent, éprouva quelque surprise et, à un 
certain moment, ne put même retenir une légère 
grimace.

« C’est  le  système  des  compensations, 
madame,  lui  cria  audacieusement  Saunders  à 
travers la table. À long voyage, mauvaise table. »
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Alice  sourit  sans  répondre.  Quant  à 
Thompson,  il  n’eut  pas  l’air  d’entendre  son 
acharné  persécuteur.  Il  se  borna,  en  signe 
d’indifférence, à faire claquer sa langue d’un air 
satisfait. Il était content de sa cuisine, lui !

Quand on remonta sur le pont, le navire avait 
dépassé l’îlot de Graciosa et commençait à suivre 
avec  une  vitesse  constamment  plus  réduite  les 
rivages de Lancelote.

Pour commenter le spectacle offert aux yeux 
des  passagers,  Robert  Morgand  n’eût-il  pas  dû 
être à son poste, prêt à subir toutes les questions, 
à soutenir toutes les colles ? Oui, sans doute, et 
pourtant  le  cicérone  du  Seamew demeura 
invisible jusqu’au soir.

Au  reste,  qu’aurait-il  pu  dire ?  La  côte 
occidentale  de  Lancelote  se  déroulait 
uniformément,  déployant  une  sauvagerie  qui, 
depuis les Açores, commençait à devenir un peu 
monotone.

D’abord, c’est une haute falaise, le Risco de 
Famara,  puis le  rivage plus bas  se  recouvre de 
cendres volcaniques d’où émerge une armée de 
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cônes  noirs,  pour  aboutir  enfin  à  la  Playa 
Quemada,  plage  brûlée,  dont  le  nom  dit  assez 
l’irrémédiable  infertilité.  Partout  c’est  la 
désolation, partout des rocs tristes avec lesquels 
se  confondent  les  bleuâtres  plantes  grasses  qui 
seules parviennent à prendre racine. Pas de ville 
un  peu  importante  sur  cette  côte  occidentale 
qu’animent seulement de rares et pauvres villages 
dont  le  cicérone  le  mieux  informé  a  le  droit 
d’ignorer les noms obscurs.

Des deux centres commerçants de l’île, l’un, 
Téhuise,  est  dans  l’intérieur  des  terres,  l’autre, 
Arrécife, offre sur la côte orientale l’abri de son 
excellent  mouillage.  C’est  dans  ces  régions  et 
dans d’autres analogues, exposées aux alizés du 
Nord-Est  qui  apportent  avec  eux  une  humidité 
bienfaisante, que la vie a pu s’établir, tandis que 
le reste de l’île, et notamment la partie longée par 
le Seamew, a été transformé par la sécheresse en 
véritables steppes.

Voilà tout ce que Robert  Morgand aurait  pu 
dire,  s’il  l’avait  su  et  s’il  avait  été  là.  Comme 
aucune  de  ces  deux  conditions  n’était  remplie, 
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force fut aux touristes de se passer de cicérone, ce 
dont ils semblèrent d’ailleurs ne pas s’apercevoir. 
L’œil  éteint,  l’air  accablé,  ils  laissaient,  sans 
manifester aucune curiosité,  fuir  de conserve le 
navire et le temps. Seuls, Hamilton et Saunders 
possédaient  encore  un  peu  de  leur  belliqueuse 
ardeur.  Blockhead  lui-même  depuis  la  veille 
paraissait sensiblement déprimé.

Roger, pendant cette après-midi, tint, comme 
de  coutume,  compagnie  aux  passagères 
américaines ;  à  plusieurs  reprises,  celles-ci 
s’étonnèrent  de  l’absence  de  Robert,  que  son 
compatriote expliqua par le besoin de travailler 
son guide. Et Dieu sait si ce besoin était réel !

La  causerie  aiguillée  sur  ce  sujet,  on  ne  le 
quitta plus, et les oreilles du cicérone-interprète 
du  Seamew eurent  de  bonnes  raisons  de  tinter 
agréablement.  Dolly le  disait  tout  à  fait  de son 
goût et Roger l’en approuvait énergiquement.

« Ce qu’il a fait pour Mrs. Lindsay, conclut-il, 
est  déjà  passablement  héroïque.  Mais  Robert 
Morgand est  de ces hommes qui  accomplissent 
simplement et toujours ce qui doit être accompli. 
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C’est un homme, dans toute la force du terme.
Songeuse, Alice écoutait ces éloges, le regard 

perdu  vers  l’horizon  vague  comme les  pensées 
dont son âme était agitée.

– Bonjour,  Alice !  Je  suis  aise  de  vous  voir 
revenue à la santé, dit tout à coup un personnage 
dont  les  trois  causeurs  absorbés  n’avaient  pas 
entendu l’approche.

Mrs.  Lindsay  eut  un  tressaillement  vite 
réprimé.

– Je vous remercie,  Jack,  dit-elle  d’une voix 
paisible. Ma santé est excellente, en effet.

– Aucune  nouvelle  ne  peut  m’être  plus 
agréable », répondit Jack en poussant malgré lui 
un soupir de soulagement.

Ce premier choc qu’il redoutait si fort avait eu 
lieu, et il en sortait à son honneur. Jusqu’ici, tout 
au moins, sa belle-sœur ne savait rien.

Il  se  trouva  si  réconforté  par  cette  certitude 
que son caractère ordinairement sombre s’anima 
exceptionnellement. Au lieu de se tenir à l’écart, 
il se mêla à la conversation. Fait surprenant, il fut 
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presque gai. Dolly et Roger, qui n’en revenaient 
pas, lui donnaient mollement la réplique, tandis 
qu’Alice  semblait,  l’esprit  ailleurs,  ne  rien 
entendre de ce qui se disait autour d’elle.

Vers quatre heures, le  Seamew laissa derrière 
lui l’île de Lancelote et commença à côtoyer les 
rivages presque identiques de Fortaventure. N’eût 
été là Bocaïna, canal de dix kilomètres de large 
qui sépare les deux îles, on ne se fût pas aperçu 
du changement.

Robert persistait dans son absence. Ce fut en 
vain  que  Roger,  intrigué  par  cette  complète 
disparition, alla jusque dans les cabines relancer 
son ami.  M.  le  professeur  Morgand n’était  pas 
chez lui.

On ne l’aperçut qu’au dîner, lequel fut aussi 
morne  que  le  déjeuner,  puis,  le  repas  à  peine 
terminé,  il  disparut  de  nouveau,  et  Alice, 
remontée  sur  le  spardeck,  put  voir  à  la  nuit 
tombante s’allumer le hublot de son insaisissable 
sauveur.

Toute la soirée, Robert demeura invisible, et 
les passagères américaines gagnèrent l’heure du 
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repos, que la lumière studieuse brillait toujours.
« Il  est  enragé ! »  dit  en  riant  Roger  qui 

reconduisait les deux sœurs.
Dans sa cabine, Alice ne se mit pas au lit avec 

sa tranquillité coutumière. Ses mains paresseuses 
s’attardaient.  Plus  d’une  fois,  elle  se  surprit, 
assise  et  rêvant,  ayant  inconsciemment 
interrompu  les  soins  de  sa  toilette  nocturne. 
Quelque chose était changé qu’elle n’eût pu dire. 
Une indéfinissable angoisse pesait sur son cœur.

Dans  la  chambre  voisine,  un  bruit  de  pages 
froissées lui avait prouvé que M. Morgand était 
là, et qu’il travaillait en effet. Mais bientôt Alice 
tressaillit. On avait cessé de tourner les pages. Le 
livre  clos  d’un  coup  sec,  une  chaise  avait  été 
repoussée, et aussitôt le bruit de la porte refermée 
indiqua à l’indiscrète écouteuse que M. Morgand 
était remonté sur le pont.

« Est-ce  donc  parce  que  nous  n’y  sommes 
plus ? » se demanda involontairement Alice.

D’un  mouvement  de  tête,  elle  chassa  cette 
idée,  et  délibérément  acheva  sa  toilette.  Cinq 
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minutes plus tard, étendue dans sa couchette, elle 
cherchait le sommeil. Il devait être plus long que 
d’ordinaire à venir.

Robert,  éprouvant  après  cette  journée  de 
rigoureuse claustration le besoin de prendre l’air, 
était en effet remonté sur le pont.

Lumineux dans la nuit, l’habitacle du spardeck 
l’attira. D’un coup d’œil, il vit que la route était 
au  Sud-Ouest,  et  en  inféra  que  le  Seamew se 
dirigeait  sur  la  grande  Canarie.  Désœuvré,  il 
revint vers l’arrière, et se laissa tomber dans un 
fauteuil, à côté d’un fumeur qu’il n’aperçut même 
pas. Un moment, son regard flotta dans l’ombre 
sur la mer invisible, puis s’abaissa, et bientôt, le 
front dans la main, il se perdit en de profondes 
pensées.

« Pardieu !  dit  tout  à  coup  le  fumeur,  vous 
voilà  bien  ténébreux  ce  soir,  monsieur  le 
Professeur !

Robert  tressaillit  et  se  mit  debout  d’une 
secousse. Le fumeur s’était levé en même temps, 
et,  à  la  lueur  des  fanaux,  Robert  reconnut  son 
compatriote  Roger  de  Sorgues,  la  main 
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cordialement  tendue,  un sourire  de  bon accueil 
aux lèvres.

– Il est vrai, dit-il. Je suis un peu souffrant.
– Malade ? interrogea Roger avec intérêt.
– Pas précisément. Fatigué, las plutôt.
– Un reste de votre plongeon de l’autre jour ?
Robert fit un geste évasif.
– Mais  aussi  quelle  idée  de  vous  enfermer 

toute cette journée ! continua Roger.
Robert répéta le même geste, bon décidément 

pour toutes les réponses.
– Vous travailliez sans doute ? insista Roger.
– Avouez  que  j’en  ai  besoin !  repartit  en 

souriant Robert.
– Mais où diable alors vous êtes-vous installé 

pour compulser vos coquins de guides ? J’ai été 
frapper à votre porte sans obtenir de réponse.

– C’est que vous êtes venu juste au moment où 
je prenais un peu de récréation en plein air.

– Et  pas  avec  nous !  dit  Roger  d’un  ton  de 
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reproche.
Robert garda le silence.
– Je ne suis pas le seul, reprit Roger, à m’être 

étonné  de  votre  disparition.  Ces  dames  en  ont 
manifesté plusieurs fois leur regret. C’est un peu 
à la requête de Mrs. Lindsay que je suis allé vous 
relancer jusque dans votre fort.

– Serait-il vrai ! s’écria malgré lui Robert.
– Voyons,  entre  nous,  insista  amicalement 

Roger, votre réclusion n’a-t-elle pas d’autre cause 
que votre amour du travail ?

– En aucune façon.
– Dans ce cas,  affirma Roger,  il  y a abus et 

vous  avez  eu  tort.  Votre  absence  a  réellement 
gâté notre journée. Nous étions moroses, et Mrs. 
Lindsay tout particulièrement.

– Quelle idée ! s’écria Robert.
L’observation  faite  par  Roger  sans  aucune 

intention  particulière  sur  le  mécontentement  de 
Mrs. Lindsay n’avait rien de bien extraordinaire. 
Aussi fut-il grandement étonné de l’effet produit 
par des mots aussi simples.  Après avoir poussé 
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son  exclamation  d’une  voix  bizarre,  Robert 
s’était  aussitôt  détourné.  Il  paraissait  gêné,  son 
visage exprimant en même temps de l’embarras 
et de la joie.

– Ah bah ! se dit Roger subitement intéressé.
– Après  tout,  reprit-il  après  un  silence,  je 

m’avance  peut-être  beaucoup  en  attribuant  à 
votre  absence  la  tristesse  de  Mrs.  Lindsay. 
Figurez-vous  que  nous  avons  dû  subir  toute 
l’après-midi ce vilain oiseau de Jack Lindsay, en 
général  moins  prodigue  de  ses  désagréables 
amabilités. Par extraordinaire, le personnage était 
plutôt  jovial  aujourd’hui.  Mais  sa  gaieté  est 
encore plus pénible que sa froideur, et je ne serais 
pas étonné que sa compagnie ait suffi à rembrunir 
Mrs. Lindsay.

Roger regarda Robert  qui ne broncha pas.  Il 
poursuivit :

– D’autant  que  la  pauvre  femme  s’est  vue 
réduite  à  ses  seules  forces  pour  soutenir  cet 
interminable  assaut.  Miss  Dolly  et  moi,  nous 
l’avons lâchement abandonnée, oublieux du reste 
du monde, jusques et y compris le beau-frère.
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Cette fois, Robert ramena son regard vers son 
compatriote.  Celui-ci,  d’ailleurs,  ne  se  fit  pas 
prier pour achever sa confidence.

– Comment  trouvez-vous  miss  Dolly ? 
demanda-t-il  à  son  ami  en  rapprochant  son 
fauteuil d’une saccade.

– Adorable, répondit Robert avec sincérité.
– N’est-ce pas ! fit Roger. Eh bien ! mon cher, 

je  veux que vous en soyez le  premier  informé. 
Cette fille adorable, c’est vous qui l’avez dit, je 
l’aime, et je compte bien l’épouser dès le retour.

Robert ne parut pas autrement surpris de cette 
nouvelle.

– Je  m’attendais  un  peu  à  votre  confidence, 
avoua-t-il en souriant. À vrai dire, votre secret est 
à bord un peu celui de Polichinelle. Toutefois, me 
permettrez-vous une question ? C’est  à peine si 
vous connaissez ces dames Lindsay. Avez-vous 
pensé  qu’une  union  avec  leur  famille  pourrait 
rencontrer des difficultés dans la vôtre ?

– La  mienne ?  répondit  Roger  en  serrant  la 
main du bénévole conseiller. Je n’en ai pas. Tout 
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au  plus  quelques  cousins  éloignés  que  mes 
affaires ne concernent en rien. Et puis, aimer en 
hussard ne veut pas dire aimer en fou. Dans cette 
circonstance, j’ai agi, sachez-le, avec la prudence 
d’un vieux notaire. Dès notre arrivée aux Açores, 
–  la  tarentule  du mariage  m’avait  déjà  piqué  à 
cette époque, – j’ai demandé par télégraphe sur la 
famille Lindsay des renseignements qui me sont 
parvenus  à  Madère.  Ces  renseignements,  sauf 
peut-être en ce qui concerne le nommé Jack,  – 
mais à cet égard le télégraphe ne m’a rien appris 
que  je  n’eusse  deviné  –  ont  été  tels  que  tout 
homme d’honneur  doit  s’estimer  fier  d’épouser 
miss  Dolly...  ou  sa  sœur,  ajouta-t-il  après  une 
pause.

Robert soupira légèrement sans répondre.
– Vous  voilà  devenu  bien  silencieux,  mon 

cher ! reprit Roger après un moment de silence. 
Auriez-vous  donc  à  formuler  des  objections 
telles...

– Rien que des encouragements au contraire ! 
s’écria  vivement  Robert.  Miss  Dolly  est 
charmante et vous êtes un heureux. Mais, en vous 
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écoutant, j’ai eu, je l’avoue, l’égoïsme de faire un 
retour sur moi-même, et  un moment  je  vous ai 
jalousé. Pardonnez-moi ce blâmable sentiment.

– Jalousé ! Et pourquoi donc ? Quelle femme 
aurait le mauvais goût de refuser M. le marquis 
de Gramond...

– ... Cicérone-interprète à bord du Seamew, et 
possesseur  de  cent  cinquante  francs,  bien 
problématiques  pour  qui  connaît  Thompson, 
acheva Robert avec amertume.

Roger  repoussa  l’objection  d’un  geste 
insouciant.

– Belle affaire que cela ! souffla-t-il d’un ton 
léger. L’amour se mesure-t-il aux écus ? On a vu 
plus d’une fois, et notamment des Américaines...

– Pas  un  mot  de  plus !  interrompit  Robert 
d’une  voix  brève,  en  saisissant  la  main  de  son 
ami.  Aussi  bien,  confidence  pour  confidence. 
Écoutez la mienne, et vous comprendrez que je 
ne puisse plaisanter sur ce sujet.

– J’écoute, dit Roger.
– Vous me demandiez tout à l’heure si j’avais 
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quelque  raison  de  m’être  tenu  à  l’écart 
aujourd’hui. Eh bien ! oui, j’en avais une.

– Nous y voilà, pensa Roger.
– Vous pouvez vous laisser aller librement au 

penchant qui vous entraîne vers miss Dolly. Vous 
ne  le  cachez  pas,  votre  bonheur  d’aimer.  Moi, 
c’est la crainte d’aimer qui me paralyse.

– La crainte d’aimer ! voilà une crainte que je 
ne connaîtrai jamais !

– Oui,  la  crainte.  L’événement  imprévu  au 
cours duquel j’ai été assez heureux pour rendre 
service à Mrs. Lindsay m’a naturellement relevé 
à ses yeux...

– Vous  n’aviez  pas  besoin,  soyez-en  sûr, 
d’être  relevé  aux  yeux  de  Mrs.  Lindsay, 
interrompit nettement Roger.

– Cet  événement  a  mis  plus  d’intimité  dans 
nos  rapports,  les  a  rendus  moins  hiérarchiques, 
presque  amicaux,  poursuivit  Robert.  Mais,  en 
même  temps,  il  m’a  permis  de  voir  clair,  trop 
clair en moi-même. Hélas ! aurais-je fait ce que 
j’ai fait, si je n’avais pas aimé !
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Robert se tut un instant. Puis il reprit :
– C’est  parce  que  cette  conscience  m’est 

venue que je n’ai pas voulu profiter, et que je ne 
profiterai pas à l’avenir de ma nouvelle intimité 
avec Mrs. Lindsay.

– Quel drôle d’amoureux êtes-vous donc ? dit 
Roger avec une affectueuse ironie.

– C’est  pour  moi  une  question  d’honneur, 
répondit Robert. J’ignore quelle est la fortune de 
Mrs. Lindsay, mais, à ce que je puis croire, elle 
est considérable, n’en aurais-je pour preuve que 
certains faits dont j’ai été témoin.

– Quels faits ? demanda Roger.
– Il ne saurait me convenir, poursuivit Robert, 

sans s’expliquer davantage, de passer, moi aussi, 
pour un courtisan de la richesse, et ma lamentable 
situation autoriserait toutes les suppositions à cet 
égard.

– Voyons,  mon  cher,  objecta  Roger,  cette 
délicatesse vous honore, mais avez-vous réfléchi 
que la rigueur de vos sentiments fait  un peu le 
procès des miens ? Je raisonne moins que vous 
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lorsque je pense à miss Dolly.
– Notre situation n’est pas la même. Vous êtes 

riche...
– En  regard  de  vous,  riposta  Roger,  mais 

pauvre  en  comparaison  de  miss  Dolly.  Ma 
fortune n’est rien, à côté de la sienne.

– Elle  suffit  du  moins  à  garantir  votre 
indépendance,  dit  Robert.  Et  d’ailleurs,  miss 
Dolly vous aime, c’est l’évidence même.

– Je le crois, dit Roger. Mais, si Mrs. Lindsay 
vous aimait ?...

– Si Mrs. Lindsay m’aimait !... » répéta Robert 
à demi-voix.

Mais  aussitôt  il  secoua la  tête,  comme pour 
rejeter cette hypothèse insensée, et, s’appuyant au 
bastingage, laissa de nouveau errer son regard sur 
la  mer.  Roger  lui  aussi  s’était  accoudé,  et 
longtemps le silence régna entre les deux amis.

Paisiblement  les  heures  coulèrent  ainsi.  Le 
timonier  avait  depuis  longtemps  piqué  minuit, 
qu’ils suivaient encore leurs rêves dansant dans le 
sillage, leurs rêves tristes et gais.
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III

Où le Seamew s’arrête tout à fait.

En montant à l’aube sur le spardeck, le 4 juin, 
les  passagers  auraient  pu  apercevoir,  lointains 
encore, les rivages altiers de la Grande-Canarie. 
Là, le Seamew allait faire sa première escale dans 
l’archipel.  Ténériffe  serait  la  seconde,  et  la 
dernière à la fois du voyage.

L’archipel des Canaries se compose de onze 
îles ou îlots disposés en une demi-circonférence 
qui  tourne  sa  concavité  vers  le  Nord.  En 
commençant  à  l’extrémité  nord-est  pour  finir  à 
l’extrémité  nord-ouest,  on  trouve 
successivement :  Allegranza,  Monta-Clara, 
Gracieuse,  Lancelote,  Lobos,  Fortaventure,  la 
Grande-Canarie, Ténériffe, Gomère, l’Île de Fer 
et Palma. Habitées par une population d’environ 
deux cent quatre-vingt mille  âmes, ces diverses 
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îles,  dont  les  plus  orientales  sont  séparées  de 
l’Afrique par un bras de mer large au plus de cent 
kilomètres,  réunissent  entre  elles  une superficie 
supérieure  à  deux  cent  soixante-quinze  lieues 
carrées.

Sous  le  gouvernement  d’un  commandant 
résidant à Sainte-Croix de Ténériffe et  de deux 
alcades  mayores,  les  Canaries  forment  une 
province de l’Espagne. Province lointaine, il est 
vrai, et, par conséquent, quelque peu négligée. Il 
faut  admettre  cette  négligence  de  la  métropole 
pour s’expliquer la médiocrité du commerce de 
cet  archipel,  qui,  en  raison  de  sa  situation 
géographique,  devrait  être  une  des  principales 
hôtelleries de la grande route de l’Océan.

Différentes  par  la  taille,  les  Canaries  se 
ressemblent toutes par la sauvagerie de l’aspect. 
Ce ne sont que falaises de basalte à pic à peine 
bordées  d’une  grève  étroite.  En  voyant  ces 
murailles  de  fer,  on  s’étonne  de  l’épithète  de 
« Fortunées »  jadis  appliquée  à  ces  îles  de  si 
rébarbatif  abord.  Mais  l’étonnement  cesse,  ou 
plutôt change de nature, quand on pénètre dans 
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l’intérieur des terres.
De  pareille  origine  volcanique,  elles  sont 

taillées sur le même patron. Presque toujours, une 
ceinture  de  volcans  secondaires  s’élève  à  la 
périphérie,  entourant,  au  centre,  un  volcan 
principal. C’est dans les cratères de ces volcans 
aujourd’hui  éteints,  abrités,  par  leurs  parois 
circulaires, des vents torrides venus de l’Afrique, 
c’est  dans  les  vallées  séparant  les  cimes,  c’est 
dans  les  plateaux  concaves  qui  couronnent 
certains sommets, que l’on trouve la justification 
de  l’épithète  critiquée.  Là,  règne  un  printemps 
perpétuel ;  là,  presque  sans  culture,  la  nature 
donne à l’homme jusqu’à trois récoltes annuelles.

Des îles qui composent l’archipel, la Grande-
Canarie  n’est  pas  la  plus  vaste.  Le  courage 
déployé  par  ses  premiers  habitants,  lors  de  la 
conquête de Jean de Béthencourt, lui a seul valu 
d’être désignée ainsi. Et vraiment, n’est-ce pas là 
une façon d’être « grande » qui en vaut bien une 
autre ?

L’Agence  Thompson  avait  fait  montre  d’un 
véritable discernement en la  choisissant comme 
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point  de  relâche.  La  Grande-Canarie  est  le 
résumé des autres îles. Si elle n’a pas une aussi 
prodigieuse cime que Ténériffe, elle occupe à cet 
égard un bon rang, et le premier à tous les autres. 
C’est  elle  qui  possède  les  rivages  les  plus 
inaccessibles,  au  point  que  les  poissons  ne 
peuvent y déposer leur frai, les vallées les mieux 
abritées, les barranques les plus profondes, et en 
général  les  plus  curieuses  particularités 
naturelles.

Cependant,  on  aurait  pu  faire  à  l’Agence 
Thompson une observation judicieuse. Pour voir 
toutes  les  choses  intéressantes  que  recèle  la 
Grande-Canarie, pour en avoir une idée tout au 
moins,  n’aurait-il  pas  été  bon  de  faire  une 
excursion  à  l’intérieur  de  l’île,  de  pousser  au 
moins une petite pointe dans la campagne ? Or, 
l’Agence Thompson avait complètement négligé 
ce détail.

« Le 2 juin, arrivée à Las Palmas à 4 heures du 
matin. À 8 heures, visite de la ville. Départ pour 
Ténériffe, le même jour à minuit », voilà tout ce 
qu’annonçait le programme.
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On arriverait, il est vrai, le 4 juin, mais cela 
n’était pas, au contraire, pour modifier les plans 
de  l’Agence  dans  le  sens  d’une  prodigalité 
ruineuse. Que ce fût le 2 ou le 4, on repartirait le 
même  jour  pour  Ténériffe.  Tant  pis  pour  les 
passagers,  si,  de  la  Grande-Canarie,  ils  ne 
voyaient à peu près rien !

Ils  acceptaient  d’ailleurs  facilement  cette 
perspective. Leur grincheuse torpeur n’eût laissé 
à  personne  la  force  de  manifester  son 
mécontentement. Ce mécontentement, d’ailleurs, 
eût-il été fondé dans un cas où l’Agence ne faisait 
après  tout  que  tenir  ses  engagements ?  Au 
surplus, on était las, et, puisqu’on devait partir le 
même  jour,  on  partirait  « le  même  jour ».  Si 
Thompson eût tout à coup proposé d’allonger la 
relâche,  la  plupart  des  voyageurs  se  fussent 
refusés  à  une  prolongation  d’un  voyage  qui 
commençait à leur être à charge.

Vers 11 heures, le  Seamew se trouvait par le 
travers  de  la  capitale,  Las  Palmas,  ou  « Les 
Palmiers ».  On  eut  le  loisir  de  la  contempler. 
Soufflant,  geignant,  le  navire  ne  marchait  plus 
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beaucoup mieux qu’une bouée.
Pour  la  première  fois  depuis  le  départ  de 

Londres,  les  passagers  purent  éprouver  une 
franche sensation d’exotisme. Bâtie à l’issue de la 
barranque de Guiniguanda, sur une succession de 
terrains procédant par brusques ressauts, la ville 
est d’allure tout à fait orientale. Ses rues étroites, 
ses  blanches  maisons  aux  toits  plats  justifient 
dans une certaine mesure l’épithète de « kasbah» 
dont Roger de Sorgues crut devoir la gratifier.

Vers midi,  le  Seamew stoppait  enfin dans le 
port  de  « La  Luz »,  distant  de  la  ville  de  trois 
kilomètres environ.

Ces trois kilomètres, il allait falloir les refaire 
en sens inverse. Aussi, Thompson, l’amarrage à 
peine terminé,  s’était-il  posté  sur  le  quai,  où il 
s’efforçait de former ses passagers en colonne, au 
fur et à mesure de leur débarquement. C’était la 
répétition  de  cette  manœuvre,  à  laquelle  de 
nombreux exercices avaient  rompu les touristes 
enrégimentés  lors  des  premières  escales  aux 
Açores.

Mais,  hélas !  où  était  la  belle  discipline 
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d’antan ? Ces conscrits si dociles se mutinaient, 
grognards.  Les  mouvements  indiqués  par 
Thompson  s’accomplissaient  avec  un  évident 
mauvais  vouloir ;  la  troupe  était  pleine  de 
murmures.  Les  rangs  se  disloquaient,  à  peine 
formés.  Après  un  quart  d’heure  d’efforts, 
Thompson parvint bien juste à réunir une dizaine 
de fidèles, parmi lesquels le placide Piperboom – 
de  Rotterdam  –  et  Mr.  Absyrthus  Blockhead, 
revenu  à  son  habituelle  bonne  humeur,  depuis 
qu’il n’était plus question de l’âge de son rejeton.

Le gros des touristes était demeuré en arrière. 
Massés en un groupe compact, ils opposaient une 
invincible inertie aux efforts de l’Administrateur 
Général.

« Voyons, messieurs !... Messieurs, voyons !... 
lançait timidement Thompson à ces récalcitrants.

– C’est  tout  vu,  monsieur,  répondit 
brutalement  Saunders  en  prenant  d’autorité  la 
parole  au  nom  de  ses  compagnons.  Nous 
attendons  patiemment  les  véhicules  et  porteurs 
promis par votre programme.

Et Saunders,  ce disant,  brandissait  l’imprimé 
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où ces fallacieuses promesses s’étalaient en effet 
en toutes lettres.

– Mais, messieurs, où voulez-vous que je les 
prenne ? demanda piteusement Thompson.

– Fort  bien !  repartit  Saunders  de  sa  voix  la 
plus grinçante.

Je vais donc tâcher de trouver une voiture tout 
seul.

Il tira de sa poche son fidèle carnet.
– Mais  je  la  louerai  à  vos  frais !  C’est  un 

compte que nous réglerons à Londres, monsieur, 
ajouta-t-il en se mettant en marche, tandis que ses 
articulations  s’emplissaient  des  plus  belliqueux 
ferraillements.

– Je vous suis, cher monsieur, je vous suis ! » 
s’écria  aussitôt  sir  George  Hamilton,  qui,  suivi 
lui-même de lady Hamilton et de miss Margaret, 
emboîta le pas à son chef de file.

Cette adhésion en entraînant d’autres, les deux 
tiers des touristes s’étaient, quelques instants plus 
tard, séparés du reste de leurs compagnons.

À proximité du port de la Luz, une petite ville 
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s’est  créée,  offrant  toutes  les  ressources 
nécessaires  aux  navires  en  relâche.  Saunders 
allait  certainement  trouver  sans  peine  ce  qu’il 
cherchait.  En  avant  des  plus  proches  maisons, 
trois  ou  quatre  voitures  stationnaient,  en  effet. 
Saunders n’eut qu’un signe à faire pour qu’elles 
vinssent à sa rencontre.

Par malheur, ces quatre voitures ne pouvaient 
suffire.  Quand,  escaladées  d’assaut,  elles  se 
furent  éloignées,  la  majorité  des  dissidents  dut 
revenir  en  arrière,  formant  ainsi  un  appoint 
inespéré à la troupe du général en chef.

À ce moment, Mrs. Lindsay, accompagnée de 
sa  sœur  et  de  Roger,  quittait  à  son  tour  le 
Seamew.  Thompson,  en  l’apercevant,  battit  des 
mains pour activer le mouvement.

« Allons, messieurs, en place, s’il vous plaît ! 
s’écria-t-il. L’heure passe, veuillez y songer. »

Mrs. Lindsay, d’ordinaire, était à coup sûr une 
voyageuse  paisible  et  bien  différente  du 
désagréable Saunders. Cependant, fut-ce par une 
suggestion de ses compagnons, ou plutôt jugeait-
elle  avoir  assez  goûté  les  charmes  d’une 
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promenade  dans  ce  ridicule  alignement,  quoi 
qu’il en soit, elle ne parut pas accueillir avec sa 
bonne  grâce  accoutumée  la  proposition  qui  lui 
était indirectement faite.

– Comment ? murmura-t-elle, en mesurant de 
l’œil la longue route poudreuse veuve de maisons 
et d’ombrage, nous allons faire ça à pied !

– Je serais heureux, madame, d’aller, si vous 
le désirez, vous chercher une voiture à la ville, 
proposa Robert.

S’il  était  resté  indifférent  aux  protestations 
précédentes et au mouvement séparatiste qui les 
avait suivies, estimant que cela, en somme, ne le 
concernait pas, quel poids, par contre, n’avait-il 
pas  trouvé  à  l’observation  de  Mrs.  Lindsay ! 
L’offre obligeante avait  jailli  toute seule de ses 
lèvres.  Il  fut  sur-le-champ  payé  de  sa  bonne 
pensée. Sans marchander le secours offert, Mrs. 
Lindsay  l’accepta  charitablement  comme  une 
chose due.

– Si vous vouliez avoir cette bonté, dit-elle en 
payant  d’avance  d’un  sourire  le  bénévole 
commissionnaire.
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Robert  allait  partir,  quand  une  nouvelle 
demande l’arrêta.

– Puisque monsieur le Professeur va jusqu’à la 
ville, disait lady Heilbuth, ne voudrait-il pas avoir 
la  complaisance  de me procurer  également  une 
voiture ?

Malgré la forme polie de la requête, Robert ne 
se priva pas de penser que lady Heilbuth aurait 
bien  pu  faire  marcher  à  son  service  le  grand 
flandrin de laquais qui, derrière elle, tenait dans 
ses bras un havanais actuellement promu au rang 
de  favori.  Toutefois,  s’inclinant  avec  respect 
devant la vieille passagère, il l’assura qu’il était 
entièrement à ses ordres.

Il  fut  aussitôt  dans  le  cas  de  regretter  la 
politesse  de  sa  réponse.  Tous  s’étaient  mis  à 
parler à la fois et, à grand renfort de gestes, tous 
le  chargeaient  de  leur  rendre  le  même  service 
offert à Mrs. Lindsay et accordé à lady Heilbuth.

Robert  esquissa  une  grimace.  Se  faire  le 
courrier  de  Mrs.  Lindsay,  c’était  un  plaisir ;  se 
charger des commissions de lady Heilbuth, passe 
encore ! Mais se voir accablé des corvées de tout 
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le  monde,  cela  changeait  singulièrement  la 
question. Il ne pouvait refuser cependant. Roger 
de Sorgues vint généreusement à son secours.

– J’irai  avec  vous,  cher  ami,  lui  cria-t-il.  Et 
nous ramènerons toutes les voitures de la ville. »

Ce fut un concert de bravos, tandis que Robert 
serrait la main de son compatriote, dont il n’était 
plus à compter les marques de délicate affection.

La route parcourue au pas accéléré, les deux 
émissaires n’eurent pas de peine à se procurer des 
véhicules en nombre suffisant. Ils revenaient dans 
l’un  d’eux,  lorsque  à  mi-route  ils  croisèrent 
Thompson  à  la  tête  d’une  misérable  colonne 
composée  d’à  peine  quinze  soldats,  les  plus 
pauvres  ou  les  plus  avares  de  son  régiment 
autrefois si fringant. Laissant à son compagnon le 
soin de parfaire la commission acceptée, Robert 
se  joignit  à  cette  troupe  réduite,  dans  laquelle 
l’appelait sa fonction.

Dire qu’il était satisfait de cette combinaison 
serait exagéré. Mais, comme après tout il n’avait 
pas le choix, il prit, bien que sans enthousiasme, 
sa place à côté de Thompson, et se mit en tête de 
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la petite colonne.
L’arrivée aux premières maisons de la ville lui 

réservait une surprise.
Cette  surprise,  Thompson  aussi  l’éprouva, 

quand il eut jeté un regard en arrière. Où était la 
colonne ?  Fondue,  dispersée,  évanouie.  Chaque 
coude de la route, chaque buisson fleuri, chaque 
bouquet  d’arbres ombreux,  avait  été  le  prétexte 
de quelque défection, et peu à peu les touristes 
s’étaient  égrenés  jusqu’au  dernier.  Il  n’y  avait 
plus personne derrière Thompson, personne si ce 
n’est  le  monumental  Van  Piperboom  –  de 
Rotterdam – qui s’était  placidement arrêté avec 
son chef et attendait sans impatience.

Robert  et  Thompson  échangèrent  un  regard 
non dépourvu d’ironie.

« Mon Dieu, monsieur le Professeur, dit enfin 
celui-ci  avec un sourire rentré, je ne puis,  dans 
ces  conditions,  que  vous  rendre  votre  liberté. 
Pour  moi,  qui  ne  me  soucie  nullement  de  Las 
Palmas,  je  vais,  si  vous le  permettez,  retourner 
tout bonnement à bord. »
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Et Thompson rebroussa chemin,  obstinément 
suivi  de  l’impénétrable  Hollandais  qui, 
évidemment, ne se souciait pas non plus de Las 
Palmas.

Robert, égayé, rêvait encore à cette aventure, 
quand il s’entendit héler par une voix joyeuse.

« Eh !  que  diable  faites-vous  là ?  Qu’est 
devenu votre régiment ? demandait  Roger de la 
voiture  où  il  était  assis  en  face  des  deux 
Américaines.

– Mon  régiment ?  répondit  Robert  sur  le 
même  ton,  je  serais  curieux  d’en  avoir  des 
nouvelles. Le colonel vient de rentrer à bord dans 
l’espoir d’y retrouver ses soldats.

– Il n’y trouvera que l’impayable Johnson, dit 
Roger en riant,  puisque cet  original  s’obstine à 
fuir le contact de la terre. Mais vous, que faites-
vous ?

– Absolument rien, comme vous le voyez.
– Eh bien, alors, conclut Roger en faisant une 

place à côté de lui, venez avec nous. Vous nous 
piloterez, monsieur le Professeur. »
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Le rio de Guiniguanda sépare Las Palmas en 
deux  parties  inégales :  la  ville  haute,  habitée 
seulement par la noblesse et les fonctionnaires, et 
la  ville  basse,  plus  spécialement  commerçante, 
qui  va mourir  sur le  promontoire  de l’Ouest,  à 
l’extrémité  duquel  s’élève  la  forteresse  du 
Castillo del Rey.

Pendant  trois  heures,  les  quatre  touristes 
parcoururent, soit à pied, soit en voiture, les rues 
de la capitale ; puis, la lassitude les prenant, ils se 
firent  ramener  au  Seamew.  À qui  les  eût  alors 
interrogés, voilà ce qu’ils eussent pu répondre :

« Las Palmas est une ville bien bâtie, aux rues 
étroites et ombreuses, mais où la nature du terrain 
transforme  la  promenade  en  une  perpétuelle 
montée  suivie  d’une  perpétuelle  descente.  En 
dehors  de  la  cathédrale  de  style  renaissance 
espagnol,  elle  possède  peu  de  monuments 
intéressants.  Quant  à  l’aspect  mauresque  de  la 
ville vue de la mer, il vous incite à des espoirs 
trompeurs.  De près,  le  charme s’évanouit.  Rien 
de moins mauresque que les rues, les maisons, les 
habitants,  ces  derniers  offrant  à  l’admiration 
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publique  des  élégances  exclusivement 
européennes, voire françaises. »

À  cela  se  bornaient  leurs  impressions  de 
voyage.  Et  comment  en  eût-il  été  autrement ? 
Avaient-ils  vécu  de  la  vie  de  ce  peuple,  pour 
pouvoir en apprécier la. politesse et l’obligeance 
corrigées par une vivacité  qui  fait  trop souvent 
sortir le couteau de sa gaine ? Avaient-ils pénétré 
dans  ces  demeures  aux  correctes  façades,  mais 
qui  ne  contiennent  que  des  pièces  dérisoires, 
toute la place étant  réservée au salon d’apparat 
dans les dimensions duquel rivalise l’orgueil des 
Canariens ?  Pouvaient-ils  connaître  l’âme  de 
cette population où se mêle la fierté de l’ancêtre 
hidalgo à l’orgueilleuse naïveté du Guanche, un 
autre ancêtre, celui-ci désavoué ?

C’est  là  le  défaut  des  rapides  voyages. 
L’homme,  trop  compliqué,  n’est  pas  de  leur 
domaine.  Seule,  la  nature  se  laisse  saisir  d’un 
regard.

Mais  encore  faut-il  la  regarder !  Et  le 
programme de l’Agence Thompson s’y opposait 
formellement.
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Ces  notions  si  vagues  que  les  touristes 
rapportaient  de  leur  promenade  à  travers  Las 
Palmas, Robert, lui, ne les possédait même pas. Il 
n’avait  rien  vu  au  cours  de  cette  après-midi 
passée dans l’intimité de Mrs. Lindsay. Ses yeux 
ne conservaient qu’une image, celle de la jeune 
femme gravissant, descendant les rues en pente, 
l’interrogeant  ou  lui  répondant  avec  une 
simplicité souriante.

Oublieux  de  ses  résolutions,  il  s’était 
abandonné  au  bonheur  présent.  Mais  à  peine 
avait-il touché le pont du Seamew, que les soucis 
un  instant  dissipés  le  ressaisirent.  Pourquoi 
biaiser avec sa conscience ? Pourquoi s’engager 
dans une voie qu’il ne voulait pas suivre jusqu’au 
bout ? Cette heureuse après-midi lui laissait une 
amertume,  l’angoisse  de  n’avoir  pas  su 
dissimuler  peut-être.  Et,  s’il  s’était  trahi  par 
quelque  regard  ou  par  quelque  geste,  quels 
sentiments, quelles inavouables cupidités n’allait 
pas prêter la riche Américaine à ce soupirant de 
misère ?

À ces pensées, il se sentait rougir de honte, et 
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se promettait de mieux se garder à l’avenir, quitte 
à perdre jusqu’à l’amicale sympathie qu’il avait 
cependant bien gagnée. Mais le sort avait décidé 
que  ses  généreuses  résolutions  demeureraient 
lettre morte. Son histoire était écrite là-haut, et la 
chaîne  des  événements  la  réalisait 
invinciblement.

Au moment où les quatre touristes arrivèrent à 
bord,  Thompson  et  le  capitaine  Pip  causaient 
avec  animation.  Il  s’agissait  sans  doute  de 
quelque  grave  discussion ;  Thompson, 
congestionné,  enfiévré,  se  répandait  comme  de 
coutume  en  mouvements  exubérants.  Le 
capitaine,  placide  et  calme  au  contraire,  lui 
répondait  par  de  brefs  monosyllabes,  ou  plus 
souvent  par  des  gestes  énergiques,  signatures 
évidentes  de  refus  résolus.  Intrigués,  Mrs. 
Lindsay  et  ses  compagnons  s’arrêtèrent  à 
quelques pas des deux interlocuteurs. Ils n’étaient 
pas les seuls, d’ailleurs, à s’intéresser à ce débat. 
Sur le spardeck, alignés en trois rangs pressés, les 
autres passagers, déjà rentrés pour la plupart, en 
suivaient des yeux les péripéties.
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Fait  qui  contribuait  à  exciter  la  curiosité 
générale,  la  cheminée  du  Seamew ne 
s’empanachait d’aucune fumée. Rien ne semblait 
disposé  pour  l’appareillage  fixé  cependant  à 
minuit.  On  se  perdait  en  conjectures  et  l’on 
attendait  impatiemment  que  la  discussion  du 
capitaine  et  de  Thompson  eût  pris  fin  pour 
obtenir  de  l’un  ou  de  l’autre  quelques 
explications.

La cloche sonna le diner, que l’entretien durait 
toujours.  Rapidement,  les  passagers  gagnèrent 
leurs places habituelles. Au cours du repas, sans 
doute, ils auraient le mot de l’énigme.

Mais le dîner se poursuivit, s’acheva sans que 
Thompson  jugeât  à  propos  de  satisfaire  la 
curiosité des convives. Cette curiosité, d’ailleurs, 
s’émoussait,  momentanément  dominée  par  un 
autre souci plus immédiat.

L’ordinaire du bord avait fait un pas énorme 
dans la marche descendante qu’il suivait depuis 
quelques  jours.  Encouragé  par  l’impunité, 
Thompson apparemment s’était cru tout permis. 
Mais, cette fois, il dépassait les bornes. Le menu, 
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digne d’une véritable gargote, péchait aussi par la 
quantité.  L’appétit  des  convives  s’éveillait  à 
peine quand le dessert fut servi.

On se  regardait,  on  regardait  Thompson  qui 
semblait  parfaitement  à  l’aise.  Toutefois, 
personne  n’avait  encore  osé  formuler  de 
réclamation,  lorsque Saunders,  selon son usage, 
mit carrément les pieds dans le plat.

« Steward ! appela-t-il de sa voix grinçante.
– Sir ? répondit Mr. Roastbeaf en accourant.
– Steward,  je  reprendrai  de  cet  exécrable 

poulet. Tout bien pesé, mieux vaut mourir par le 
poison que par la faim.

Mr. Roastbeaf ne parut pas goûter tout le sel 
de cette excellente plaisanterie.

– Il  n’y  en  a  plus,  monsieur,  répondit-il 
simplement.

– Tant mieux ! s’écria Saunders. Dans ce cas, 
donnez-moi  autre  chose.  Ça ne  pourra  pas  être 
plus mauvais.

– Autre chose, monsieur ! se récria Roastbeaf. 
Monsieur ignore qu’il n’y a plus à bord de quoi 
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remplir une dent creuse. Messieurs les passagers 
n’ont même pas laissé le dîner de l’office !

Avec  quelle  amertume  Roastbeaf  avait 
prononcé ces mots !

– Ah  çà !  monsieur  Roastbeaf,  vous 
moqueriez-vous  de  moi,  par  hasard ?  demanda 
Saunders d’une voix orageuse.

– Moi, monsieur ! implora Roastbeaf.
– Alors,  que  signifie  cette  plaisanterie ? 

Sommes-nous ici sur le radeau de la Méduse ?
Roastbeaf ouvrit les bras en signe d’ignorance. 

Et  son  geste  déclinait  toute  responsabilité,  la 
rejetait tout entière sur Thompson, qui se curait 
les  dents  d’un  air  détaché.  Saunders,  outré  de 
cette attitude, frappa sur la table dont les verres 
sautèrent.

– C’est à vous que je parle, monsieur ! s’écria-
t-il d’un ton courroucé.

– À  moi,  monsieur  Saunders !  répondit 
Thompson jouant la naïveté.

– Oui,  à  vous.  Avez-vous juré  de nous faire 
mourir de faim ? Il est vrai que ce serait le seul 
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moyen d’étouffer nos plaintes.
Thompson ouvrit des yeux étonnés.
– Voilà  trois  jours,  continua  Saunders  avec 

colère, que la nourriture est devenue indigne du 
chien d’un pauvre. Nous avons patienté jusqu’ici. 
Mais aujourd’hui,  c’est  trop fort,  j’en appelle à 
tous ces messieurs.

L’interpellation de Saunders obtint un succès 
que les journaux parlementaires eussent qualifié 
de « vive approbation » et d’« applaudissements 
frénétiques ». Tout le monde se mit à parler à la 
fois.  On  approuvait  bruyamment.  Des 
« parfaitement ! »,  des « vous avez raison ! » se 
croisaient.  Durant  cinq minutes,  ce fut un bruit 
formidable.

Au milieu du vacarme, Roger riait de tout son 
cœur.  Ce  voyage  devenait  d’un  irrésistible 
comique.  Alice,  Dolly  et  Robert  partageaient 
l’hilarité  du joyeux officier.  Aucun d’eux n’eût 
voulu  renoncer  à  ce  mauvais,  mais  si  amusant 
dîner.

Pendant ce temps, Thompson, sans manifester 
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autrement d’émotion, s’efforçait d’obtenir un peu 
de  silence.  Peut-être,  après  tout,  avait-il  en 
réserve quelque bonne raison.

– Je reconnais,  dit-il,  quand enfin un silence 
relatif  se  fut  établi,  que  ce  dîner  a  été  un  peu 
moins bon que les précédents.

Un tollé général lui coupa la parole.
– ... que les précédents, reprit Thompson avec 

tranquillité,  mais  l’Agence  en  est  absolument 
innocente, et M. Saunders regrettera ses critiques 
quand il connaîtra la vérité.

– Des  mots !  répliqua  brutalement  Saunders. 
Je ne me paye pas de cette monnaie. Il m’en faut 
une  autre,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  son 
éternel  calepin,  une  autre  que  me  fournira, 
lorsque  nous  serons  à  Londres,  ce  carnet  sur 
lequel je note devant tous la nouvelle avanie qui 
nous est faite.

– Que  ces  messieurs  sachent  donc,  reprit 
Thompson sans relever l’interruption, que le leste 
dont nous avons souffert à Madère s’est fait sentir 
ici,  mais  d’une  manière  bien  plus  violente  en 
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raison de la situation géographique de ces îles et 
de leur proximité de l’Afrique. Pour comble de 
malheur, le leste a apporté avec lui une nuée de 
sauterelles  venues du continent.  Cette  invasion, 
très  rare  ici,  s’est  produite  juste  pour  notre 
arrivée.  Les  deux  fléaux  réunis  ont  tout  brûlé, 
tout  saccagé,  tout  dévasté.  Si  l’Agence  s’est 
montrée un peu chiche sur les vivres, c’est qu’ils 
sont en effet très rares dans la Grande-Canarie.

– Allons  donc !  répliqua  l’implacable 
Saunders. Dites qu’ils sont chers.

– Mais n’est-ce pas la même chose ? demanda 
ingénument  Thompson laissant  voir  ainsi  le  fin 
fond de son âme.

Cette  naïveté  jeta  les  passagers  dans  la 
stupeur.

– Vraiment !  répliqua  Saunders.  Enfin,  nous 
réglerons cela à Londres. En attendant, il  n’y a 
qu’une  chose  à  faire.  Partons  sur-le-champ. 
Puisqu’on  ne  peut  dîner  à  la  Grande-Canarie, 
allons souper à Ténériffe.

– Bravo ! cria-t-on de toutes parts.
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Thompson, du geste, réclama le silence.
– Sur  ce  point,  dit-il,  notre  honorable 

commandant va vous répondre, messieurs.
– Il vous répondra qu’on ne peut partir, dit le 

capitaine Pip, et cela à son grand regret. Mais la 
machine a besoin d’un sérieux nettoyage, tous les 
joints  sont  à  refaire,  et  ce  travail,  commencé 
aujourd’hui,  demandera  au  moins  trois  jours. 
Nous ne pourrons donc quitter la Luz que le 7 
juin, vers midi. »

La communication du capitaine avait glacé les 
courages.  On  échangeait  des  regards  accablés. 
Encore trois jours à passer là, sans une excursion, 
sans  une  promenade !  « Et  avec  cette 
nourriture ! » ajoutait l’acharné Saunders.

Bientôt la tristesse fit place à la colère. Était-il 
admissible que l’Agence Thompson se jouât à ce 
point  de  ses  souscripteurs ?  Un  murmure 
menaçant  courait  dans  la  foule  des  passagers, 
quand ils quittèrent la table et remontèrent sur le 
spardeck.

Au  même  instant,  un  grand  steamer  entrait 
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dans le port.  C’était  un des paquebots réguliers 
faisant le service entre l’Angleterre et la colonie 
du  Cap.  Celui-ci  retournait  à  Londres.  La 
nouvelle en fut connue immédiatement à bord du 
Seamew.

Cinq  ou  six  des  passagers  saisirent  cette 
occasion  inespérée,  et  débarquèrent  résolument 
avec leurs bagages. Parmi ces désabusés figurait 
lady Heilbuth suivie de sa meute chérie. Ceux-là 
en avaient assez et le prouvaient.

Thompson n’eut  pas l’air  de s’apercevoir  de 
ces  défections.  Au  reste,  elles  furent  peu 
nombreuses.  Raison  d’économie  ou  autre,  la 
grande majorité des passagers demeura fidèle au 
Seamew.  De  ces  fidèles  était  Saunders,  et 
l’économie n’entrait pour rien dans sa décision. 
Lâcher  Thompson ?  Allons  donc !  Non,  il  le 
tenait, et le tiendrait jusqu’au bout. Était-ce donc 
décidément de la haine qui emplissait le cœur de 
cet inquiétant passager ?

Mais tout le monde n’avait pas les raisons sans 
doute  excellentes  de  Saunders  ou  celles 
meilleures encore des gens de fortune médiocre. 
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Mrs. Lindsay par exemple. Pourquoi se serait-elle 
entêtée à finir ce voyage si riche en désagréments 
de  toute  nature ?  Quel  motif  pouvait  la  retenir 
sous  l’administration  de  l’Agence  Thompson ? 
Ces  questions,  Robert,  à  quelques  pas  d’Alice 
qu’il contemplait  à travers la nuit,  se les posait 
avec angoisse.

Cependant, Mrs. Lindsay ne bougeait pas. Elle 
avait  regardé passer  le  grand paquebot sans lui 
accorder  la  moindre  attention.  Non,  elle  ne 
partirait  pas.  Robert  en  eut  la  preuve,  quand il 
l’entendit dire à Roger :

« Nous n’allons pas, je suppose, rester à bord 
pendant ces deux jours ?

– Évidemment,  répondit  Roger  en  riant 
encore.

– Ce retard, reprit Alice, aura du moins cela de 
bon, qu’il nous fera connaître un peu le pays, si 
vous  voulez  comme  moi  le  consacrer  à  une 
excursion.

– Certainement, répondit Roger. M. Morgand 
et moi, nous pouvons ce soir même nous mettre 
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en quête de moyens de transport. Voyons, nous 
sommes cinq, n’est-ce pas ?

Robert  attendait  ce  moment.  Il  entendait  ne 
pas se laisser entraîner par la serviable amitié de 
son  compatriote.  Quelque  chagrin  qu’il  en  pût 
éprouver,  il  ne  se  joindrait  pas  à  la  petite 
caravane, et, strictement, demeurerait à sa place.

– Permettez... commença-t-il.
– Non,  quatre  seulement,  interrompit  Alice 

d’une voix paisible.  Mon beau-frère ne viendra 
pas. »

Robert sentit son cœur battre plus vite. Ainsi 
donc, c’était Mrs. Lindsay elle-même qui décidait 
de sa présence, lui assignait son rôle, voulait qu’il 
fût à ses côtés...

Le plaisir balaya ses scrupules ; mille pensées 
confuses bouillonnèrent en lui.

Laissant  sa  protestation  inachevée,  il  aspira 
largement l’air  du soir et  leva ses yeux vers le 
ciel  où des étoiles  nouvelles  lui  parurent  s’être 
allumées.
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IV

La deuxième dent de l’engrenage.

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  les 
quatre touristes mettaient le pied sur le quai, où 
ils  devaient  trouver  un  guide  et  des  chevaux 
réunis par les soins de Robert et de Roger. Une 
véritable surprise les y attendait.

Non  pas  que  les  chevaux  ne  fussent  point 
présents  au  rendez-vous.  Ils  étaient  là,  au 
contraire,  mais  multipliés  d’une  manière  tout  à 
fait  imprévue.  On  pouvait  en  compter  quinze, 
plus celui du guide, déjà chargé de son cavalier.

Le  phénomène  s’expliqua  aussitôt  de  lui-
même.  Successivement,  Mrs.  Lindsay  et  ses 
compagnons  virent  arriver  Saunders,  la  famille 
Hamilton  suivie  de  quelques  passagers,  parmi 
lesquels  Tigg,  dont,  depuis  quelques  jours,  on 
oubliait un peu les sinistres projets.
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Par  bonheur,  tout  le  monde  ne  faisait  pas 
montre de cet esprit léger. Les misses Blockhead, 
à tout le moins, persistaient dans leur charitable 
surveillance.  Qui apercevait  Tigg, était  toujours 
assuré de les voir.

Et de fait, cette fois encore, elles apparurent à 
dix  pas  derrière  l’objet  de  leur  sollicitude, 
précédant leur père qui, obligé bon gré mal gré de 
se soumettre au caprice de ses filles, considérait 
maintenant  avec  inquiétude  le  lot  de  montures 
parmi lesquelles il allait faire un choix téméraire.

Évidemment  le  secret  de  l’excursion  avait 
transpiré, et la promenade intime se transformait 
en  cavalcade,  au  grand  déplaisir  des  deux 
Américaines et des deux Français.

Mais  le  sort  leur  ménageait  un  désagrément 
supplémentaire.  Venant  le  dernier,  tout  seul,  le 
quinzième cavalier  s’avançait  sous  les  traits  de 
Jack Lindsay. En l’apercevant, si Dolly et Roger 
firent simplement la moue, Alice et Robert, pour 
des  raisons  semblables  qu’ils  ne  se  confièrent 
pas, eurent le visage empourpré de colère.

Jack,  sans  avoir  égard  à  la  froideur  ou  à 
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l’hostilité qui l’accueillaient, se mit en selle. Tout 
le monde l’imita sans tarder et en un instant la 
caravane se trouva prête au départ.

Pas tout à fait cependant. L’un des cavaliers 
s’époumonait encore à escalader sa monture. En 
vain il s’accrochait à la crinière, se rattrapait à la 
selle, il retombait toujours, vaincu dans cette lutte 
inégale contre la pesanteur. Suant, soufflant, il se 
dépensait  en  efforts  grotesques,  et  ce  spectacle 
d’un haut comique semblait très apprécié par les 
spectateurs.

« Voyons,  papa !  fit  d’un  ton  de  reproche 
encourageant miss Mary Blockhead.

– Vous êtes bonne, vous, répondit d’une voix 
bourrue Mr. Absyrthus Blockhead. Croyez-vous 
que je sois léger ? Et puis, je vous le demande, 
est-ce  là  mon  métier ?  Je  ne  suis  pas  un 
horseguard,  moi,  et  j’ai  en  horreur  toutes  ces 
rosses, je ne vous l’envoie pas dire. Franc comme 
l’or, ma fille, franc comme l’or ! »

Et Blockhead, posant définitivement les deux 
pieds sur le sol, épongea d’un air résolu son front 
ruisselant.  Il  ne  ferait  certainement  pas  de 
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nouvelles et inutiles tentatives.
Sur  un  signe  de  Robert,  le  guide  vint  au 

secours  du touriste  en détresse.  Avec son aide, 
Mr.  Blockhead fut  hissé jusqu’au sommet  qu’il 
s’efforçait de gravir. Un peu vivement même, et 
il  ne s’en fallut  guère qu’il  retombât  de l’autre 
côté. Mais enfin ce désagrément lui fut évité, et la 
cavalcade put s’ébranler.

En tête marchait le guide, suivi de Robert et 
d’Alice, puis de Roger et de Dolly. Le troisième 
rang se glorifiait de sir et de lady Hamilton, et au 
cinquième  Tigg  chevauchait  à  côté  de  miss 
Margaret.

Si les misses Blockhead n’avaient pu en effet 
empêcher  ce  classement  scandaleux,  elles 
s’étaient  du  moins  arrangées  de  manière  à  en 
atténuer les résultats, et elles cernaient le couple 
sacrilège.  Au  quatrième  rang,  miss  Bess 
s’imposait  à  la  compagnie  de  Saunders,  tandis 
qu’au  sixième,  miss  Mary  réconfortait  son 
malheureux  père,  qui,  l’œil  hagard,  les  doigts 
crispés sur la crinière de son cheval,  se laissait 
docilement conduire, en regrettant amèrement le 
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jour  où  il  était  né.  De  cette  manière,  Tigg 
n’échapperait  pas à une surveillance incessante. 
Autour de lui  des oreilles avides recueilleraient 
ses paroles, des yeux perçants sauraient profiter 
de la moindre faiblesse de l’adversaire, et la place 
momentanément perdue serait vite reconquise.

Le  dernier  des  touristes,  Jack  Lindsay, 
s’avançait, silencieux et seul comme de coutume. 
De temps en temps, son regard suivait la file de 
ses compagnons, et se fixait une seconde sur le 
jeune couple qui en formait le premier rang. Une 
lueur alors s’allumait  dans ses yeux rapidement 
détournés.

Ces regards, Robert les devinait sans les voir. 
C’est la présence de Jack qui, en lui inspirant une 
sourde  inquiétude,  l’avait  décidé  à  prendre 
possession  de  la  place  qu’il  occupait.  Si  Jack 
n’eût pas été là, Robert se fût effacé au dernier 
rang de la petite troupe.

Une  autre  raison  l’avait  aussi  amené  à  se 
mettre à sa tête. Un instinct le portait à surveiller 
le  guide  qui  lui  inspirait  une  vague  méfiance. 
Non  pas  que  la  conduite  de  celui-ci  eût  prêté 
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jusqu’ici à la critique. Mais Robert lui trouvait un 
air  louche,  l’air  d’un franc  sacripant,  pour  tout 
dire, et il avait résolu de ne pas le quitter de l’œil, 
afin  d’être  prêt  à  intervenir,  si  un  acte  de  ce 
serviteur  occasionnel  venait,  au  cours  de 
l’excursion, confirmer son apparence.

Du reste, il  n’abusait pas de la situation que 
les circonstances lui imposaient. Sans froideur, il 
ne disait que le nécessaire. Pour l’instant, après 
quelques mots sur la beauté du temps, il s’était tu, 
et Alice avait imité un silence qui semblait être 
de  son  goût.  Les  yeux  de  Robert,  il  est  vrai, 
moins esclaves que sa langue, discouraient pour 
celle-ci  et  se  détournaient  à  de  fréquents 
intervalles vers le fin profil de sa compagne.

Mais  l’intimité,  pour  être  silencieuse,  n’en 
accomplit  pas  moins  son  mystérieux  travail  au 
fond des âmes.  À chevaucher  ainsi  côte à  côte 
dans l’air tiède du matin en échangeant de rapides 
et involontaires regards, les deux jeunes gens se 
sentaient  pénétrés  de  douceur.  Un  immatériel 
aimant  attirait  leurs  cœurs  si  proches.  Ils 
apprenaient ce merveilleux langage du silence et, 
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à chaque pas, ils entendaient, ils comprenaient un 
peu  mieux  des  mots  qu’ils  n’avaient  pas 
prononcés.

On sortit rapidement par le Nord-Ouest de Las 
Palmas encore mal réveillée. Moins d’une heure 
après le départ, le sabot des chevaux frappait le 
sol  d’une  des  excellentes  routes  qui  rayonnent 
autour  de  la  capitale.  Celle  que  l’on  suivait 
débuta comme une avenue, entre deux rangs de 
villas  nichées  dans  la  verdure.  Toutes  les 
essences poussaient dans leurs plantureux jardins 
où les palmiers agitaient leur panache.

Sur  ce  chemin  fréquenté,  de  nombreux 
paysans croisaient les voyageurs. Juchés sur des 
chameaux  dont  l’élevage  a  parfaitement  réussi 
aux Canaries, ils apportaient à la ville le produit 
de leurs terres. De complexion maigre, de taille 
moyenne,  de  grands  yeux  noirs  éclairant  un 
visage aux traits réguliers, ils ne manquaient pas 
d’une véritable distinction native.

Plus  on  avançait,  plus  la  cavalcade 
s’allongeait. Des intervalles irréguliers naissaient 
entre les rangs. Bientôt, plus de deux cents mètres 
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séparèrent Alice et Robert de Jack, toujours seul 
à la queue de la colonne.

De sa place, ce dernier continuait à surveiller 
le  couple  de  tête,  et  progressivement  la  colère 
grandissait  dans  son  cœur.  La  haine  est 
clairvoyante, et Jack était riche de haine. Pas une 
des  attentions  de  Robert  pour  sa  compagne 
n’échappait  au  vigilant  espion.  Il  saisissait  au 
passage le moindre coup d’œil, et il en analysait 
l’impalpable  et  instinctive  douceur.  Il  devinait 
presque les paroles et, peu à peu, il découvrait la 
vérité.

Ainsi  donc,  c’était  pour  soi-même  que  ce 
misérable  interprète  faisait  si  bonne  garde,  et 
Mrs.  Lindsay  semblait  mordre  à  cet  appât 
grossier.  Loin  de  lui,  déjà,  alors  que  son cœur 
était libre, combien, en aimant un autre, n’allait-
elle pas lui devenir hostile ?

En remuant ces pensées, il se sentait étouffer 
de  rage.  Par  sa  sottise,  n’avait-il  pas  tiré  les 
marrons  du  feu  pour  l’intrigant  qui  le 
supplantait ?  Celui-ci,  en  effet,  aurait-il  eu  la 
partie aussi belle, si Jack, en tendant la main à sa 
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belle-sœur  en  péril,  eût  rendu  inutile 
l’intervention d’un dévouement intéressé ?

Oui, il s’était lui-même créé ce rival. Et quel 
rival !  Instruit  de  tout  ce  qui  s’était  passé  au 
Curral das Freias, Robert Morgand était conscient 
de sa force, puisqu’il s’était aventuré jusqu’à la 
menace.

Ces menaces, il était fort douteux, à vrai dire, 
qu’il  les  eût  mises  à  exécution.  Rien  jusqu’ici 
dans les allures d’Alice n’autorisait Jack Lindsay 
à  croire  qu’elle  fût  mieux  informée  qu’au 
lendemain même de la scène du torrent. Mais ce 
qui n’était pas fait pouvait se faire, et peut-être, 
en  ce  moment  même,  Alice  entendait-elle  la 
confidence redoutée.

C’était un danger permanent suspendu sur la 
tête  de Jack. Et,  à ce danger,  nul  autre remède 
que  la  suppression  du  redoutable  et  unique 
témoin.

Par  malheur,  Robert  Morgand n’était  pas  de 
ces  hommes  auxquels  on  s’attaque  légèrement. 
Jack ne pouvait méconnaître que, dans une lutte à 
front  découvert,  il  avait  peu  de  chances  d’être 
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vainqueur.  Non,  il  fallait  agir  d’autre  sorte,  et 
compter plus sur la  ruse que sur l’audace et  le 
courage.  Mais,  même  décidé  à  un  acte  de 
tortueuse traîtrise, l’occasion en était douteuse au 
milieu de cette quinzaine de touristes.

Ainsi peu à peu la haine de Jack se déplaçait. 
Momentanément  au  moins,  elle  quittait  Alice 
pour retomber tout entière sur Robert. C’était la 
deuxième  dent  de  l’engrenage.  Assassin  de  sa 
belle-sœur,  certes,  mais  assassin  seulement 
passif, il en arrivait à préméditer formellement le 
meurtre  de  Robert,  également  impuissant 
d’ailleurs  contre  les  deux  jeunes  gens  qu’il 
détestait avec tant de fureur.

Pendant ce temps, ceux-ci, suivant une route 
opposée, oubliaient jusqu’à son existence. Tandis 
qu’en  lui  grandissait  la  colère,  l’amour 
commençait à naître dans leurs cœurs.

Si  la  colonne  des  excursionnistes  s’était,  au 
sortir de Las Palmas, quelque peu égrenée, trois 
rangs du moins demeuraient en peloton serré, et 
Tigg, cerné de toutes parts, n’aurait pu concevoir 
un moyen d’échapper à ses vigilantes gardiennes. 
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En  proie  à  une  sourde  colère,  les  misses 
Blockhead  ne  le  lâchaient  pas  d’un  sabot  de 
cheval.  Même,  dans  son  ardeur,  miss  Mary 
poussa plus d’une fois le sien jusqu’à heurter la 
monture  de  miss  Margaret.  C’était  alors  des 
« Faites donc attention,  mademoiselle ! » et  des 
« Mais  je  fais  attention,  mademoiselle ! », 
échangés  d’une  voix  pointue,  sans  que  les 
positions  respectives  des  belligérantes  fussent 
encore modifiées.

La  campagne  traversée  était  fertile  et  bien 
cultivée.  Les  champs  succédaient  aux  champs, 
offrant aux regards tous les produits d’Europe et 
des  tropiques,  et  particulièrement  de  vastes 
plantations de nopals.

Si  les  Canariens  n’étaient  pas,  d’aventure, 
grands  admirateurs  de  ce  minotaure  appelé 
Progrès, il ne faudrait pas s’en étonner. Adonnés 
exclusivement  jadis  à  la  culture  de  la  canne, 
l’invention  du  sucre  de  betterave  vient  les 
dépouiller  du  fruit  de  leurs  peines. 
Courageusement,  ils  couvrent  leur  pays  de 
vignes :  fléau  contre  lequel  les  doctes  facultés 
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n’ont  pas  trouvé  de  remède,  le  phylloxéra  les 
assaille  sans tarder.  Aux trois  quarts  ruinés,  ils 
remplacent  alors  la  plante  chère  à  Bacchus par 
des plantations de nopals à cochenille, et, en peu 
de temps, deviennent les principaux pourvoyeurs 
du précieux insecte tinctorial. Mais la science qui 
a déprécié leurs cannes à sucre, la science qui n’a 
pas  su  les  défendre  contre  le  microscopique 
ennemi du raisin, les attaque aussitôt dans leurs 
nouvelles  tentatives.  Elle  crée  les  couleurs 
chimiques dérivées de l’aniline et  menace d’un 
dernier  et  prochain  désastre  les  malheureux 
éleveurs de cochenilles.

Les  nombreux  avatars  qu’ont  subis  leurs 
cultures montrent en tous cas l’esprit d’initiative 
des habitants. Il est assuré que rien ne résisterait à 
leur patient labeur, s’ils n’avaient à lutter contre 
la  sécheresse.  Dans  ces  contrées  brûlées  par  le 
soleil,  et  où plusieurs semaines,  plusieurs mois, 
plusieurs  années  parfois  se  passent  sans  que  le 
ciel accorde une goutte de pluie, la sécheresse est 
la  véritable  calamité.  Aussi,  que  d’ingénieux 
efforts pour s’en défendre ! C’est un réseau serré 
d’aqueducs amenant dans les vallées les eaux des 
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sommets. Ce sont des citernes creusées aux pieds 
des nopals et  des aloès,  dont les larges feuilles 
recueillent l’humidité des nuits sous forme d’une 
gelée blanche que fond le premier rayon de soleil.

Vers huit heures, la cavalcade s’engagea dans 
un vaste bois d’euphorbes. La route déroulait sa 
régulière  ascension  entre  deux  haies  de  ces 
plantes épineuses, contournées, à l’aspect étrange 
et  méchant,  dont  la  sève  constitue  un  poison 
mortel.  Mais,  à  mesure  qu’on  s’élevait,  cette 
euphorbia  canariensis fit  place  à  l’euphorbia 
balsamifera  de forme moins rébarbative, dont la 
peau  luisante  et  tendue  ne  recèle  qu’un  lait 
inoffensif,  qu’elle  émet  jusqu’à  trois  mètres  de 
distance au moindre choc.

Une  demi-heure  plus  tard,  on  parvenait  au 
sommet  de  la  Caldeira  de  Bandana,  cratère 
exactement  rond  et  creux  de  deux  cent  trente 
mètres, au fond duquel se trouvent une ferme et 
ses champs.

On  visita  ensuite  au  passage  la  Cima  de 
Giramar,  autre  cratère  comblé,  et  dont  il  ne 
subsiste  plus  qu’une  cheminée  sans  fond,  dans 
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laquelle  les  touristes  s’amusèrent  à  jeter  des 
pierres fertiles en échos et, vers onze heures, on 
arriva enfin à Saint-Laurent, bourg de deux mille 
habitants, où le guide assurait qu’on trouverait à 
déjeuner.

On l’y trouva en effet, mais à la condition de 
ne  pas  se  montrer  trop  difficile.  Abondant  en 
fruits  délicieux,  le  bourg  de  Saint-Laurent 
manque un peu de ressources à d’autres égards. Il 
était  fort  heureux  que  le  grand  air  eût  aiguisé 
l’appétit  des convives et leur fit ainsi découvrir 
des charmes au « gofio », qui constitua le plat de 
résistance. Sorte de bouillie de farine d’orge ou 
de blé fortement torréfiée et délayée dans du lait, 
ce  mets  national  est,  en  réalité,  d’un  agrément 
contestable.  Tous,  la  faim aidant  l’accueillirent 
cependant  avec  plaisir,  sauf  toutefois 
l’irréconciliable  Saunders,  qui  inscrivit 
sévèrement :  gofio  sur  son  éternel  carnet.  Lui 
imposer  le  « gofio » !  Rien  que  cela  valait  au 
moins cent livres d’indemnité !

Le déjeuner terminé, on se remit en selle. Mais 
l’ordre de marche avait subi quelques inévitables 
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modifications.  L’un  des  rangs,  entre  autres, 
comptait maintenant trois cavaliers : Tigg, et ses 
deux vigilantes gardiennes.

Oui,  grâce  à  une  savante  manœuvre,  miss 
Margaret  Hamilton  avait  été  honteusement, 
éliminée,  et,  de  même  que  Mr.  Absyrthus 
Blockhead,  elle  trottinait  désormais  solitaire, 
tandis que ses rivales victorieuses couvaient leur 
conquête d’un œil jaloux.

Cette  révolution,  d’ailleurs,  ne  s’était  pas 
accomplie sans lutte. Quand Margaret, remontée 
à  cheval,  avait  vu  sa  place  occupée,  une 
protestation était née dans son âme irritée.

« Mais,  mademoiselle,  avait-elle  dit  en 
s’adressant indifféremment aux deux sœurs, c’est 
ma place, je crois.

– À laquelle  de  nous  faites-vous  l’honneur... 
avait commencé miss Bess d’une voix aigre.

– ... de  vous  adresser,  mademoiselle ?  avait 
achevé miss Mary également acide.

– Votre place n’est pas...
– ... numérotée, je suppose ! »
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Quant  à  Tigg,  il  n’avait  rien  entendu  de  ce 
dialogue  en  sourdine.  Ignorant  de  la  guerre 
déchainée à son sujet, il se laissait faire comme 
d’habitude  avec  une  aimable  nonchalance, 
heureux après tout d’être ainsi dorloté.

Autre  changement  dans  la  succession 
primitive des excursionnistes. Jack Lindsay était 
passé de l’arrière-garde à l’extrême avant-garde. 
Précédant même sa belle-sœur toujours escortée 
de Robert Morgand, il marchait maintenant près 
du guide canarien et  semblait  soutenir  avec lui 
une conversation animée.

Cette circonstance ne laissait pas d’exciter la 
curiosité  de  Robert.  Le  guide  connaissait  donc 
l’anglais ?  La  conversation  se  prolongeant,  la 
curiosité de Robert ne tarda pas à se mêler d’une 
vague  inquiétude.  Jack  Lindsay,  en  effet, 
paraissait  redouter  les  oreilles  indiscrètes  et  se 
maintenait avec son interlocuteur cent mètres en 
avant du premier touriste.

Que  pouvaient  donc  comploter  ce  passager 
qu’il avait de si fortes raisons de suspecter et cet 
indigène aux allures inquiétantes ? Voilà ce que 
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Robert  se  demandait  sans  trouver  de  réponse 
satisfaisante.

Il fut sur le point de confier ses soupçons à sa 
compagne.  Ainsi  que  Jack  l’avait  justement 
discerné, Robert ne s’était pas jusqu’ici décidé à 
mettre ses menaces à exécution. Mrs. Lindsay ne 
savait  rien.  Il  avait  hésité  à  troubler  la  jeune 
femme par  de pareilles  confidences,  à  s’avouer 
instruit  d’une affaire aussi  délicate,  et,  confiant 
après  tout  dans  l’efficacité  de  sa  vigilance,  il 
avait gardé le silence. Une fois de plus, il recula 
au  moment  d’entamer  ce  brûlant  sujet,  et  se 
résolut simplement à veiller plus soigneusement 
encore.

En  moins  de  trois  heures,  on  parvint  à 
Gualdar, résidence des anciens rois berbères sur 
la côte nord-ouest ; puis, ayant traversé au retour 
le  petit  bourg  d’Agaëte,  on  arriva  vers  cinq 
heures à Artenara.

Situé sur la pente intérieure de la chaudière de 
Tejeda,  à  une  altitude  dépassant  douze  cents 
mètres, le village d’Artenara est le plus élevé de 
toute l’île. De ce point, la vue est splendide. Le 
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cirque,  sans  un  éboulement,  sans  une  fissure, 
déroule  devant  l’œil  étonné  son  pourtour 
elliptique de trente-cinq kilomètres, d’où, vers le 
centre, convergent des ruisseaux, des chaînons de 
collines boisées, à l’abri desquels se sont fondés 
des hameaux.

Le  village  lui-même  est  des  plus  singuliers. 
Peuplé  uniquement  de  charbonniers,  qui,  si  on 
n’y met bon ordre, auront tôt fait de priver l’île 
de ses derniers vestiges de végétation, Artenara 
est une cité de troglodytes. Seule, l’église élève 
son  clocher  dans  l’air  libre.  Les  demeures  des 
humains sont creusées dans la muraille du cirque. 
Elles  s’étagent  les  unes  au-dessus  des  autres, 
éclairées par des ouvertures qui jouent le rôle de 
fenêtres. Le sol de ces maisons est recouvert de 
nattes, sur lesquelles on s’assoit pour prendre les 
repas.  Quant  aux  autres  sièges  et  aux  lits,  la 
nature  en  a  fait  les  frais,  et  les  ingénieux 
Canariens  se  sont  contentés  de  les  sculpter  à 
même le tuf.

Il ne pouvait être question de passer la nuit à 
Artenara. L’hospitalité de ces troglodytes eût été 
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trop rudimentaire. On s’imposa donc encore une 
heure  de  marche,  et,  vers  six  heures,  on  put 
mettre définitivement pied à terre à Tejeda, petit 
bourg auquel la chaudière a donné son nom.

Il était temps. Quelques-uns des touristes n’en 
pouvaient  littéralement  plus.  Pour  les  trois 
Blockhead  notamment,  un  supplément  de  route 
eût  été  rigoureusement  impossible.  Tour  à  tour 
jaunes, vertes, blanches, il avait fallu à miss Mary 
et à miss Bess une âme héroïque pour accomplir 
jusqu’au bout la tâche imposée par leur humanité. 
Que  de  cris  dont  elles  avaient  dû  étouffer  la 
tonalité  diverse  suivant  le  sens  des  chocs 
auxquels les contraignaient leurs montures ! Mais 
aussi, quel soupir elles poussèrent en atteignant le 
port,  c’est-à-dire  l’auberge,  dont  le  propriétaire 
regardait avec effarement cet arrivage inhabituel.

C’était  une  auberge,  en  effet,  rien  qu’une 
auberge, où le guide canarien amenait sa colonne 
de  touristes.  Fort  suffisante  pour  lui-même,  il 
l’avait estimée suffisante pour les autres, et il ne 
comprit  rien  aux  mines  renfrognées  qui 
accueillirent le signal de la halte. En tous cas, il 
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était  trop  tard  pour  récriminer.  Puisque  Tejeda 
n’avait rien de mieux que cette auberge, il fallait 
bien s’en contenter.

La  réalité,  d’ailleurs,  était  supérieure  à 
l’apparence.  Les  quinze  touristes  et  leur  guide 
parvinrent  à  dîner,  au  prix  d’un nouveau gofio 
qui servit de prétexte à une nouvelle mention sur 
le  carnet  de  Saunders.  Mais  les  choses  se 
compliquèrent quand il s’agit du logement.

Si, à force d’ingéniosité, on parvint à trouver 
un  abri  suffisant  pour  les  dames,  les  hommes, 
enroulés  dans  des  manteaux,  des  couvertures, 
voire  des  sacs,  durent  se  contenter  du plancher 
des salles ou de l’herbe du plein air.

Bien que le climat soit doux aux îles Canaries, 
le  lever  du  soleil  ne  laisse  pas  d’amener  une 
certaine  fraîcheur  très  défavorable  aux 
rhumatismes. Sir Hamilton acquit par expérience 
la  connaissance  de  ce  détail  géographique. 
Réveillé dès le point du jour par de lancinantes 
douleurs  articulaires,  il  lui  fallut  se  frictionner 
avec ardeur, non sans maugréer contre le damné 
Thompson qui lui valait tous ces maux.
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Saunders, pendant ce temps, le regardait d’un 
œil d’envie se livrer à cet exercice. Que n’eût-il 
pas  donné  pour  constater  dans  son  individu 
quelque  douleur  anormale !  Quel  meilleur 
argument  à  faire  valoir  plus  tard ?  Et  Saunders 
examinait  ses  jointures,  les  faisait  craquer,  se 
pliait,  se  cambrait  à  attraper  un  effort.  Peine 
inutile. Dans ce corps noueux comme un chêne, 
le mal n’avait aucune prise, il dut le reconnaitre 
en rechignant.

Toutefois, il ne négligea pas de noter sur son 
carnet  le  désagrément  dont  souffrait  son 
compagnon. Qu’il n’eût pas eu de rhumatismes, 
soit ! mais enfin il aurait pu en avoir, puisque le 
baronnet en avait eu ! Il jugea que le risque couru 
n’était pas négligeable dans la bouche d’un habile 
avocat.

Le  sommeil  des  misses  Blockhead  avait  été 
chaudement  abrité,  et  pourtant,  dès  leur  lever, 
elles  parurent  bien  malades.  Raides,  les  lèvres 
tordues  par  la  souffrance,  elles  s’avançaient 
péniblement en s’aidant de tout ce qui se trouvait 
à leur portée, meubles, murs ou personnes. Tigg, 
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qui s’informa le premier de leur santé, connut la 
triste  vérité.  Les  misses  Blockhead  avaient  un 
lumbago !

Il fallait cependant partir. Coûte que coûte, ces 
deux  victimes  de  la  charité  furent  hissées  sur 
leurs  chevaux,  non  sans  de  lamentables 
gémissements,  et la cavalcade entière se mit en 
route.

À  ce  moment,  Robert  fit  une  remarque 
singulière. Alors que tous les autres chevaux de 
la caravane, bien brossés et étrillés par les soins 
de  l’aubergiste,  semblaient  complètement  remis 
par  cette  nuit  de  repos  de  leur  travail  du  jour 
précédent, les montures du guide indigène et de 
Jack Lindsay paraissaient au contraire accablées 
de fatigue. À l’amalgame de poussière et de sueur 
qui recouvrait le poil de ces animaux, on eût juré 
qu’ils  avaient,  pendant  la  nuit,  accompli 
rapidement une longue course.

Ce  point  ne  pouvant  être  tranché  sans  un 
interrogatoire  direct  auquel  il  répugnait,  Robert 
renferma  en  lui-même  le  soupçon  subitement 
conçu.
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D’ailleurs, si Jack Lindsay avait ourdi quelque 
complot  avec  le  guide,  il  était  trop  tard  pour 
intervenir  avec  efficacité.  Les  deux  complices 
présumés n’avaient plus rien à se dire. Tandis que 
l’un demeurait en tête à son poste, l’autre avait 
repris sa place favorite à l’extrémité opposée de 
la petite troupe.

Il n’en formait plus toutefois l’extrême arrière-
garde,  où  le  remplaçaient  maintenant  Mr. 
Absyrthus Blockhead et ses agréables filles.

Cruelle situation des misses Blockhead ! Alors 
que l’amour du prochain les poussait  en avant, 
une  lancinante  courbature  les  contraignait  à 
ralentir coûte que coûte. Peu à peu, malgré leur 
énergie,  Tigg  échappa  à  leur  surveillance 
défaillante, et bientôt les deux sœurs, cent mètres 
après  le  dernier  touriste,  durent  constater, 
cramponnées  à  des  selles  cruelles,  le  triomphe 
d’une rivale abhorrée.

Partis  de  bonne  heure,  on  arriva  de  bonne 
heure au gouffre de Tirjana. Le chemin pénètre 
dans  cet  ancien  cratère  par  une  des  étroites 
fissures de la muraille de l’Ouest, puis, remontant 
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en lacets, gravit la paroi de l’Est.
Depuis  longtemps  déjà,  on  en  poursuivait 

péniblement  l’ascension,  quand  la  route  se 
bifurqua  en  deux  autres,  de  directions  presque 
parallèles et formant entre elles un angle aigu.

Alice  et  Robert,  qui  marchaient  en  tête, 
s’arrêtèrent  et  cherchèrent  des  yeux  le  guide 
indigène.

Le guide avait disparu.
En  un  instant,  tous  les  touristes  furent 

rassemblés au croisement des deux routes, en un 
groupe  bruyant  où  ce  singulier  incident  était 
vivement commenté.

Pendant  que  ses  compagnons  se  répandaient 
en paroles,  Robert  silencieusement réfléchissait. 
Cette  disparition  n’était-elle  pas  le 
commencement du complot soupçonné ? De loin, 
il  observait  Jack Lindsay, qui semblait  partager 
très sincèrement la surprise de ses compagnons. 
Rien,  dans  son  attitude,  n’était  de  nature  à 
justifier  les  craintes,  qui,  de  plus  en  plus, 
s’élevaient dans l’âme de l’interprète du Seamew.
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En  tout  cas,  avant  de  se  prononcer,  il 
convenait d’attendre. L’absence du guide pouvait 
avoir les causes les plus simples. Peut-être allait-
on le voir tranquillement revenir.

Mais une demi-heure s’écoula sans qu’il fût de 
retour,  et  les  touristes  commencèrent  à  perdre 
patience. Que diable ! on n’allait pas s’éterniser à 
cette  place.  Dans  l’incertitude,  on  n’avait  qu’à 
s’engager  sur  l’une  des  deux  routes,  au  petit 
bonheur. On arriverait toujours quelque part.

« Peut-être  vaudrait-il  mieux,  objecta  Jack 
Lindsay,  avec bon sens,  que l’un de nous allât 
explorer  pendant  un millier  de  mètres  l’une  de 
ces  routes.  On serait  ainsi  fixé sur  sa direction 
générale. Les autres resteraient où nous sommes, 
et  attendraient  le  guide,  qui,  après  tout,  peut 
encore parfaitement revenir.

– Vous  avez  raison,  répondit  Robert,  auquel 
appartenait  ce  rôle  d’éclaireur,  en  regardant 
fixement  Jack  Lindsay.  Quelle  route  êtes-vous 
d’avis que je choisisse ?

Jack se récusa du geste.
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– Celle-ci,  par  exemple ?  insinua  Robert  en 
indiquant la route de droite.

– Comme vous voudrez, répondit Jack d’un air 
insouciant.

– Va  pour  celle-ci »,  conclut  Robert,  tandis 
que  Jack  détournait  ses  yeux  où,  malgré  lui, 
passait un regard de plaisir.

Avant de partir cependant, Robert prit à part 
son  compatriote  Roger  de  Sorgues,  et  lui 
recommanda la plus grande vigilance.

« Certains  faits,  lui  dit-il  en  substance,  et 
notamment  cette  inexplicable  disparition  du 
guide, me font craindre quelque guet-apens. Ainsi 
donc, veillez avec soin.

– Mais vous-même ? objecta Roger.
– Oh ! répliqua Robert,  si une agression doit 

avoir  lieu,  ce  n’est  pas  contre  moi 
vraisemblablement qu’elle est dirigée. D’ailleurs, 
j’agirai prudemment. »

Ces  recommandations  faites  à  demi-voix, 
Robert  s’aventura  sur  la  route  qu’il  avait  lui-
même  choisie,  et  les  touristes  recommencèrent 
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leur attente.
Les  dix  premières  minutes  s’écoulèrent 

aisément. Il fallait bien ce temps pour explorer un 
kilomètre  de  route  au trot  allongé d’un cheval. 
Par  contre,  les  dix  minutes  suivantes  parurent-
plus  longues,  et  chacune  d’elles  rendit  plus 
singulier  le  retard  de  Robert.  À  la  vingtième, 
Roger n’y tint plus.

« Nous  ne  pouvons  attendre  davantage, 
déclara-t-il nettement. Cette disparition du guide 
ne  me  dit  rien  qui  vaille,  et  je  suis  convaincu 
qu’il  est  arrivé  quelque  chose  à  M.  Morgand. 
Pour moi, je vais à sa rencontre sans plus tarder.

– Nous irons avec vous, ma sœur et moi, dit 
Alice d’une voix ferme.

– Nous  irons  tous »,  s’écria  sans  hésiter 
l’unanimité des touristes.

Quelles que fussent ses pensées cachées, Jack 
Lindsay ne fit à ce projet aucune opposition, et, 
comme  les  autres,  il  poussa  son  cheval  à  vive 
allure.

La  route  rapidement  suivie  par  la  petite 
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cavalcade  se  déroulait  entre  deux  murailles 
crayeuses coupées perpendiculairement.

« Un vrai coupe-gorge ! » gronda Roger entre 
ses dents.

Pourtant,  rien  d’anormal  n’apparaissait.  En 
cinq minutes,  on  eut  franchi  un kilomètre  sans 
rencontrer un être vivant.

À  un  coude  du  chemin,  les  touristes 
s’arrêtèrent  soudainement,  tendant  l’oreille.  Un 
brouhaha confus, ressemblant au murmure d’une 
foule, parvenait jusqu’à eux.

« Dépêchons-nous ! »  cria  Roger  en  mettant 
son cheval au galop.

En quelques secondes, la troupe des cavaliers 
parvint à l’entrée d’un village d’où sortait le bruit 
qui avait attiré leur attention.

Village des plus singuliers en vérité, puisqu’il 
ne  comportait  pas  de  maisons.  C’était  une 
réédition  d’Artenara.  Ses  habitants  se  logeaient 
aux dépens des murailles crayeuses dont la route 
était bordée.

Pour  le  moment,  elles  étaient  vides,  ces 
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demeures  de  troglodytes.  Toute  la  population, 
uniquement  composée  de  nègres  du  plus  beau 
noir,  avait  envahi  la  chaussée  et  s’y  agitait  en 
poussant d’incroyables vociférations.

Le  village,  évidemment,  était  en  ébullition. 
Pour  quelle  cause ?  Les touristes  ne songeaient 
pas à se le demander. Leur attention tout entière 
était  confisquée  par  le  spectacle  imprévu  qui 
s’offrait à leurs yeux.

À moins de cinquante mètres, ils apercevaient 
Robert  Morgand,  vers  lequel  la  colère  générale 
semblait converger. Robert avait mis pied à terre. 
Adossé  à  l’une  des  murailles  transformée  en 
ruche humaine, il se défendait de son mieux, en 
se  faisant  un  rempart  de  son  cheval.  L’animal 
énervé  se  démenait  avec  fureur,  et  les  ruades 
qu’il lançait de tous côtés maintenaient libre un 
large espace autour de son maître.

Il ne semblait pas que les nègres possédassent 
d’armes  à  feu.  Néanmoins,  quand  les  touristes 
arrivèrent  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  celle-ci 
touchait  à  sa  conclusion.  Robert  Morgand 
faiblissait visiblement. Après avoir déchargé son 
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revolver et s’être ainsi débarrassé de deux nègres 
qui demeuraient étendus sur le sol, il ne possédait 
plus  comme  arme  défensive  que  sa  cravache, 
dont le lourd pommeau jusqu’ici avait suffi à le 
sauvegarder. Mais, assailli de trois côtés à la fois, 
lapidé avec frénésie par une tourbe d’hommes, de 
femmes  et  d’enfants,  il  était  douteux  qu’il  pût 
résister  longtemps.  Déjà  plus  d’une  pierre  bien 
lancée avait atteint le but. Le sang coulait de son 
front.

L’arrivée des touristes, il est vrai, lui apportait 
un secours,  mais  non le  salut.  Entre  ceux-ci  et 
Robert,  en  effet,  plusieurs  centaines  de  nègres 
s’interposaient,  criant,  hurlant,  avec  tant 
d’animation qu’ils ne s’étaient même pas aperçus 
de la présence des nouveaux venus.

Roger allait, comme au régiment, commander 
la charge à tous risques. Un de ses compagnons le 
prévint.

Tout  à  coup,  parti  des  derniers  rangs  des 
excursionnistes, un cavalier s’élança en tempête, 
et tomba comme la foudre sur les nègres entassés.

Au  passage,  les  touristes  avaient  pu 
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reconnaitre avec stupéfaction Mr. Blockhead, qui, 
pâle,  livide,  poussant  de  lamentables  cris 
d’angoisse, se cramponnait au cou de son cheval 
emballé par les clameurs des nègres.

À ces cris, les moricauds répondirent par des 
exclamations  de  terreur.  Le  cheval  affolé 
galopait,  bondissait,  piétinant  tout  ce  qui  se 
trouvait sur son passage. En un instant, la route 
fut libre.  Cherchant un refuge au fond de leurs 
demeures,  tous  les  nègres  valides  avaient  fui 
devant ce foudre de guerre.

Pas tous, cependant. L’un d’eux était resté.
Seul,  au  milieu  du  chemin,  celui-là,  un  vrai 

géant à la carrure herculéenne, semblait mépriser 
la panique de ses concitoyens. Bien planté sur ses 
jambes  en  face  de  Robert,  il  brandissait  avec 
orgueil  une  sorte  de  fusil  démodé,  quelque 
tromblon espagnol, que, depuis un quart d’heure, 
il remplissait de poudre jusqu’à la gueule.

Cette  arme,  qui,  sans  aucun  doute,  allait 
éclater  entre  ses  mains,  le  nègre  l’épaula  et  la 
dirigea vers Robert.
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Roger,  suivi de tous ses compagnons, s’était 
élancé  dans  l’espace  déblayé  par  la  brillante 
fantasia  de  l’estimable  épicier  honoraire. 
Arriverait-il à temps pour arrêter le coup prêt à 
partir ?

Fort heureusement, un héros le devançait : Mr. 
Absyrthus  Blockhead,  et  son  cheval  enivré  de 
liberté !

Tout à coup, celui-ci se trouva à deux pas du 
géant nègre absorbé dans le maniement inhabituel 
de  son  antique  engin.  Cet  obstacle  imprévu 
intimida le cheval emballé, qui, se calant au sol 
par ses quatre fers, pointa rageusement et s’arrêta 
net sur place.

Mr.  Absyrthus  Blockhead,  au  contraire, 
continua sa course. Emporté par son ardeur, et un 
peu  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  par  la  vitesse 
acquise,  il  franchit  l’encolure  de  son  noble 
coursier, et, décrivant une courbe harmonieuse et 
savante,  vint,  à  l’instar  d’un  obus,  frapper  le 
nègre en pleine poitrine.

Projectile et  bombardé roulèrent de conserve 
sur le sol.
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Au  même  instant,  Roger  et  tous  ses 
compagnons  parvenaient  sur  le  lieu  de  ce 
mémorable combat.

En un tour de main,  Blockhead fut ramassé, 
jeté  en  travers  d’une  selle,  tandis  qu’un  autre 
touriste  s’emparait  du  cheval  du  cavalier 
désarçonné. Robert étant remonté sur le sien, la 
petite troupe des Européens s’évada au galop du 
village nègre par l’extrémité opposée à celle qui 
lui avait donné entrée.

Moins d’une minute après le moment où l’on 
avait aperçu Robert Morgand, tout le monde était 
en sûreté. Oui, ce délai si court avait suffi à Mr. 
Absyrthus  Blockhead  pour  s’illustrer  à  jamais 
dans  les  fastes  de  la  cavalerie,  inventer  une 
nouvelle  arme  de  jet,  et  sauver  un  de  ses 
semblables par-dessus le marché !

Pour  le  moment,  ce  valeureux  guerrier  ne 
paraissait pas en brillante condition. Une violente 
commotion  cérébrale  l’avait  plongé  dans  un 
évanouissement qui ne montrait aucune tendance 
à se dissiper.

Aussitôt que l’on fut assez éloigné du village 
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nègre  pour  n’avoir  plus  à  redouter  un  retour 
offensif, on mit pied à terre, et quelques affusions 
d’eau froide suffirent à rendre le sentiment à Mr. 
Blockhead. Bientôt, il se déclara prêt à repartir.

Auparavant, toutefois, il lui fallut accepter les 
remerciements  de Robert,  auxquels – c’était  un 
excès  de  modestie,  sans  doute  –  l’estimable 
épicier honoraire eut l’air de ne rien comprendre.

Au pas des chevaux, on contourna une heure 
durant le pic central de l’île, le Pozzo de la Nieve, 
ou Puits de la Neige, ainsi nommé en raison des 
glacières  que  les  Canariens  ont  ménagées  dans 
ses  flancs,  puis  on  traversa  un  vaste  plateau 
bossué de nombreux pitons, des « rocs » dans le 
langage du pays. Successivement, on passa entre 
ceux de  Saucillo  del  Hublo,  bloc monolithe  de 
cent douze mètres, de Rentaïgo, de la Cuimbre.

Était-ce un reste de l’émotion causée par les 
nègres, était-ce le résultat de la fatigue, quoi qu’il 
en soit, peu de paroles furent échangées pendant 
la traversée de ce plateau. La plupart des touristes 
s’avançaient  en  silence,  presque  dans  le  même 
ordre  qu’au  départ.  Quelques  rangs  seulement 
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avaient  subi  une  légère  modification,  Saunders, 
d’une part, s’étant attaché aux pas du valeureux 
Blockhead,  Robert,  d’autre  part,  chevauchant 
avec Roger, tandis qu’Alice et Dolly formaient le 
second rang.

Les  deux  Français  parlaient  de 
l’incompréhensible  événement  qui  avait  failli 
coûter la vie à l’un d’eux.

« Vous  aviez  deviné  juste,  dit  Roger,  en 
prévoyant un guet-apens, sauf que le danger était 
en avant, et non en arrière.

– C’est vrai, reconnut Robert. Mais pouvais-je 
supposer  qu’on  en  voulût  à  mon  humble 
personne ? D’ailleurs, je suis convaincu que c’est 
le hasard qui a tout fait, et que vous auriez reçu le 
même  accueil,  si  vous  vous  étiez  risqué  à  ma 
place dans ce village de moricauds.

– Au fait, demanda Roger, qu’est-ce que c’est 
donc que cette colonie noire en plein pays de race 
blanche ?

– Une ancienne république de nègres marrons, 
répondit  Robert.  Aujourd’hui,  l’esclavage  étant 
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aboli  dans  tout  pays  dépendant  d’un 
gouvernement  civilisé,  cette  république a  perdu 
sa raison d’être. Mais les nègres ont des cerveaux 
obstinés,  et  les  descendants  persistent  dans  les 
mœurs des ancêtres. Ils continuent, terrés au fond 
de  leurs  cavernes  sauvages,  à  vivre  dans  un 
isolement presque absolu, parfois sans se montrer 
dans les villes voisines pendant toute une année.

– Ils ne sont guère hospitaliers, observa Roger 
en riant. Que diable avez-vous pu leur faire pour 
les mettre ainsi en révolution ?

– Absolument rien,  dit  Robert.  La révolution 
avait éclaté avant mon arrivée.

– Bah ! fit Roger. Pour quel motif ?
– Ils ne m’en ont pas fait confidence, mais je 

l’ai  deviné  aisément  aux  injures  dont  ils 
m’abreuvaient.  Pour  comprendre  une  pareille 
raison, il faut savoir que beaucoup de Canariens 
voient d’un très mauvais œil les étrangers arriver 
chez eux en plus grand nombre chaque année. Ils 
prétendent  que  tous  ces  malades  laissent  dans 
leurs  îles  plus  ou  moins  de  leurs  maladies  et 
finiront par en rendre le séjour mortel.  Or,  nos 
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moricauds s’imaginaient que nous venions dans 
leur village dans le but d’y fonder un hôpital de 
lépreux et de phtisiques. De là, leur fureur.

– Un  hôpital !  s’écria  Roger.  Comment  une 
pareille  idée  a-t-elle  pu  naître  dans  leurs  têtes 
crépues ?

– Quelqu’un  la  leur  aura  soufflée,  répondit 
Robert,  et  vous  pouvez vous  représenter  l’effet 
d’une pareille menace sur ces cervelles puériles 
imbues des préjugés locaux.

– Quelqu’un ?  répéta  Roger.  Qui  donc 
soupçonnez-vous ?

– Le guide, dit-il.
– Dans quel but ?
– Dans un but de lucre, cela va de soi. Le drôle 

comptait bien prendre sa part de nos dépouilles. »
Vraiment  cette  explication  était  assez 

plausible, et il n’était pas douteux que les choses 
se  fussent  passées  ainsi.  Au  cours  de  la  nuit 
dernière, le guide avait dû préparer ce guet-apens 
et semer la colère dans ces légères cervelles de 
nègres faciles à enflammer et à duper.

547



Ce que Robert  taisait,  c’est  la part  que Jack 
avait sûrement prise à ce complot, et cela dans un 
but tout autre que celui d’un pillage immédiat. À 
la réflexion, il avait en effet adopté le parti de ne 
rien dire de ses soupçons. À une telle accusation, 
il faut des preuves, et Robert n’en avait pas. Des 
présomptions,  certes.  Mais  il  se  trouvait  hors 
d’état, le guide manquant, de fournir la moindre 
preuve  matérielle.  Mieux  valait,  dans  ces 
conditions, faire le silence sur cette aventure.

Même  plus  armé,  d’ailleurs,  peut-être  eût-il 
encore agi ainsi. Même alors, il eût préféré laisser 
impunie l’attaque subie, plutôt que d’en tirer une 
vengeance  qui  retomberait  autant  sur  Mrs. 
Lindsay que sur son véritable auteur.

Pendant  que les  deux Français  épuisaient  ce 
point  intéressant,  Saunders  avait  entrepris 
Blockhead.

« Mes  compliments,  monsieur !  lui  dit-il 
quelques instants après que l’on se fut remis en 
marche.

Blockhead resta silencieux.
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– Quel  damné  plongeon,  monsieur !  s’écria 
Saunders avec un harmonieux ricanement.

Pareil  silence  de  Blockhead.  Saunders  se 
rapprocha en manifestant un vif intérêt.

– Voyons,  mon  cher  monsieur,  comment  ça 
va-t-il maintenant ?

– J’ai bien mal ! soupira Blockhead.
– Oui, oui, accorda Saunders. Votre tête...
– Pas à la tête !
– Où donc ?
– De l’autre côté ! gémit Blockhead, couché à 

plat ventre sur son cheval.
– De l’autre côté ? répéta Saunders. Ah ! bon, 

bon !  fit-il,  comprenant,  c’est  absolument  la 
même chose.

– Que non ! murmura Blockhead.
– Parbleu ! répliqua Saunders, n’est-ce pas en 

tout cas la faute de l’Agence Thompson ? Si nous 
étions  cent,  au  lieu  d’être  quinze,  aurions-nous 
été attaqués, et auriez-vous mal à la tête ? Si, au 
lieu  d’être  à  cheval,  nous  avions  les  porteurs 
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annoncés par ses impudents programmes, auriez-
vous  mal...  ailleurs ?  Je  comprends  que  vous 
soyez indigné, furieux...

Blockhead trouva la force de protester.
– Enchanté !  monsieur,  dites  enchanté,  au 

contraire !  murmura-t-il  d’une  voix  dolente, 
emporté par la force de l’habitude.

– Enchanté ? répéta Saunders stupéfait.
– Oui, monsieur, enchanté, affirma Blockhead 

plus vigoureusement. Des chevaux en veux-tu, en 
voilà,  des  îles  avec  des  nègres...  c’est 
extraordinaire,  tout  ça,  monsieur,  positivement 
extraordinaire !

Dans  son  exubérance  admirative,  Blockhead 
oubliait  sa  meurtrissure.  Il  se  redressa 
imprudemment  sur  sa  selle,  étendit  la  main 
solennellement.

– Franc comme l’or, monsieur, Blockhead est 
franc... Aïe ! » cria-t-il en retombant subitement à 
plat  ventre,  ramené  par  un  vif  pincement  au 
sentiment du réel, tandis que Saunders s’éloignait 
de cet incoercible optimiste.
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Vers  onze  heures,  on  arriva  dans  un  des 
nombreux  villages  qui  se  sont  nichés  entre  les 
contreforts  de  la  Cuimbre.  On  le  traversait  en 
causant,  quand  la  route  brusquement  déboucha 
sur une petite place sans autre issue que celle par 
laquelle on avait pénétré. La cavalcade s’arrêta, 
fort embarrassée.

Il fallait nécessairement que l’on se fût trompé 
deux heures plus tôt, à l’embranchement des deux 
routes,  et  le  seul  remède  était  sans  doute  de 
revenir en arrière.

Robert,  auparavant,  voulut  prendre  langue 
auprès des habitants du village. Mais alors, une 
grave difficulté se présenta. L’espagnol de Robert 
paraissait  inintelligible  aux  paysans  consultés, 
tandis que l’espagnol de ces paysans demeurait 
mystérieux pour Robert.

Celui-ci ne s’en montra pas autrement surpris. 
Il n’ignorait pas l’incroyable diversité des patois 
de l’intérieur.

Cependant, à l’aide d’une pantomime animée, 
à force de répéter le mot « Tedde », nom de la 
ville  où  l’on  désirait  se  rendre,  et  où  l’on 
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comptait  déjeuner,  Robert  finit  par  obtenir  un 
résultat  satisfaisant.  L’indigène,  se  frappant  le 
front  d’un  air  entendu,  appela  un  gamin,  le 
fortifia  d’un  abondant  et  incompréhensible 
discours, puis, du geste, engagea la cavalcade à 
suivre le nouveau guide qu’il lui improvisait.

Pendant deux heures, on marcha sur les traces 
du gamin sifflotant des airs entre ses dents. À sa 
suite,  on  gravit  un  sentier,  on  en  descendit  un 
autre, on traversa une route, on reprit un sentier, 
cela n’en finissait  plus.  Depuis longtemps déjà, 
on  aurait  dû  être  à  destination.  Robert,  en 
désespoir de cause, allait s’efforcer de tirer coûte 
que  coûte  quelque  éclaircissement  du  jeune 
conducteur, quand, au moment où on arrivait sur 
une  nouvelle  route,  celui-ci  agita  joyeusement 
son  bonnet,  indiqua  la  direction  du  Sud,  et, 
dévalant  rapidement  un  sentier  de  chèvres, 
disparut en un clin d’œil.

Parmi les touristes, ce fut de la stupeur. Que 
diable  avait  donc  pu  comprendre  le  paysan 
canarien ? Quoi qu’il en soit, rien n’aurait servi 
de se lamenter. Il n’y avait qu’à repartir, et l’on 
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repartit en effet, non pas vers le Sud, mais vers le 
Nord,  seule  direction  où  l’on  eût  chance  de 
rencontrer la ville de Tedde.

Cependant,  les  heures  passèrent  sans  que  le 
clocher du bourg apparût aux voyageurs harassés 
et affamés. La journée s’écoula, que la cavalcade 
poursuivait  toujours  sa  marche  lamentable.  Les 
misses Blockhead inspiraient notamment la pitié. 
Embrassant l’encolure de leurs chevaux, elles se 
laissaient transporter, n’ayant même plus la force 
de gémir.

Vers  six  heures,  les  touristes  les  plus 
courageux parlaient d’y renoncer et de camper en 
plein air, quand enfin on distingua des maisons. 
L’allure  des  chevaux  fut  aussitôt  activée.  Ô 
surprise !  c’était  Las  Palmas !  Une  heure  plus 
tard, la ville rapidement traversée, on arrivait au 
Seamew sans  que  l’on  dût  jamais  comprendre 
comment on y était arrivé.

Les  voyageurs  s’empressèrent  de  prendre 
place à table où l’on commençait à servir le dîner, 
et  entamèrent  le  potage  avec  entrain. 
Malheureusement,  les  principes  qui  présidaient 
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deux  jours  plus  tôt  à  la  confection  du  menu 
étaient toujours en vigueur à bord du Seamew et 
le  repas  fut  notoirement  insuffisant  pour  ces 
estomacs affamés.

Cet  inconvénient  parut  assez  léger.  Une 
question primait toutes les autres. Où en étaient 
les  réparations  de  la  machine ?  Certes,  elles 
n’étaient  pas  terminées.  Le  bruit  des  marteaux 
renseignait suffisamment à cet égard. Il pénétrait 
partout, ce bruit infernal, dans la salle à manger, 
où il  scandait déplorablement les conversations, 
dans les chambres, d’où il faisait fuir le sommeil. 
Toute  la  nuit,  il  persista,  portant  à  son comble 
l’exaspération des passagers.

La fatigue aidant, Robert avait néanmoins fini 
par s’endormir. À cinq heures du matin, le silence 
subit  le  réveilla.  Tout  s’était  tu  à  bord  du 
bâtiment.

Habillé en un tour de main, Robert monta sur 
le  pont  désert.  Seuls  au  bas  du  spardeck,  le 
capitaine Pip et Mr. Bishop causaient. Robert en 
quête  de  renseignements  allait  descendre  les 
trouver,  quand  la  voix  du  capitaine  parvint 
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jusqu’à lui.
« Ainsi, vous êtes paré, monsieur ? disait-il.
– Oui, commandant, répondait Mr. Bishop.
– Et vous êtes satisfait de vos réparations ?
– Euh ! fit Mr. Bishop.
Un silence suivit, et Mr. Bishop reprit :
– Artimon vous dirait, commandant, qu’on ne 

peut faire du neuf avec du vieux.
– Juste !  approuva  le  capitaine.  Mais  enfin, 

nous pouvons partir, je suppose ?
– Certes ! commandant, répondit Mr. Bishop. 

Mais arriver ?...
Un nouveau silence intervint, plus long que le 

précédent. Robert, en se penchant, vit le capitaine 
loucher  d’une  manière  terrible,  suivant  sa 
coutume quand une émotion l’agitait.  Puis il  se 
pétrit le bout du nez et, saisissant enfin la main 
du premier mécanicien :

– C’est  une  péripétie,  monsieur ! »  conclut-il 
avec solennité en prenant congé de l’officier.

Robert  jugea  inutile  de  faire  part  à  ses 
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compagnons des fâcheux pronostics dont il avait 
irrégulièrement  reçu  la  confidence.  Quant  à  la 
nouvelle  du  départ,  il  n’eut  pas  besoin  de  la 
transmettre.  Les  volutes  de  fumée  qui 
couronnèrent  bientôt  la  cheminée  renseignèrent 
là-dessus les autres passagers.

Il ne fallut rien moins que cette certitude d’un 
prochain  départ,  pour  sauver  l’Administrateur 
Général de la fureur de ses administrés, exaspérés 
par un déjeuner vraiment intolérable. Cependant, 
personne  ne  protesta.  On  se  borna  à  tenir  en 
rigoureuse  quarantaine le  coupable  directeur  de 
l’Agence.  Seulement,  tous  les  visages 
s’épanouirent quand, vers la fin du déjeuner, on 
entendit  retentir  les  premiers  commandements 
d’appareillage, qui permettaient d’espérer un plus 
supportable dîner.
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V

Au sommet du Teyde.

Une cinquantaine de milles  à  peine séparent 
Las Palmas de Santa-Cruz. Le Seamew, revenu à 
sa vitesse normale de douze nœuds,  mit  quatre 
heures à franchir cette distance. À trois heures et 
demie, il mouillait dans le port de la capitale de 
Ténériffe.

Entre cette ville, rivale en importance de Las 
Palmas,  et  l’Europe,  les  communications  sont 
fréquentes  et  faciles.  De  nombreuses  lignes  de 
steamers  l’unissent  à  Liverpool,  Hambourg,  le 
Havre,  Marseille  et  Gênes,  sans  compter  la 
compagnie  locale  qui  assure  un  passage 
bimensuel entre les diverses îles de l’archipel.

Étagée  en  amphithéâtre  dans  sa  ceinture  de 
montagnes, Santa-Cruz est de séduisant abord et 
peut aussi, à cet égard, soutenir la comparaison 
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avec Las Palmas.
Sa grâce fut cependant insuffisante à secouer 

l’indifférence  des  passagers.  Au  cours  de  la 
traversée, ils n’avaient jeté que de vagues regards 
sur ces rivages grandioses et sauvages, aux rocs 
dénudés,  vers  lesquels  les  poussait  l’hélice  dû 
Seamew.  Au  port,  la  plupart  d’entre  eux  se 
contentèrent d’un bref coup d’œil vers la terre, et 
leur curiosité parut satisfaite.

Que leur  importait  ce  spectacle,  merveilleux 
assurément,  mais  rendu  banal  par 
l’accoutumance, cette ville, agréable sans doute, 
mais  sans  doute  aussi  trop  pareille  aux  autres 
villes déjà visitées ? Leur unique préoccupation 
était le célèbre pic du Teyde, plus connu sous le 
nom  de  pic  de  Ténériffe,  dont  l’ascension, 
promise par le programme, constituait le clou du 
voyage.  Voilà  certes  qui  était  nouveau  et 
original !  Rien  que  l’approche  d’une  telle 
excursion  faisait  déjà  notablement  remonter  les 
actions de Thompson.

Mais  vraiment,  les  touristes  du  Seamew 
jouaient de malheur. Ce pic vers lequel, pendant 
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la  traversée  de  Canarie  à  Ténériffe,  ils  avaient 
tendu leurs regards, il s’était obstinément caché 
derrière  un  épais  rideau  de  nuages 
infranchissables  pour  les  meilleures  lorgnettes. 
Maintenant,  en  admettant  que  le  ciel  se  fût 
déblayé,  il  était  trop  tard.  La  côte  elle-même 
bornait la vue.

On  supportait  toutefois  ce  contretemps  avec 
philosophie.  Il  semblait  même  que  le  pic  eût 
encore  excité  la  curiosité  de  ses  futurs 
conquérants en demeurant si mystérieux. On ne 
parlait  que  de  lui,  et  l’obsession était  telle  que 
Thompson  put  assez  aisément  persuader  à  la 
plupart de ses passagers de renoncer à fouler le 
pavé de Santa-Cruz.

Le jeune ménage ne fut pas de ceux-là. Avant 
même que l’ancre eût mordu le fond, il s’était fait 
mettre à terre avec sa discrétion accoutumée, et 
en peu d’instants il eut disparu pour ne reparaître 
qu’à l’heure du départ.

Leurs compagnons les auraient probablement 
suivis,  si  Thompson,  constatant  l’indifférence 
générale pour la capitale de Ténériffe, ne s’était 

559



risqué  à  proposer  d’aller  par  eau  à  la  ville 
d’Orotava, qui, située sur la côte septentrionale, 
est le point de départ des ascensions, au lieu de 
s’y  rendre  par  terre,  conformément  au 
programme.  De  cette  manière,  songeait-il,  il 
économiserait un transport onéreux.

À  sa  grande  surprise,  cette  proposition  ne 
rencontra  aucune  difficulté  et,  le  départ  du 
Seamew ayant  été  fixé  au  lendemain,  le  plus 
grand  nombre  des  touristes  décidèrent  qu’ils 
resteraient à bord.

Quelques  voyageurs  pratiques  cependant 
n’imitèrent pas cette indifférence exagérée. Ceux-
là  –  toujours  les  mêmes :  Alice  Lindsay  et  sa 
sœur,  Roger  de  Sorgues,  leur  inséparable 
compagnon, Saunders,  pourvu de son menaçant 
carnet,  sir  Hamilton  et  sa  famille  exécutant 
rigoureusement le programme – ceux-là se firent 
débarquer dès que le Seamew fut mouillé, résolus 
à gagner Orotava par terre. Jack Lindsay n’ayant 
pas jugé à propos, cette fois, de se joindre à cette 
excursion  particulière,  Robert  avait  estimé 
préférable de rester aussi à bord. Mais Roger de 
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Sorgues était d’un avis contraire et il s’était fait 
adjuger  par  Thompson  l’exclusive  propriété  de 
l’interprète, dont le concours, prétendait-il, serait 
indispensable dans l’intérieur. Robert faisait donc 
partie  de  la  petite  colonne  dissidente,  veuve, 
hélas ! de ses plus beaux fleurons.

Pouvait-il  en être autrement ? Mr. Absyrthus 
Blockhead pouvait-il aller exercer à travers l’île 
de  Ténériffe  ses  merveilleuses  facultés 
d’admiration,  quand  depuis  vingt  heures  il 
dormait  à  faire  croire  qu’il  ne  se  réveillerait 
jamais ? Ses filles gracieuses pouvaient-elles du 
moins le suppléer, alors qu’elles gisaient sur un 
lit de douleur avec la préoccupation constante de 
ne pas se mettre sur le dos ?

Tigg  profita  lâchement  de  cette  situation 
lamentable.  Lui aussi  quitta le  Seamew,  et  sans 
doute, au cours de cette excursion, s’éloignerait-il 
peu de miss Margaret.

À  terre,  la  chaleur  était  accablante.  Sur  le 
conseil de Robert, on résolut d’aller le soir même 
coucher à La Laguna, ancienne capitale de l’île. 
Là,  assurait-il,  on  trouverait  température  plus 
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clémente, et surtout on éviterait les moustiques, 
qui, à Santa-Cruz, sont un véritable fléau.

Les touristes se bornèrent donc à faire de la 
ville une rapide visite. On suivit ses larges rues, 
on  longea  ses  maisons  généralement  pourvues 
d’élégants  balcons  et  souvent  recouvertes  de 
peintures à la mode italienne, on traversa la belle 
place  de  la  Constitution,  au  centre  de  laquelle 
s’élève un obélisque de marbre blanc gardé par 
les  statues  de  quatre  anciens  rois  guanches,  et 
cinq  heures  sonnaient  à  peine  que  deux 
confortables  voitures  emportaient  les  huit 
touristes au galop de leurs chevaux.

En une heure et demie, on fut à La Laguna, 
que  dix  kilomètres  tout  au  plus  séparent  de  la 
capitale. Établie sur un plateau à une altitude de 
cinq cent vingt mètres, cette situation lui assure 
une  température  agréable,  et  les  moustiques, 
comme  l’avait  affirmé  Robert,  y  sont 
complètement  inconnus.  Ces  avantages  en  font 
un  des  lieux  de  villégiature  des  habitants  de 
Santa-Cruz, qui viennent chercher le repos sous 
ses  grands  arbres  parmi  lesquels  domine 
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l’eucalyptus.
En  dépit  de  ses  agréments,  La  Laguna  est 

cependant  une  ville  en  décadence.  Si  l’on  y 
rencontre  deux  belles  églises,  on  y  voit,  aussi 
nombre de monuments en ruine. L’herbe verdit le 
pavé de ses rues, et jusqu’au toit de ses maisons.

Il n’était pas question de faire un long séjour 
dans  cette  cité  silencieuse,  où  la  tristesse  est 
contagieuse. Dès le lendemain matin, les touristes 
quittaient cette reine déchue, par la diligence qui, 
entre  La  Laguna  et  Orotava,  accomplit  dans 
chaque  sens  deux  voyages  quotidiens.  Au  trot 
poussif  des  cinq  rosses  qui  le  remorquent 
péniblement,  le  « coche »  mit  quatre  grandes 
heures  à  franchir  les  trente  kilomètres  qui 
séparent La Laguna d’Orotava. Sans qu’aucun de 
ses  voyageurs  daignât  descendre,  il  traversa 
Tacoronte, où se trouve un musée possédant une 
curieuse collection de momies guanches, d’armes 
et d’instruments de ce peuple aboli ; Sanzal, riche 
de sa carrière de laves ; la Mantaza, « la Tuerie », 
dont  le  nom évoque  le  souvenir  d’un  sanglant 
combat ;  Victoria,  théâtre  d’une  autre  antique 
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bataille ; Santa-Ursula enfin.
C’est  seulement  au  sortir  de  cette  dernière 

bourgade  que  la  route  débouche  dans  la  vallée 
d’Orotava, qu’un illustre voyageur, Humboldt, a 
prétendu être la plus belle du monde.

Le fait est qu’il serait difficile d’imaginer plus 
harmonieux  spectacle.  À  droite,  c’est  la  plaine 
immense  de  la  mer ;  à  gauche,  c’est  un 
amoncellement de pics sauvages et noirs, derniers 
contreforts  du  volcan,  –  ses  fils,  dans  le 
pittoresque  langage  populaire,  –  tandis  que  le 
père,  le  Teyde  lui-même,  se  dresse 
majestueusement à l’arrière-plan. Entre ces deux 
limites grandioses, la vallée d’Orotava se déroule 
en une incroyable débauche de verdure.

Peu à peu, à mesure qu’on avançait, le sommet 
du  Teyde  paraissait  s’abaisser  à  l’horizon.  Il 
disparut  au  moment  où  l’on  commençait  à 
discerner  entre les arbres  les maisons des deux 
Orotava, l’une, la ville,  à cinq kilomètres de la 
mer,  l’autre,  le  port,  trois  cent  quatre-vingts 
mètres  plus  bas.  En même temps que  le  coche 
arrivait  à  la  première,  un  point  environné  de 
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fumée  s’arrêtait  au  second.  Ce  point,  c’était  le 
Seamew amenant sa cargaison de passagers.

Le coche avait  fait  halte  devant  un hôtel  de 
confortable  apparence,  l’Hôtel  des  Hespérides, 
ainsi  que  l’indiquaient  les  lettres  d’or  de  sa 
façade. Robert, qui, le premier, avait sauté à terre, 
fut agréablement surpris en s’entendant souhaiter 
la bienvenue dans sa langue maternelle. L’Hôtel 
des Hespérides est, en effet, tenu par un Français, 
qui ne se montra pas moins satisfait quand il eut 
découvert deux compatriotes parmi les nouveaux 
arrivants.  Aussi,  avec  quelle  ardeur  se  mit-il  à 
leur  disposition !  De  quels  soins  n’entoura-t-il 
pas  leur  déjeuner !  Habitués  aux  menus  du 
Seamew,  les  touristes  n’en revenaient  pas.  Une 
fois de plus, la cuisine française triompha.

Aussitôt  après  le  repas,  Robert  se  dirigea 
rapidement vers le port, afin de s’entendre avec 
Thompson au sujet de l’excursion du lendemain. 
Ayant  reçu  les  instructions  de  son  chef 
hiérarchique, et celui-ci aiguillé par ses soins vers 
l’Hôtel  des  Hespérides,  il  rebroussa  chemin, 
emmenant  avec  lui  deux  voitures  bondées  de 
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couvertures et de paquets.
Bien qu’il fût à peine quatre heures de l’après-

midi, il n’avait pas trop de temps pour organiser 
une excursion aussi considérable. Sa besogne fut 
heureusement  facilitée  par  l’obligeance  de 
l’hôtelier des Hespérides, qui, très au courant des 
ressources locales,  fournit  toutes les indications 
nécessaires.  Il  n’eut  qu’à suivre ponctuellement 
ses instructions.  Toutefois,  la  journée n’y suffit 
pas.  Il  y fallut  encore la  soirée,  et  Robert,  très 
absorbé par sa besogne, ne parut pas au dîner.

Celui-ci fut digne du déjeuner. Les passagers 
du  Seamew se  demandaient  s’ils  rêvaient  et 
regardaient  à  la  dérobée  Thompson  avec 
inquiétude. Était-ce bien lui ? ou du moins avait-
il  toute  sa  raison ?  Un  peu  plus,  oubliant  les 
misères passées, on l’eût applaudi, en vérité !

Mais il en était un qui ne désarmait pas.
« Il faut croire que les sauterelles ne sont pas 

venues jusqu’à Ténériffe, prononça Saunders de 
sa voix caverneuse.

– Oh !  elles  ne  vont  jamais  plus  loin  que  la 
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Grande-Canarie »,  répondit  sans  y  entendre 
malice  l’hôtelier,  qui  faisait  à  ses  convives 
l’honneur de les servir lui-même.

Saunders  lui  lança  un  coup  d’œil  furieux. 
Qu’avait-on  besoin  de  ses  renseignements 
géographiques !  Néanmoins,  innocentant 
Thompson dans une certaine mesure, la réponse 
avait  porté.  Plus  d’un  touriste  gratifia 
l’Administrateur Général d’un regard où naissait 
un commencement d’attendrissement.

Ces  heureuses  dispositions,  la  nuit  les 
confirma.  Confortablement  nourri,  on  fut 
confortablement  couché,  et  l’aube  du  8  juin 
trouva les touristes prêts au départ et débordant 
de bonne humeur.

Une  véritable  armée,  infanterie  et  cavalerie, 
les attendait dès six heures du matin.

De  soixante-cinq,  la  défection  de  quelques 
déserteurs dans le port de la Luz n’avait laissé au 
Seamew que  cinquante-neuf  passagers,  le 
cicérone-interprète  et  l’Administrateur  Général 
compris.  Subissant  pour  la  circonstance  un 
nouveau  déchet,  ce  nombre  de  cinquante-neuf 
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était tombé à cinquante et un.
Trois  de  ces  huit  dissidents  étaient  de 

fondation.  Le  jeune  ménage  d’abord,  disparu 
comme  de  coutume  depuis  le  moment  de 
l’arrivée  à  Santa-Cruz.  Évidemment,  il  ne 
reparaîtrait qu’à la minute précise du départ. Puis 
c’était  Johnson.  Était-ce  encore  la  crainte  des 
tremblements  de  terre  ou  des  inondations  qui 
l’avait retenu à bord du  Seamew ? Nul n’eût pu 
répondre à cette question, Johnson ayant négligé 
de donner aucune raison de sa manière de faire, 
en supposant qu’il eût été en état d’en fournir. Il 
était  resté  à  bord,  simplement.  Peut-être,  après 
tout, ignorait-il que le  Seamew fût à l’ancre. En 
mer,  au  port,  sur  la  terre  même,  n’était-ce  pas 
pour lui un balancement perpétuel ?

Par contre, bien involontaires, les cinq autres 
absents !  Mais  le  lumbago ne  pardonne  pas,  et 
Mrs. Georgina Blockhead, le jeune Abel collé à 
ses  jupes,  avait  dû  se  transformer  en  garde-
malade  de  son mari  et  de ses  deux filles  aussi 
raides que des pieux.

C’était  donc  de  cinquante  et  un  touristes 
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seulement que Robert avait eu à se préoccuper. 
Toutefois, c’est un chiffre encore respectable, et 
les gens et montures qu’il nécessitait suffisaient à 
produire un vacarme infernal sous les fenêtres de 
l’hôtel.

On comptait d’abord cinquante et une mules, à 
raison d’une mule par voyageur. Ces animaux au 
pied sûr sont précieux dans les sentiers raides et 
mal frayés qui mènent au Teyde. Puis, c’étaient 
vingt  chevaux,  porteurs  des  couvertures  et  des 
vivres.  Ces  soixante  et  onze  quadrupèdes 
composaient la cavalerie.

L’infanterie non moins imposante comprenait 
quarante arrieros, soit vingt pour les chevaux de 
bât,  et  vingt  pour  aider  les  femmes  au  besoin, 
plus douze guides sous le commandement de l’un 
d’eux,  Ignacio  Dorta,  qui  prit,  dès  qu’elle  fut 
constituée, la tête de la caravane.

Derrière  lui  se  pavanait  Thompson  suivi  de 
Robert, auquel le nombre des personnes présentes 
assurait une tranquillité suffisante pour qu’il pût 
se permettre de s’éloigner d’Alice. Les passagers 
venaient ensuite, en une longue file gardée par les 
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onze  guides  et  vingt  arrieros,  tandis  que  les 
chevaux fermaient la marche sous la conduite des 
vingt autres arrieros.

Les habitants d’Orotava ont beau être habitués 
aux  ascensions,  celle-là  tout  de  même  était  un 
peu  trop  extraordinaire,  et  elle  obtint  un  vif 
succès  de  curiosité.  C’est  au  milieu  d’un 
nombreux  concours  de  populaire,  que,  la 
cavalcade s’ébranlant au signal, guides, touristes 
et  arrieros  attaquèrent  les  premières  pentes  du 
Monte Verde.

En  vérité,  Robert  avait  bien  fait  les  choses. 
Mais, comme cela était juste d’ailleurs, l’honneur 
en  remontait  uniquement  à  Thompson,  qui 
finalement  paierait  la  note.  Il  lui  revenait  des 
amis.  La parfaite  organisation de cette  dernière 
excursion  rassérénait  ses  administrés.  Si  le 
souvenir  des  ennuis  passés  n’était  pas  aboli,  il 
pâlissait du moins sans conteste. Tout conspirait 
d’ailleurs  pour  amollir  les  courages.  Le  temps 
était  délicieux,  la  brise  légère,  le  sentier  facile. 
Saunders lui-même se sentait ébranlé.

Par  un  violent  effort  il  réagit  contre  cette 
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faiblesse.  Eh  quoi !  allait-il  stupidement 
désarmer, se reconnaitre vaincu ? Une excursion 
réussie  pouvait-elle  effacer  les  dix  autres  si 
complètement  manquées ?  D’ailleurs,  cette 
excursion même réussirait-elle ? Il fallait attendre 
la  fin.  Bien  certainement,  quelque  chose 
clocherait avant le retour régulier à Orotava. Qui 
vivrait, verrait.

Sous forme de conclusion, Saunders fit  d’un 
air  résolu  craquer  ses  jointures,  et  couvrit  son 
visage de l’expression la  plus désagréable qu’il 
lui fût possible d’imaginer.

Le Monte Verde doit son nom aux sapins dont 
il était autrefois revêtu. Mais à peine s’il en reste 
maintenant quelques échantillons.

À  l’ombre  des  châtaigniers  d’abord,  puis  à 
celle  des  sapins  subsistants,  la  cavalcade 
s’avançait le long d’un sentier charmant, bordé de 
géraniums  fleuris  et  d’agavés  aux  feuilles 
pointues.  Au-delà,  c’étaient  des  vignobles,  des 
champs de céréales et de nopals, où, de temps à 
autre, quelque pauvre masure mettait une note de 
vie.
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À l’altitude de mille mètres, on pénétra dans 
un bois  de  bruyères  arborescentes.  Puis,  quatre 
cents mètres plus haut, le signal de la halte fut 
donné  par  Ignacio  Dorta,  et  l’on  s’assit  pour 
déjeuner à l’ombre claire des cytises. Il était alors 
dix heures du matin.

Saunders  fut  obligé  de  constater  que  le 
déjeuner  se  maintenait  à  la  hauteur.  L’appétit 
aidant, la joie était générale parmi les convives, 
malgré  un  peu  de  fatigue.  On  n’y  voulait  pas 
songer. Convaincus de la proximité du sommet, 
tous  s’extasiaient  sur  la  facilité  de  l’ascension. 
Saunders  entendait  ces  éloges  amers,  en 
implorant  du  sort  clément  l’apparition  des 
premières difficultés.

Ses vœux malveillants avaient-ils été exaucés 
par celui qui préside aux destinées des Agences ? 
En tous cas, leur réalisation ne se fit pas attendre.

On venait, à peine le déjeuner terminé, de se 
remettre  en  route,  au  milieu  des  plaisanteries 
joyeuses provoquées par une agréable digestion, 
quand le chemin changea de caractère. Engagés 
dans  le  défilé  du  « Portillo »,  les  touristes 
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commencèrent à trouver l’ascension moins aisée. 
D’excellent, devenu très mauvais, s’allongeant de 
nombreux méandres,  le  sentier,  très  encaissé  et 
coupé  par  de  profonds  ravins,  était  semé  de 
scories  et  de  pierres  ponces  sur  lesquelles 
butaient fréquemment les mules.

Au  bout  de  quelques  minutes,  cette  montée 
fut,  avec  raison,  jugée  exténuante.  Un  quart 
d’heure  plus  tard,  les  derniers  rires  s’étaient 
éteints. Moins d’une demi-heure de marche après 
l’origine du défilé, des plaintes, d’abord timides, 
se firent entendre. N’allait-on pas voir la fin de 
cet infernal sentier ?

Mais les méandres succédaient aux méandres, 
les  ravins  aux  ravins,  sans  que  le  but  parût 
s’approcher.  Il  y  eut  des  chutes,  qui,  bien  que 
sans gravité, refroidirent le zèle des touristes les 
plus mûrs. Quelques-uns de ceux-ci songèrent à 
ne  pas  pousser  plus  loin.  Ils  hésitaient  encore, 
cependant,  personne  n’osant  être  le  premier 
fuyard.

Le clergyman Cooley fut celui-là. Soudain, il 
tourna bride courageusement, et, sans regarder en 
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arrière, reprit avec calme la route d’Orotava.
Funeste  effet  de  l’exemple !  Les  vieilles 

mistress, les vieux gentlemen sentirent à cette vue 
décliner leur reste d’ardeur. De minute en minute, 
le nombre des poltrons augmenta. Un bon tiers de 
la caravane avait ainsi fondu, quand, après deux 
heures  de  cette  fatigante  montée,  le  Pic  de 
Ténériffe, jusque-là caché par les mouvements du 
terrain,  apparut  subitement  aux  regards.  Le 
Portillo enfin franchi, on arrivait au petit plateau 
de l’Estancia de la Cera.

Sous sa blanche robe de pierres ponces striée 
de noires coulées de lave, la cime perdue dans un 
tourbillon  de  nuées,  le  Pic,  en  cône  régulier, 
s’élevait  tout  seul  au  milieu  d’une  plaine  dont 
l’œil  ne  pouvait  apprécier  l’étendue.  Toutes 
tournées vers lui, comme vénérant le maître, des 
montagnes  indiquaient  les  frontières  circulaires 
de  la  vaste  plaine.  Vers  l’Ouest  seulement,  la 
barrière des monts se brisait, s’abaissait, finissait 
en un sol chaotique et convulsé, un « Mal Païs », 
au-delà  duquel  la  mer  lointaine  étincelait  au 
soleil.
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Ce  spectacle  unique  et  sublime  décida  du 
succès de l’excursion. Des hurrahs éclatèrent.

Thompson  modestement  salua.  Il  pouvait  se 
croire revenu aux beaux jours de Fayal, alors que 
la  colonne  bien  dressée  obéissait  au  moindre 
signe. Et, de fait, ne l’avait-il pas reconquise ?

Il parla.
« Messieurs,  dit-il,  –  et  sa  main  semblait 

familièrement offrir le cône colossal ainsi qu’un 
présent délicat,  – vous pouvez voir une fois de 
plus que l’Agence ne recule devant rien, j’ose le 
dire, pour le plaisir de ses souscripteurs. Si vous 
le  voulez  bien,  nous  allons  mélanger  l’utile  à 
l’agréable, et M. le professeur Morgand va nous 
renseigner en quelques mots sur le panorama que 
nous avons la bonne fortune de contempler. »

Robert,  fort  surpris  de  cette  proposition 
devenue  si  inhabituelle,  reprit  à  l’instant  l’air 
froid  qui  convenait  à  la  circonstance,  l’air 
cicérone comme il l’appelait lui-même.

« Messieurs et mesdames, dit-il, tandis que le 
cercle  réglementaire  se  formait  autour  de  lui, 
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vous avez devant vous la plaine de Las Canadas, 
cratère  primitif  maintenant  comblé  par  les 
détritus mêmes vomis par le volcan. Peu à peu, 
au centre de ce cratère devenu plaine, les scories 
se sont amoncelées au point de former le Pic du 
Teyde  et  de  le  porter  jusqu’à  mille  sept  cents 
mètres  de  hauteur.  Cette  activité  volcanique, 
autrefois  prodigieuse,  est  aujourd’hui  assoupie, 
mais non éteinte. Tout à l’heure, vous apercevrez 
à la base du cône les fumerolles qui servent de 
soupapes aux forces plutoniennes, et auxquelles 
les  indigènes  ont  donné  le  nom  expressif  de 
« narizes », c’est-à-dire les narines du volcan.

» Le Pic de Ténériffe atteint une altitude totale 
de trois mille huit cent huit mètres. C’est le plus 
haut volcan du globe.

» Ses  proportions  imposantes  ne  pouvaient 
manquer  de  frapper  les  imaginations.  Les 
premiers voyageurs européens voyaient en lui la 
montagne  la  plus  élevée  du  monde,  et  lui 
assignaient  plus  de  quinze  lieues  de  hauteur. 
Quant  aux Guanches,  population autochtone  de 
ces îles,  ils  l’avaient  transformé en divinité.  Ils 
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l’adoraient, juraient par lui, vouaient à Guayata, 
génie  du  mal  qui  réside  au  fond  du  cratère, 
quiconque manquait à sa parole.

– Mr. Thompson a bien tort de vouloir monter 
là-haut »,  interrompit une voix rocailleuse, dans 
laquelle  chacun  reconnut  l’organe  séduisant  de 
Saunders.

L’observation jeta un froid. Robert s’était tu, 
et Thompson ne jugea pas à propos de l’inviter à 
reprendre le fil de son discours. Sur un signe de 
lui,  Ignacio  Dorta  ordonna  le  départ,  et  les 
touristes s’engagèrent à sa suite sur le cirque de 
Las Canadas.

On l’entamait d’un cœur léger, cette traversée. 
Les proportions du cirque semblaient en somme 
assez restreintes, et nul ne doutait qu’on ne fût à 
la base du cône en moins d’une demi-heure.

Mais cette demi-heure s’écoula sans que l’on 
parût  s’être  approché  du  but  d’une  manière 
sensible. Au départ, on aurait cru le toucher. On 
pouvait le croire encore. On ne le touchait pas.

En  outre,  le  terrain  était  pire  peut-être  que 
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dans  la  traversée  du  Portillo.  Ce  n’était  que 
bosses et crevasses, sans autre végétation que de 
rares et misérables touffes de retamas.

« Pardon,  monsieur  le  Professeur,  demanda 
l’un des touristes à Robert, combien faut-il donc 
de temps pour traverser cet abominable plateau ?

– Environ  trois  heures,  monsieur,  répondit 
Robert.

Cette réponse sembla faire réfléchir le touriste 
et ses plus proches voisins.

– Et  après  la  traversée  du  plateau,  reprit  le 
touriste inquiet, quelle distance nous séparera du 
sommet ?

– Quinze  cents  mètres  environ,  suivant  la 
verticale », dit laconiquement Robert.

Le  questionneur  s’abîma  en  des  réflexions 
plus  profondes,  et  maugréa  quelques  injures  à 
l’adresse des impedimenta de la route.

Il faut avouer que la promenade n’avait plus 
rien de très  agréable.  Le froid,  à  cette  altitude, 
commençait  à  devenir  assez  vif,  tandis  que 
brûlaient  les  rayons  du  soleil,  insuffisamment 
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tamisés par l’air raréfié. Grillés en avant, gelés en 
arrière, les touristes appréciaient modérément ce 
système de compensation.

D’autre part, à s’avancer ainsi vers le Midi, on 
ne  tarda  pas  à  souffrir  d’inconvénients  plus 
graves.  Sur  ce  sol  de  ponces,  d’un  blanc  plus 
éclatant que celui de la neige, les rayons du soleil 
rebondissaient  comme  sur  un  miroir,  au  grand 
dam des yeux les plus robustes. Roger qui, sur le 
conseil de Robert, s’était muni d’un petit stock de 
lunettes bleues, put se mettre et mettre ses amis à 
l’abri de tout accident. Mais rares étaient ceux de 
ses compagnons qui avaient eu cette précaution, 
et  bientôt  des  commencements  d’ophtalmie  se 
déclarèrent,  forçant  plusieurs  touristes  à  lâcher 
pied. Cela fit réfléchir les autres et, peu à peu, la 
traversée du cirque se prolongeant sans que la fin 
en parût  moins lointaine,  le  plus grand nombre 
des  cavaliers,  soit  par  crainte  d’ophtalmie,  soit 
pour cause de fatigue, reprit discrètement la route 
d’Orotava.

Botte  à  botte  avec  Ignacio  Dorta,  Robert 
marchait en tête de la caravane. Tout entier à ses 
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pensées,  il  ne prononça pas une parole pendant 
les trois heures que dura la traversée du cirque. 
Ce  fut  seulement  parvenu  au  sommet  de  la 
Montagne  Blanche,  ultime  contrefort  du  Pic,  à 
deux mille  quatre  cents  mètres  d’altitude,  qu’il 
jeta  un regard en arrière.  Il  vit  alors,  non sans 
surprise, à quel point la caravane avait diminué.

Une  quinzaine  de  touristes  tout  au  plus  la 
composaient désormais, et le nombre des arrieros 
avait  subi  une  proportionnelle  diminution.  Le 
reste était dispersé, évanoui.

« Une caravane anglaise, vint murmurer Roger 
à l’oreille de son ami, est décidément le corps qui 
a  la  plus  basse  température  de  fusion.  Je  note 
cette observation de chimie transcendante.

– En effet ! répondit Robert en riant. Mais je 
crois le phénomène arrêté. La solution doit être à 
saturation. »

L’événement allait lui prouver le contraire.
Il s’agissait maintenant d’attaquer le cône lui-

même  par  un  sentier  d’une  raideur  telle  qu’il 
paraissait  impossible  que  des  chevaux  et  des 
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mules  pussent  s’y  maintenir.  Les  derniers 
intrépides  reculèrent  à  cette  vue,  et,  prétextant 
une extrême fatigue, affirmèrent résolument leur 
volonté  de  regagner  Orotava  par  le  plus  court. 
Vainement Thompson insista, mobilisa l’arsenal 
de  ses  séductions.  Il  ne  put  obtenir  que 
d’énergiques refus formulés d’un ton qui n’avait 
plus rien d’aimable.

Avoir imaginé une pareille excursion ! C’était 
de  la  folie !  Comment  un homme possédant  sa 
raison avait-il  pu la  proposer à des gens autres 
que des ascensionnistes de profession ? Pourquoi 
pas le mont Blanc tout de suite ?

Voilà ce qu’on disait et l’on ajoutait d’autres 
réflexions  non  moins  bienveillantes.  On  se 
repentait  à  haute  voix  d’avoir  été  sur  le  point, 
trois heures plus tôt, de croire au succès final du 
voyage.  On se  raillait  d’avoir  admis  un instant 
qu’un  projet  de  Thompson  pût  avoir  le  sens 
commun.

Il  fallut  se  résoudre  à  laisser  partir  les 
désabusés,  en  leur  adjoignant  une  partie  des 
guides et quinze des vingt chevaux porteurs des 
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provisions.  Puis  Thompson  attaqua  aussitôt  la 
montée,  sans  donner  à  ses  derniers  fidèles  le 
temps de se raviser.

Au  premier  rang  de  ceux-ci  figurait  Van 
Piperboom  de  Rotterdam.  Ombre  de  son 
administrateur,  il  ne  l’avait  pas  depuis  quinze 
jours lâché d’une semelle.  C’était  sa vengeance 
peut-être. Thompson, prodigieusement agacé, ne 
pouvait  se  débarrasser  de  ce  remords  vivant. 
Marchait-il,  Piperboom  était  sur  ses  talons ; 
parlait-il,  le  Hollandais  buvait  ses  paroles ;  il 
n’avait de répit que pendant les heures de la nuit.

Cette fois comme toujours, Piperboom était à 
son poste.  Sa mule  eût  pu brouter  la  queue de 
celle de Thompson.

Si  un  cavalier  et  sa  monture  ne  font  pas 
forcément  deux  bêtes,  ainsi  que  le  soutient  un 
vieux proverbe, cela fait bien deux têtes en tous 
cas,  c’est-à-dire  deux  volontés  distinctes  et 
parfois  opposées.  Or,  si  Piperboom  entendait 
s’attacher aux pas de son chef de file, s’il voulait 
gravir le cône jusqu’au bout, sa mule était d’un 
avis contraire. Au bout de dix pas, elle se refusa 
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énergiquement à faire le onzième. Il  trouvait  la 
charge trop lourde, cet animal !

Tous  les  arguments  physiques  et  moraux 
furent  employés  sans  succès,  les  guides 
s’attelèrent au mors de la récalcitrante. Celle-ci, 
qui,  apparemment,  avait  pris  une  irrévocable 
résolution,  ne  se  laissa  pas  convaincre.  Enfin, 
ennuyée des taquineries qu’on se permettait à son 
égard,  elle  manifesta  clairement  sa  mauvaise 
humeur en déposant son fardeau sur le sol.

Piperboom se  vit  donc  dans  la  nécessité  de 
quitter, bon gré mal gré, son administrateur, et de 
prendre lui aussi avant l’heure la route du retour, 
en  compagnie  d’un  guide,  de  deux  arrieros  et 
d’un  cheval,  dont  on  agrémenta  sa  solitude, 
tandis  que  ses  compagnons  plus  heureux 
continuaient leur ascension.

Ils étaient dix-neuf en tout : trois guides, huit 
arrieros,  conduisant  les  quatre  chevaux 
conservés, et huit voyageurs, savoir : Thompson, 
que  sa  grandeur  obligeait  à  la  persévérance, 
Robert, Roger de Sorgues, Alice et sa sœur, Jack 
Lindsay,  Saunders  et  Hamilton.  Quant  à  lady 
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Hamilton  et  à  miss  Margaret,  elles  devaient 
depuis longtemps être arrivées à Orotava sous la 
conduite de Tigg,  qui  s’était  galamment  chargé 
de les escorter. Ah ! si miss Mary et miss Bess 
Blockhead avaient été là ! Combien elles auraient 
préféré voir l’ingrat monter jusqu’au sommet du 
Pic et se précipiter dans son cratère, plutôt que de 
se transformer en courtisan d’une rivale !

Dans  cette  colonne  réduite,  Robert  avait  été 
repris  sur-le-champ  par  ses  soucis  habituels. 
Entre Jack Lindsay et sa belle-sœur, que le hasard 
avait fait s’engager successivement sur la pente, 
il avait poussé sa mule avec vivacité, et non sans 
bousculer  légèrement  Alice.  Celle-ci,  d’ailleurs, 
comme si elle eût deviné le mobile de l’interprète 
du Seamew, ne s’était pas formalisée de cette hâte 
un peu nerveuse. Posément,  elle avait  cédé son 
rang,  et  s’était  mise  à  la  suite  de  son  fidèle 
protecteur.

Jack  Lindsay,  lui  aussi,  avait  remarqué  la 
manœuvre de Robert, mais, pas plus que sa belle-
sœur, il ne montra par aucun signe qu’il s’en fût 
aperçu. Tout au plus une légère crispation de ses 
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lèvres  trahit  sa  colère  intime,  et  il  continua  à 
gravir  la  pente  sans  se  retourner  vers  l’ennemi 
qu’il savait être derrière lui.

Ce  fut  une  montée  exténuante.  Sur  ce  sol 
friable  et  croulant,  chaque  pas  demandait  un 
véritable  travail.  Quand,  à  six  heures  du  soir, 
après deux heures d’efforts, le commandement de 
halte retentit, bêtes et gens étaient à bout.

On  était  parvenu  à  Alta  Vista,  sorte  de 
renflement du cône, sur lequel on a bâti un refuge 
pour les ouvriers qui exploitent le soufre. Là, on 
devait passer la nuit.

Tout d’abord, on fit fête au dîner excellent, et 
abondant en raison de la diminution des convives, 
puis on s’occupa de s’installer pour la  nuit.  Le 
froid était vif. Le thermomètre marquait à peine 
trois  degrés  au-dessus  de  zéro.  Un  toit  était 
impérieusement nécessaire.

Pourtant, il n’est pas certain qu’Alice et Dolly, 
malgré leur entraînement de voyageuses, eussent 
accepté  celui  du  refuge,  déjà  envahi  par  les 
ouvriers  de  la  solfatare.  Peut-être  eussent-elles 
préféré  la  nuit  froide  à  cette  peu  engageante 

585



promiscuité.
Heureusement  Robert  avait  tout  prévu  pour 

leur  éviter  ce  désagrément.  Par  ses  soins,  les 
chevaux  furent  déchargés  de  leur  fardeau,  et 
bientôt  une  tente  confortable  s’éleva,  dans 
laquelle, grâce à un petit poêle et à une suffisante 
provision  de  combustible,  le  feu  ronfla  en 
quelques minutes.

Le jour déclinait rapidement. À huit heures, la 
mer fut envahie par l’ombre, que l’on vit avec la 
vitesse d’un express monter à l’assaut des côtes, 
des  escarpements  et  des  montagnes 
environnantes. En deux minutes, le cirque de Las 
Canadas était  plongé dans la  nuit.  Seul,  le  Pic, 
étincelant encore, émergeait d’un invisible abîme.

Le globe du soleil atteignit l’Océan, la ligne de 
l’horizon le rongea, tandis qu’un immense cône 
d’ombre projeté par le Pic, passant en un instant 
par tous les tons imaginables, s’allongeait jusqu’à 
la  Grande-Canarie,  et  le  dernier  rayon  passa, 
flèche lumineuse, dans l’atmosphère obscurcie.

Alice et Dolly se retirèrent aussitôt dans leur 
tente. Quant aux hommes, s’il leur fut impossible, 
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à  l’abri  du  refuge,  de  trouver  le  sommeil,  en 
raison de nuées de parasites dont semblaient se 
soucier  fort  peu  les  ouvriers,  leurs  hôtes  et 
compagnons de lit, du moins purent-ils combattre 
le froid à l’aide d’un feu de retamas.

Vers deux heures du matin, les odieux insectes 
suffisamment repus, ils réussissaient avec peine à 
s’endormir, quand résonna le signal du départ. Il 
n’y avait pas de temps à perdre, si l’on voulait 
être au sommet pour le lever de l’aube.

Le respect de la vérité force à confesser que 
deux  touristes  se  bouchèrent  obstinément  les 
oreilles.

L’un,  le  baronnet  sir  George  Hamilton, 
pouvait  arguer  de  l’impossibilité  d’agir 
autrement.  Et  vraiment,  il  ne  fallait  pas  moins 
qu’une  raison  de  cette  valeur  pour  décider  le 
pointilleux  passager  à  faire  un  accroc  au 
programme.  Mais,  cette  fois,  il  était  réellement 
hors  d’état  de  le  respecter.  Quel  moyen  de 
grimper  jusqu’au  sommet,  quand  le  moindre 
mouvement  lui  causait  les  plus  cruelles 
douleurs ?  Décidément,  la  fraîcheur  des  nuits 
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était  funeste  à  ses  nobles  articulations.  Simple 
prologue  à  Canarie,  le  rhumatisme  devenait 
drame à Ténériffe.

L’autre  récalcitrant  n’aurait  pu  fournir  une 
aussi  valable  excuse.  Sa  santé  était  parfaite,  à 
celui-là  et,  circonstance  aggravante,  les  plus 
fortes raisons lui conseillaient le courage. Mais il 
n’est  pas  de  fortes  raisons  pour  un  homme 
éreinté,  et  Thompson  l’était  au-delà  du 
supportable.  Aussi  ne  répondit-il  que  par  des 
grognements  inarticulés  aux  appels  d’Ignacio 
Dorta,  et  laissa-t-il  partir  sans  lui  ses  derniers 
administrés. Il avait, à son estime, assez fait pour 
leur bonheur.

Six ascensionnistes seulement eurent donc le 
courage  d’attaquer  les  cinq  cent  trente-cinq 
mètres qui séparent le sommet du refuge d’Alta 
Vista. Ces cinq cent trente-cinq mètres, qu’il faut 
gravir  à  pied,  sont  en  réalité  les  plus  pénibles. 
Dans la nuit noire, à peine éclairée par les torches 
de  pin  portées  par  les  guides,  la  marche  était 
incertaine sur ce terrain mouvant, et dont la pente 
se relevait de mètre en mètre. En outre, le froid 
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ne  cessait  de  s’accroître,  et  bientôt  le 
thermomètre  tomba  au-dessous  de  zéro.  Les 
hardis  touristes  luttaient  péniblement  contre  le 
vent glacé qui leur coupait le visage.

Après deux heures de cette pénible montée, on 
atteignit  à  la  Rambleta,  petit  plateau  circulaire 
ourlant la base du piton terminal. Cent cinquante 
mètres restaient encore à gravir.

Ces  cent  cinquante  derniers  mètres,  il  fut 
aussitôt  évident  que  Saunders  du  moins  ne  les 
gravirait pas. À peine arrivé sur la Rambleta, il 
s’était  allongé  sur  le  sol,  et  il  y  demeurait 
immobile malgré les exhortations des guides. En 
dépit de sa vigueur, ce grand corps était terrassé. 
L’air manquait à ses vastes poumons. Livide, il 
haletait  péniblement.  Ignacio  Dorta  rassura  ses 
compagnons inquiets.

« Ce n’est que le mal des montagnes, dit-il. Ce 
monsieur  se  guérira,  dès  qu’il  pourra 
redescendre. »

Sur  cette  assurance,  les  cinq  survivants  du 
massacre reprirent leur ascension mouvementée, 
en laissant un des guides avec le malade. Mais la 
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fin du parcours en est  de beaucoup la partie la 
plus épuisante. Sur ce sol incliné à quarante-cinq 
degrés,  chaque  pas  exige  une  étude,  il  faut  du 
temps et de violents efforts pour gagner quelques 
centimètres.  C’est  une  excessive  dépense  de 
forces, à laquelle la raréfaction de l’air ne permet 
de résister que difficilement.

À peine au tiers du chemin, Jack dut à son tour 
se  déclarer  vaincu.  Aux  trois  quarts  évanoui, 
secoué  par  d’épouvantables  nausées,  il  tomba 
lourdement sur le sentier. Ses compagnons qui le 
précédaient  ne  s’aperçurent  même  pas  de  son 
indisposition et, sans s’arrêter, continuèrent leur 
marche, tandis que le dernier guide restait près du 
touriste hors de combat.

Cinquante mètres plus haut, ce fut le tour de 
Dolly ;  Roger,  non  sans  un  sourire  légèrement 
narquois,  lui  conseilla  aussitôt  le  repos,  et  son 
regard égayé suivit Alice et Robert qui, sous la 
conduite  d’Ignacio  Dorta,  atteignaient  enfin  le 
point suprême.

Il  faisait  nuit  encore.  Toutefois  un  peu  de 
lumière,  maintenant  éparse  dans  l’ombre, 
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permettait  de  percevoir  confusément  le  sol  que 
foulaient les pieds.

Sous  la  conduite  du  guide,  qui  se  retira 
aussitôt,  Alice  et  Robert  étaient  allés  se  blottir 
dans une anfractuosité des rochers, et subitement 
la  température  jusque-là  glaciale  était  devenue 
d’une surprenante douceur.

Bientôt  la  lumière  grandissante  leur  fit 
reconnaître  qu’ils  avaient  trouvé  abri  dans  le 
cratère même du volcan,  qui  se creusait  devant 
eux  à  quarante  mètres  de  profondeur.  De  tous 
côtés  s’élevaient  des  fumerolles.  Le  sol 
spongieux  et  brûlant  était  criblé  de  petites 
excavations  d’où  s’échappaient  des  vapeurs 
sulfureuses.

La  périphérie  du  cratère  marque  une  limite 
d’une  netteté  remarquable.  Jusqu’à  lui,  c’est  la 
mort absolue, sans un être, sans une plante. Sous 
l’influence  de  sa  bienfaisante  chaleur,  la  vie 
renaît au sommet.

Alice  et  Robert,  debout,  à  trois  pas  l’un  de 
l’autre,  contemplaient  l’horizon  que  l’aube 
enflammait.  Émus  d’une religieuse  émotion,  ils 
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s’emplissaient  les  yeux  et  l’âme  du  spectacle 
grandiose  qui  commençait  à  apparaître  à  leurs 
yeux :

Autour  d’eux bourdonnaient  des  mouches  et 
des  abeilles,  les  rapides  fringilles  du  Pic  se 
croisaient  à  tire-d’aile.  À  ses  pieds,  Robert 
aperçut une violette cachée frileusement sous ses 
larges feuilles velues. Se baissant, il cueillit cette 
fleur paradoxale qui s’épanouit à des altitudes où 
nul autre représentant du règne végétal ne saurait 
vivre  et  l’offrit  à  sa  compagne,  qui, 
silencieusement, la piqua à son corsage...

Soudain, la lumière du jour éclata. Tel qu’une 
sphère  de  métal  rougie  à  blanc,  incendié,  sans 
rayons, le soleil montait à l’horizon. Le sommet, 
d’abord, flamba dans la clarté, puis, ainsi que la 
veille elle avait monté, l’ombre descendit d’une 
pareille  vitesse.  Alta  Vista,  le  cirque  de  Las 
Canadas apparurent. Et, d’un seul coup, comme 
si  un  voile  se  fût  déchiré,  la  mer  immense 
resplendit sous l’infini de l’azur.

Sur cette mer, l’ombre du pic se dessinait en 
un  cône  étonnamment  régulier,  dont  la  pointe 

592



allait  lécher dans l’Ouest  l’île  de Gomère.  Plus 
loin  et  plus  au  Sud,  Hierro  et  Palma 
apparaissaient  nettement  malgré  la  distance  de 
cent cinquante kilomètres. Vers l’Est, la Grande-
Canarie  se dressait  dans la  gloire de l’aube.  Si 
Las  Palmas,  sa  capitale,  se  cachait  sur  la  côte 
opposée, on distinguait par contre la Isleta et le 
port de la Luz, où trois jours plus tôt le  Seamew 
était mouillé.

À  la  base  du  Teyde,  l’île  de  Ténériffe  se 
déployait  comme  un  vaste  plan.  La  lumière 
rasante  du  matin  accusait  le  relief  des 
dénivellations.  Énergiquement,  elle  se 
mamelonnait d’innombrables pics, se creusait de 
sauvages barranques et de douces vallées, au fond 
desquelles s’éveillaient à cette heure des villages.

« Que  c’est  beau !  soupira  Alice  après  une 
longue contemplation.

– Que c’est beau ! redit Robert en un écho.
Ces  quelques  mots  jetés  dans  le  silence 

universel qui les entourait suffirent à rompre le 
charme.  Tous  deux  du  même  mouvement  se 
retournèrent  l’un  vers  l’autre.  Alice  s’aperçut 
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alors de l’absence de Dolly.
– Où  donc  est  ma  sœur ?  demanda-t-elle 

comme au sortir d’un véritable rêve.
– Miss  Dolly,  légèrement  souffrante,  dit 

Robert, s’est arrêtée un peu plus bas avec M. de 
Sorgues. Si vous le désirez, je puis aller à leur 
aide ?

Robert  avait  fait  un  mouvement  de  retrait. 
Alice l’arrêta du geste.

– Non, dit-elle. Demeurez.
Puis, ayant gardé quelques instants de silence :
– Je  suis  heureuse  que  nous  soyons  seuls, 

reprit-elle  avec  une  sourde  hésitation  peu 
habituelle  à  ce  caractère  décidé.  J’ai  à  vous 
parler... à vous remercier plutôt.

– Moi, madame ! se récria Robert.
– Oui,  affirma  Alice.  J’ai  remarqué  la 

protection discrète dont vous m’entourez depuis 
notre  départ  de  Madère,  et  j’en  ai  compris  les 
causes. Cette protection m’est précieuse, croyez-
le, mais je veux rassurer votre sollicitude. Je ne 
suis pas désarmée. Je n’ignore rien de ce qui s’est 
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passé à Madère.
Robert allait répondre. Alice le prévint.
– Ne me répondez pas. J’ai dit ce qu’il fallait 

dire, mais mieux vaut ne pas insister sur un sujet 
aussi pénible. C’est un secret honteux que nous 
possédons  tous  les  deux.  Je  sais  qu’il  sera 
fidèlement gardé.

Après un court silence, elle reprit d’une voix 
douce :

– Comment  n’aurais-je  pas  voulu  rassurer 
votre  amitié  inquiète ?  Ma  vie  n’est-elle  pas 
maintenant un peu votre bien ?

Robert du geste protesta.
– Feriez-vous  donc  fi  de  mon  amitié ? 

demanda Alice avec un demi-sourire.
– Amitié  bien  courte,  répondit 

mélancoliquement  Robert.  Dans  peu  de  jours 
désormais le navire qui nous porte sera mouillé 
dans  la  Tamise,  et  chacun  de  nous  suivra  son 
destin.

– Il est vrai, dit Alice émue. Nos existences se 
sépareront  peut-être,  mais  il  nous  restera  le 
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souvenir.
– Il  s’effacera  si  vite  dans  le  brouillard  du 

temps !
Alice,  le  regard  perdu  vers  l’horizon,  laissa 

d’abord tomber l’exclamation désenchantée sans 
y répondre.

– Il  faut  que  la  vie  ait  été  pour  vous  bien 
cruelle,  dit-elle  enfin,  si  vos  paroles  traduisent 
fidèlement  votre  pensée.  Êtes-vous  donc  seul 
dans  l’humanité,  pour  avoir  en  elle  si  peu  de 
confiance ? N’avez-vous pas de parents ?

Robert secoua négativement la tête.
– D’amis ?
– J’en  avais  autrefois,  répondit  Robert  avec 

amertume.
– Et aujourd’hui n’en avez-vous plus ? objecta 

Alice.  Seriez-vous donc vraiment assez aveugle 
pour refuser ce titre à M. de Sorgues, sans parler 
de ma sœur et de moi ?

– Vous,  madame !  s’écria  Robert  d’une  voix 
étouffée.
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– Il est certain, en tous cas, poursuivit Alice, 
en négligeant l’interruption, que vous n’êtes pas 
encourageant  pour  l’amitié  qui  s’offre  à  vous. 
J’en suis à me demander si j’ai été coupable en 
quelque manière à votre égard.

– Comment  pourriez-vous  l’être ?  interrogea 
Robert sincèrement surpris.

– Je  l’ignore,  répondit  Alice.  Mais  il  est 
évident que, depuis l’événement que je rappelais 
tout  à  l’heure,  vous vous êtes éloigné de nous. 
Ma sœur et moi, nous nous en étonnons, et M. de 
Sorgues ne se prive pas de blâmer une conduite 
dont  il  ne  peut  trouver,  dit-il,  l’explication. 
Quelqu’un de nous vous aurait-il  donc blessé à 
son insu ?

– Oh, madame ! protesta Robert confus.
– Alors, je ne comprends plus. Parce qu’il n’y 

a rien à comprendre, répondit vivement Robert. 
Malgré ce que vous supposez, je suis resté ce que 
j’étais.  La seule  différence du passé au présent 
réside  dans  l’intérêt  que  m’a  valu  une 
circonstance  fortuite,  et  que  ne  pouvait 
ambitionner l’humble interprète du Seamew.
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– Vous  n’êtes  pas  pour  moi  l’interprète  du 
Seamew,  répliqua  Alice  dont  les  joues  se 
colorèrent  légèrement.  Votre  explication  est 
mauvaise, et cette chicane n’est digne ni de vous, 
ni  de moi.  Reconnaissez-vous nous éviter,  moi, 
ma sœur, et jusqu’à M. de Sorgues ?

– C’est vrai, dit Robert.
– Alors, je vous répète : pourquoi ?
Robert sentit une émeute de pensées se heurter 

dans son cerveau.
Il  parvint  cependant  à  se  ressaisir,  et,  se 

contraignant au silence, il dit simplement :
– Parce  que  nos  situations  réciproques  me 

dictent  ma  conduite  et  m’imposent  une  grande 
réserve.  Puis-je  méconnaître  la  distance qui  les 
sépare à bord de ce navire où nous vivons à des 
titres si opposés ?

– Mauvaise  raison,  repartit  Alice  avec 
impatience, puisqu’il  nous convient à tous trois 
d’ignorer cette distance dont vous parlez.

– Il  est  de  mon  devoir  de  m’en  souvenir, 
déclara Robert avec fermeté, et de ne pas abuser 
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d’un  généreux  sentiment  de  reconnaissance  au 
point de m’accorder une liberté qui pourrait être 
diversement interprétée.

Alice rougit, et son cœur se mit à battre. Elle 
eut conscience qu’elle s’engageait sur un terrain 
brûlant. Mais quelque chose de plus fort qu’elle 
l’entraînait  irrésistiblement  à  pousser  jusqu’au 
bout  un  entretien  qui  commençait  à  devenir 
dangereux.

– Je  n’entends  pas  bien  ce  que  vous  voulez 
dire, prononça-t-elle avec un peu de hauteur, et je 
ne sais quels sont les jugements que vous estimez 
devoir redouter.

– Et si c’était uniquement le vôtre, madame ! 
s’écria malgré lui Robert.

– Le mien !
– Oui,  le  vôtre,  madame.  Même  hors  du 

Seamew,  nos  vies  sont  trop  différentes  pour 
qu’elles  puissent  se  mêler  sans  appeler  le 
soupçon.  Que  penserait-on  de  moi,  qu’en 
penseriez-vous vous-même, si je vous autorisais 
jamais à supposer que j’ai osé, que j’ose...
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Robert se tut brusquement, renfermant en lui 
d’un  dernier  effort  la  parole  irréparable  qu’il 
s’était  juré  de  ne  pas  prononcer.  Mais  ne  se 
taisait-il  pas  trop  tard,  et  n’en  avait-il  pas  dit 
assez pour que Mrs. Lindsay comprît ?

S’il en était effectivement ainsi, si Alice avait 
deviné le mot prêt à jaillir, il est à croire qu’elle 
ne le redoutait pas. Engagée par sa faute dans une 
situation  sans  issue,  elle  lui  faisait  tête,  sans 
chercher à se dérober par de puérils faux-fuyants. 
Bravement,  elle  s’était  complètement  tournée 
vers Robert.

– Eh bien ? dit-elle résolument. Achevez.
Robert  crut  sentir  le  sol  manquer  sous  ses 

pieds. Ses dernières résolutions furent emportées. 
Il cessa de lutter, éperdu. Une seconde encore, et 
son cœur trop plein allait crier son secret...

Une pierre  roula  à  dix pas  de lui,  en même 
temps  qu’une  toux  violente  faisait  vibrer  l’air 
raréfié.  Presque  aussitôt  Roger  parut  soutenant 
Dolly  défaillante,  et  suivi  d’Ignacio  Dorta  qui 
était redescendu les aider à parfaire l’ascension.
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Roger, d’un coup d’œil, vit l’embarras de ses 
amis et reconstitua facilement la scène. Toutefois, 
il n’en fit rien paraître. Mais un invisible sourire 
courut sous sa moustache,  tandis que son doigt 
complaisant  commençait  à  détailler  pour  Dolly 
l’immense panorama déployé devant elle.
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VI

Un accident qui arrive à point.

Le 11 mai, à dix heures du matin, le  Seamew 
quitta le port d’Orotava. Le programme fixait ce 
départ au 7, à six heures du matin. Mais, ayant 
déjà un retard de quatre jours, Thompson n’avait 
vu aucun inconvénient  à  l’augmenter  de quatre 
heures. De fait, cela n’avait guère d’importance 
au moment  où l’on s’engageait  sur  la  route  du 
retour, et il restait ainsi loisible aux passagers de 
prolonger un repos réparateur.

Thompson, on le voit, en revenait au système 
des  aimables  procédés.  Maintenant  que  chaque 
tour  d’hélice  allait  le  rapprocher  du quai  de  la 
Tamise, il jugeait avantageux d’amadouer par la 
douceur des souscripteurs dont plusieurs étaient 
devenus ses ennemis. En sept jours de traversée, 
un homme adroit  est  capable  de faire  bien  des 
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choses, de retourner bien du monde. Et d’ailleurs, 
à quoi désormais lui eût servi la froideur ? Il n’y 
aurait plus de relâche, et, à bord du  Seamew,  il 
n’était pas à craindre qu’aucun ennui nouveau se 
présentât.

La délicate attention de leur administrateur fut 
appréciée  des  passagers.  Tous  firent  grasse 
matinée ce jour-là. Pas un n’avait encore quitté sa 
cabine quand le Seamew appareilla.

Autre  délicate  attention,  le  capitaine,  sur 
l’ordre de Thompson, avait commencé un voyage 
de circumnavigation : avant de mettre le cap sur 
l’Angleterre,  on  passerait  entre  Ténériffe  et 
Gomère, puis on contournerait l’Île de Fer, ce qui 
constituerait  une  promenade  charmante.  On 
remonterait  ensuite  vers  Palma,  à  portée  de 
laquelle on serait, il est vrai, pendant la nuit. Mais 
c’était là un insignifiant détail, le plus exigeant ne 
pouvant obliger Thompson à ralentir la course du 
soleil. Après cette revue finale de l’archipel des 
Canaries,  les  passagers,  en  se  réveillant  le 
lendemain, auraient un plus vif plaisir en trouvant 
devant eux la mer libre.
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Conformément  à  ce  programme  revu  et 
corrigé,  le  Seamew longeait  à  la  vitesse 
réglementaire de ses douze nœuds la côte ouest 
de Ténériffe, quand la cloche sonna le déjeuner.

Les convives en furent clairsemés. Raison de 
fatigue  ou  autre,  un  grand  nombre  d’entre  eux 
restèrent confinés dans leurs cabines.

La descente  du Pic  avait  cependant  été  plus 
rapide  et  plus  facile  que  la  montée.  Seuls,  les 
conquérants  de  la  crête  suprême  avaient  eu  à 
vaincre  quelques  difficultés.  Si,  jusqu’à  Alta 
Vista, il ne s’était agi que d’une véritable glissade 
sur le  sol  incliné,  ils  avaient  dû,  à  partir  de ce 
point,  remonter  sur  leurs  mules  et  suivre  de 
nouveau  le  sentier  en  lacets  plus  inquiétant 
encore  à  descendre  que  pénible  à  monter.  Une 
fois parvenus au cirque de Las Canadas, le retour 
s’était  montré  simplement  pareil  à  l’aller  et, 
finalement, les huit intrépides s’étaient retrouvés 
en excellente santé vers sept heures du soir à bord 
du Seamew.

Que ces huit touristes eussent besoin de repos, 
cela se comprenait.  Mais les autres auraient  dû 
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être tout à fait remis après deux nuits entières de 
sommeil.

Le capitaine Pip les avait vus, l’avant-veille, 
regagner successivement le bord. Avant midi, les 
premiers  étaient  arrivés,  puis  les  autres  avaient 
suivi,  espacés,  jusqu’à  Piperboom,  venu  le 
dernier  à  sept  heures  du  soir,  sans  autre  mal 
qu’un appétit dévorant.

Les vides ne manquaient pas cependant parmi 
ces inconstants voyageurs. C’est que la fatigue se 
mesure moins au travail  accompli  qu’à l’effort. 
Tous  souffraient  plus  ou  moins  d’un  mal 
particulier. L’un avait une courbature, l’autre une 
ophtalmie  causée  par  le  blanc  steppe  de  Las 
Canadas, le troisième un gros rhume apporté par 
le vent glacial de la montagne.

Maux  peu  graves  en  somme,  puisque  avant 
une heure ces invalides commencèrent à sortir de 
leur retraite, au moment où le Seamew doublait la 
pointe  Teno,  en  laquelle,  à  l’Ouest,  se  termine 
l’île de Ténériffe.

À  peu  de  distance,  Gomère  apparaissait.  Le 
Seamew s’en  rapprocha  rapidement  et  suivit  le 
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rivage à moins de trois milles.
Vers deux heures, on passa au large de Saint-

Sébastien,  capitale  de  l’île,  bourg  de  médiocre 
importance,  mais  grand  par  les  souvenirs  qu’il 
évoque.  C’est  de  ce  point  que,  le  7  septembre 
1492, Christophe Colomb s’élança définitivement 
dans  l’inconnu.  Trente-quatre  jours  plus  tard, 
l’immortel voyageur découvrait l’Amérique.

Quelques battements d’hélice,  et l’Île de Fer 
apparaissait à son tour, séparée de Gomère par un 
détroit de vingt-deux milles, que le  Seamew mit 
deux heures à franchir.

Il  était  quatre  heures  et  demie,  quand  on 
commença à côtoyer cette île, la plus méridionale 
de  l’archipel.  Située  environ  par  28° 30’  de 
latitude nord et 20° de longitude ouest, elle n’a 
aucune  importance  commerciale,  et  ne  doit  sa 
célébrité  relative  qu’à  une  particularité 
géographique :  pendant longtemps son méridien 
fut adopté comme origine de tous les autres, et la 
longitude des divers points du monde s’exprima 
en degrés à l’Est ou à l’Ouest de l’Île de Fer.

Heureusement pour les passagers du Seamew, 
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cette île offre à la curiosité du voyageur d’autres 
attractions  que  cet  intérêt  un  peu  spécial.  Son 
aspect  particulièrement  terrible  et  sauvage 
expliquait le détour imposé par Thompson à son 
navire.  Moins élevée que Ténériffe, que Palma, 
que  la  Grande-Canarie  même,  cette  sentinelle 
avancée de l’archipel est d’abord plus rébarbatif 
que  ces  terres  pourtant  déjà  assez  peu 
accueillantes.  De  toutes  parts,  une  falaise  la 
borde,  s’élevant  verticalement  à  plus  de  mille 
mètres de hauteur au-dessus des flots et la rend à 
peu près  inaccessible.  Pas  une  fissure,  pas  une 
crique dans cette muraille d’airain.

Les  insulaires,  dans  l’impossibilité  de 
séjourner  sur  les  rivages,  ont  dû  s’établir  en 
grande  majorité  dans  l’intérieur.  Ils  y  vivent 
séparés  du  reste  du  monde,  peu  de  navires  se 
souciant d’affronter les récifs semés au large de 
l’île, les courants violents et les vents dangereux 
qui  l’entourent  et  rendent  dans  ces  parages  la 
navigation des plus difficiles.

Ces vents et  ces  courants n’étaient  pas pour 
inquiéter  un  navire  à  vapeur.  Le  Seamew put 
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donc  suivre  imperturbablement  cette  côte 
désolée,  dont  pas  une  maison,  pas  un arbre  ne 
vint,  durant  trois  heures,  égayer  la  sauvage 
majesté.

Dans  le  Nord-Est,  le  pic  de  Ténériffe,  par-
dessus l’île de Gomère, se dressait tout embrumé 
de  nuées,  montrant  aux  passagers  le  point  que 
bien peu d’entre  eux avaient  réussi  à  atteindre. 
Vers  six  heures  et  demie  il  disparut,  caché 
derrière le cap Restinga que doublait le Seamew. 
Tous les regards saluèrent alors pour la dernière 
fois le mont prodigieux que l’on ne devait plus 
revoir,  tandis  que  le  capitaine  faisait  mettre 
progressivement la route au Nord. On s’engageait 
définitivement sur le chemin du retour.

À sept heures la table se retrouva au complet, 
Thompson  présidant  régulièrement,  le  capitaine 
en  face  de  lui,  les  passagers  à  leurs  places 
habituelles.  La  mer  était  douce,  le  menu 
confortable,  tout  conspirait  pour  que  ce  repas 
inaugurât l’ère de la réconciliation. Il débuta mal 
cependant au milieu d’un silence menaçant.

Entre  Alice  et  Robert  particulièrement  une 
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gêne existait, évidente. Sur le sommet du Teyde, 
ils en avaient à la fois dit trop et trop peu, et ni 
l’un  ni  l’autre  n’osait  reprendre  l’entretien. 
Robert, auquel ses vacances désormais illimitées 
ne fournissaient  plus  de  prétextes  à  disparaître, 
avait toute l’après-midi gardé un obstiné silence, 
tandis  qu’Alice  était  demeurée  rêveuse.  Roger, 
qui  les  observait  du  coin  de  l’œil,  fut 
désagréablement  surpris  du  résultat  de  sa 
diplomatie.

« En  voilà,  des  amoureux ! »  se  disait-il 
ironiquement.

Pourtant leur trouble était patent, quand Dolly 
et  lui  étaient  arrivés  au  sommet  du  Pic.  Il  ne 
pouvait s’illusionner à cet égard. Mais le retrait 
actuel  n’était  pas  moins  certain,  et  Roger  en 
concluait  avec dépit  qu’il  avait  un peu trop tôt 
interrompu le tête-à-tête.

Bien qu’ils n’eussent pas les mêmes raisons, 
les autres touristes s’étaient mis d’eux-mêmes au 
diapason.  Une  sourde  contrainte  enveloppait  le 
bâtiment tout entier.

Que Jack Lindsay fût sombre, quoi d’étonnant 
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à cela ? N’était-ce pas son état ordinaire ? Seul, à 
l’écart, il ressassait avec rage les incidents de la 
veille.  Que  s’était-il  passé,  lorsque,  malgré  sa 
haine, il  avait  dû, vaincu, s’arrêter à mi-route ? 
Non content de le deviner trop aisément, il aurait 
voulu voir et savoir.

Des  colères  le  prenaient.  Ah !  s’il  avait  pu 
d’un seul coup éventrer ce maudit navire ! Avec 
quelle joie il eût précipité ses compagnons et soi-
même dans les flots,  pourvu qu’il  eût le plaisir 
d’y faire périr en même temps sa belle-sœur et 
son exécrable sauveur !

Mais,  si  la  méchante  humeur  de  Jack 
s’expliquait  facilement,  d’où  venait  la  tristesse 
des autres ? Pourquoi, au cours de l’après-midi, 
ne s’étaient-ils pas réunis en groupes comme au 
début  du  voyage ?  Pourquoi  n’avaient-ils  pas 
échangé  leurs  impressions  en  longeant  cette 
rébarbative Île de Fer, au lieu de rester isolés et 
silencieux ?

C’est  qu’ils  avaient  perdu le  plus  nécessaire 
des biens : l’espoir, qui peut au besoin remplacer 
tous les autres. Jusque-là, l’avenir leur avait fait 
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supporter  le  présent.  Il  était  possible  qu’une 
excursion  réussie,  un  hôtel  confortable,  une 
promenade  agréable,  vinssent  compenser  une 
excursion  manquée,  un  hôtel  honteux,  une 
promenade éreintante. Aujourd’hui, le livre était 
clos. Le voyage terminé ne réservait plus aucune 
surprise aux voyageurs. Et c’est pourquoi ceux-ci 
passaient leur temps à récapituler en eux-mêmes 
les  ennuis  dont  ils  avaient  souffert ;  et  c’est 
pourquoi,  leur  mécontentement  porté  à  son 
comble par leur dernière désillusion, ils gardaient 
le  silence,  par honte réciproque de s’être laissé 
prendre à ce traquenard.

Ce  silence  persistant,  Saunders  en  jouissait 
profondément.  Il  y  sentait  l’électricité  latente. 
Incontestablement,  l’orage  couvait.  À  lui  de  le 
faire éclater. Il en cherchait l’occasion favorable. 
Le hasard la lui fournit.

Il  avait  déjà  risqué  plusieurs  pointes 
désagréables  sans  rencontrer  d’écho,  quand  ses 
yeux  fureteurs  découvrirent  le  vide  de  deux 
places voisines ordinairement occupées.

« Deux des intelligents passagers qui nous ont 
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brûlé la politesse à Las Palmas », songea-t-il tout 
d’abord.

Mais un examen plus attentif le convainquit de 
son erreur.  Les places inoccupées étaient  celles 
du jeune ménage, qui, suivant sa coutume, avait 
débarqué dès l’arrivée à Santa-Cruz.

Saunders fit aussitôt sa remarque à haute voix 
et s’informa des passagers absents. Personne ne 
les avait vus.

« Ils sont souffrants, peut-être, dit Thompson.
– Pourquoi  seraient-ils  malades ?  répliqua 

hargneusement  Saunders.  Ils  n’étaient  pas  avec 
vous hier.

– Où  voulez-vous  qu’ils  soient ?  objecta 
Thompson avec mansuétude.

– Le  sais-je,  moi ?  répondit  Saunders.  Vous 
les aurez oubliés à Ténériffe sans doute.

Saunders  avait  dit  cela  comme  autre  chose. 
Quant à Thompson, il haussa les épaules.

– Comment  voulez-vous  qu’on  les  ait 
oubliés ? N’avaient-ils pas un programme !
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À ces mots, le baronnet intervint.
– Un  programme,  en  effet,  dit-il  d’un  air 

pincé,  qui  annonce  que  le  Seamew partira  le  4 
juin, et non le 7, de Santa-Cruz, et non d’Orotava. 
Si c’est sur le programme que vous comptez !

– Ils  ont  dû  être  informés  du  changement, 
répondit Thompson. Et d’ailleurs, rien n’est plus 
simple  que  d’aller  frapper  à  la  porte  de  leur 
cabine.

Deux  minutes  plus  tard,  Mr.  Roastbeaf 
annonçait que la chambre était vide. Les jeunes 
mariés avaient incontestablement disparu.

Malgré son ordinaire aplomb, Thompson avait 
légèrement  pâli ;  l’affaire  cette  fois  était  grave. 
Encaisser des gens le prix d’un voyage, puis les 
semer tranquillement en route, nul doute que les 
tribunaux  anglais  appréciassent  fort  mal  cette 
fantaisie.

– Il n’y a qu’un moyen, dit-il après un instant 
de  réflexion.  Si  ces  messieurs  le  veulent  bien, 
nous allons retourner à Santa-Cruz de Ténériffe. 
Grâce au détour que nous avons fait, cela ne nous 
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écartera  guère  de  notre  route,  et  dès  demain 
matin...

Un tollé général lui coupa la parole. Tous les 
passagers parlaient à la fois. Allonger d’une nuit, 
d’une heure même, un voyage en la compagnie 
de  l’Administrateur  Général,  jamais ! 
Décidément,  l’étincelle  avait  jailli,  l’orage 
éclatait. Quant à la foudre, Saunders se chargeait 
de la décider à tomber.

À  lui  tout  seul,  il  parlait  plus  haut  que  les 
autres. Il gesticulait avec un formidable bruit de 
bielles rouillées.

– Nous arrêter !  s’exclamait-il.  Parbleu ! Est-
ce  notre  faute,  si  vous  oubliez  vos  passagers 
comme  un  mouchoir  de  poche ?  Vous  vous 
arrangerez avec ceux-là. Nous aurions à parcourir 
un  trop  long  chemin,  s’il  nous  fallait  aller 
chercher tout ce que vous avez oublié en cours de 
route,  vos engagements,  par exemple,  que vous 
avez  égarés  un  peu  partout,  aux  Canaries,  aux 
Açores,  à  Madère !  Nous  les  retrouverons  à 
Londres !  ajouta-t-il  d’une  voix  terrible,  en 
frappant à tour de bras sur son carnet.
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Thompson se leva, et quitta la table.
– Vous me parlez, monsieur, d’un ton qui ne 

saurait  me  convenir,  dit-il  en  s’efforçant  de 
prendre une attitude pleine de dignité.  Souffrez 
donc que je brise là et que je me retire.

Que les injures eussent entamé l’épiderme de 
Thompson, cela en vérité était  fort  douteux. Sa 
peau,  normale  au demeurant,  se  faisait  cuirasse 
pour  ce  genre  de  piqûres.  Mais  il  avait  jugé 
déplorable l’effet  de cette  algarade,  au moment 
où  la  conciliation  devenait  le  premier  de  ses 
besoins. Mieux valait laisser renaître le calme. Il 
reprendrait alors son œuvre de paix, et quelques 
bons  dîners  suffiraient  à  lui  ramener  ses 
souscripteurs.

Il  connaissait  mal  son  ennemi.  Saunders  le 
suivit  pas  à  pas  sur  le  spardeck  où  il  s’était 
réfugié, et, derrière Saunders, tous les passagers 
sans  exception,  les  uns  irrités,  les  autres 
seulement  amusés,  comme  Roger  et  les 
Américaines,  mais  tous,  au  demeurant, 
approuvant l’esprit sinon la forme de la diatribe 
de Saunders.
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– Oui, monsieur, reprit ce dernier, en cernant 
dans  un  coin  le  malheureux  Administrateur 
Général, et en lui mettant son carnet sous le nez, 
nous  les  retrouverons  à  Londres,  vos 
engagements,  et  les tribunaux estimeront  à  leur 
valeur  vos  excellentes  plaisanteries.  J’établirai 
mon  compte.  Je  prouverai  que  vous  m’avez 
contraint  par  votre  ladrerie  à  dépenser  de  ma 
poche, en sus du prix de ma place, une somme 
totale de vingt-sept livres sterling neuf schellings 
et  cinq  pence  (six  cent  quatre-vingt  six  francs 
quatre-vingt)  qui  aurait  dû  y  rester.  Je  leur 
raconterai la noyade de Mrs. Lindsay, l’avalanche 
de  Saint-Michel,  le  déjeuner  de  Horta,  le 
rhumatisme de sir Hamilton, le lumbago de Mr. 
Blockhead...

– Permettez !  permettez !  réclama  faiblement 
Blockhead.

– ... et  les  hôtels  infects,  et  toutes  nos 
excursions,  toutes  nos  promenades  si  bien 
organisées,  sans  oublier  la  dernière,  cette 
ascension insensée au pic  de Ténériffe,  dont  la 
plupart de vos passagers sont revenus malades, et 
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dont les plus persévérants n’ont rapporté que des 
puces !

– Bravo,  bravo !  crièrent  tous  les  auditeurs 
d’une voix étranglée par un rire de vengeance.

– Parfaitement,  monsieur,  continua  Saunders 
lancé à fond de train, je ferai tout cela. Mais, en 
attendant, je ne vous mâcherai pas la vérité : nous 
avons été volés, monsieur, je ne vous l’envoie pas 
dire.

La  scène  prenait  décidément  une  mauvaise 
tournure.  À  la  violence  de  son  adversaire,  aux 
mots  employés,  Thompson  comprit  qu’il  se 
devait de protester. Il protesta.

– En  vérité,  monsieur,  dit-il,  voilà  qui  est 
intolérable. Puisque vous devez, dites-vous, vous 
adresser  aux  tribunaux,  veuillez  donc  attendre 
qu’ils aient prononcé, et m’épargner des scènes 
dans le genre de celle-ci. Depuis le départ, je n’ai 
eu d’affaires qu’avec vous. Si vous n’étiez pas là, 
tout  le  monde  se  déclarerait  content.  Que  me 
voulez-vous donc ? Je ne vous connais pas, moi, 
après tout, monsieur Saunders !
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– Vous  me  connaissez  parfaitement,  au 
contraire, répliqua Saunders.

– Moi ?
– Vous.
L’irréconciliable passager se planta en face de 

l’Administrateur Général.
– Mon  nom  n’est  pas  Saunders,  dit-il 

nettement.
– Bah ! fit Thompson étonné en regardant son 

ennemi.
– Mon nom est Baker, monsieur, cria celui-ci 

en levant son long bras vers le ciel.
– Baker !
– Oui,  monsieur,  Baker,  directeur  d’une 

agence  de voyages,  sans  aucun rapport  avec  la 
vôtre, je m’en flatte.

Rien n’avait  fait  prévoir  ce  coup de théâtre. 
Après avoir poussé une exclamation de surprise, 
les  passagers  se  taisaient,  les  yeux  fixés  sur 
Baker,  qui  attendait  dans  une  pose  agressive 
l’effet de sa révélation.

618



Cette  révélation,  qui,  dans  l’esprit  de  son 
auteur, aurait dû assommer Thompson, avait au 
contraire paru le mettre à son aise.

– Baker !  répéta-t-il  railleusement.  Tout 
s’explique !  Quand  je  pense  que  j’accordais 
quelque  attention  à  vos  récriminations 
incessantes !  Mais  c’est  tout  simplement  de  la 
vulgaire concurrence !

Et  Thompson  agita  sa  main  avec  une 
dédaigneuse  insouciance.  Il  ne  l’agita  pas 
longtemps. Baker – on lui conservera désormais 
son nom véritable – avait pris une mine vraiment 
féroce  qui  glaça  la  gaieté  naissante  de 
l’imprudent Administrateur Général.

– Ici,  prononça Baker  froidement,  je  suis  un 
passager  comme  les  autres,  et  j’ai  comme  les 
autres le droit de me dire volé.

– Mais  pourquoi  y  êtes-vous,  ici ?  objecta 
Thompson exaspéré. Qui vous forçait d’y venir ?

– Ah  çà,  répondit  Baker,  pensez-vous  donc 
que  nous  allons  nous  laisser  tranquillement 
ruiner ? Pourquoi je suis ici ? Pour voir. Et j’ai 
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vu. Je sais maintenant ce que cachent les rabais 
insensés  que  font  les  farceurs  de  votre  espèce. 
Puis,  j’ai  compté  sur  un  autre  plaisir.  Vous 
connaissez  sans  doute  l’histoire  de  cet  Anglais 
qui suivait un dompteur dans l’espoir de voir ses 
fauves  le  dévorer ?...  Eh  bien !  moi,  c’est 
absolument la même chose.

Thompson fit la grimace.
– Il n’y a qu’une différence entre l’Anglais et 

moi,  c’est  que  j’ai  envie  d’y  mettre 
personnellement  la  dent !  Si  je  ne  me retenais, 
savez-vous bien que je vous boxerais, monsieur ?

Ce fut autour des deux champions un tonnerre 
de bravos. Excité par ces clameurs, Baker prit la 
position classique et fit un pas en avant.

Thompson, lui,  aurait bien voulu en faire un 
en arrière.  Mais le moyen de percer la  barrière 
humaine qui le cernait de toutes parts ?

– Messieurs ! messieurs ! priait-il en vain.
Et Baker, qui avançait toujours, allait peut-être 

passer de la parole à l’action.
Tout à coup, une violente commotion ébranla 
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le navire,  et  un sifflement assourdissant retentit 
dans la machine.

Tous, y compris les belligérants, demeurèrent 
frappés de stupéfaction. Au sifflement des cris de 
détresse  s’étaient  mêlés,  et  par  le  capot  et  les 
manches à air de la machine une vapeur épaisse 
s’élevait. L’hélice stoppa.

Que s’était-il passé ?
Le capitaine Pip, le premier, s’était précipité à 

l’endroit du péril. Il allait enjamber l’échelle de 
fer  conduisant  à  la  machinerie,  quand  un 
chauffeur sauta sur le pont et s’enfuit en criant. 
Un autre le suivit, puis un autre, tous par bonheur 
sains et saufs.

Il en manquait encore un pourtant. Mais on le 
vit  apparaître  soutenu,  porté  plutôt  par  Mr. 
Bishop.  Celui-là  paraissait  bien  malade. 
Grièvement brûlé par tout le corps, il poussait des 
gémissements lamentables.

Lorsque l’homme fut étendu sur le pont, hors 
d’atteinte  de la  vapeur  qui  continuait  à  fuser  à 
grand bruit, Mr. Bishop se redressa, et l’on put 
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voir qu’il avait été, lui aussi, profondément brûlé 
à  la  poitrine  et  au  visage.  Il  ne  paraissait  pas 
toutefois y faire attention, et, se tournant vers le 
capitaine, il attendit ses questions.

« Qu’y  a-t-il,  monsieur ?  demanda  celui-ci 
d’une voix calme.

– Un accident. Je vous l’ai dit, commandant, 
on  ne  fait  pas  du  neuf  avec  du  vieux.  La 
chaudière a cédé, vers la base heureusement, et a 
noyé les feux.

– L’accident est-il réparable ?
– Non, commandant.
– C’est  bien,  monsieur,  dit  le  capitaine  Pip, 

qui, tandis que les passagers sous la direction de 
Mr.  Flyship  s’empressaient  auprès  des  deux 
blessés,  remonta  à  son  banc  de  quart  et 
commanda de sa voix ordinaire :

– À larguer la grand-voile ! à larguer le grand 
foc ! à larguer tout !

Puis, ayant jeté un coup d’œil sur Mr. Bishop 
et le chauffeur qu’on transportait évanouis dans 
les cabines, il se tourna vers Artimon, qu’aucun 
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événement  ne  pouvait  éloigner  de  son  poste 
réglementaire.

Le  capitaine  regarda  Artimon,  et  Artimon 
regarda  le  capitaine.  Ce  regard  sympathique 
échangé, le premier loucha de la manière réservée 
aux  plus  mémorables  circonstances,  et,  ayant 
craché dans la mer avec circonspection :

– Par la barbe de ma mère, master, dit-il enfin, 
nous sommes dans une péripétie, monsieur ! »
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VII

À la dérive.

Le  lendemain,  le  12  juin,  à  huit  heures  du 
matin, le capitaine Pip descendit du banc de quart 
où  il  avait  passé  la  nuit,  et  rendit  visite  à  Mr. 
Bishop et au chauffeur atteint. Les deux blessés 
allaient  mieux.  Rassuré de ce côté,  le capitaine 
entra dans sa cabine, et, d’une main calme, écrivit 
sur le livre de bord : « Ce 11 juin. Appareillé à 10 
heures  du  matin.  Quitté  Orotava  de  Ténériffe 
(Canaries) à destination de Londres (Angleterre). 
Modifié la route directe selon les instructions de 
l’armateur.  Cap  à  l’Ouest.  À  midi,  doublé  la 
pointe  Teno.  Pris  connaissance  de  l’île  de 
Gomère. Fait route au Sud. À une heure et demie, 
fait route au Sud-Ouest ; laissé Gomère à tribord. 
À cinq heures, longé la côte de l’Île de Fer. Route 
au Sud un quart  Ouest.  À six heures et  demie, 
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doublé  la  pointe  Restinga  de  l’Île  de  Fer 
(Canaries). Fait dîner l’équipage. À sept heures, 
dîner du carré. À huit heures, par le travers du 
port Naos, à cinq milles de la côte, la chaudière a 
cédé  à  trois  pouces  au-dessus  du  fond, 
occasionnant  l’extinction des feux.  Mr.  Bishop, 
premier maître mécanicien, brûlé à la figure et à 
la poitrine en remontant un chauffeur évanoui et 
grièvement blessé. Déclare l’accident irréparable. 
Largué toute la toile, route au plus près tribord 
amures,  par  alizés  du  Nord-Est.  Fait  signaux 
réglementaires.  À huit  heures et  demie,  viré de 
bord. La nuit venant, lancé fusées sans résultat. À 
neuf heures, viré de bord. À minuit, viré de bord.

« Ce 12 juin. À deux heures, viré de bord. À 
quatre-heures,  viré  de  bord.  Au  jour  levant, 
aperçu l’Île de Fer à vingt milles environ dans le 
Nord.  Mis  pavillon  en  berne.  Sondé  sans 
rencontrer le fond. Continuons à dériver, drossés 
par  alizés  du  Nord-Est.  À  neuf  heures,  me 
trouvant à environ trente milles de l’Ile de Fer, 
laissé  porter.  Mis  cap  au  Sud  un  quart  Ouest, 
faisant route bâbord amures pour les îles du Cap 
Vert. »
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Ayant  apposé  le  point  final,  le  capitaine 
s’étendit sur son lit, et s’endormit paisiblement.

Par malheur, tous les passagers du Seamew ne 
possédaient pas cette force d’âme qui permettait 
au  brave  capitaine  Pip  de  relater  en  termes  si 
brefs et si simples d’aussi singuliers événements. 
La veille au soir, il s’en était fallu de peu qu’une 
panique  se  déclarât  et  que  les  embarcations 
fussent prises d’assaut, comme si un naufrage eût 
été  imminent.  Tout  s’était  calmé  néanmoins, 
grâce au sang-froid du commandant, en qui l’on 
avait instinctivement une universelle confiance.

Toutefois,  pendant  une  partie  de  la  nuit,  la 
plupart  des  passagers  étaient  demeurés  sur  le 
spardeck,  commentant  les  circonstances  de 
l’accident,  en  discutant  les  conséquences 
probables.  Dans  ces  groupes,  Thompson n’était 
certes pas en odeur de sainteté. Ainsi donc, non 
seulement il avait attaqué ses souscripteurs dans 
leur bourse, mais encore il mettait leur vie même 
en danger. Avec une inexcusable inconscience, il 
les avait économiquement entassés – les paroles 
de Mr. Bishop étaient écrasantes à cet égard – sur 
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un vieux navire  presque hors de service qui  se 
déclarait  fourbu  avant  la  fin  du  parcours.  On 
s’expliquait  maintenant  les  rabais  successifs 
consentis par l’Agence, et auxquels tant de gogos 
s’étaient sottement laissé prendre.

Voilà un incident que Baker pouvait noter sur 
son carnet. Nul doute qu’il ne lui valût une solide 
indemnité,  s’il  était  jamais  en  mesure  de  faire 
appel aux juges de l’Angleterre.

Pour le moment, en effet, ils étaient loin, ces 
juges,  et  l’Océan,  insensible  aux arguments  les 
mieux déduits, entourait de tous côtés le bâtiment 
désemparé.  Qu’allait-on  devenir ?  Vers  quel 
point  des  mers  serait  entraîné  ce  steamer 
désarmé, ce navire à la dérive ?

Cependant, quand on vit le capitaine Pip à son 
banc  de  quart  commander  la  manœuvre  avec 
calme, quand, toutes voiles dehors, le Seamew eut 
repris  de  l’erre  et  mit  le  cap  sur  la  côte 
méridionale de l’Île de Fer, disparue dans la nuit, 
on commença à se rassurer.  Le lendemain sans 
doute,  on  serait  à  l’abri  dans  une  crique  de  la 
falaise, et les touristes pourraient s’embarquer sur 
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un des paquebots réguliers.
Peu à peu, le spardeck se vida. Tout dormait à 

l’arrière  du  Seamew,  lorsque  le  timonier  piqua 
minuit.

D’un sommeil agité toutefois, et, dès la pointe 
du jour,  les passagers reparurent sur le pont au 
grand  complet.  Quel  ne  fut  pas  leur 
désappointement  en  apercevant  à  près  de  vingt 
milles dans le Nord le rivage de l’Île de Fer où ils 
avaient pensé atterrir !

Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  spectacle  du 
capitaine  Pip,  continuant,  comme  si  de  rien 
n’était, son éternelle promenade sur la passerelle, 
pour  leur  rendre  un  peu  de  courage.  Mais  ils 
furent repris de leurs angoisses en voyant la terre 
continuer à s’éloigner davantage à mesure que le 
temps s’écoulait.

On se demandait ce que cela voulait dire. Ce 
fut un soulagement quand le capitaine fit prier les 
passagers de se réunir dans le grand salon pour 
entendre une communication.

En  un  clin  d’œil,  le  salon  fut  plein, 
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bourdonnant  de  conversations  animées  qui 
s’apaisèrent subitement à l’entrée du capitaine.

En quelques mots, celui-ci exposa clairement 
la situation.

Le  Seamew,  désemparé  de  sa  machine,  ne 
pouvait plus compter que sur ses voiles. Mais un 
steamer  n’est  pas  mâté  pour  ce  genre  de 
navigation.  Il  ne  peut  offrir  au  vent  qu’une 
insuffisante surface de toile. En outre, les formes 
de  sa  carène  ne  sont  pas  propices  à  toutes  les 
allures.  Alors  qu’un  voilier,  au  plus  près, 
gagnerait  aisément « dans le vent »,  un steamer 
dérive par suite du moindre creux de sa coque, et 
marche presque autant du travers que de l’avant.

Le  capitaine,  bien  que  sans  illusions,  avait 
cependant tenté cette allure, qui pouvait seule le 
rapprocher  de  l’archipel  des  Canaries.  Toute  la 
nuit, on avait louvoyé, en s’efforçant de gagner 
du  terrain  contre  les  alizés  du  Nord-Est. 
Conformément  à  ses  prévisions,  le  navire  avait 
beaucoup dérivé,  et  d’autant  plus  qu’il  était  en 
même  temps  drossé  par  un  courant  d’environ 
deux nœuds à l’heure, qui, branche détachée du 
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Gulf-Stream,  suit  du  Nord  au  Sud  la  côte 
occidentale de l’Afrique.

Dans ces  conditions,  il  aurait  été  insensé de 
s’obstiner. Mieux valait profiter du courant et du 
vent pour gagner le plus rapidement possible un 
port de secours.

Deux destinations  dès  lors  s’offraient  à  lui : 
les possessions françaises du Sénégal ou les îles 
du  Cap  Vert.  Le  capitaine  avait  choisi  ces 
dernières. Ainsi qu’il l’expliqua à son auditoire, 
la distance était la même, et il évitait ainsi la côte 
d’Afrique  dont  il  redoutait  l’approche  avec  un 
bâtiment  disposant  d’aussi  faibles  moyens 
d’action.

D’ailleurs, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. 
La  brise  était  belle  et,  dans  cette  région  des 
alizés, on devait considérer comme très probable 
qu’elle  se  maintiendrait  ainsi.  Il  ne  s’agissait 
donc  en  somme  que  d’une  prolongation  du 
voyage,  sans  que  les  risques  en  fussent 
notablement accrus.

Son speech terminé,  le  capitaine salua,  puis, 
ayant  manœuvré  de  façon à  mettre  le  bâtiment 
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dans sa nouvelle route, il regagna sa chambre et, 
avant de s’endormir, fit dans le journal du bord la 
narration obligatoire des événements qui venaient 
de se dérouler.

Quant  aux  passagers,  il  les  avait  laissés 
véritablement  accablés.  Un  grand  silence 
emplissait le salon tout à l’heure si bruyant.

En  même  temps  que  ses  administrés, 
Thompson  avait  reçu  la  communication  du 
commandant. Certes, tout ce qui arrivait arrivait 
par la faute du coupable Administrateur Général. 
Nul n’hésitait à ce sujet. Pourtant, il avait l’air si 
malheureux, si totalement anéanti, que personne 
n’eut  le  cœur de lui  faire le  moindre reproche. 
Qu’était-il maintenant, sinon un naufragé comme 
les autres ?

C’est au milieu de ce profond silence qu’éclata 
soudain un rire joyeux. Tous relevèrent le front et 
considérèrent avec étonnement Roger de Sorgues, 
propriétaire de cette intempestive gaieté. Celui-ci 
s’amusait  sincèrement  de  ces  renaissantes 
péripéties,  et  il  ne  s’aperçut  même  pas  de  la 
surprise de ses compagnons.
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« Bon  Dieu !  mon  cher  monsieur,  dit-il  en 
frappant  avec  une  sorte  d’amitié  l’épaule  de 
Thompson, quels drôles de voyages on fait dans 
les  agences  anglaises !  Partir  pour  les  Canaries 
sur un navire à vapeur, et aborder aux îles du Cap 
Vert  sur  un  navire  à  voiles,  voilà  une  bonne 
blague, s’il en est au monde !

Et  Roger,  communiquant  son  irrésistible 
gaieté aux deux passagères américaines, remonta 
avec  elles  sur  le  spardeck,  tandis  que,  dans  le 
salon, les langues commençaient à se délier. Son 
rire avait détendu les nerfs. Mieux que les plus 
énergiques exhortations, mieux que les plus sages 
conseils, il avait raffermi les courages. On en vint 
à envisager d’un cœur plus léger cette traversée 
supplémentaire,  sans  toutefois  arriver  jusqu’à 
l’optimisme du joyeux officier français.

Il  faut  avouer  que  la  situation  justifiait 
largement  ce  reste  d’inquiétude.  Ce  n’était  pas 
une  simple  promenade  que  le  Seamew 
entreprenait là. Entre l’Île de Fer et la première 
île du Cap Vert, une étendue d’environ sept cent 
vingt  milles  marins  lui  restait  à  franchir.  À  la 
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vitesse de cinq nœuds que lui donnaient ensemble 
le courant et sa voilure réduite, ces sept cent vingt 
milles  exigeraient  au  moins  huit  jours  de 
navigation.  Et,  en  huit  jours,  que  ne  peut-il 
survenir dans le capricieux empire de Neptune !

Toutefois,  comme  le  désespoir  n’eût  été 
d’aucun secours, on se résigna. Peu à peu, le bord 
retrouva  son  habituelle  physionomie,  et  la  vie 
reprit son cours, dont les repas venaient à heure 
fixe couper la monotonie.

Cette  question  des  repas  avait  acquis  une 
nouvelle  importance.  Les  touristes  les 
multipliaient comme on les multiplie en wagon, 
plus  par  désœuvrement  que  par  appétit. 
Thompson laissait faire, et même, par une lâcheté 
dont  l’imprudence  allait  lui  être  bientôt 
démontrée, il favorisait cette distraction, à l’insu 
du  capitaine  Pip,  dans  le  chimérique  espoir 
d’obtenir son pardon.

Cette distraction, Piperboom – de Rotterdam – 
l’appréciait  tout  particulièrement.  Incorporé  à 
l’Administrateur  Général,  il  avait  entendu 
l’explosion,  écouté  la  communication  du 
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capitaine Pip. Comprenait-il l’obligation où l’on 
se trouvait de modifier la route ? Ses regards, qui, 
plus d’une fois, s’étaient dirigés sur la boussole et 
sur le soleil, permettaient de le supposer. En tous 
cas, l’inquiétude, s’il en éprouvait, laissait intact 
son  appétit.  Il  continuait  à  se  montrer  grand 
appréciateur  des  combinaisons  culinaires.  Les 
repas avaient beau se multiplier, se subdiviser en 
breakfasts, dinners, teas, lunchons, il les honorait 
tous  d’une  manière  aussi  prodigieuse.  Son 
estomac était décidément insondable.

Symétriquement  à  ce  gouffre,  le  buveur 
Johnson nageait dans une béatitude plus complète 
encore peut-être. Grâce à d’incessants efforts, il 
était enfin parvenu au point où l’ivresse totale va 
devenir une maladie, et il se maintenait à ce point 
délicat  par  de  savantes  combinaisons.  Il  avait 
renoncé  à  ses  brutales  promenades  sur  le 
spardeck. On ne l’apercevait plus que de loin en 
loin. Presque toujours, il dormait maintenant, ne 
se  réveillant  que  pour  boire  la  quantité  juste 
nécessaire  pour  se  rendormir  de  nouveau.  De 
l’accident  qui  avait  transformé  le  Seamew en 
voilier,  de  la  nouvelle  direction qu’on avait  dû 
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adopter, il ne savait absolument rien. L’eût-il su 
d’ailleurs, qu’il n’en eût pas éprouvé la moindre 
émotion. Pouvait-il, à terre, être plus ivre que sur 
ce  navire  bien  garni  d’alcools  variés,  ce  qui 
donnait la sensation délicieuse de demeurer dans 
un cabaret ?

Mais  le  plus  heureux  du  bord  était  comme 
toujours  Mr.  Absyrthus  Blockhead,  cet  épicier 
honoraire  auquel  la  nature  avait  départi  un  si 
heureux caractère. Quand l’accident se produisit, 
il  venait  précisément  d’éprouver  une  joie  très 
réelle.  Pour  la  première  fois  depuis  plusieurs 
jours,  ses  filles  et  lui  avaient  pu  entrer  en 
relations avec une chaise, sans pousser un cri de 
douleur. Ils se congratulaient tous les trois de cet 
agréable changement,  quand le  sifflement  de la 
vapeur leur fit prématurément quitter une position 
dont ils avaient un peu perdu l’habitude.

Certes, Mr. Blockhead plaignit alors les deux 
blessés  qui  remontèrent  au  jour  l’un  portant 
l’autre,  certes  il  éprouva  quelque  inquiétude 
relativement aux suites de l’événement. Mais une 
sorte de satisfaction vaniteuse de courir un aussi 
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considérable  danger  se  mêla  bientôt  à  son 
angoisse.  Lorsque  le  capitaine  Pip  eut 
définitivement modifié la route, ce fut bien autre 
chose.  L’idée  de  visiter  un  cap  vert  jeta  Mr. 
Blockhead dans un océan d’hypothèses.

Jusque-là du moins, il ne marchandait pas au 
malheur commun le secours de ses lumières.  Il 
s’emploierait  de son mieux à activer la marche 
réduite  du  navire.  Tout  d’abord,  il  suggéra  au 
capitaine l’idée d’augmenter la voilure en offrant 
au vent tous les draps et serviettes du  Seamew. 
Cette  proposition n’ayant  eu aucun succès,  Mr. 
Blockhead  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  mit 
personnellement ses théories en pratique.

Du matin au soir, on pouvait le voir, assis à 
l’arrière avec sa femme, son fils et ses filles, tous 
les  cinq  déployant  patiemment  à  la  brise  leurs 
mouchoirs comme de petites voiles. Puis, quand 
ils étaient fatigués de cet exercice monotone, ils 
se levaient et, s’alignant en un rang bien correct, 
ils soufflaient à perdre haleine dans la voilure du 
Seamew.

Si  Mr.  Blockhead  avait  possédé  les 
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connaissances d’Archimède, il aurait su que, pour 
agir  utilement  sur  un  corps  quelconque,  il  faut 
disposer d’un point d’appui extérieur à ce corps. 
Mais Mr. Blockhead n’était pas Archimède et il 
ne  mettait  pas  en  doute  que  le  voyage  ne  fût 
sensiblement  abrégé  par  ces  efforts  méritoires, 
qui faisaient la joie de ses compagnons de route.

Fut-ce à force de se gonfler ainsi les joues, fut-
ce  par  toute  autre  cause,  le  certain  est  que  le 
troisième  jour  une  rage  de  dents  terrible 
contraignit Mr. Blockhead à cesser cette déloyale 
concurrence à Borée. En moins de deux heures, 
sa  joue droite  enfla  d’une manière  surprenante, 
donnant à son propriétaire le plus bizarre aspect 
du monde.  Grâce à cette fluxion extraordinaire, 
Mr. Blockhead demeura la gaieté du bord, et ses 
compagnons,  privés  du  spectacle  de  ses 
expériences nautiques, changèrent simplement de 
plaisir.

Mais comment se faisait-il que miss Mary et 
miss  Bess  prêtassent  leur  concours  à  leur 
honorable  père ?  Oubliaient-elles  donc  leur 
devoir ? Avaient-elles renoncé à arracher Tigg à 
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la mort ?
Oui, il faut avouer qu’elles y avaient en effet 

renoncé.
Ah ! ce n’est pas sans douleur et sans lutte que 

ces deux anges de la  charité  avaient  répudié la 
mission  que  leur  amour  du  prochain  leur  avait 
imposée !  Malheureusement,  il  leur  avait  fallu 
reconnaître  qu’une  nouvelle  gardienne  s’était 
définitivement chargée de retenir sur la terre cette 
âme prête à s’envoler. Que s’était-il passé lors de 
cette  ascension  du  Teyde,  à  laquelle  un  cruel 
lumbago les  avait  empêchées  de  prendre  part ? 
Miss Mary et miss Bess l’ignoraient, mais elles 
avaient  pu  constater  les  résultats  de  cette 
promenade. Depuis lors, miss Margaret Hamilton 
tenait  décidément  la  corde,  et,  après  bien  des 
vaines tentatives, les deux aimables sœurs avaient 
dû se déclarer vaincues.

Toutefois, elles ne se désintéressaient pas du 
désespéré sur lequel elles avaient inutilement fait 
pleuvoir  la  manne de leur dévouement,  et  elles 
pronostiquaient que Tigg, privé de leur secours, 
allait être la proie des plus cruels événements.
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« Vous le verrez, ma chère, disait miss Mary 
d’un air sombre, il lui arrivera malheur !

– Il se tuera, ma chère », affirmait miss Bess 
en frissonnant.

La  réalisation  de  cette  lugubre  prophétie  ne 
semblait  pas  du  moins  devoir  être  prochaine. 
Pour  le  moment,  Tigg,  adopté  par  la  famille 
Hamilton,  faisait  montre  de  la  plus  honteuse 
ingratitude  envers  ses  deux  anges  gardiens,  et 
miss  Margaret  Hamilton  ne  semblait  pas 
autrement fâchée de la faiblesse de sa mémoire.

Le  père  de  celle-ci  était  moins  satisfait. 
Quelque chose manquait à l’équilibre de sa vie. 
Depuis  que  le  Seamew s’était  mis  si 
complètement hors du programme du voyage, il 
n’y avait plus de réclamations possibles, et cette 
situation pesait à l’aimable baronnet.

Il  s’en  était  vainement  ouvert  à  Baker.  Ce 
dernier, ayant brûlé ses vaisseaux, ne pouvait rien 
de plus. Les deux conspirateurs en étaient réduits 
à ressasser leurs vieilles rancunes, jusqu’au jour 
encore lointain où,  de retour  à  Londres,  il  leur 
serait  possible  d’entamer  de  vengeresses 
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instances,  pour  lesquelles  ils  trouveraient,  sans 
nul doute, de nombreux alliés parmi les passagers 
si fortement étrillés.

En attendant, le temps coulait, et la résignation 
faisait place par degrés à une morne tristesse. À 
mesure  que  la  traversée  se  prolongeait, 
l’inquiétude peu à peu renaissait.

Il ne manquait cependant pas, à bord, de ces 
heureuses natures dont rien ne saurait abattre la 
robuste et virile gaieté, ni de ces caractères bien 
trempés  qu’aucun  danger  ne  saurait  ébranler. 
Roger  et  Dolly  n’étaient-ils  pas  des  premiers ? 
Alice  et  Robert  n’auraient-ils  pu  être  classés 
parmi les seconds ?

Mais,  sur  ceux-là  aussi,  il  semblait  qu’une 
fatalité  se  fût  abattue,  et  la  sourde  tristesse  du 
quatuor ressortait même au milieu de la tristesse 
générale.

Entre  Alice  et  Robert  grandissait  de  jour  en 
jour  un  malentendu  qui  n’était  pas  près  de 
s’éclaircir,  puisque ni  l’un ni  l’autre ne voulait 
parler. Robert, bâillonné par une excessive fierté, 
n’avait rien fait pour approfondir le sujet effleuré 
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au sommet du Teyde, et Alice, jugeant qu’elle en 
avait  assez dit,  se refusait  à  en dire davantage. 
Tous  deux,  ils  supposaient  avoir  mal  compris 
l’autre, et, par orgueil, ils demeuraient enfermés 
dans une situation douloureuse et sans issue.

Leurs  rapports  se ressentaient  du malaise  de 
leurs âmes, Robert, traduisant volontairement à la 
lettre  les  reproches  qu’Alice  lui  avait  faits,  la 
quittait  peu. Par contre, il  évitait  de rester avec 
elle en tête-à-tête, et, si  Roger s’éloignait,  il ne 
tardait pas à en faire autant, sans qu’Alice fit un 
geste pour le retenir.

Roger  voyait  cette  froideur  et  en  souffrait, 
malgré son amour personnel qui, de jour en jour, 
s’épanouissait davantage dans la clarté et la santé, 
et sa gaieté naturelle en était assombrie.

Ces  quatre  personnages  qui,  chacun  à  sa 
manière, auraient dû apporter à leurs compagnons 
un précieux secours  moral,  étaient  au  contraire 
les plus malheureux de tous.

Pas  tout  à  fait  pourtant.  À  Thompson 
appartenait  cette  suprématie.  On  a  beau  être 
inconscient  et  léger,  il  est  toutefois  des 
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circonstances  dont  la  gravité  ne  peut  laisser 
indifférent. Or, Thompson se trouvait dans une de 
celles-ci. Combien de temps serait-on retenu aux 
îles du Cap Vert ? Combien de temps exigeraient 
les  réparations  de  cette  machine  maudite ? 
Pendant  cette  relâche  imprévue,  le  soin  lui 
incomberait de nourrir et d’héberger passagers et 
équipage, près de cent personnes au total. C’était 
un désastre, la ruine de ses espérances, une perte 
énorme au lieu du bénéfice espéré.

Et tout cela, sans compter les procès qu’il lui 
faudrait  subir  au  retour.  Ce  n’était  plus  une 
plaisanterie  de  Baker.  Cet  accident  qui 
compromettait la vie de ses passagers, ce retard 
considérable  qui  compromettait  leurs  intérêts, 
tout cela fournirait à ses ennemis une base solide. 
Thompson voyait déjà passer devant lui le spectre 
de la faillite.

Cependant,  si  rien n’était  à  tenter  contre  les 
faits accomplis, ne pouvait-il du moins améliorer 
l’avenir ?  Ne  pouvait-il,  en  amadouant  ses 
passagers,  éviter  au  moins  quelques-unes  des 
réclamations redoutées ?
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Mais cet espoir se brisait contre la tristesse du 
bord. Ces mécontents seraient des révoltés, quand 
ils se retrouveraient en sûreté sur la terre ferme. 
Pour les dérider, Thompson essaya vainement de 
tout.  Il  invita  Robert  à  faire  une  conférence. 
Personne  ne  vint.  Il  organisa  un  véritable  bal, 
avec gâteaux et Champagne. Le piano se trouva 
faux, et une violente dispute s’éleva entre ceux 
qui voulaient dormir et ceux qui voulaient danser.

Thompson  y  renonçait,  lorsqu’une  nouvelle 
épreuve acheva de l’abattre.

Le navire qui, en quittant Ténériffe, devait se 
rendre à Londres à la vapeur, et non aux îles du 
Cap Vert à la voile, n’avait embarqué que pour 
sept  jours  de  vivres.  Personne  n’y  songeait,  et 
Thompson fut saisi d’un affreux désespoir quand, 
le 17 juin, à dix heures du matin, Mr. Roastbeaf 
vint  lui  annoncer  que,  si  le  régime  n’était  pas 
modifié, il n’y aurait plus le soir même un seul 
morceau de pain à bord du Seamew.
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VIII

Comme une lampe qui s’éteint.

C’était  là  une  grave  complication  pour  ces 
passagers  et  marins,  que  l’on  commençait  à 
pouvoir appeler des naufragés.

Que  deviendrait-on,  si  la  traversée  se 
prolongeait ?  En faudrait-il  arriver  à  rééditer  le 
radeau  de  la  Méduse,  à  se  nourrir  les  uns  des 
autres ?

Vraiment  cette  hypothèse  n’était  pas 
inacceptable. Rien qu’aux regards de convoitise 
qui suivaient parfois le monumental Piperboom, 
il  était  évident  que  déjà  cette  idée avait  germé 
dans plus d’un cerveau.

Infortuné  Hollandais !  Être  mangé  est 
assurément  fort  pénible.  Mais  combien  il  doit 
sembler  plus  pénible  de  l’être  sans  savoir 

644



pourquoi !
Piperboom toutefois devait avoir au moins un 

faible aperçu de la situation. Dans les petits yeux 
qui  trouaient  le  disque  lunaire  de  son  visage 
passaient  des  lueurs  d’inquiétude,  quand  il  lui 
fallait quitter la table subitement devenue moins 
abondante.

Mieux  renseignés,  ses  compagnons  de  route 
n’en subissaient pas plus aisément le nouveau et 
frugal régime.

Lorsque le capitaine Pip, mis au courant par 
Thompson,  eut  transmis  aux  passagers  la 
fâcheuse nouvelle, un concert de désespoir avait 
d’abord  éclaté.  En  quelques  mots  précis  et 
calmes,  il  s’efforça  de  rassurer  le  troupeau 
apeuré.

La  situation  était  nette.  Il  restait  des  vivres 
pour un repas confortable. Eh bien ! au lieu d’un 
repas  confortable,  on  en  ferait  quatre  qui  le 
seraient moins, voilà tout, et l’on arriverait ainsi 
jusqu’au  soir  du  18  juin.  D’ici  là,  on  aurait 
certainement  connaissance de la  terre,  et  même 
on y serait très probablement parvenu.
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L’énergie du chef rendit un peu de courage à 
la  troupe.  On  résolut  de  s’armer  de  patience. 
Mais,  que  les  visages  étaient  tristes !  Qu’ils 
étaient mornes, ces touristes partis naguère en si 
brillante condition !

De Baker seul, la satisfaction était parfaite. Il 
voyait  avec un plaisir  sans limite  le  voyage de 
l’Agence Thompson tomber de jour en jour  un 
peu plus dans le gâchis. Faire mourir les gens de 
faim !  Cela  devenait  délicieux.  Un  ou  deux 
passagers  seraient  morts  en  effet,  que  son 
bonheur  aurait  été  complet.  Voilà  qui  eût  été 
décisif ! Toutefois, même si les choses n’allaient 
pas  à  ce  point,  il  jugeait  déjà  son  adversaire 
définitivement  terrassé  et,  d’un  geste  sec  qui 
scandait de fréquents et muets soliloques, il rayait 
le  nom  de  Thompson  de  la  liste  anglaise  des 
agences de voyages économiques.

Quant au risque qu’il courait personnellement, 
Baker ne semblait pas s’en préoccuper. Avait-il 
donc  un  talisman  contre  la  faim,  cet  Anglais 
vindicatif et atrabilaire ?

La journée  du 17 s’écoula  sous  l’empire  du 
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nouveau régime.  Cela,  après  tout,  ne  parut  pas 
autrement cruel. Mais les estomacs à demi vides 
font  les  cerveaux  à  demi  solides,  et  la 
démoralisation continua à faire son œuvre parmi 
les passagers.

Le  18,  la  journée  commença  d’une  manière 
lugubre. On ne se parlait pas, on s’évitait, on se 
fuyait, toute vie concentrée dans les yeux braqués 
vers le Sud où n’apparaissait aucune terre.

Au déjeuner, on mangea le dernier morceau de 
pain. Si la terre n’était pas en vue avant le soir, la 
situation deviendrait réellement des plus graves.

Au  cours  de  cette  journée,  il  y  eut  une 
distraction  de  nature  à  interrompre  l’ennui 
général, et cette distraction – un peu cruelle, peut-
être – ce fut, comme toujours, Mr. Blockhead qui 
la fournit.

Le  malheureux  épicier  honoraire  n’avait 
décidément pas de chance. Alors que les derniers 
vivres allaient manquer, il ne pouvait même pas 
jouir  de  son  reste.  L’instrument  nécessaire  se 
brisait dans sa main – ou plus exactement dans sa 
bouche.
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Aussi,  quelle  idée  de  s’être  transformé  en 
Aquilon ! Elle ne se guérissait pas, la fluxion que 
lui  avait  value  cette  fantaisie.  Loin  de  là,  elle 
augmentait de jour en jour, jusqu’à prendre des 
proportions absolument phénoménales.

À force de souffrir, Blockhead n’y tint plus. Il 
alla trouver Thompson et, d’un ton que la douleur 
exaspérait,  le  mit  en  demeure  de  le  soulager. 
N’aurait-il pas dû avoir un médecin à bord ?

Thompson  regarda  d’un  air  triste  ce  nouvel 
ennemi  de  son  repos.  Jusqu’à  celui-là, 
maintenant !  Quel  coup  de  pied  désormais  lui 
réservait l’avenir ?

Toutefois,  les  souffrances  de  Blockhead 
étaient  si  évidentes,  que  Thompson  voulut  au 
moins essayer de le satisfaire.  Après tout, il  ne 
faut  pas  nécessairement  être  docteur  pour 
arracher une dent.  Est  apte à cette  besogne qui 
sait  manier  une  pince,  voire  à  la  rigueur  une 
tenaille.  Or,  n’y  avait-il  pas  à  bord  toute  une 
catégorie de gens familiers avec ces instruments ? 
Et  Thompson,  dans  la  bonté  de  son  âme, 
conduisit le malade vers le poste des mécaniciens 
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désœuvrés.
L’un d’eux se proposa sans hésiter et se fit fort 

d’accomplir  l’œuvre  désirée.  C’était  un  grand 
gaillard  rouge  de  peau,  roux  de  poils,  d’une 
carrure herculéenne. Nul doute qu’il eût poigne 
suffisante pour débarrasser Blockhead en un tour 
de main.

Mais un écrou est une chose, et une dent en est 
une  autre.  Le  thérapeute  improvisé  en  fit 
l’expérience.  Armé  d’une  énorme  tenaille  de 
forge, il dut s’y reprendre à trois fois, au milieu 
des hurlements assourdissants du patient installé 
sur le pont en plein soleil et solidement maintenu 
par deux mathurins fort égayés.

Les  contorsions  multiples  du  malheureux 
épicier honoraire n’eussent pas manqué, en toute 
autre circonstance, de faire naître le rire de ses 
peu charitables compagnons. L’homme est ainsi 
fait. Le sens du comique est chez lui plus délicat 
que le sens du pitoyable. Le rire jaillit avant que 
ne  s’éveille  la  compassion.  Mais,  dans  la 
situation  actuelle,  Mr.  Blockhead  put  être 
grotesque à son aise. À peine si quelques sourires 
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éteints suivirent Mr. Blockhead qui, enfin délivré, 
s’enfuyait vers sa cabine, en se tenant la joue à 
deux mains.

Malgré  son  mal,  ses  facultés  admiratives 
n’étaient pas cependant entièrement abolies. Être 
opéré par un mécanicien, à l’aide d’une tenaille 
de forge, à bord d’un navire désemparé, voilà qui 
était à coup sûr peu banal, et, maintenant qu’elle 
était  terminée,  Mr.  Blockhead n’était  pas  fâché 
d’avoir  été le  héros d’une telle  aventure.  Aussi 
trouva-t-il la force de réclamer sa dent. Ce serait 
plus  tard  un  souvenir  palpable  de  cet 
extraordinaire voyage.

Cette  dent,  une  molaire  superbe,  lui  fut 
aussitôt  remise,  et  Blockhead,  après  l’avoir 
contemplée avec émotion, la mit avec soin dans 
sa poche.

« Il la gardera contre vous », dit aimablement 
Baker à Thompson, qui reconduisait vers l’arrière 
son passager soulagé.

Blockhead désormais pouvait manger.
Malheureusement, il était trop tard. Il n’y avait 
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plus rien à manger à bord du Seamew.
Le soir de ce jour mémorable, qui consomma 

la  ruine  de  la  cambuse,  on  parvint  encore,  en 
furetant  dans  les  recoins  les  plus  cachés,  à 
découvrir quelques restes de victuailles, quelques 
bribes, grâce auxquelles on réussit à se soutenir. 
Mais c’était bien la dernière fois. Le navire avait 
été visité de haut en bas, perquisitionné, nettoyé, 
et, si la terre n’apparaissait pas à bref délai, rien 
ne pourrait plus sauver des affres de la faim les 
passagers et l’équipage.

Aussi, de quels regards était fouillé l’horizon 
du Sud !

Vainement.  Le  soleil,  en  s’abaissant  le  18, 
continua à couper une circonférence impeccable 
que ne brisait aucun profil solide..

On ne pouvait  pourtant  être loin des îles du 
Cap  Vert.  Une  erreur  du  capitaine  Pip  était 
inadmissible.  Il  ne  s’agissait  donc  que  d’un 
retard.  Dans  la  nuit  certainement  on  aurait 
connaissance de la terre.

Le  sort  en  avait  décidé  autrement.  Pour 
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comble de malchance la brise mollit au coucher 
du  soleil  et  ne  cessa  de  diminuer  d’heure  en 
heure.  Avant  minuit,  il  faisait  calme  plat.  Le 
Seamew,  hors  d’état  de  gouverner,  ne  pouvait 
plus compter pour gagner la terre que sur le faible 
courant qui le drossait.

Dans la région des alizés, les changements de 
direction du vent sont assez rares. Cependant, à 
force de s’avancer vers le Sud, le Seamew s’était 
notablement approché du point où la brise cesse 
d’être aussi constante. Il s’en fallait, à vrai dire, 
qu’il eût atteint cette limite, mais, aux îles du Cap 
Vert, la proximité du continent fausse le régime 
des alizés. Très peu au sud-est de l’archipel, ils 
sont  définitivement  supprimés,  alors  qu’ils 
persistent à latitude égale au milieu de l’Océan. 
Dans  cette  région,  ils  ne  soufflent  avec  une 
certaine  régularité  que  d’octobre  à  mai.  En 
décembre et en janvier, ce sont des vents d’Est 
dont l’haleine brûlante dessèche et dévore. Juin, 
juillet et août constituent la saison des pluies, et 
l’on devait s’estimer heureux que le Seamew eût 
jusque-là gardé son pont sec.
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À  ce  nouveau  désagrément  que  le  sort  lui 
infligeait, Thompson eut la velléité de s’arracher 
les cheveux. Quant au capitaine Pip, bien malin 
qui eût pu connaître ses impressions. À peine si, 
par un simple froncement de sourcils, il autorisa 
Artimon  à  supposer  qu’il  éprouvait  quelque 
désagrément du contretemps.

Pour  être  cachée,  l’inquiétude  du  capitaine 
n’en  était  pas  moins  réelle.  Toute  la  nuit,  il 
demeura  sur  le  pont.  Quel  moyen  aurait-il  de 
gagner la terre lorsqu’elle serait en vue, avec ce 
navire sans âme, qui ne gouvernait même plus ?

Toutefois, le problème ne se posait pas encore. 
L’aube  du  19  n’éclaira  qu’une  vaste  plaine 
liquide, sans un îlot, sans un rocher.

Cette  journée  fut  pénible.  Dès  le  matin,  les 
estomacs  mal  satisfaits  la  veille  au  soir 
commencèrent à crier famine. Si les chétifs et les 
faibles  supportaient  assez  bien  le  jeûne 
commençant,  il  fut  pour  les  passagers  robustes 
une véritable souffrance. Piperboom, parmi ceux-
ci, se faisait remarquer par son visage défait. La 
veille,  il  n’avait  traduit  son  regret  que  par  un 
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indéfinissable regard en constatant le mutisme de 
la cloche et l’absence de tout préparatif pour le 
dîner.  Mais  quand,  ce  jour-là,  les  heures 
passèrent,  sans  que  ni  le  premier  ni  le  second 
déjeuner  fussent  sonnés,  il  n’y tint  plus.  Il  alla 
trouver  Thompson  et,  à  l’aide  d’une  énergique 
pantomime, lui  fit  comprendre qu’il  mourait  de 
faim.  Thompson  lui  ayant  démontré  par  gestes 
son  impuissance,  le  Hollandais  tomba  dans 
l’abîme du désespoir.

Combien  moins  malheureux  le  spongieux 
Johnson !  L’alcool  ne  manquait  pas  à  bord  du 
Seamew, et qu’importait que l’on ne pût manger 
alors  qu’on  pouvait  boire ?  Or  Johnson  buvait 
d’une  prodigieuse  manière,  et  son  perpétuel 
abrutissement le rendait inaccessible à la peur.

Baker  n’avait  pas  semblable  remède  à  sa 
disposition,  et  pourtant  il  semblait  également 
d’excellente humeur. Il exhibait même une mine 
si  florissante,  que  Robert,  vers  midi,  ne  put 
s’empêcher de lui en exprimer son étonnement.

« Vous n’avez donc pas faim, vous ? lui dit-il.
– Permettez ! répondit Baker. Je n’ai « plus » 
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faim. Il y a une nuance.
– Certes !  approuva  Robert.  Et  vous  seriez 

réellement bien bon de m’indiquer votre moyen.
– Le plus simple de tous, dit Baker. Manger à 

la manière ordinaire.
– Manger ? Mais quoi ?
– Je vais vous montrer ça, répondit Baker, en 

entraînant Robert dans sa cabine. Au reste, il y en 
a largement pour deux.

Il n’y en avait pas pour deux, il y en avait pour 
dix. Deux énormes valises pleines de victuailles 
diverses, voilà ce que put voir Robert après avoir 
juré un silence absolu.

– Comment ! s’écria-t-il, en admirant une telle 
prévoyance. Vous aviez songé à cela !

– Quand  on  voyage  sous  le  pavillon  de 
l’Agence  Thompson,  il  faut  songer  à  tout », 
répondit  Baker  d’un  air  profond,  en  offrant 
généreusement  à  Robert  de  puiser  dans  ses 
richesses.

Celui-ci n’accepta que pour apporter son butin 
aux deux passagères  américaines,  qui  lui  firent 
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largement  honneur,  sur  l’assurance  que  leur 
providentiel pourvoyeur en avait pris sa part.

Les autres passagers, privés d’un tel secours, 
trouvaient le temps étrangement long. Aussi, quel 
cri  de  soulagement,  quand,  vers  une  heure  de 
l’après-midi, le cri de « Terre ! » tomba enfin des 
barres de misaine.

On  se  crut  sauvé,  et  tous  les  regards  se 
tournèrent vers la passerelle. Le capitaine n’était 
pas à son poste.

Il  était  urgent  cependant  qu’il  fût  mis  au 
courant. Un passager alla, frapper à la porte de la 
cabine  du  commandant.  Mais  le  commandant 
n’était  pas  dans  sa  cabine,  non  plus  que  dans 
aucune partie de l’arrière.

Ceci  commençait  à  devenir  inquiétant. 
Plusieurs  touristes  se  répandirent  dans  les 
diverses  parties  du  bâtiment,  réclamant  le 
capitaine à tous les échos. Ils ne le trouvèrent pas. 
Pendant ce temps, sans que l’on sût comment, la 
nouvelle se répandait à bord qu’un marin, envoyé 
dans la cale, y avait constaté trois pieds d’eau.
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Alors, ce fut de l’affolement. On se précipita 
vers  les  embarcations  d’ailleurs  insuffisantes 
pour tant de monde. Mais le capitaine avait laissé 
des  ordres  en  s’éloignant.  On  se  heurta  à  des 
marins qui montaient la garde autour des canots, 
et le flot humain fut invinciblement refoulé sur le 
spardeck, où l’on eut tout le loisir de maudire, et 
Thompson, et le capitaine Pip, dont l’entêtement 
annihilait les derniers moyens de salut.

Thompson,  lui  non  plus,  n’était  pas  là.  En 
voyant comment les choses tournaient, il  s’était 
prudemment  terré  en  quelque  coin,  et  il  y 
attendait en sûreté la fin de l’orage.

Quant au capitaine, pendant qu’on l’accablait, 
il faisait comme toujours son devoir.

À  peine  au  courant  de  la  nouvelle 
complication, il s’était affalé dans la cale, et, en 
ce moment, il procédait à un minutieux examen, 
dont le résultat n’avait rien d’encourageant.

Il eut beau, en effet, l’explorer soigneusement 
de bout  en bout,  il  ne put  trouver  de blessures 
dans  la  carène.  Il  n’y  avait  pas,  à  proprement 
parler,  de  voie  d’eau  qu’il  eût  été  possible 
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d’aveugler avec plus ou moins de difficulté, ou 
plutôt  il  y  en  avait  par  centaines.  Si  en  aucun 
point  la  mer  ne  pénétrait  en  abondance  dans 
l’intérieur  du  navire,  elle  y  suintait  goutte  à 
goutte par mille endroits. Évidemment,  sous les 
chocs répétés des lames, les rivets avaient pris du 
jeu,  les  coutures  s’étaient  entrouvertes,  et  le 
Seamew mourait tout simplement de vieillesse.

À cela, rien à faire, et le capitaine, écoutant, 
l’oreille  collée  au  vaigrage,  le  bruissement  de 
l’eau  assassine,  ne  put  que  se  reconnaître 
désarmé.

Cependant,  il  avait  son  air  habituel  en 
remontant sur le spardeck quelques instants plus 
tard, et c’est d’une voix tranquille qu’il ordonna à 
l’équipage de se mettre aux pompes.

Après tout, la situation n’était pas désespérée. 
La terre était prochaine, et l’on avait le droit de 
compter  que  les  pompes  courageusement 
manœuvrées arriveraient à assécher la cale.

Il  fallut  renoncer à  cet  espoir.  Des sondages 
fréquents  démontrèrent  bientôt  que  la  mer 
envahissante  gagnait,  malgré  tous  les  efforts, 
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environ cinq centimètres par heure.
D’autre  part,  la  terre,  visible  toujours,  ne 

paraissait pas sensiblement plus près. Le soleil se 
coucha  avant  que  le  nuage  lointain  eût  cessé 
d’être un nuage.

Personne ne dormit cette nuit-là. Fébrilement, 
on  attendait  le  lever  du  soleil,  qui  fort 
heureusement se lève de bonne heure au mois de 
juin.

Avant  quatre  heures,  on  distingua  une  terre 
basse et  sablonneuse,  surmontée d’un mamelon 
de médiocre hauteur à une dizaine de milles dans 
le Sud-Ouest. Étant donnée la faible élévation de 
son  point  culminant,  le  Pic  Martines,  cette  île, 
que le capitaine désigna sous le nom d’Île du Sel, 
n’avait pu être aperçue la veille que de vingt à 
vingt-cinq milles tout au plus. Il fallait donc que 
le  courant  qui  entraînait  le  Seamew eût 
singulièrement décru.

En tous cas, si faible fût-il, ce courant portait 
droit à la côte, et peu à peu, à raison d’un nœud à 
l’heure environ, on parvenait vers midi à un mille 
d’une  pointe  que  le  capitaine  nomma la  pointe 
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Martines, quand le courant, changeant subitement 
de direction, courut du Nord au Sud, tandis que 
sa vitesse était doublée.

Il était temps vraiment que la terre fût devenue 
si  proche.  L’eau à  cette  heure  s’élevait  à  deux 
mètres vingt dans la cale. Mais sans doute, sous 
l’influence des mêmes causes qui l’avaient amené 
jusque-là, le navire ne tarderait pas à s’échouer 
sur une saillie du rivage. Échouage qui serait sans 
danger par ce beau temps, avec ce calme plat et 
cette mer d’huile.

Non.  Le  Seamew,  inerte,  véritable  épave, 
courait parallèlement à la côte sans en approcher. 
Au  gré  du  courant  qui  le  poussait,  il  en 
contournait  toutes  les  sinuosités,  en  doublait 
toutes les pointes, en se maintenant à l’invariable 
distance d’un mille.

À  chaque  instant,  on  jetait  la  sonde.  Sa 
réponse  était  toujours  la  même :  pas  de  fond. 
Impossible  par  conséquent  de  mouiller.  Le 
capitaine se mordait les moustaches, en proie à la 
sourde rage de l’impuissance.

Véritable supplice de Tantale, le salut était là, 
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à portée de la main, inaccessible cependant.
Ce  n’est  pas  que  l’aspect  de  l’île  fût  bien 

tentant. Pas un arbre, pas un bouquet de verdure. 
Dans  toutes  les  régions  que  le  regard  pouvait 
atteindre, on ne voyait que du sable.

À mesure que l’on s’avançait vers le Sud, la 
côte  s’abaissait  d’un mouvement  régulier.  L’île 
se  faisait  plaine,  plaine faiblement  vallonnée et 
d’une affreuse infertilité.

Vers trois heures et demie, on dériva au large 
du  Pedra  de  Lume,  assez  bon  ancrage,  où 
quelques barques de pêche se balançaient. On fit 
en  vain  des  signaux  de  détresse.  Personne  ne 
répondit. Le Pedra de Lume passa, puis disparut.

Deux heures plus tard, on doublait  la Pointe 
Est, et un souffle d’espoir emplissait les âmes à 
bord  du  Seamew.  À  la  faveur  d’un  remous,  le 
navire  avait  fait  un  grand  mouvement  vers  la 
côte.  Cinq cents  mètres  au plus  l’en  séparaient 
désormais.

Malheureusement,  le  mouvement  s’arrêta 
comme  il  avait  commencé,  sans  que  l’on  sût 
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pourquoi, et le Seamew continua à longer l’Île du 
Sel,  dont  les  moindres  détails  apparaissaient 
nettement.

À cette faible distance, on eût pu héler, si un 
être  humain  se  fût  montré.  Mais  rien  ne  vivait 
dans ce désert. On n’avait devant les yeux qu’un 
véritable  steppe,  qui  justifiait  amplement 
l’expression du voyageur anglais appelant l’Île du 
Sel  un tombeau de sable.  Basse,  grise,  sinistre, 
cette  lande  s’étendait  presque  au  niveau  de  la 
mer,  défendue contre le ressac par une ceinture 
de récifs.

Le  Seamew,  suivant, à une vitesse uniforme, 
sa  route  implacable,  contourna  la  baie  qui  se 
creuse après  la  Pointe  Est.  Avant  une heure,  il 
aurait doublé la Pointe du Naufrage, et après, ce 
serait de nouveau la mer, la mer profonde dans 
laquelle le navire sombrait lentement.

Tout à coup, l’homme qui sondait aux bossoirs 
cria :

« Vingt-cinq brasses !... Fond de sable !... »
Le  capitaine,  sur  la  passerelle,  tressaillit  de 
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plaisir.  Évidemment,  le  profil  sous-marin  se 
relevait. Que cela continuât un instant encore, et 
il deviendrait possible de mouiller.

« Faites  faire  le  peneau  de  l’ancre,  Mr. 
Fliship », dit-il avec calme au second.

Un quart d’heure encore, le  Seamew suivit le 
fil  du  courant,  tandis  que  la  sonde  ne  cessait 
d’accuser  des  profondeurs  constamment  plus 
réduites.

« Dix brasses !... Fond de sable !... cria enfin 
l’homme de bossoir.

– Mouille ! » commanda le capitaine.
La chaîne fila bruyamment par l’écubier, puis 

le  Seamew,  évitant  cap  au  Nord,  demeura 
immobile.

Immobile, il l’était certes, et sans le plus petit 
mouvement de tangage ni de roulis, sur cette mer 
dont aucune ride ne ternissait  le miroir.  Un lac 
eût été moins paisible.

Mais un autre danger que celui de la tempête 
menaçait les touristes de l’Agence Thompson. Le 
navire  qui  les  portait  fuyait  sous  leurs  pieds. 
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L’eau, dont la cale était maintenant à demi pleine, 
montait peu à peu, et bientôt le pont arriverait au 
niveau de l’océan.

Il fallait se hâter d’aller chercher un refuge sur 
la terre ferme.

Toutefois, le  Seamew étant capable, grâce au 
secours des pompes, de flotter de longues heures 
encore, le temps ne pressait pas outre mesure.

On  put  donc  procéder  à  un  débarquement 
méthodique, sans bousculade, ni précipitation. On 
eut le loisir de vider les cabines. On n’oublia rien, 
jusqu’aux  plus  menus  objets.  Avant  même  de 
sauver les gens, on se donna le luxe de sauver les 
choses.

Vers sept heures et demie, tous les passagers 
étaient parvenus sains et saufs au rivage. Alignés 
en  rangs  d’oignons  devant  leurs  bagages 
amoncelés,  légèrement  ahuris  de  l’aventure,  ils 
contemplaient  un  peu  bêtement  la  mer,  sans 
trouver un mot à se dire.

Après avoir quitté son bord le dernier, comme 
le veulent les règlements maritimes, le capitaine 
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Pip, Artimon sur ses talons, était avec ses marins, 
devenus ses égaux par l’abandon du navire. Lui 
aussi  il  contemplait  la  mer,  bien  qu’un 
observateur  superficiel  eût  pu  aisément  s’y 
tromper.  Jamais,  en  effet,  le  capitaine  n’avait 
louché d’une manière si excessive, et jamais son 
nez n’avait passé un aussi mauvais quart d’heure.

Cependant,  depuis  que  l’on avait  abandonné 
les pompes, le navire enfonçait plus rapidement. 
En une demi-heure, l’eau eut envahi les hublots 
des cabines, puis monta... monta...

Ce  fut  à  huit  heures  vingt  exactement,  à 
l’instant précis où le soleil atteignait l’horizon de 
l’Ouest, que le  Seamew coula. Sans drame, sans 
agonie, il disparut tranquillement dans l’eau qui 
se referma sur lui avec mollesse. Un instant plus 
tôt, on le voyait, on ne le vit plus, voilà tout.

Les touristes regardaient,  figés sur le rivage. 
Ils  ne  parvenaient  pas  à  prendre  tout  cela  au 
sérieux. Comme dit le poète, ils en demeuraient 
stupides.

Partir  joyeusement  pour  les  Canaries,  et 
aboutir à un banc de sable dans l’archipel du Cap 
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Vert,  il  n’y  avait  pas  lieu  de  s’en  vanter.  Si 
encore ils avaient eu des tempêtes à combattre, si 
même leur navire s’était éventré sur des récifs !... 
Mais non, rien de tout cela ne s’était produit. La 
nature n’avait cessé de se montrer bienveillante : 
ciel  d’azur,  brise  légère,  mer  clémente,  aucun 
atout n’avait manqué à leur jeu. En ce moment, 
particulièrement, il faisait le plus beau temps du 
monde...

Et cependant, ils étaient là.
Avait-on jamais entendu parler d’un naufrage 

pareil ?  Pouvait-on  imaginer  quelque  chose  de 
plus absurde ?

Et  les  touristes  restaient  devant  la  mer, 
bouches bées, et, non sans raison, ils se jugeaient 
un peu ridicules.
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IX

Où Thompson se transforme en amiral.

La nuit  se passa assez bien pour les anciens 
passagers  du  Seamew.  À défaut  des  couchettes 
disparues,  le  sable  élastique  se  montra  très 
favorable au sommeil.

Par  exemple,  le  premier  rayon  de  l’aube 
réveilla les plus indolents. En un instant, tous se 
levèrent, pressés de connaître ce qu’ils devaient 
craindre ou espérer.

La vérité leur apparut d’un coup d’œil : c’était 
de tous côtés la solitude absolue.

Devant eux, la mer, sans une voile. Au-dessus 
de  l’eau,  apparaissait  le  sommet  des  mâts  du 
Seamew, dont le cadavre était scellé vingt mètres 
plus bas dans son humide tombeau.

De  l’autre  côté,  un  désert  dont  la  tristesse 
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étreignait  le  cœur.  À  l’endroit  où  ils  avaient 
atterri, l’île s’amincissait en pointe étroite. Reliée 
au Nord à une terre désolée, entourée par la mer 
des trois autres côtés, ce n’était qu’une langue de 
sable,  large  d’un  mille  à  peine,  frappée  de  la 
sinistre  infertilité  du  sel  et  parsemée  de  ses 
lépreuses écailles.

Quel secours espérer dans un pareil pays ? On 
se le demandait avec angoisse, sans trouver à la 
question de réponse satisfaisante.

Heureusement  le  capitaine  Pip  veillait  pour 
tous.

Dès qu’il vit debout tous ses passagers, il les 
rassembla  autour  de  lui,  et,  prenant  la  parole, 
exposa brièvement la situation.

Elle était simple.
Par  suite  de  circonstances  sur  lesquelles  il 

convenait au capitaine de ne pas insister, on était 
en  détresse  sur  la  côte  sud-est  de  l’Île  du  Sel, 
presque à l’extrémité de la Pointe du Naufrage. 
L’Île  du  Sel  n’offrant  aucune  ressource,  il 
s’agissait d’aviser le plus tôt possible aux moyens 
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de la quitter.
Pour le moment, le capitaine avait paré au plus 

pressé.  Selon  ses  instructions,  M.  Morgand, 
accompagné  du  maître  d’équipage,  était  parti 
depuis  une  heure  déjà  pour  le  phare  élevé  à 
l’extrémité de la Pointe du Sud, à peu de distance 
du théâtre de la catastrophe. Là, les deux envoyés 
se documenteraient et chercheraient à se procurer 
des vivres. Il n’y avait qu’à attendre leur retour.

La  communication  du  capitaine  fit  souvenir 
ses auditeurs qu’ils mouraient de faim. Dans le 
désordre moral  où l’aventure les avait  jetés,  ils 
l’oubliaient un peu. Un mot suffit pour réveiller 
un  appétit  que  depuis  cinquante  heures  rien 
n’était venu calmer.

Il  fallait  bien  cependant  prendre son mal  en 
patience,  puisqu’il  n’existait  aucun  moyen  de 
l’abréger. Les touristes se résignèrent donc à faire 
les cent pas sur la grève, et lentement les heures 
coulèrent. Par bonheur, le temps se maintenait au 
beau.  Le  ciel  restait  pur  sous  l’influence d’une 
fraîche  brise  du  Nord-Ouest  qui  s’affermit 
d’heure en heure.
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Ce fut seulement vers huit heures que Robert 
et le maître revinrent de leur expédition, escortant 
une charrette traînée par une mule et conduite par 
un  cocher  nègre.  Le  chargement  de  cette 
charrette,  composé  de  victuailles  les  plus 
diverses,  monopolisa  à  l’instant  l’attention 
générale.

On se  bouscula,  et  Thompson dut  intervenir 
pour que la distribution des vivres se fit en bon 
ordre.  Enfin,  chacun emporta  sa  part,  et  ce  fut 
pendant  longtemps  un  parfait  silence  que 
troublait seul le bruit des mâchoires.

Piperboom était particulièrement superbe. Un 
pain de quatre livres dans une main, tout un gigot 
de mouton dans l’autre, il élevait et abaissait ses 
avant-bras  avec  la  régularité  d’une  machine  à 
vapeur.  Malgré  leur  fringale  personnelle,  les 
compagnons  du  Hollandais  demeurèrent 
paralysés  d’étonnement  en  voyant  cet 
engloutissement  mécanique.  « Il  va  se  rendre 
malade », songea plus d’un.

Mais  Piperboom  se  préoccupait  très  peu  de 
l’effet  qu’il  produisait.  Ses  mains  continuaient 
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leur imperturbable  va-et-vient.  Progressivement, 
le  pain  et  le  gigot  diminuèrent  de  concert.  Ils 
disparurent en même temps. Piperboom alors se 
frotta  les  mains,  et  alluma  sa  vaste  pipe,  sans 
paraître incommodé le moins du monde.

Pendant  que  les  passagers  et  l’équipage 
satisfaisaient  leur  appétit,  le  capitaine,  par 
l’intermédiaire de Robert, tenait conférence avec 
l’indigène  propriétaire  de  la  charrette.  Les 
renseignements  qu’il  en  obtint  n’étaient  rien 
moins qu’encourageants.

L’Île  du  Sel  n’est  en  quelque  sorte  qu’un 
steppe de deux cent trente-trois kilomètres carrés, 
sur lequel, il y a moins d’un siècle, pas un être 
humain  ne  vivait.  Fort  heureusement  pour  les 
naufragés,  un  Portugais,  une  cinquantaine 
d’années plus tôt, avait eu l’idée d’exploiter les 
salines  auxquelles  l’île  doit  son  nom,  et  cette 
industrie  y  avait  attiré  un  millier  d’habitants 
environ. Les uns, pêcheurs, les autres, en grande 
majorité, ouvriers des salines, ces habitants n’ont 
constitué nulle part une agglomération suffisante 
pour  lui  mériter  le  nom  de  ville  ou  même  de 
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bourg. Cependant, au bord de la Baie Mordeira, 
excellent  mouillage  sur  la  côte  ouest  de  l’île, 
quelques maisons avaient déjà formé une vague 
bourgade, au point terminus de la voie de fer sur 
laquelle des wagons à voiles amènent jusqu’à la 
mer  le  produit  des  salines.  C’est  à  ce  village, 
distant  de  quinze  kilomètres  à  peine,  que  l’on 
trouverait  du  secours,  s’il  était  possible  d’en 
trouver.

Ayant  reçu  communication  de  ces 
renseignements,  Thompson  partit  sur-le-champ 
avec l’indigène, afin de réunir assez de véhicules 
pour emmener gens et bagages. En attendant, les 
passagers  n’eurent  qu’à  recommencer  leur 
promenade  du  matin.  Mais  maintenant  la 
satisfaction  des  estomacs  déliait  les  langues,  et 
chacun donna libre cours à son naturel.

Les uns étaient calmes, ceux-ci tristes, ceux-là 
furieux.

Fait exceptionnel, le visage de Mr. Absyrthus 
Blockhead n’exprimait pas, comme de coutume, 
une  satisfaction  sans  borne.  Oui,  l’honorable 
épicier  honoraire  était  mélancolique,  préoccupé 
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tout  au  moins.  Il  ne  semblait  pas  dans  son 
assiette, et jetait des regards de tous côtés comme 
s’il avait perdu quelque chose. À la fin, il n’y tint 
plus, et, s’adressant à Roger de Sorgues qui lui 
inspirait une confiance particulière :

« Nous sommes bien, n’est-ce pas, monsieur, à 
l’archipel du Cap Vert ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Roger,  sans savoir 
où le questionneur voulait en venir.

– Alors, monsieur, où donc est le cap ? s’écria 
Blockhead avec explosion.

– Le Cap ? répéta Roger ahuri. Quel cap ?
– Le Cap Vert, parbleu ! On n’a pas tous les 

jours l’occasion de voir un cap vert,  et je veux 
montrer celui-là à Abel.

Roger réprima une violente envie de rire.
– Hélas, monsieur, il faut en faire votre deuil, 

dit-il en prenant une mine désolée. Mr. Abel ne 
verra pas le Cap Vert.

– Pourquoi ? demanda Blockhead désappointé.
– Il  est  en  réparation,  affirma  froidement 
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Roger.
– En réparation ?
– Oui, sa couleur commençait à passer. On l’a 

transporté en Angleterre pour le repeindre.
Blockhead  regarda  Roger  d’un  air  indécis. 

Mais  celui-ci  tint  héroïquement  son  sérieux,  et 
l’épicier honoraire fut convaincu.

– Ah !  fit-il  simplement  d’un  ton  de  regret, 
nous n’avons vraiment pas de chance !

– En  effet ! »  approuva  Roger,  étouffant, 
tandis  que  son  hilarant  compagnon  retournait 
auprès des siens.

Au milieu des furieux, Baker et Hamilton se 
faisaient  naturellement remarquer.  En vérité,  ils 
avaient la partie trop belle. D’où provenaient tous 
ces malheurs, sinon de l’avarice et de la légèreté 
de  Thompson ?  C’était  une  thèse  irréfutable. 
Aussi, le groupe qui entourait Baker comptait-il 
la majorité des passagers.  À tous,  il  prêchait la 
guerre,  pour  le  jour  où  l’on  serait  enfin  en 
Angleterre,  et  ses  belliqueuses  diatribes 
trouvaient de l’écho.
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Il  s’était  découvert  en  Johnson  un  allié 
inattendu. Jusque-là peu encombrant, ce passager 
semblait emporté par la fureur. Il criait plus haut 
que  Baker  lui-même,  se  répandait  en  injures 
contre Thompson et son Agence, répétait à satiété 
le  serment  de  le  traîner  devant  toutes  les 
juridictions anglaises.

« Cet  ivrogne  hydrophile  et  géophobe  est 
exaspéré d’avoir dû bon gré mal gré venir à terre, 
dit en riant Roger qui observait de loin le groupe 
en ébullition.

Sur  Roger,  ni  la  tristesse,  ni  la  colère  ne 
pouvaient  prendre.  Sa  bonne  humeur  emportait 
tout. Joyeux, il l’eût été dans une bataille, il l’eût 
été à l’article de la mort. Il l’était dans cette île 
dénudée où le sort l’avait jeté.

Son observation avait fait rire Dolly.
– Pauvre monsieur ! soupira-t-elle. Comme il 

doit souffrir du désordre de l’office !
– C’est le seul qui ait le droit de se plaindre, 

affirma sérieusement Roger. Lui au moins,  cela 
se  comprend.  Mais  les  autres !...  Qu’est-ce que 
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tout cela peut bien leur faire ? Pour ma part, je 
trouve ce voyage tout bonnement délicieux. Voilà 
notre  steamer  à  voiles  devenu  sous-marin,  et 
j’attends  avec  impatience  le  moment  où  il 
deviendra ballon.

– Vive le ballon ! s’écria Dolly en frappant des 
mains.

– Le ballon me paraît bien improbable, fit un 
peu mélancoliquement observer Robert. La fin du 
Seamew marque  celle  de  notre  voyage.  Nous 
allons nous disperser selon les moyens qui nous 
seront offerts de regagner l’Angleterre.

– Pourquoi  nous  disperser ?  répondit  Alice. 
Mr.  Thompson  va,  je  suppose,  rapatrier  ses 
passagers et nous embarquer tous sur le premier 
paquebot en partance.

– Les  passagers,  certainement,  répliqua 
Robert,  mais l’équipage et votre serviteur, c’est 
autre chose.

– Bah,  bah !  conclut  gaiement  Roger, 
attendons pour nous mettre martel en tête qu’on 
ait  rencontré le paquebot en partance. Voilà un 

676



paquebot  auquel  je  crois  peu.  Ce  serait  trop 
simple. Moi, je m’en tiens au ballon qui me paraît 
infiniment plus probable. »

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  Thompson 
revint,  amenant  avec  lui  une  vingtaine  de 
charrettes  de  tous  modèles,  mais  uniformément 
traînées  par  des  mules  et  conduites  par  des 
nègres. On commença aussitôt le chargement des 
bagages.

L’Administrateur  Général  se  montrait  moins 
abattu  qu’on  eût  pu  le  supposer  en  de  telles 
circonstances. Son navire perdu, le rapatriement 
de près de cent personnes à payer de sa poche, il 
y  avait  là  de  quoi  assombrir  l’homme  le  plus 
jovial.  Thompson  pourtant  ne  semblait  pas 
autrement attristé.

C’est  que  le  malheur  n’allait  pas  sans  de 
sérieuses compensations. Si l’obligation de solder 
une centaine de passages constituait un sensible 
désagrément, la perte totale du Seamew était par 
contre un véritable coup de fortune. Bien assuré à 
des  compagnies  solvables,  le  vieux  navire, 
Thompson se chargeait d’y parvenir, serait payé 
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comme  un  neuf.  Le  naufrage  deviendrait  ainsi 
une  fructueuse  opération,  et  l’Administrateur 
Général ne doutait pas que le compte se balançât 
finalement par un important bénéfice.

Ce  bénéfice,  l’Agence  l’empocherait  sans 
remords.  Il  viendrait  grossir  le  magot  déjà 
rondelet  qu’une  infatigable  économie  avait 
permis  d’entasser  dans  cette  sacoche  que 
Thompson  portait  en  bandoulière  depuis 
l’atterrissage.  Dans  cette  sacoche,  les  soixante-
deux  mille  cinq  cents  francs  versés  par  les 
passagers, en tenant compte de la demi-place du 
jeune Abel, étaient venus s’engouffrer au départ. 
Depuis  lors,  il  est  vrai,  quelques  bank-notes  – 
bien peu après tout – en étaient sorties, pour le 
charbon,  les  excursions  des  passagers  et  la 
nourriture  du  bord.  Restait  maintenant  à  payer 
l’équipage et les employés, parmi lesquels Robert 
Morgand. Thompson allait se débarrasser de cette 
formalité dès qu’on serait  à la bourgade, où, si 
pauvre fût-elle, on trouverait toujours de l’encre 
et des plumes. La somme qui resterait alors serait 
bien nette et liquide, et il conviendrait d’y ajouter 
plus tard le bénéfice de l’assurance. Thompson se 
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divertissait à supputer le chiffre que ne pouvait 
manquer d’atteindre le total.

Un  peu  après  deux  heures,  les  touristes  se 
mirent en route, les uns en voiture, les autres à 
pied. Sur ce sol sablonneux, il fallut trois heures 
pour  arriver  à  la  baie  Mordeira.  Quelques 
maisons, dont l’ensemble méritait à peine le nom 
de village, s’y élevaient en effet sur le rivage du 
Nord.

Dans  cette  partie  de  l’île,  la  nature  était 
d’aspect  moins  sinistrement  infertile.  Le  sol  se 
vallonnait  légèrement,  et  quelques  rocs 
montraient  leurs  têtes  noirâtres  à  travers  la 
couche  amincie  du  sable,  qu’une  timide 
végétation égayait de loin en loin.

À peine arrivé,  Thompson,  installé  dans une 
misérable  auberge,  procéda  au  règlement  qu’il 
avait  décidé.  Chacun  reçut  son  dû,  ni  plus  ni 
moins, et Robert en quelques minutes se vit riche 
de cent cinquante francs.

Pendant ce temps, les passagers, errant sur la 
grève, examinaient la mer avec inquiétude. Roger 
avait-il donc eu raison, quand il s’était permis un 
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doute touchant le paquebot en partance ? Pas un 
navire n’était à l’ancre sur la baie Mordeira, où se 
balançaient  seulement  quelques  barques  de 
pêche.  Qu’allait-on  devenir  dans  ce  misérable 
hameau, s’il fallait y séjourner, au milieu de cette 
population  nègre  parmi  laquelle  on  n’avait  pas 
encore  aperçu  un  seul  représentant  de  la  race 
blanche ?

Ce  fut  un  soulagement,  quand  Thompson 
reparut.  On  l’entoura  aussitôt.  On  s’enquit 
impatiemment de ce qu’il avait décidé.

Mais Thompson n’avait rien décidé, il l’avoua 
ingénument.  Pour  prendre un parti,  il  manquait 
des  bases  les  plus  nécessaires.  Robert, 
heureusement ferré sur son guide, put lui donner 
quelques  indications  sommaires,  et  Thompson 
écouta  avec  un  plaisir  tout  nouveau  ces 
renseignements qui ne lui coûtaient plus rien.

L’archipel  du  Cap  Vert,  ainsi  que  l’apprit 
Robert à son auditoire, comporte un assez grand 
nombre d’îles ou d’îlots divisés en deux groupes 
distincts.  Les  îles  de  Sao-Antonio,  de  Sao-
Vicente, de Sao-Nicolao, les îlots de Santa-Lucia, 

680



de Branco et de Raza, disposés suivant une ligne 
presque droite allant à peu près du Nord-Ouest au 
Sud-Est,  constituent  le  premier  groupe,  dit 
« Barlovento » ou « au vent », avec les deux îles 
du  Sel  et  de  Boavista.  Ces  deux  dernières,  se 
continuant  par  le  second  groupe,  dit 
« Sotavento » ou « sous le vent »,  forment avec 
lui un arc dont la convexité est tournée vers la 
côte  d’Afrique,  et  sur  lequel  on  rencontre 
successivement,  au sud de Boavista,  les îles de 
Maio, de Sao-Thiago, de Fogo et de Brava, plus 
les îlots Rombos.

Puisqu’un  séjour  de  quelque  durée  était 
impossible  sur  cette  misérable  Île  du  Sel,  il 
convenait  d’abord  de  savoir  si  un  paquebot  ne 
devait pas y faire prochainement escale. En cas 
de réponse négative, le seul parti à prendre serait 
de gagner, sur quelques-unes de ces barques de 
pêche mouillées dans la baie, une autre île mieux 
desservie.  Il  s’agirait  alors  de  choisir  cette  île 
avec discernement.

« Nous  irions  à  Sao-Vicente,  décida  Robert 
sans hésiter.
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Cette  île,  qui  n’est  pas  la  plus  vaste  de 
l’archipel, en a monopolisé et en monopolise en 
effet  de plus en plus le commerce.  Les navires 
viennent  par  centaines  relâcher  à  sa  capitale, 
Porto-Grande,  dont  la  population  flottante 
dépasse vingt fois la population locale. Dans ce 
port  magnifique  et  très  fréquenté,  il  ne 
s’écoulerait certainement pas vingt-quatre heures 
avant  que  l’occasion  s’offrit  de  rentrer  en 
Angleterre.

Le  capitaine,  consulté,  confirma  les 
affirmations de Robert.

– Certes,  vous  avez  raison,  dit-il. 
Malheureusement,  je  doute  que  l’on  puisse 
gagner Sao-Vicente par ce vent de Nord-Ouest. Il 
y faudrait des jours et des jours. C’est à mon sens 
une entreprise irréalisable  avec les  barques que 
nous  voyons.  Je  pense  que  nous  devons  plutôt 
chercher à atteindre une des îles sous le vent.

– Sao-Thiago,  alors,  sans  aucun  doute,  dit 
Robert.

Moins  commerçante  que  Sao-Vicente,  Sao-
Thiago n’en est pas moins l’île la plus grande de 
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l’archipel,  et  son  chef-lieu,  la  Praya,  en  est  la 
capitale. La Praya est, en outre, un excellent port, 
où le mouvement maritime dépasse annuellement 
cent  quarante  mille  tonneaux.  Là  aussi,  sans 
aucun doute, on trouverait toutes facilités pour se 
rapatrier,  et,  quant  à  l’éloignement,  il  n’y avait 
guère  de  différence.  La  seule  objection,  c’était 
l’insalubrité  de  cette  île,  qui  lui  a  valu  d’être 
surnommée « la mortifère ».

– Bah ! dit Thompson, nous ne comptons pas 
nous y établir. Un jour ou deux, ce n’est pas une 
affaire, et si personne ne s’y oppose...

Avant tout, cependant, il convenait de trancher 
la question du paquebot. Mais, dans ce pays aux 
trois quarts sauvage, où il n’y avait apparence ni 
de gouverneur,  ni  de maire,  on ne savait  à  qui 
s’adresser.  Sur  le  conseil  du  capitaine, 
Thompson,  escorté  de  tous  ses  compagnons 
d’infortune,  aborda  un  groupe  d’indigènes  qui 
considéraient  curieusement  la  foule  des 
naufragés.

Ceux-ci n’étaient pas des noirs. Des mulâtres 
seulement,  issus  du  croisement  de  colons 
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portugais  et  des  esclaves  d’autrefois.  À  leur 
costume, on les reconnaissait pour des marins.

Robert,  prenant  la  parole  au  nom  de 
Thompson, s’adressa à l’un de ces mulâtres et lui 
demanda s’il existait dans l’Île du Sel un moyen 
de regagner l’Angleterre.

Le  matelot  caboverdien  hocha  la  tête.  Ce 
moyen  n’existait  pas.  Les  paquebots  ne 
touchaient  pas  à  l’Île  du  Sel,  et  il  était  très 
improbable  que  l’on  trouvât  un  autre  navire. 
Pendant la saison des alizés, d’octobre à mai, les 
bâtiments, à voiles pour la plupart, ne manquent 
pas dans la baie Mordeira. Mais, à cette époque 
de l’année, le dernier d’entre eux était parti avec 
son  chargement  de  sel,  et  très  probablement  il 
n’en viendrait pas un seul avant le mois d’octobre 
suivant.

Ce point résolu d’une manière aussi formelle, 
on ne pouvait plus hésiter. Les marins, d’ailleurs, 
parurent trouver tout naturel le projet de gagner 
une  autre  île.  Leurs  barques  étaient  solides  et 
auraient fait au besoin de plus longues croisières. 
En  ce  qui  concernait  Sao-Vicente,  ils  furent 
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unanimement de l’avis du capitaine. Il n’y fallait 
pas compter avec cette aire de vent.

– Et Sao-Thiago ? insinua Robert.
En entendant ce nom, les marins caboverdiens 

échangèrent  un coup d’œil.  Avant  de répondre, 
ils prirent le temps de la réflexion. Une pensée les 
tracassait évidemment qu’ils n’exprimaient pas.

– Pourquoi  pas ?  dit  enfin  l’un  d’eux.  Ça 
dépend du prix.

– Ceci  regarde  monsieur,  formula  Robert  en 
désignant Thompson.

– Parfaitement,  déclara  celui-ci,  quand  la 
réponse  du  mulâtre  lui  eut  été  traduite.  Si  le 
capitaine et vous voulez bien m’accompagner, ce 
marin nous montrera les barques qu’il peut nous 
proposer et nous discuterons en même temps les 
conditions du voyage. »

Moins  d’une  heure  plus  tard,  tout  était 
convenu.  Pour  le  transport  des  naufragés  et  de 
leurs  bagages,  le  capitaine  avait  choisi  six 
barques sur lesquelles il estimait qu’on pouvait se 
risquer sans imprudence. D’un commun accord, 
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on avait  fixé le départ  à trois  heures du matin, 
afin  de  voyager  autant  que  possible  pendant  le 
jour. Il ne s’agissait, en effet, de rien moins que 
de  franchir  cent  dix  milles,  et  il  fallait  prévoir 
dix-sept heures de traversée au minimum.

Personne d’ailleurs ne protesta. On avait hâte 
de quitter cette île désolée.

Les  bagages  furent  arrimés  séance  tenante. 
Quant aux passagers, après un grossier repas, ils 
usèrent  le  temps  de  leur  mieux.  Les  uns  se 
promenèrent sur la grève, les autres tentèrent d’y 
sommeiller  étendus.  Pas  un  qui  consentit  à 
accepter  l’hospitalité  par  trop  rudimentaire  que 
pouvaient offrir les masures du village.

Le moment du départ trouva tout le monde sur 
pied. À l’heure dite, chacun avait pris sa place, et 
les six barques, larguant leurs voiles, doublaient 
rapidement la Pointe des Tortues. Comme on le 
voit, Thompson montait en grade. Le commodore 
se transformait en amiral.

Une heure après le départ, on laissait à bâbord 
la pointe sud de l’Île du Sel, et,  aux rayons du 
soleil  levant,  Boavista  apparaissait  dans  le 
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lointain.
Par une chance rare à cette époque de l’année, 

le  ciel  se  maintenait  obstinément  pur.  Un  vent 
assez vif soufflait du Nord-Ouest, poussant grand 
largue les six embarcations qui gagnaient vers le 
Sud d’une pareille allure.

À huit heures du matin, on passa au large de 
Boavista.  C’était  une  terre  basse,  d’un  aspect 
aussi  aride que l’Île du Sel,  un simple banc de 
sable, que percent en son milieu quelques pics de 
basalte  couronnant  un soulèvement  longitudinal 
qui n’atteint pas cent mètres de hauteur.

Par  le  travers  des  barques  s’ouvrait  la  Rade 
Anglaise,  au  fond  de  laquelle  s’élèvent  les 
cabanes  et  les  rares  maisons  de  Rabil,  village 
érigé au rang de chef-lieu. Peut-être des navires 
étaient-ils à l’ancre dans la rade, mais la distance 
ne permit pas de s’en assurer.

Quelques heures plus tard, le sommet du Sao-
Antonio,  pic  culminant  de  l’île  de  Sao-Thiago, 
commença à denteler l’horizon. Ce point élevé de 
deux mille deux cent cinquante mètres fut salué 
des hourras des naufragés auxquels il indiquait le 
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but encore éloigné du voyage.
Bien  que  plus  prochaine,  l’île  de  Miao, 

beaucoup  plus  basse  que  Sao-Thiago,  ne  se 
montra qu’après celle-ci. Il était deux heures de 
l’après-midi,  quand  on  aperçut  ses  rivages 
sablonneux.  À  cinq  heures,  on  parvenait  à  sa 
hauteur.

C’était  la  réédition  de  l’Île  du  Sel  et  de 
Boavista.  Rien  qu’un  steppe  de  sable,  sans 
rivière, sans sources et sans arbres, sur lequel des 
plaques  de  sel  réverbéraient  par  endroits  les 
rayons du soleil. On avait peine à croire que plus 
de trois  mille  créatures humaines vécussent  sur 
cette lande si totalement inféconde.

L’œil lassé de cette monotonie de tristesse se 
reportait  avec  plaisir  vers  l’horizon  du  Sud  où 
grandissait  rapidement  Sao-Thiago.  Ses  rocs 
découpés, ses falaises de basalte, ses barranques 
emplies d’une végétation touffue, rappelaient un 
peu  l’aspect  des  Açores,  et,  par  rapport,  à  la 
désolation des sables, on trouvait agréable cette 
sauvagerie autrefois jugée fastidieuse.

À huit heures du soir, on doubla la Pointe Est, 
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au  moment  où  s’allumait  le  phare  qui  la 
couronne.  Une  heure  plus  tard,  dans  la  nuit 
grandissante, on distingua le feu de la pointe de 
Tamaro qui ferme à l’occident le Porto da Praya. 
Une heure encore, et, après avoir doublé la pointe 
des  Biscadas,  les  barques  pénétraient  à  la  file 
indienne dans l’eau plus calme de la baie, au fond 
de laquelle brillaient les lumières de la ville.

Ce  n’est  pas  vers  ces  lumières  que  se 
dirigèrent  les  marins  caboverdiens.  À  peine 
avaient-ils doublé la pointe des Biscadas, qu’ils 
avaient  lofé  en  grand,  s’efforçant  de  longer  la 
côte. Quelques instants plus tard, ils mouillaient à 
une assez grande distance de la ville.

Robert  s’étonna  de  cette  manœuvre. 
Renseigné par son guide, il n’ignorait pas qu’un 
débarcadère existe sur le rivage occidental. Mais 
tout ce qu’il put dire fut inutile. Pour une raison 
ou une autre, les mulâtres persistèrent dans leur 
projet,  et  commencèrent  le  transbordement  des 
gens  et  des  choses  au  moyen  de  chaloupes 
amenées  par  les  deux  bateaux  portant  les 
bagages.
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Successivement, les passagers furent conduits 
à un petit  rocher situé au pied de la falaise qui 
termine la pointe orientale de la baie. Ainsi que 
Robert put le discerner d’après les indications de 
son  Baedeker,  c’était  l’ancien  débarcadère 
aujourd’hui  complètement  abandonné,  et  il 
s’étonna  de  plus  en  plus  de  la  fantaisie  des 
transporteurs.

Le  ressac  faisait  rage  contre  ce  rocher,  et 
l’atterrissage au milieu de l’obscurité ne fut rien 
moins que facile. Il y eut plus d’une chute sur la 
surface glissante du granit que la vague polissait 
depuis des siècles, et plusieurs passagers prirent 
un bain involontaire. Néanmoins, tout se termina 
sans  accident  notable,  et,  un  peu  après  onze 
heures, la totalité des naufragés était à terre.

Avec  une  hâte  singulière  qui  donna  fort  à 
penser,  les  chaloupes  rallièrent  leurs  bords 
respectifs. Moins de dix minutes plus tard, les six 
bateaux appareillaient, s’élançaient vers la haute 
mer, et disparaissaient dans la nuit.

En  tous  cas,  s’il  y  avait  là  un  mystère,  ce 
n’était  ni  le  temps,  ni  le  lieu  d’essayer  de  le 
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comprendre. La situation des voyageurs réclamait 
présentement  toute  leur  attention.  Ils  ne 
pouvaient dormir à la belle étoile, et, d’autre part, 
comment transporter ces caisses, ces malles, ces 
valises  qui  encombraient  le  rivage ?  Il  fallut 
encore que le capitaine intervint. Conformément 
à sa décision, on laissa les bagages en arrière sous 
la garde de deux matelots, et les autres naufragés 
se mirent  en route dans la  direction de la  ville 
encore bien lointaine.

Combien  changée,  la  colonne  brillante  que 
Thompson dirigeait naguère avec une si parfaite 
maestria !  Ce  n’était  plus  qu’un  troupeau  en 
désordre,  qui,  déprimé,  découragé,  cherchait 
péniblement son chemin sur cette côte inconnue, 
semée de blocs épars et recouverte d’une épaisse 
nuit.

Route épuisante,  même pour de plus valides 
marcheurs.  Pendant  plus  d’une heure,  on suivit 
un  sentier  à  peine  tracé,  les  pieds  enfonçant 
jusqu’à  la  cheville  dans  un  sable  profond  et 
cotonneux. Puis on dut gravir un chemin escarpé. 
Minuit  était  depuis longtemps sonné,  quand les 
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touristes à bout de forces se virent  entourés de 
secourables maisons.

La ville entière dormait.  Pas un passant. Pas 
une lumière. Au milieu de ce désert d’ombre et 
de silence,  trouver suffisant  logement  pour tant 
de personnes était un véritable problème.

On prit le parti de se diviser en trois bandes. 
L’une,  sous  la  conduite  du  capitaine,  comprit 
l’équipage du navire défunt. La seconde, dirigée 
par  Thompson,  compta  naturellement  Baker 
parmi ses membres. La troisième enfin se confia 
au polyglottisme de Robert.

Cette  dernière  du moins,  à  laquelle  s’étaient 
incorporés Roger et les deux Américaines, n’eut 
aucune  peine  à  trouver  un  hôtel.  En  quelques 
minutes,  Robert  en  avait  découvert  un.  Il  en 
heurta  aussitôt  la  porte  de façon à  réveiller  les 
plus obstinés dormeurs.

Quand  l’hôte,  attiré  par  le  vacarme,  eut 
entrouvert  sa  porte,  la  vue  d’aussi  nombreux 
clients parut le frapper de stupéfaction.

« Avez-vous  des  chambres  à  nous  donner ? 
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demanda Robert.
– Des  chambres ?...  répéta  l’hôtelier,  comme 

s’il  eût  rêvé.  Mais  d’où  diable  sortez-vous ? 
s’écria-t-il  avec  explosion  avant  de  répondre. 
Comment êtes-vous venus ici ?

– Comme on y vient d’ordinaire, je pense. En 
bateau, dit Robert impatiemment.

– En bateau ! répéta le Portugais qui semblait 
au comble de l’étonnement.

– Oui, en bateau, affirma Robert agacé. Qu’y 
a-t-il là de si extraordinaire ?

– En  bateau !  s’écria  derechef  l’hôtelier.  On 
n’a cependant pas levé la quarantaine.

– Quelle quarantaine ?
– Eh ! par le Christ ! celle de l’île, où pas un 

navire n’a abordé depuis un mois.
C’était au tour de Robert d’être étonné.
– Que  se  passe-t-il  donc  ici ?  Quelle  est  la 

cause de cette quarantaine ? demanda-t-il.
– Une violente épidémie de fièvre pernicieuse.
– Dangereuse ?
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– Vous  pouvez  le  dire !  Rien  qu’en  ville,  il 
meurt plus de vingt personnes par jour, sur une 
population de quatre mille habitants.

– Parbleu ! s’écria Robert, il faut avouer que je 
n’ai  pas eu une brillante idée en conseillant  de 
venir  ici.  Heureusement  que  nous  n’y  sommes 
pas pour longtemps !

– Pas pour longtemps ! se récria l’hôtelier.
– Certes !
Le Portugais hocha la tête d’une manière peu 

rassurante.
– Pour le moment, je vais, s’il vous plaît, vous 

montrer  vos  chambres,  dit-il  ironiquement.  J’ai 
idée  que  vous  ne  les  quitterez  pas  de  sitôt. 
D’ailleurs, vous verrez vous-mêmes demain que, 
lorsqu’on est à Sao-Thiago, on y reste. »
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X

En quarantaine.

En  vérité,  ils  jouaient  de  malheur,  les 
infortunés souscripteurs de l’Agence Thompson ! 
Oui, une épidémie des plus meurtrières sévissait à 
Sao-Thiago, et  supprimait  depuis un mois toute 
communication avec le  reste du monde.  À vrai 
dire, l’insalubrité est l’état ordinaire de cette île 
surnommée  à  bon  droit  la  mortifère,  comme 
Robert,  avant  de  quitter  l’Ile  du  Sel,  en  avait 
averti ses compagnons. La fièvre y est endémique 
et  y  fait  en  temps  normal  de  nombreuses 
victimes.

Mais la maladie locale avait pris cette fois une 
virulence  inusitée  et  revêtu  un  caractère 
pernicieux  qui  ne  lui  est  pas  habituel.  En 
présence  des  ravages  qu’elle  causait,  le 
gouvernement s’était ému, et, pour couper le mal 
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dans sa racine, il avait tranché dans le vif.
L’île tout entière subissait par ordre supérieur 

un  rigoureux  interdit.  Certes,  les  navires 
conservaient  le  droit  d’y  atterrir,  mais  à  la 
condition  de  ne  plus  la  quitter  jusqu’à  la  fin, 
impossible  à  prévoir,  de  la  quarantaine  et  de 
l’épidémie.  On  conçoit  que  les  paquebots 
réguliers  et  les  longs-courriers  se  fussent 
détournés  d’une  pareille  impasse,  et,  de  fait, 
avant l’arrivée des administrés de Thompson, pas 
un  seul  bâtiment  n’avait,  depuis  trente  jours, 
pénétré dans la baie.

Ainsi s’expliquait l’hésitation des pêcheurs de 
l’Île  du Sel,  quand on leur  avait  parlé  de Sao-
Thiago ;  ainsi  s’expliquait  leur  fuite  immédiate 
après le débarquement nocturne, loin de la ville, 
en un point inusité. Au courant de la situation, ils 
n’avaient  voulu,  ni  perdre  par  un  scrupule 
excessif le bénéfice du voyage, ni se voir retenus 
de longs jours loin de leurs  familles  et  de leur 
pays.

Les  passagers  étaient  atterrés.  Combien  de 
semaines leur faudrait-il demeurer dans cette île 
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maudite ?
Toutefois,  puisqu’il  n’y  avait  pas  moyen  de 

faire  autrement,  il  fallut  bien s’accommoder  de 
cette  situation.  Il  n’y  avait  qu’à  attendre ;  on 
attendit, chacun tuant le temps à sa manière.

Les  uns,  comme  Johnson  et  Piperboom, 
avaient simplement repris leur vie habituelle, et 
paraissaient  enchantés.  Un restaurant  pour l’un, 
un  cabaret  pour  l’autre,  suffisaient  à  leur 
bonheur. Or, ni les cabarets, ni les restaurants ne 
manquaient à La Praya.

Leurs  compagnons  ne  trouvaient  pas  les 
mêmes agréments à la prison que le caprice du 
sort  leur  imposait.  Absolument  anéantis, 
hypnotisés  par  la  terreur  de  la  contagion,  ils 
restaient, pour la plupart, nuit et jour dans leurs 
chambres,  sans  oser  même  ouvrir  les  fenêtres. 
Ces précautions semblaient leur réussir. Au bout 
de huit jours, nul d’entre eux n’avait été frappé. 
En  revanche,  ils  mouraient  d’ennui  et  ils 
aspiraient après une délivrance que rien encore ne 
faisait pressentir.

D’autres  étaient  plus  énergiques.  Ceux-ci, 
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ignorant  de  parti  pris  la  malencontreuse 
épidémie,  vivaient  sans  en  tenir  le  moindre 
compte. Parmi ces courageux, figuraient les deux 
Français et leurs amies américaines. Ils jugeaient 
avec raison la peur plus à craindre que le mal. En 
compagnie de Baker, qui souhaitait peut-être au 
fond  du  cœur  d’être  bel  et  bien  malade,  afin 
d’avoir un nouveau prétexte à récriminer contre 
son rival, ils sortaient, allant et venant, comme ils 
l’eussent fait à Londres ou à Paris.

Depuis  l’arrivée  à  Sao-Thiago,  à  peine  s’ils 
avaient  aperçu  Jack  Lindsay,  qui,  plus  que 
jamais, persistait dans sa vie effacée et solitaire. 
Alice, absorbée par d’autres soucis, ne songeait 
guère  à  son beau-frère.  Si  parfois  l’image  s’en 
évoquait,  elle  la  chassait  aussitôt,  moins  irritée 
déjà, bientôt prête à l’oubli. L’aventure du Curral 
das Freias pâlissait dans le recul des jours, perdait 
de  son  importance.  Quant  à  un  retour  de 
méchanceté  active,  le  sentiment  de  profonde 
sécurité  qu’elle  puisait  dans  la  protection  de 
Robert  s’opposait  à  ce  qu’elle  en  conçût 
l’hypothèse.
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Celui-ci,  par  contre,  se  souvenant  de 
l’embuscade  de  la  Grande-Canarie,  pensait 
souvent  à  l’ennemi,  qui,  dans  sa  conviction 
intime,  l’avait  une  première  fois  attaqué. 
L’inaction  de  l’adversaire  ne  le  rassurait  qu’à 
demi,  et  il  veillait  avec  le  même  soin,  en 
conservant une sourde inquiétude.

Jack, pendant ce temps, suivait la route fatale. 
Nullement  préméditée,  sa  mauvaise  action  du 
Curral das Freias n’avait été qu’un geste réflexe 
soudainement  suggéré  par  une  occasion 
inattendue.  Et  pourtant  l’avortement  de  cette 
première tentative avait,  dans le  creuset  de son 
âme,  transmué  en haine  un simple  dépit.  Cette 
haine,  après  la  dédaigneuse  intervention  de 
Robert, s’était doublée de peur et détournée à la 
fois de son but naturel. Un instant, au moins, Jack 
Lindsay  avait  oublié  sa  belle-sœur  pour 
l’interprète  du  Seamew,  au point  de  lui  dresser 
une  embuscade,  à  laquelle  celui-ci,  eût-il  pris 
l’autre route, ne devait pas échapper.

La résistance opiniâtre  de Robert,  l’héroïque 
intervention  de  Mr.  Blockhead,  avaient  encore 

699



une fois fait échouer ses projets.
Depuis  lors,  Jack Lindsay ne faisait  plus  de 

différence  entre  ses  deux  ennemis.  Il  englobait 
Alice et Robert dans la même haine exaspérée par 
les échecs successifs qu’elle avait subis.

S’il était  inactif,  c’est la vigilance de Robert 
qui créait son inaction. Qu’une occasion propice 
se fût présentée, Jack, ayant désormais rejeté tout 
scrupule et résolu à ne pas rester sur sa défaite, 
n’eût pas hésité à se débarrasser de ces deux êtres 
dont  la  perte  lui  eût  assuré  et  vengeance  et 
fortune.  Mais  sans  cesse  il  se  heurtait  à  la 
surveillance  obstinée  de  Robert,  et,  de  jour  en 
jour, il perdait l’espoir de trouver cette occasion 
favorable au milieu d’une ville populeuse, que les 
deux  Français  et  les  deux  Américaines 
sillonnaient avec une tranquillité qui l’exaspérait.

La ville de La Praya ne peut malheureusement 
offrir  beaucoup  de  ressources  au  touriste 
désœuvré.  Enserrée  entre  deux  vallées  qui 
viennent à la mer aboutir sur deux plages, l’une, 
la  « Plage  Noire »,  à  l’Ouest,  l’autre  à  l’Est  – 
celle-là même sur laquelle on avait débarqué – la 
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« Grande  Plage »,  elle  est  bâtie  sur  une 
« archada », c’est-à-dire sur un plateau de laves 
jadis  descendues  des  volcans  de  quatre  à  cinq 
cents mètres d’altitude qui bornent au Nord son 
horizon.  Se  limitant  en  une  brusque  falaise 
d’environ  quatre-vingts  mètres,  l’éperon  de  ce 
plateau  va  jusqu’à  la  mer  et  sépare  les  deux 
plages  que  des  chemins  d’une  terrible  raideur 
réunissent à la ville.

Le caractère nettement africain que la Villa da 
Praya possède à un plus haut degré que les autres 
centres de l’archipel est, aux yeux d’un voyageur 
européen,  son  unique  curiosité.  Ses  rues 
encombrées  de porcs,  de volailles  et  de singes, 
ses maisons basses et bariolées de couleurs vives, 
les  cases  nègres  des  faubourgs,  sa  population 
noire  au  milieu  de  laquelle  une  importante 
colonie  blanche,  composée  en  majorité  de 
fonctionnaires,  est  venue  s’implanter,  tout  cela 
constitue un spectacle original et nouveau.

Mais,  au bout  de quelques jours,  le  touriste, 
blasé  sur  cet  exotisme,  ne  trouve  que  de  rares 
distractions dans cette ville de quatre mille âmes.
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Quand il a parcouru le quartier européen, aux 
rues larges et bien percées rayonnant autour de la 
vaste  place  de  « O  Pelourinho »,  quand  il  a 
contemplé l’église et l’hôtel du Gouvernement se 
regardant de chaque côté d’une autre petite place 
en bordure de la  mer,  quand il  a  vu l’hôtel  de 
ville,  la  prison,  le  tribunal  et  enfin l’hôpital,  le 
cycle  est  achevé.  Il  pourrait  alors  sans 
inconvénient fermer les yeux. C’est à ce tournant 
que l’ennui guette.

Ce  tournant,  les  deux  Français  et  leurs 
compagnes  ne  tardèrent  pas  à  l’atteindre.  Ils  y 
trouvèrent,  sinon  l’ennui,  désarmé  contre  les 
cerveaux  et  les  cœurs  occupés,  du  moins  un 
désœuvrement relatif. Peu à peu les promenades 
furent remplacées par de longues stations sur le 
sable des grèves, en face de cette mer qu’il était 
impossible  de  franchir,  le  bruit  régulier  de  ses 
vagues berçant les silences d’Alice et de Robert, 
et  scandant  à  la  fois  les  causeries  joyeuses  de 
Roger et de Dolly.

Sur ceux-ci, en tous cas, la mélancolie n’avait 
évidemment  pas  de  prise.  L’accident,  puis  la 
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disparition  du  Seamew,  la  quarantaine  actuelle, 
rien n’avait pu entamer leur gaieté.

« Que voulez-vous, affirmait parfois Roger, ça 
m’amuse,  moi,  d’être Caboverdien – quel fichu 
nom ! – Miss Dolly et moi, nous nous faisons très 
bien à l’idée de devenir nègres.

– Mais la fièvre ? disait Alice.
– Quelle blague ! répondait Roger.
– Mais  votre  congé  qui  va  expirer ?  disait 

Robert.
– Force majeure, répondait l’officier.
– Mais  votre  famille  qui  vous  attend  en 

France !
– Ma famille ? Elle est ici, ma famille ! »
Au fond  du  cœur,  certes,  Roger  était  moins 

rassuré  qu’il  ne  voulait  le  paraître.  Comment 
n’aurait-il  pas  songé  avec  angoisse  au  risque 
couru chaque jour par ses compagnons et par lui-
même, dans ce pays infesté, dans cette ville à la 
population décimée ? Mais il était de ces natures 
heureuses qui évitent par-dessus tout de gâter le 
présent par la peur de l’avenir. Or, le présent ne 
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manquait  pas  de  quelques  charmes  à  ses  yeux. 
Vivre  à  Sao-Thiago  lui  aurait  sincèrement  plu, 
pourvu  qu’il  y  vécût  comme  maintenant  dans 
l’intimité de Dolly. Entre eux, pas un mot précis 
n’avait  été  prononcé,  et  ils  étaient  sûrs l’un de 
l’autre. Sans se l’être jamais dit,  ils se savaient 
fiancés.

Rien de moins mystérieux que leur conduite. 
On lisait dans leurs âmes comme dans un livre, et 
nul ne pouvait ignorer des sentiments si évidents 
qu’ils avaient jugé superflu de se les exprimer.

Mrs. Lindsay, spectatrice plus intéressée que 
les autres, ne semblait pas se préoccuper de cette 
situation. Elle permettait à sa sœur d’user de cette 
liberté  américaine  dont  elle-même  avait 
bénéficié, jeune fille. Elle avait foi dans la nature 
sincère et virginale de Dolly, et Roger était de ces 
hommes  de  qui  la  confiance  émane  aussi 
naturellement qu’ils respirent. Alice laissait donc 
l’idylle suivre son cours, assurée qu’un mariage 
la  clôturerait  au  retour,  tel  que  le  dénouement 
logique et prévu d’une histoire très simple.

Plût au ciel qu’elle possédât dans son âme le 
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même apaisement et la même sécurité ! Entre elle 
et  Robert,  le  malentendu  persistait.  Une  fausse 
honte  glaçait  les  paroles  sur  leurs  lèvres,  et,  à 
mesure que coulaient les jours,  ils  s’éloignaient 
de plus en plus de l’explication précise et franche 
qui, seule, eût pu leur rendre la paix.

Leurs relations extérieures ne tardèrent pas à 
souffrir de leur trouble moral. S’ils ne se fuyaient 
pas,  c’est  que  cela  était  hors  de  leur  pouvoir. 
Mais, perpétuellement ramenés l’un vers l’autre 
par  une  invincible  force,  ils  sentaient,  à  peine 
face  à  face,  s’élever  entre  eux  une  barrière, 
d’orgueil  pour  l’un,  de  défiance  pour  l’autre. 
Leurs  cœurs  alors  se  serraient,  et  ils 
n’échangeaient plus que des paroles froides qui 
prolongeaient le misérable quiproquo.

Roger  assistait  avec  découragement  à  cette 
guerre sourde. Certes,  il  avait  mieux auguré du 
résultat de leur tête-à-tête au sommet du Teyde. 
Comment ne s’étaient-ils pas livré le fond et le 
tréfond de leurs pensées en une seule fois et pour 
toujours à cette minute d’émotion, au milieu de 
cette nature immense, dont la grandeur aurait dû 
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par  comparaison  rapetisser  singulièrement  la 
pudeur sentimentale de l’une et la maladive fierté 
de l’autre ? Toutes ces difficultés qu’il jugeait un 
peu  puériles,  toutes  ces  discussions  soutenues 
avec soi-même ne pouvaient être admises par la 
nature ouverte de l’officier, qui, lui, eût aimé, roi, 
une pauvresse, pauvre, une reine, avec la même 
tranquille simplicité.

Au  bout  de  huit  jours  de  cette  tacite  et 
insoluble  querelle,  il  en  jugea  le  spectacle 
insupportable et résolut de mettre comme on dit 
les  pieds  dans  le  plat.  Sous  un  prétexte 
quelconque, il entraîna un matin son compatriote 
sur la Grande Plage, complètement déserte à cette 
heure, et, assis sur un bloc de rocher, il entama 
une explication définitive.

Ce matin-là,  Mrs.  Lindsay  était  sortie  seule. 
L’explication que Roger entendait imposer à son 
compatriote, elle voulait l’avoir avec elle-même, 
et,  de  ce  pas  nonchalant  que  donne  le 
vagabondage de  la  volonté,  elle  s’était,  un  peu 
avant les deux amis, dirigée elle aussi vers cette 
Grande Plage dont la solitude lui plaisait. Bientôt 

706



lassée  de  sa  promenade  dans  le  sable,  elle  se 
laissa tomber à une place que fixa le hasard, et, le 
menton  dans  sa  main,  s’oublia  à  rêver  en 
regardant la mer.

Un bruit  de voix la  tira  de cette  méditation. 
Deux  personnes  parlaient  de  l’autre  côté  du 
rocher  sur  lequel  elle  s’était  machinalement 
appuyée,  et,  dans  les  deux  interlocuteurs,  Mrs. 
Lindsay  reconnut  Roger  de  Sorgues  et  Robert 
Morgand.

Son premier mouvement fut de se montrer. Ce 
qu’elle  entendit  l’en  empêcha.  Intriguée,  Mrs. 
Lindsay écouta.

Robert  avait  suivi  son  compatriote  avec 
l’indifférence  qu’il  apportait  malgré  soi  à 
beaucoup  de  choses.  Il  marcha  tant  que  Roger 
voulut  marcher.  Il  s’assit  quand  Roger  en 
manifesta  le  désir.  Mais  celui-ci  connaissait  le 
moyen  d’éveiller  l’attention  de  son  indolent 
compagnon.

« Ouf ! dit l’officier en s’arrêtant, il fait chaud 
dans  ce  satané  pays.  Un  peu  de  farniente  me 
paraît  indiqué.  Qu’en  dites-vous,  mon  cher 
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Gramond ?
– Gramond ?... répéta de l’autre côté du rocher 

Alice étonnée.
Robert,  acquiesçant  du  geste,  avait  obéi 

silencieusement à l’invitation.
– Ah  çà !  dit  brusquement  Roger,  sommes-

nous encore pour longtemps ici ?
– Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, 

répondit Robert en ébauchant un sourire.
– Ce n’est pas mon avis, répliqua Roger, car, 

si le séjour dans cette île caboverdienne – mon 
Dieu,  quel  fichu  nom !  –  n’a  rien  de  bien 
séduisant  pour  personne,  il  doit  être 
particulièrement  désagréable  pour  Mrs.  Lindsay 
et pour vous.

– Pourquoi cela ? demanda Robert.
– Renieriez-vous  donc  les  confidences  que 

vous m’avez faites certain soir,  en longeant les 
rivages des îles Canaries ?

– Jamais de la vie, répondit Robert. Mais je ne 
vois pas...
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– C’est  très  clair  dans  ce  cas,  interrompit 
Roger.  Puisque  vous  aimez  toujours  Mrs. 
Lindsay, – car vous l’aimez, n’est-ce pas ?

– Certes ! affirma Robert.
– Fort  bien !...  Je  reprends :  Puisque  vous 

aimez  Mrs.  Lindsay  et  que,  d’autre,  part,  vous 
êtes  absolument  décidé à  ne  pas  l’en informer, 
j’en  reviens  à  mon  dire,  et  je  prétends  que  le 
séjour sur ce rocher africain ne doit  avoir pour 
elle  et  pour  vous  que  des  attraits  contestables. 
D’ailleurs, il n’y a qu’à vous voir tous les deux. 
Vous avez  l’air  de  porter  le  diable  en  terre.  À 
peine  si  vous  desserrez  les  dents.  Révérence 
parler, on dirait deux chats qui n’osent retirer du 
feu des marrons rôtis.  Comment  ne voyez-vous 
pas ce qui cependant crève les yeux, à savoir que 
Mrs.  Lindsay  s’ennuie  à  périr  et  qu’elle 
apprécierait fort la distraction de brûlants aveux ?

– Mon cher de Sorgues, dit Robert d’une voix 
un peu émue, je ne comprends pas comment vous 
pouvez  plaisanter  sur  un pareil  sujet.  Vous qui 
savez ce que je pense,  vous qui  connaissez ma 
situation et les scrupules qu’elle m’impose.
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– Ta,  ta,  ta !  interrompit  Roger  qui  semblait 
peu frappé de l’observation, n’empêche qu’il est 
intolérable  de  vous  voir  rendre  malheureux  à 
plaisir  vous-même  et  les  autres,  alors  que  tout 
cela au fond, vous savez, c’est si simple !

– Que  voudriez-vous  donc  que  je  fisse ? 
demanda Robert.

– Mon Dieu, mon cher, je ne peux guère vous 
donner  de  conseils.  En  pareil  cas,  chacun  agit 
conformément à son tempérament. Mais pourquoi 
n’êtes-vous  pas  vous-même,  c’est-à-dire  gai, 
aimable,  aimant,  puisque vous aimez ? Le reste 
viendrait tout seul. Regardez-nous, miss Dolly et 
moi.  Avons-nous  l’air  d’amoureux  de 
mélodrame ?

– Vous  en  parlez  à  votre  aise,  fit  observer 
Robert avec amertume.

– Soit ! accorda Roger. Eh bien alors, allez-y 
carrément.  Brûlez  vos  vaisseaux.  Quand  nous 
rentrerons  tout  à  l’heure,  montez  chez  Mrs. 
Lindsay comme on monte à l’assaut, et narrez-lui 
la  chose  sans  tant  de  fioritures.  Vous  n’en 
mourrez pas, que diable ! et vous verrez bien ce 
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qu’elle vous répondra.
– La  réponse,  quelle  qu’elle  soit,  ne 

m’effraierait  pas,  si  je  me  jugeais  en  droit  de 
poser la question.

– Mais  pourquoi ?  Pour  cette  bêtise  de  la 
fortune ?  Mais  entre  la  fortune  et  ça,  s’écria 
Roger  en  faisant  claquer  son  ongle  entre  ses 
dents,  il  n’y  a  pas  la  moindre  différence !  Et 
d’ailleurs, n’êtes-vous pas en mesure d’en offrir 
l’équivalent ? Vous avez beau vous être affublé 
d’un  autre  nom,  vous  redeviendrez  marquis  de 
Gramond quand il vous plaira, et les marquis de 
Gramond ne courent pas encore les rues, que je 
sache !

Robert prit la main de son compatriote.
– Tout  ce  que  vous  me  dites,  mon  cher  de 

Sorgues, prononça-t-il, me prouve de plus en plus 
à quel  point  vous êtes  mon ami.  Mais,  croyez-
moi, il vaut mieux faire le silence sur ce sujet : 
vous n’obtiendrez  rien de moi.  Je  n’ignore  pas 
que  l’échange  dont  vous  me  parlez  soit 
généralement  admis.  Cependant,  que  voulez-
vous, ces marchés-là ne me vont pas.
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– Marché !  marché !  c’est  bientôt  dit, 
bougonna Roger sans se laisser  convaincre.  Où 
voyez-vous  un  marché,  du  moment  que  vous 
n’êtes guidé par aucune pensée d’intérêt ?

– Oui, répondit Robert, mais Mrs. Lindsay ne 
le sait pas, elle. Voilà le point délicat.

– Eh bien ! mille carabines, prenez la peine de 
le  lui  affirmer.  Quoi  qu’il  arrive,  cela  vaudra 
mieux que de vous rendre ainsi malheureux, sans 
parler de Mrs. Lindsay elle-même.

– Mrs.  Lindsay ?  répéta  Robert.  Je  ne  saisis 
pas...

– Si elle vous aimait  cependant ? interrompit 
Roger.  Y  avez-vous  pensé ?  Elle  ne  peut  pas, 
après tout, parler la première.

– Voilà deux fois déjà que vous me faites cette 
objection,  répondit  Robert  un peu tristement.  Il 
faut croire que vous la jugez bien puissante. Si 
Mrs. Lindsay m’aimait,  cela changerait en effet 
bien des choses. Mais Mrs. Lindsay ne m’aime 
pas,  et  je  n’ai  pas  la  fatuité  d’admettre  qu’elle 
m’aimera jamais, alors surtout que je ne fais rien 
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dans ce but.
– C’est  peut-être  bien  pour  ça...  murmura 

Roger entre ses dents.
– Vous dites ?
– Rien... ou du moins je dis que vous êtes d’un 

aveuglement prodigieux, s’il n’est volontaire. Au 
surplus, Mrs. Lindsay ne m’a pas chargé de vous 
dévoiler sa manière de voir. Mais admettez pour 
un instant que les sentiments que je lui supposais 
tout à l’heure soient en effet les siens. Faudrait-il 
donc, pour que vous le croyiez, qu’elle vînt elle-
même vous le dire ?

– Cela  ne  suffirait  peut-être  pas,  répondit 
tranquillement Robert.

– Bah ! fit Roger. Même après ça, vous auriez 
encore le front de douter ?

– Extérieurement,  cela  me  serait  impossible, 
dit Robert avec mélancolie, mais au fond du cœur 
il  me  resterait  une  angoisse  bien  cruelle.  Mrs. 
Lindsay  est  mon  obligée,  et,  pour  des  âmes 
comme la sienne, ces dettes-là sont plus sacrées 
que  les  autres.  Je  songerais  que  l’amour  peut 
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n’être  que  le  déguisement  délicat  d’une  trop 
lourde reconnaissance.

– Incorrigible  obstiné !  s’écria  Roger,  en 
considérant  son  ami  avec  des  yeux  remplis 
d’étonnement.  J’avoue  que  je  ne  saurais  pas 
ergoter ainsi contre mon plaisir. Pour rendre plus 
légère votre langue de plomb, il faudra la fin du 
voyage.  Peut-être  qu’alors  le  chagrin de  perdre 
Mrs.  Alice pour tout  de bon sera plus fort  que 
votre orgueil.

– Je ne crois pas, dit Robert.
– Nous verrons ça, conclut Roger en se levant. 

Pour le moment, je déclare que cette situation ne 
peut durer. Je vais de ce pas trouver le capitaine 
Pip,  et  je  prétends  mijoter  avec  lui  quelque 
moyen de filer à l’anglaise. Que diable ! il y a des 
bateaux dans la rade, et quant aux forts portugais, 
c’est une plaisanterie devenue banale ! »

Les deux Français s’éloignèrent du côté de la 
ville, suivis des yeux par Alice. Sur son visage 
toute  trace  de  chagrin  s’était  dissipée.  Elle 
connaissait  la  vérité,  et  cette  vérité  n’était  pas 
pour  lui  déplaire.  À  n’en  pouvoir  douter 
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désormais,  elle  se  savait  aimée,  aimée  comme 
toute femme voudrait l’être, pour elle-même, et 
sans qu’une pensée étrangère altérât la pureté de 
ce sentiment.

Joie plus grande encore, elle pouvait rejeter la 
contrainte qui depuis si longtemps lui paralysait 
l’âme.  Certes,  elle  n’avait  pas  attendu  les 
révélations qu’elle venait de surprendre pour se 
sentir entraînée vers Robert Morgand, pour être 
certaine  même,  rien  que  sur  l’apparence,  qu’il 
cachait  quelque mystère  dans le  genre de celui 
dont elle avait à l’instant reçu irrégulièrement la 
confidence.  Toutefois,  les  préjugés  du  monde 
possèdent tant de puissance, que le penchant qui 
l’emportait lui avait jusque-là procuré moins de 
bonheur  que  de  tristesse.  Aimer  le  cicérone-
interprète du Seamew, fût-il cent fois professeur, 
la chute semblait  cruelle à la riche Américaine, 
et,  depuis  le  départ  de Madère,  la  lutte  de son 
orgueil  et  de  son  cœur  l’avait  jetée  dans  un 
perpétuel  mécontentement  d’elle-même  et  des 
autres.

Maintenant  la  situation  se  simplifiait.  Tous 
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deux étaient de niveau.
Seul  point  qui  demeurât  délicat,  il  restait  à 

vaincre les scrupules un peu excessifs de Robert. 
Mais,  de  cela,  Alice  ne  s’inquiétait  guère.  Elle 
n’ignorait pas quelle force de persuasion possède 
naturellement  une  femme  aimante  et  aimée. 
D’ailleurs, ce n’était pas sur cette île le lieu des 
mots décisifs.  Avant que le jour en arrivât,  qui 
sait  si  Alice  n’aurait  pas  payé  d’une  façon  ou 
d’une  autre  sa  dette  de  reconnaissance,  et 
reconquis  ainsi  aux  yeux  de  Robert 
l’indépendance de son cœur.

Roger fit  comme il avait dit. Il communiqua 
sur-le-champ son projet de fuite au capitaine, et il 
est  inutile  de  dire  si  le  vieux  marin  sauta 
avidement  sur  cette  idée.  Certes,  tout  valait 
mieux que de moisir sur cette île maudite, où il 
avait,  prétendait-il,  le « mal de terre ».  Il  désira 
seulement  mettre  Thompson  et  les  autres 
passagers  dans  la  confidence,  et  vraiment  cela 
était trop juste pour que Roger pût avoir la pensée 
de s’y opposer.

L’assentiment fut général et unanime. Les uns, 
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lassés  de  cette  ville  trop  souvent  visitée,  les 
autres,  terrorisés  par  l’abondance  des  convois 
funèbres  qu’ils  voyaient  de  leurs  fenêtres,  tous 
étaient  au  bout  de  leur  courage  ou  de  leur 
patience.

De deux passagers,  toutefois,  l’avis  fut  jugé 
superflu. À bord du futur navire, on aurait soin 
d’emporter  abondamment  à  boire  et  à  manger. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  consulter  Johnson  et 
Piperboom ?

Le départ décidé, il s’agissait de le réaliser.
Si,  comme  Roger  l’avait  fait  observer,  des 

navires  étaient  effectivement  mouillés  en  rade, 
ces navires étaient peu nombreux. En tout et pour 
tout, trois voiliers de sept cents à mille tonneaux, 
et encore paraissaient-ils fort délabrés aux yeux 
des  moins  connaisseurs.  Tous  les  bâtiments  en 
état de naviguer avaient évidemment pris la mer 
avant  la  déclaration  de  quarantaine,  et  l’on 
n’avait  laissé  au  port  que  les  navires  hors  de 
service.

En outre, il ne fallait pas perdre de vue que le 
départ,  s’il  devenait  possible,  devait  se  faire 
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mystérieusement.  Or, quel moyen de dissimuler 
l’embarquement  d’une  centaine  de  personnes, 
ainsi  que  celui  des  vivres  et  du  matériel 
nécessités  par  un  aussi  grand  nombre  de 
passagers ?

Il  y  avait  là  un  très  difficile  problème.  Le 
capitaine Pip offrit de le résoudre, et on lui donna 
un blanc-seing absolu.

Comment s’y prit-il ? Il ne le dit pas. Mais le 
fait est que le lendemain matin il possédait déjà 
une  ample  moisson  de  renseignements,  qu’il 
communiqua  aux  naufragés  réunis  sur  la  Plage 
Noire,  et  en  particulier  à  Thompson  auquel 
appartenait  le  premier  rôle  dans  l’œuvre  du 
rapatriement.

Des  trois  bateaux  mouillés  en  rade,  deux 
étaient bons tout au plus à transformer en bois de 
chauffage  et  même  en  mauvais  bois  de 
chauffage !  ajoutait  le  capitaine.  Quant  au 
dernier,  nommé  la  Santa-Maria,  c’était 
assurément  un  vieux  navire  très  fatigué,  mais 
possible encore à la rigueur. On pouvait s’y fier 
sans  déraison  trop  criante  pour  un  voyage  en 
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somme assez court.
Après  avoir  visité  ce  navire  de  fond  en 

comble, le capitaine s’était risqué à tâter le terrain 
auprès de l’armateur, et là il avait trouvé besogne 
facile.  La  quarantaine  arrêtant  complètement  le 
commerce de l’île pour un temps indéterminé, cet 
armateur  avait  accueilli  avec  empressement  les 
ouvertures du capitaine. On pouvait donc espérer 
obtenir de lui des conditions relativement douces.

Quant à  la  résolution à prendre,  le  capitaine 
déclara vouloir s’abstenir du moindre conseil. Il 
n’entendait même pas dissimuler que l’on courût 
un certain danger en s’embarquant dans de telles 
conditions, pour peu que l’on dût subir du gros 
temps. Il appartenait à chacun de choisir le risque 
qui lui paraîtrait le moins redoutable : risque de 
maladie ou risque de mer.

À ce sujet, le capitaine fit seulement observer 
que l’imprudence serait notablement diminuée si 
l’on consentait à éviter le Golfe de Gascogne, en 
désarmant  dans  un  port  de  l’Espagne  ou  du 
Portugal. De cette façon, la majeure partie de la 
traversée se ferait dans la région des alizés où les 
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mauvais temps sont  assez rares.  Finalement,  en 
son  nom  personnel,  le  capitaine  vota  pour  un 
prompt  appareillage  et  jura  qu’il  préférait  le 
risque de la noyade à la certitude de mourir de 
fièvre ou d’ennui.

La  délibération  ne  fut  pas  longue.  À 
l’unanimité, le départ fut décidé séance tenante, 
et le capitaine fut chargé de faire les préparatifs 
nécessaires.  Celui-ci  accepta  le  mandat  et 
s’engagea à être prêt sous quatre jours sans avoir 
donné l’éveil.

Auparavant, cependant, il convenait de traiter 
avec  le  propriétaire  du  navire,  et  ce  soin 
incombait  à  Thompson.  Mais  on  eut  beau 
chercher de tous côtés l’Administrateur Général, 
Thompson, tout à l’heure présent, avait disparu.

Après  avoir  largement  donné  cours  à  leur 
indignation,  les  touristes  décidèrent  de 
transmettre  à  l’un  des  leurs  les  pouvoirs  du 
général  transfuge,  et  de  le  déléguer  auprès  de 
l’armateur, avec lequel il aurait mission de traiter 
aux  meilleures  conditions  possibles.  Ce  fut 
naturellement  Baker  que  l’on  choisit,  son 
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expérience des affaires, et de ce genre d’affaires 
en particulier, le désignant au choix de tous.

Baker  accepta  sans  difficulté  sa  nouvelle 
fonction  et  partit  aussitôt  en  compagnie  du 
capitaine.

Deux heures plus tard, il était de retour.
Tout était entendu et convenu, le traité signé et 

paraphé.  Après  discussion,  on  était  tombé 
d’accord  sur  une  somme  de  six  mille  francs, 
moyennant  laquelle  on  avait  droit  au  navire 
jusqu’en  Europe.  L’armateur  prendrait 
ultérieurement  les  dispositions  qu’il  jugerait 
convenables pour se défaire de ce bâtiment,  du 
retour duquel on n’aurait par conséquent pas à se 
préoccuper.  Il  n’y  avait  lieu  de  s’inquiéter  non 
plus ni de l’équipage, l’état-major et les hommes 
du  Seamew consentant  tous  à  reprendre  leur 
service sans autres salaires ou appointements que 
la nourriture et le passage, ni du gréement de la 
Santa-Maria,  dont  toutes  les  voiles  étaient 
enverguées.  On  devait  seulement  procéder  à 
quelques aménagements intérieurs, afin de loger 
un aussi grand nombre de personnes tant dans le 
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carré que dans l’entrepont, et à l’embarquement 
de vivres suffisants pour un mois de navigation. 
En  tout  cela,  on  serait  puissamment  aidé  par 
l’armateur  de  la  Santa-Maria,  qui,  sous  un 
prétexte  quelconque,  ferait  procéder  aux 
réparations  par  ses  propres  ouvriers,  et  qui 
procurerait  en  secret  les  vivres  que  les  marins 
anglais transporteraient à bord pendant la nuit.

Ces  dispositions  ayant  été  approuvées  par 
tous, l’assemblée se sépara, et le capitaine se mit 
aussitôt au travail.

C’étaient  donc  quatre  jours  à  patienter.  En 
temps ordinaire, ce n’est guère. Mais quatre jours 
semblent  démesurés  quand ils  succèdent  à  huit 
autres jours de terreur ou d’ennui.

Ces  quatre  jours,  on  les  passa  comme  les 
précédents,  c’est-à-dire  les  uns  calfeutrés  dans 
leurs chambres, certains – on devine lesquels – en 
perpétuelles  bombances,  les  autres  en 
promenades qu’ils s’ingénièrent à varier.

Sans  être  plus  que  précédemment  gênés  par 
Jack Lindsay toujours invisible, Mrs. Lindsay et 
ses habituels compagnons rayonnèrent autour de 
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la Villa da Praya. Alice paraissait revenue à son 
heureux équilibre des premiers temps du voyage. 
Sous sa douce influence, ces promenades furent 
autant de parties de plaisir.

Il  ne  fallait  pas  songer  à  de  sérieuses 
excursions  dans  l’intérieur  de  l’île,  que  ne 
traversent que de rares et très mauvaises routes. 
Mais les environs immédiats de la Villa da Praya 
étaient  accessibles,  et  les  quatre  touristes  les 
visitèrent en tous sens.

Une journée fut consacrée à la ville de Ribeira 
Grande, ancienne capitale de l’île et de l’archipel, 
détruite en 1712 par les Français. Ribeira Grande, 
d’ailleurs encore plus insalubre que la Praya, ne 
s’est  jamais  bien  relevée  de  ses  ruines  depuis 
cette  époque,  et  sa  population  n’a  cessé  de 
décroître. Elle est aujourd’hui tombée à un chiffre 
insignifiant. On a le cœur serré en passant dans 
les rues désertes de la ville déchue.

Les autres jours, on parcourut les nombreuses 
vallées  qui  entourent  la  capitale.  Dans  ces 
campagnes  médiocrement  cultivées,  habite  une 
population  exclusivement  nègre,  à  la  fois 
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catholique et païenne, au milieu des végétations 
de son pays d’origine. Ce ne sont que palmiers, 
bananiers,  goyaviers,  cocotiers,  papayers, 
tamariniers,  à  l’ombre  desquels  s’élève  une 
multitude de cases africaines, qui ne se groupent 
nulle part jusqu’à constituer un misérable village.

Pendant  ces  quatre  derniers  jours,  la  chance 
qui jusque-là avait protégé les voyageurs contre 
l’épidémie  sembla les  abandonner.  Le 2 juillet, 
deux d’entre  eux,  Mr.  Blockhead et  sir  George 
Hamilton, se réveillèrent la tête lourde, la bouche 
pâteuse, et souffrant de douloureux vertiges. Un 
médecin aussitôt appelé ne put que diagnostiquer 
un cas  grave  de  la  fièvre  régnante.  Ce fut  une 
nouvelle cause de terreur pour les autres. Chacun 
se dit : « À quand mon tour ? »

Le lendemain était le jour fixé pour le départ. 
Dès le matin, les touristes, à leur grande surprise, 
eurent peine à reconnaître le pays dans lequel ils 
se réveillaient. Le ciel était d’un jaune d’ocre, les 
contours indécis des objets se devinaient à peine 
à travers un brouillard de nature particulière, qui 
vibrait dans l’air surchauffé.
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« Ce  n’est  que  du  sable  amené  par  le  vent 
d’Est », répondirent les indigènes consultés.

En effet, pendant la nuit le vent avait changé 
cap pour cap, passant du Nord-Ouest à l’Est.

Cette  saute  de  vent  allait-elle  modifier  les 
projets du capitaine Pip ? Non, car, le soir de ce 
même jour, il annonça l’achèvement des derniers 
préparatifs  et  déclara  que  tout  était  paré  pour 
l’appareillage. Les passagers étaient prêts de leur 
côté.  Depuis  que  le  départ  avait  été  résolu, 
chaque  jour  ils  avaient  sorti  de  leurs  hôtels 
respectifs quelque partie de leur bagage, que les 
marins transportaient pendant la nuit à bord de la 
Santa-Maria.  Seules,  les  malles  vides  restaient 
dans  les  chambres,  quand  on  les  quitta 
définitivement, et il ne pouvait être question de 
les  emporter.  Mais  c’était  là  un  ennui 
négligeable.

« D’ailleurs, avait déclaré Baker, il faudra bien 
que Thompson paye nos malles avec le reste. »

En admettant que Thompson dût effectivement 
subir  les  condamnations  multiples  dont  le 
menaçait  Baker,  on  devait  considérer  comme 
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probable  que  ces  condamnations  seraient 
prononcées par défaut.  Qu’était-il  devenu ? Nul 
n’aurait pu le dire. On ne l’avait pas revu depuis 
qu’il  s’était  dérobé  par  la  fuite  à  l’obligation 
onéreuse de rapatrier tout le monde.

D’ailleurs,  on  ne  s’occupait  pas  de  lui. 
Puisqu’il se plaisait si fort à Sao-Thiago, on l’y 
laisserait, voilà tout !

Furtif,  l’embarquement devait  forcément être 
nocturne. À onze heures du soir, moment fixé par 
le  capitaine,  tous,  sans  une  défection,  se 
trouvèrent  réunis  sur  la  Plage  Noire,  en  un 
endroit  où  un  retour  des  roches  atténuait  le 
ressac. L’embarquement commença aussitôt.

Hamilton  et  Blockhead  furent  conduits  les 
premiers à  bord de la  Santa-Maria,  après avoir 
failli  être  abandonnés  à  Sao-Thiago.  Un  grand 
nombre  de  leurs  compagnons  s’étaient 
ouvertement  insurgés  contre  l’idée  d’emmener 
les  deux  malades  qui  seraient  une  cause 
d’infection  pour  les  valides.  Pour  que  l’on 
renonçât  à  les  abandonner  purement  et 
simplement,  Roger  et  les  deux  Américaines 
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avaient  en  vain  fait  tous  leurs  efforts,  jusqu’à 
l’instant  où  le  capitaine  Pip  avait  jeté  dans  la 
balance  le  poids  de  son  autorité,  en  déclarant 
qu’il  ne  se  chargerait  pas  de  la  conduite  du 
navire,  si  un  seul  des  naufragés  était  laissé  en 
arrière.

Hamilton et Blockhead quittaient donc les îles 
du Cap Vert avec les autres sans même en avoir 
conscience.  Depuis  la  veille,  leur  état  avait 
considérablement  empiré.  Leur  intelligence 
sombrait dans un perpétuel délire, et il paraissait 
fort  douteux que l’on pût  les  ramener  jusqu’en 
Angleterre.

Plusieurs  voyages  furent  nécessaires  pour 
transborder  tout  le  monde  avec  les  deux  seuls 
canots  de  la  Santa-Maria.  À  la  coupée,  on 
trouvait  Baker,  qui,  prenant  au  sérieux  ses 
fonctions d’administrateur, indiquait à chacun la 
place qui lui était assignée.

Certes,  on avait  lieu de regretter le  Seamew. 
Rien  de  plus  rudimentaire  que  l’installation 
hâtivement improvisée. Si les dames, logées sous 
la dunette, dans le carré, n’eurent pas trop à se 
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plaindre  de  leurs  cabines  exiguës,  mais 
convenables,  les  hommes  durent  se  contenter 
d’un vaste dortoir pris sur la cale à l’aide d’une 
cloison en planches et d’un parquet posé sur les 
barres sèches de l’entrepont.

Les  divers  convois  se  succédèrent  sans 
incident. Personne dans l’île ne paraissait s’être 
aperçu de cet  exode.  Sans difficulté,  les canots 
pour  la  dernière  fois  débordèrent  et  parvinrent 
jusqu’à la Santa-Maria. Baker, à son poste de la 
coupée,  eut  alors  un  haut-le-corps  de  surprise. 
Confondu parmi les autres passagers,  se faisant 
aussi petit que possible, Thompson, le transfuge 
Thompson, venait de sauter sur le pont.
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XI

Où Thompson, à son tour,  
n’en a pas pour son argent.

« Mr. Thompson ! s’écria Baker avec une joie 
féroce.

C’était bien Thompson en personne, mais un 
peu  penaud,  il  faut  l’avouer,  malgré  son 
extraordinaire aplomb. Dans la lutte entre sa peur 
et  son  avarice,  celle-ci  avait  finalement 
succombé,  et  Thompson  vaincu  mettait  les 
pouces. Patiemment, il avait guetté le départ, et, 
profitant  de  la  nuit,  il  s’était  joint  au  dernier 
convoi.

– Mr. Thompson ! répéta Baker, couvant son 
ennemi  comme  un  chat  une  souris.  Nous 
n’espérions  plus  avoir  le  désagrément  de  vous 
revoir !  Aurons-nous  donc  l’ennui  de  retourner 
avec vous en Angleterre ?
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– En  effet,  répondit  Thompson,  qui  eût  au 
besoin avalé d’autres couleuvres. Mais j’entends 
payer  mon  passage,  ajouta-t-il  précipitamment, 
espérant  désarmer  ainsi  son  implacable 
adversaire.

– Comment  donc !  approuva Baker.  Cela  est 
trop surnaturel !

– Surnaturel ? répéta Thompson.
– Oui.  Vous  ne  nous  avez  pas  habitués 

jusqu’ici à de semblables façons. Enfin ! il n’est 
jamais  trop  tard  pour  bien  faire.  Voyons,  quel 
prix  allons-nous  vous  prendre,  mon  cher 
monsieur ?

– Le  prix  de  tout  le  monde,  je  suppose,  dit 
Thompson avec angoisse.

– C’est  que voici  la difficulté,  objecta Baker 
d’un ton bonhomme, nous n’avons pas de tarif. 
Nous  formons  tous,  tels  que  vous  nous  voyez, 
une société mutuelle, une coopérative comme on 
dit, dans laquelle chacun a versé sa part.  Vous, 
vous êtes un étranger. Il faut créer pour vous un 
tarif spécial et personnel. C’est très délicat !
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– Pourtant, murmura Thompson, il me semble 
que six livres (150 fr)...

– C’est  bien  peu !  répondit  Baker  d’un  air 
rêveur.

– Dix livres (250 fr)...
– Hum ! fit Baker.
– Vingt livres (500 fr)... trente livres (750 fr)...
Baker  secouait  toujours  la  tête,  et  semblait 

réellement  fort  chagrin  d’être  obligé  de  refuser 
des offres si tentantes.

– Eh bien ! quarante livres (1000 fr), dit enfin 
Thompson  avec  effort.  Autant  que  je  vous  ai 
demandé pour vous conduire...

– Au Cap Vert ! et même malgré moi, acheva 
Baker  dans  les  yeux  duquel  luisait  une  malice 
infernale. Ainsi donc, vous pensez que quarante 
livres ?...  Allons, va pour quarante livres !...  Ce 
n’est  pas  assez  évidemment.  J’ai  tort.  Mais,  le 
diable m’emporte, je ne sais rien vous refuser. Si 
donc vous voulez bien me verser la somme ?...

Thompson s’exécuta  en  soupirant,  et  tira  du 
fond de sa sacoche les bank-notes exigées,  que 
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Baker  compta  par  deux  fois  avec  une 
merveilleuse insolence.

– Le  compte  y  est,  je  m’empresse  de  le 
reconnaître.  D’ailleurs,  quoi  vraiment  de  plus 
extraordinaire ? » dit-il en tournant le dos à son 
passager, qui s’empressa d’aller choisir une place 
dans le dortoir commun.

Pendant cette discussion, la Santa-Maria avait 
largué ses voiles et hissé son ancre à bord. À une 
heure du matin, par une brise d’Est bien établie, 
elle  sortit  sans  inconvénient  ni  difficulté  de  la 
baie de La Praya. Devant son étrave, s’étendait la 
mer libre. Il ne lui restait plus qu’à y creuser son 
sillon.

Successivement, les passagers gagnèrent leurs 
couchettes. L’un des premiers, Thompson s’était 
étendu sur le matelas qu’il s’était réservé, et déjà 
il glissait au sommeil, quand il se sentit touché à 
l’épaule. Ouvrant les yeux en sursaut, il aperçut 
Baker penché au-dessus de lui.

« Qu’y  a-t-il ?  demanda  Thompson  dans  un 
demi-sommeil.
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– Une erreur,  ou plutôt  un malentendu,  mon 
cher monsieur.

Tout à fait content de vous déranger, mais il 
n’y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  quand  je 
vous vois sans droit couché sur ce matelas.

– J’ai payé ma place, il me semble ! s’exclama 
Thompson avec mauvaise humeur.

– Votre  passage !  cher  monsieur,  votre 
passage !  rectifia  Baker.  J’emploie  votre propre 
expression.  Ne  confondons  pas,  s’il  vous  plaît. 
Passage  ne  veut  pas  dire  place.  Je  dois 
uniquement vous transporter, je vous transporte. 
Je ne dois nullement vous coucher. Les matelas 
sont hors de prix à La Praya, et, si vous voulez 
jouir  de  celui-ci,  je  serai  dans  l’obligation  de 
vous demander un léger supplément.

– Mais c’est un vol ! Je suis dans un coupe-
gorge,  ici !  s’écria  avec  colère  Thompson 
redressé sur son séant, et promenant autour de lui 
des regards éperdus. Et quelle somme avez-vous 
la prétention de m’extorquer pour me donner la 
permission de dormir ?
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– Il  m’est  impossible,  dit  sentencieusement 
Baker,  de  ne  pas  répondre  à  une  question 
formulée en termes si choisis. Voyons !... Oui... à 
la rigueur... Oui, pour deux livres (50 fr) il m’est 
possible de vous louer ce matelas. C’est un peu 
cher,  je  ne  dis  pas.  Mais  à  Sao-Thiago,  les 
matelas...

Thompson haussa les épaules.
– Celui-ci  ne  vaut  pas  les  deux  livres.  Mais 

peu importe. Je vais vous verser vos deux livres, 
et,  moyennant cette somme,  il  est  bien entendu 
que j’aurai la paix pour toute la traversée.

– Pour  toute  la  traversée !  Y  pensez-vous ? 
Pour toute la traversée !... Ma parole, messieurs, 
ce gentleman est fou, s’écria Baker en levant les 
bras  au  ciel  et  en  prenant  à  témoin  les  autres 
passagers  assistant,  accoudés  sur  leurs 
couchettes,  à  cette  scène  qu’ils  scandaient 
d’irrésistibles éclats de rire. C’est deux livres par 
nuit,  mon  cher  monsieur.  Par  nuit,  entendons-
nous !

– Par nuit ! et, par conséquent, soixante livres 
si ce voyage dure un mois ? Eh bien ! monsieur, 
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sachez-le, je ne payerai pas cela. La plaisanterie 
ne prend pas,  répondit  Thompson rageusement, 
en s’étendant de nouveau.

– Dans ce cas, monsieur,  déclara Baker avec 
un flegme imperturbable, je vais avoir l’avantage 
de vous mettre dehors.

Thompson regarda son adversaire, et vit qu’il 
ne badinait pas. Déjà Baker allongeait ses longs 
bras.

Quant à espérer un secours des spectateurs, il 
n’y fallait pas songer. Ravis de cette vengeance 
inespérée, ils se tordaient, les spectateurs.

Thompson préféra, en cédant, éviter une lutte 
dont l’issue n’était pas douteuse. Il se leva sans 
ajouter  un  mot,  et  se  dirigea  vers  l’échelle  du 
capot.  Avant  d’en gravir  le  premier  échelon,  il 
crut bon toutefois de protester.

– Je cède à la force, dit-il avec dignité, mais je 
proteste  énergiquement  contre  le  traitement  qui 
m’est infligé. On aurait dû me prévenir que mes 
quarante livres ne m’assuraient pas la liberté de 
dormir en repos.
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– Mais la chose allait  de soi,  répliqua Baker 
qui paraissait  tomber des nues.  Non certes,  vos 
quarante livres ne vous donnent pas le droit  de 
dormir sur les matelas de la Société, pas plus que 
de boire dans les verres ou de manger à la table 
de la  Société.  Passage,  je  suppose,  ne veut  pas 
dire  matelas,  fauteuil,  claret  et  beafsteack !  Si 
vous voulez de ces choses, il faudra les payer, et 
tout cela est horriblement cher par le temps qui 
court ! »

Et  Baker  s’étendit  nonchalamment  sur  le 
matelas  qu’il  venait  de  conquérir,  tandis  que 
Thompson défaillant montait à tâtons les degrés 
de l’échelle.

Le malheureux avait compris.
On croira sans peine qu’il dormit mal. Il passa 

la  nuit  entière  à  chercher  quelque  moyen 
d’échapper  au  sort  qui  le  menaçait.  Il  n’en 
découvrit pas malgré son esprit inventif. Il s’était 
sottement laissé prendre dans un traquenard sans 
issue.

Thompson  finit  pourtant  par  se  rassurer,  en 
pensant combien il était peu probable que Baker 
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exécutât  ses  menaces  jusqu’au  bout.  Il  ne 
s’agissait  évidemment  que  d’une  plaisanterie, 
désagréable  assurément,  mais  d’une  simple 
plaisanterie  qui  cesserait  d’elle-même  à  bref 
délai.

Ces  considérations  optimistes  n’eurent  pas 
toutefois le pouvoir de rendre à Thompson assez 
de  calme  pour  lui  permettre  de  trouver  le 
sommeil.  Jusqu’au  matin,  tout  en  agitant  les 
chances qu’il avait de sauver à la fois sa vie et sa 
caisse, il se promena sur le pont, où veillaient à 
tour de rôle les bordées de quart.

Pendant  que  Thompson  veillait,  les  autres 
passagers de la  Santa-Maria dormaient à poings 
fermés le bon sommeil des consciences paisibles. 
Le  temps  se  maintenait  assez  beau,  malgré  la 
sécheresse de ce vent d’Est qui gonflait les voiles 
du navire. À cette allure, on avançait rapidement. 
Quand le jour se leva, Sao-Thiago restait à plus 
de vingt milles dans le Sud.

On passait en ce moment à une faible distance 
de l’île de Maio, mais personne, sauf Thompson, 
n’était là pour contempler cette terre désolée.
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Il  n’en  était  pas  de  même,  quand,  quatre 
heures plus tard, on longea, mais de moins près, 
l’île de Boavista. Tous étaient alors levés à bord 
de  la  Santa-Maria,  et  la  dunette  regorgeait  de 
promeneurs  que  le  défaut  de  place  forçait  à 
refluer sur le pont. Tous les regards se dirigèrent 
vers  la  ville  de  Rabil,  devant  laquelle  on 
apercevait  distinctement  cette  fois  quelques 
navires à l’ancre. Boavista s’abaissait à son tour 
sur l’horizon, lorsque la cloche sonna le déjeuner.

Baker, promu administrateur de ce voyage de 
retour, avait donné libre carrière à son penchant 
pour l’ordre et la méthode. À bord de la  Santa-
Maria,  il  entendait  que  les  choses  marchassent 
comme à bord du plus régulier des paquebots, et 
la  ponctualité  des  repas  était  l’essentiel  à  ses 
yeux. Bien qu’elles fussent contraires à ses goûts 
et aux usages de la marine, il avait conservé les 
heures  adoptées  par  son  prédécesseur.  Par  ses 
soins, la cloche sonnerait comme autrefois à huit 
heures, à onze heures et à sept heures du soir.

Toutefois, il ne pouvait être question, malgré 
son désir, d’avoir une table correcte. À peine si le 
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carré  était  suffisant  pour  une  douzaine  de 
convives.  Il  fut  donc  entendu  que  chacun 
s’accommoderait de son mieux sur la dunette ou 
sur  le  pont  en  des  groupes  au  milieu  desquels 
passerait l’ancien personnel du  Seamew, devenu 
celui  de  la  Santa-Maria.  D’ailleurs,  cet 
inconvénient n’allait pas sans charmes. Ces repas 
en  plein  air  s’égayeraient  d’une  apparence  de 
parties de plaisir. En cas de mauvais temps, on en 
serait  quitte pour se réfugier  dans le  dortoir  de 
l’entrepont.  Mais  la  pluie  ne  serait  plus  à 
craindre, dès qu’on aurait quitté les parages des 
îles du Cap Vert.

Au cours de ce déjeuner auquel Thompson ne 
participa en aucune façon, le capitaine Pip fit une 
proposition inattendue.

Ayant réclamé l’attention,  il  rappela d’abord 
ses  réserves  touchant  les  dangers  d’un  pareil 
voyage sur un navire tel que la Santa-Maria. Puis 
il avoua que, ébranlé par la responsabilité énorme 
qui pesait sur lui, il avait eu un moment la pensée 
de  rallier,  non  pas  la  côte  espagnole  ou 
portugaise,  mais  tout  simplement  la  ville  de 
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Saint-Louis, au Sénégal. Toutefois, il n’avait pas 
cru devoir proposer cette combinaison, en raison 
du vent d’Est qui s’était mis à souffler, rendant 
cette relâche presque aussi longue à atteindre que 
l’une des Canaries ou même un port  européen. 
Mais, à défaut de Saint-Louis, ne pouvait-on aller 
à  Porto  Grande  de  Sao-Vicente ?  Pour  cela,  le 
capitaine  n’avait  qu’à  laisser  porter  de  deux 
quarts,  et  avant  la  nuit  tout  le  monde  serait  à 
terre,  en sûreté, avec la certitude d’un prochain 
paquebot.

La  communication  du  capitaine  Pip  fit 
d’autant plus d’effet, qu’il n’avait pas accoutumé 
jusqu’ici à d’inutiles paroles. Il fallait qu’il jugeât 
le  danger sérieux,  pour s’être aventuré dans un 
aussi long discours.

Ce  fut  Baker,  en  sa  qualité  d’administrateur 
délégué, qui s’empara de la tribune.

« Vos paroles sont graves, commandant, dit-il. 
Mais précisons, et dites-nous franchement si vous 
considérez comme déraisonnable le voyage que 
nous avons entrepris.

– Si  telle  avait  été  ma  pensée,  répondit  le 
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capitaine,  je  vous  l’aurais  fait  connaître  dès  le 
début.  Non,  ce  voyage  est  possible,  et 
cependant... avec tant de monde à bord...

– Enfin,  interrompit  Baker,  si  vous  n’aviez 
avec  vous  que  des  marins,  auriez-vous  autant 
d’inquiétude ?

– Non  certes,  affirma  le  capitaine.  Mais  ce 
n’est  pas  la  même chose.  Naviguer,  c’est  notre 
métier à nous, et nous avons nos raisons...

– Nous avons aussi  les  nôtres,  dit  Baker,  ne 
serait-ce  que  les  fonds  que  nous  a  contraint 
d’engager sur ce navire la ladrerie de celui qui 
aurait  dû payer pour tous.  Il  en est  encore une 
autre plus sérieuse : la quarantaine qui frappe l’île 
de  Sao-Thiago  que  nous  venons  de  quitter.  À 
cette heure, la Santa-Maria est peut-être signalée 
à toutes les îles de l’archipel, et je suis convaincu 
qu’on s’opposerait d’autant plus formellement à 
notre débarquement que nous ne possédons pas 
de patente nette et que nous avons deux malades 
à bord. Si donc, malgré tout, nous parvenions à 
prendre  terre,  ce  ne  serait  que  pour  subir  un 
emprisonnement  réel  cette  fois,  c’est-à-dire 
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infiniment  plus  rigoureux  que  celui  dont  nous 
venons  d’être  victimes  à  Sao-Thiago.  On  peut 
objecter qu’en Portugal et en Espagne il en sera 
de même. C’est possible, mais ce n’est pas sûr. 
D’ailleurs, nous serons arrivés alors, et cela nous 
donnera du courage. Dans ces conditions, je vote 
pour la continuation du voyage commencé, et je 
pense que tout le monde est ici de mon avis. »

Le  speech  de  Baker  obtint  en  effet  un 
assentiment  unanime,  et  le  capitaine  Pip  se 
contenta  d’y  répondre  par  un  geste 
d’acquiescement.  Cependant,  la  solution  ne  le 
satisfaisait qu’à moitié, et qui l’eût écouté le soir 
de ce jour eût pu l’entendre murmurer d’un air 
soucieux au fidèle Artimon :

« Vous  voulez  connaître  mon  avis,  master ? 
Eh  bien !  c’est  une  péripétie,  monsieur,  une 
véritable péripétie ! »

D’ailleurs, le problème ne se posa bientôt plus. 
Vers deux heures de l’après-midi, la brise tourna 
progressivement  au  Sud,  et  la  Santa-Maria 
commença à faire route vent arrière. Le retour se 
fermait  pour  elle.  La  seule  route  ouverte 
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désormais était celle des Canaries et de l’Europe.
Ce fut à cette allure que, vers quatre heures et 

demie, on longea l’Île du Sel, que nul ne pouvait 
considérer  sans  émotion.  Toutes  les  lunettes  se 
dirigèrent vers cette terre, au bord de laquelle le 
Seamew épuisé était venu mourir.

Un peu avant  la  nuit  on perdit  de vue cette 
dernière  île  de  l’archipel  du  Cap  Vert. 
Maintenant,  rien  ne  romprait  plus  le  cercle  de 
l’horizon,  jusqu’au  moment  où  l’on  aurait 
connaissance  des  Îles  Canaries.  C’était  une 
affaire de trois ou quatre jours, si la brise actuelle 
se  maintenait.  En  somme,  on  n’avait  pas  à  se 
plaindre  de cette  première  journée.  Tout  s’était 
bien  passé,  et  l’on  pouvait  espérer  que  cette 
heureuse chance persisterait.

Un seul des passagers avait le droit d’être un 
peu moins satisfait, et il n’est pas besoin, pour le 
désigner,  de  le  nommer  par  son  nom  de 
Thompson. Au repas de midi,  il  s’était  procuré 
une  assiette  et  l’avait  hardiment  offerte  à  la 
distribution  générale.  Mais  Baker  veillait,  et 
l’assiette  était  restée vide.  Au cours de l’après-
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midi, Thompson ayant essayé de s’aboucher avec 
Roastbeaf, dans l’espoir que celui-ci n’aurait pas 
le front de résister à un ordre de son ancien chef, 
il se heurta encore à Baker qui le surveillait avec 
un invincible zèle. Décidément, l’affaire devenait 
sérieuse.

Thompson,  mourant  de  faim,  comprit  qu’il 
fallait  céder,  et  il  se  décida à aller  trouver  son 
impassible bourreau.

« Monsieur, lui dit-il, je meurs de faim.
– Je m’en réjouis, répondit Baker avec flegme, 

car cela prouve en faveur de votre estomac.
– Trêve  de  plaisanteries,  s’il  vous  plaît,  dit 

brutalement  Thompson  que  la  souffrance  jetait 
hors  de  son  caractère,  et  veuillez  me  dire 
jusqu’où vous comptez pousser celle  dont vous 
me rendez victime.

– De  quelle  plaisanterie  voulez-vous  parler ? 
demanda  Baker  en  simulant  une  profonde 
recherche. Je ne crois pas avoir fait avec vous la 
moindre plaisanterie.

– Ainsi,  s’écria  Thompson,  vous  comptez 
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sérieusement me laisser mourir de faim ?
– Dame !  fit  Baker,  si  vous  ne  voulez  pas 

payer !
– C’est  bon,  conclut  Thompson,  je  payerai. 

Nous réglerons ce compte-là plus tard.
– Avec  les  autres,  approuva  Baker  d’un  ton 

aimable.
– Veuillez  donc  me  dire  à  quel  prix  vous 

m’assurerez  la  liberté  de  dormir  et  de  manger 
jusqu’à la fin du voyage.

– Du  moment  qu’il  s’agit  d’un  forfait,  dit 
Baker  avec  importance,  tout  se  simplifie 
étrangement.

Il tira son carnet et en feuilleta les pages.
– Voyons !...  Hum !...  Vous  avez  déjà  versé 

une somme de quarante livres. C’est ça... Oui... 
Hum !...  Parfaitement !...  Eh  bien !  il  ne  s’agit 
plus  que  de  payer  un petit  supplément  de cinq 
cent soixante-douze livres,  un schelling et deux 
pence  –  (quatorze  mille  trois  cent  un  francs, 
quarante-cinq centimes)  pour  avoir  droit  à  tous 
les avantages du bord sans exception.
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– Cinq  cent  soixante-douze  livres !  s’écria 
Thompson. C’est de la folie ! Plutôt que de subir 
une pareille  exigence,  j’en appellerai  à  tous les 
passagers.  Que  diable !  je  trouverai  bien  un 
honnête homme parmi eux.

– Je  puis  le  leur  demander,  proposa  Baker 
avec  amabilité.  Toutefois,  je  vous  conseillerai 
d’examiner auparavant comment cette somme a 
été  obtenue.  L’affrètement  de  la  Santa-Maria 
nous a coûté net deux cent quarante livres ; nous 
avons  dû  consacrer  deux  cent  quatre-vingt-dix 
livres  et  dix-neuf  schellings  à  l’acquisition  des 
vivres  nécessaires  pour  la  traversée ;  et  enfin 
l’aménagement du navire nous a entraînés dans 
une  dépense  de  quatre-vingt-une  livres,  deux 
schellings et deux pence ; soit, au total, six cent 
douze livres un schelling et deux pence, dont j’ai 
déduit, comme je vous l’ai dit, les quarante livres 
que vous avez déjà versées. Je ne pense pas que 
vous puissiez, contre une réclamation aussi juste, 
obtenir l’appui de ceux que vous avez dépouillés. 
Toutefois, si le cœur vous en dit...

Non, le cœur n’en disait pas à Thompson, qui 
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le  fit  comprendre  du  geste.  Sans  essayer  une 
résistance à l’avance inutile, il ouvrit sa précieuse 
sacoche et en tira une liasse de bank-notes, qu’il 
réintégra avec soin, après avoir prélevé la somme 
exigée.

– Il en reste, fit Baker en montrant la sacoche.
Thompson  ne  répondit  que  par  un  pâle  et 

indéfinissable sourire.
– Mais pas pour longtemps ! ajouta le féroce 

administrateur,  tandis  que  le  sourire  ébauché 
s’évanouissait sur les lèvres de Thompson. Nous 
aurons bientôt à régler les petits comptes qui nous 
sont personnels.

Avant  de  quitter  son  implacable  adversaire, 
Thompson  voulut  au  moins  en  avoir  pour  son 
argent.  À  bord  de  la  Santa-Maria,  il  avait 
retrouvé  le  fidèle  Piperboom,  et  le  Hollandais, 
comme  si  la  chose  eût  été  d’une  évidente 
légitimité,  s’était  de  nouveau  incrusté  à  celui 
qu’il persistait à considérer comme le gouverneur 
de  la  colonie  errante.  Thompson  promenait 
partout  cette  ombre  triple  de  lui-même,  et 
l’obstination de l’énorme passager commençait à 
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l’agacer outre mesure.
– Ainsi donc, demanda-t-il, il est bien entendu 

que j’ai les droits de tout le monde, que je suis un 
passager comme les autres ?

– Absolument.
– Dans  ce  cas,  vous  m’obligeriez  en  me 

débarrassant  de  cet  insupportable  Piperboom, 
dont  je  ne  puis  me  dépêtrer.  Tant  que  j’étais 
Administrateur  Général,  il  me  fallait  le  subir. 
Mais, maintenant, c’est bien le moins que...

– Évidemment !  évidemment !  interrompit 
Baker.  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  plus 
administrateur que vous. Au reste, rien ne vous 
sera plus facile,  ajouta l’impitoyable railleur en 
pesant  sur les mots,  que de faire comprendre à 
Mr. Van Piperboom combien il vous gêne. »

Thompson, pâle de colère, dut se retirer avec 
ce viatique, et, à partir de cet instant, Baker cessa 
de faire à lui la moindre attention.

En se levant, le 6 juillet, les passagers eurent 
la  surprise  de  voir  la  Santa-Maria presque 
immobile. Dans la nuit, la brise avait molli peu à 
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peu, et, au lever du soleil, un calme plat s’était 
étendu sur la mer que soulevait une houle longue 
et sans rides. Ballottée par cette houle accourue 
de l’horizon de l’Ouest, la  Santa-Maria frappait 
ses  voiles  contre  les  mâts  en  gémissant  et  en 
roulant d’une manière écœurante.

Malgré  la  satisfaction  très  réelle  que  tous 
éprouvèrent  en  constatant  à  quel  point,  sous 
l’influence  de  l’air  pur  de  la  mer,  l’état 
d’Hamilton et de Blockhead s’était amélioré, ce 
fut  une  bien  triste  journée.  Ce  calme  imprévu 
représentait  une  prolongation  du  voyage. 
Cependant, mieux valait encore trop peu que trop 
de vent, et l’on prit en patience un ennui qui ne 
s’aggravait pas d’inquiétude.

On aurait pu croire que tel n’était pas l’avis du 
capitaine Pip, à voir et combien fréquemment son 
strabisme des grandes occasions faisait diverger 
ses  prunelles,  et  de  quelle  cruelle  façon  il  se 
pétrissait  le  bout  du nez.  Évidemment,  quelque 
chose d’anormal choquait le brave capitaine, dont 
les  regards  se  portaient  constamment  vers  cet 
horizon  de  l’Ouest  d’où  venaient  les  longues 
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ondulations qui secouaient la Santa-Maria.
Trop au courant des tics et des manies de leur 

estimable commandant pour n’en pas comprendre 
le mystérieux langage, les passagers regardaient, 
eux aussi, cet horizon de l’Ouest, sans parvenir à 
y rien remarquer. Là comme ailleurs, le ciel était 
d’un  bleu  pur  sur  lequel  ne  tranchait  aucun 
nuage.

Ce fut seulement vers deux heures de l’après-
midi qu’une légère vapeur y apparut, et grandit 
ensuite lentement, en passant successivement du 
blanc au gris et du gris au noir.

Vers cinq heures, le soleil déclinant entra dans 
cette vapeur,  et  la mer se teignit  aussitôt  d’une 
sinistre  teinte  de  cuivre.  À six  heures,  la  nuée 
fuligineuse  avait  déjà  envahi  la  moitié  du  ciel 
quand les premiers commandements du capitaine 
éclatèrent :

« À carguer  le  clinfoc !...  À carguer  le  petit 
cacatois !... À carguer le flèche !... À carguer le 
grand cacatois ! »

Un  quart  d’heure  plus  tard,  on  amenait  le 
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grand  foc  et  les  perroquets,  et,  vingt  minutes 
après, le petit volant, la trinquette et la brigantine, 
à la place de laquelle on enverguait une voile de 
cape.  Ce  travail  à  peine  terminé,  le  capitaine 
faisait serrer la grand-voile, la misaine et le grand 
volant,  ne  laissant  dehors  que  le  petit  foc,  les 
deux huniers au bas ris et une voile de cape au 
mât d’artimon.

L’atmosphère était calme cependant. Mais ce 
calme trop profond n’avait rien de rassurant.

À huit heures précises, en effet, la rafale arriva 
comme  la  foudre,  accompagnée  de  torrents  de 
pluie.  La  Santa-Maria s’inclina  à  faire  croire 
qu’elle allait chavirer, puis, présentant son étrave 
à  la  mer,  commença  à  bondir  sur  les  lames 
subitement dressées.

Le capitaine invita alors tout le monde à aller 
chercher le sommeil. Il n’y avait plus rien à faire 
maintenant qu’à attendre.

Jusqu’au  matin,  en  effet,  la  Santa-Maria 
demeura  à  la  cape,  et  les  passagers  furent 
durement  secoués  dans  leurs  couchettes.  La 
tempête malheureusement ne montra, au cours de 
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cette nuit, aucune tendance à décroître. Bien au 
contraire, au lever du soleil, elle parut redoubler 
de violence.

Le capitaine Pip, au surplus, n’était pas trop 
mécontent  de  la  manière  dont  la  Santa-Maria 
tenait la cape. Elle montait légèrement à la lame, 
le  pont  à  peine  mouillé  par  les  embruns.  Par 
contre, il était moins satisfait de la mâture, et il 
constatait avec ennui la mauvaise qualité du filin 
acheté  à  Sao-Thiago.  Les  haubans  et  les 
galhaubans, sous les chocs imprimés par la mer, 
avaient subi un allongement considérable, et les 
bas-mâts jouaient dans les emplantures.

Durant  toute  cette  journée,  la  rage  de 
l’ouragan ne cessa d’augmenter. Sans nul doute, 
on  avait  à  lutter  contre  un  de  ces  cyclones 
capables de désoler des contrées entières. Avant 
midi,  les  lames  devenues  monstrueuses 
commencèrent à déferler avec fureur. La  Santa-
Maria reçut  plus  d’un paquet  de  mer  dont  son 
coffre fut rempli.

Le  capitaine  s’entêtait  cependant  à  tenir  la 
cape. Mais, vers sept heures du soir, l’état du vent 
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et des flots s’aggrava dans de telles proportions, 
la  mâture  se  mit  à  osciller  d’une  façon  si 
menaçante,  qu’il  jugea impossible  de conserver 
cette allure. Comprenant qu’il y aurait eu folie à 
s’obstiner, il se résolut à fuir vent arrière devant 
la tempête.

Dans  la  situation  où  se  trouvait  la  Santa-
Maria,  passer  de  la  cape  au  vent  arrière  ou 
réciproquement  est  toujours  une  manœuvre 
délicate. Entre l’instant où le navire présente son 
étrave aux lames courroucées et celui où il a pris 
assez de vitesse pour qu’elles glissent sous son 
couronnement,  il  en  est  forcément  un où il  les 
reçoit par le flanc. Un navire frappé à ce moment 
par  une  lame  suffisamment  forte  serait  roulé 
comme un bouchon. Il importe donc de surveiller 
la mer et de profiter d’une accalmie. Le choix de 
la minute propice est du plus haut intérêt.

Le capitaine Pip avait pris lui-même la barre, 
tandis que l’équipage tout entier se tenait prêt à 
haler sur les bras de bâbord du grand hunier.

« Brasse  carré  derrière !  commanda  le 
capitaine, choisissant avec tact l’instant favorable 
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et tournant rapidement la roue du gouvernail.
Le navire abattit d’un seul coup sur tribord et 

tomba dans le lit du vent. Mais tout n’était pas dit 
encore. Il ne suffit pas qu’un navire présente son 
arrière aux lames, il faut aussi qu’il ait acquis une 
vitesse assez grande pour atténuer la violence de 
leurs assauts.

– Brasse carré devant ! commanda le capitaine 
dès  que  le  navire  fut  arrivé.  À  larguer  la 
misaine !...  Cargue  le  petit  foc  et  le  foc 
d’artimon ! »

La manœuvre avait heureusement réussi. Sous 
l’impulsion de la misaine offrant au vent sa vaste 
superficie, la Santa-Maria, en quelques secondes, 
commença à fendre les flots avec la vitesse d’un 
cheval au galop. Précaution supplémentaire, elle 
traînait derrière elle un filet de pêche trouvé dans 
la soute aux voiles, filet dont le rôle consistait à 
empêcher les lames de déferler sur la dunette.

L’allure du vent-arrière succédant à celle de la 
cape, ce fut pour les passagers un repos relatif. Ils 
en apprécièrent  fort  la  douceur et  estimèrent  le 
danger considérablement atténué.
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Le capitaine était d’une opinion contraire.  À 
fuir  ainsi  dans  l’Est,  il  calculait  qu’on  aurait 
atteint la côte d’Afrique avant d’avoir fait  trois 
cent  cinquante  milles.  Et  trois  cent  cinquante 
milles ne sont pas longs à franchir, à la vitesse 
que le vent imprimait à la Santa-Maria.

Durant toute la nuit, il veilla. Mais le soleil se 
leva le 8 juillet sans que ses craintes se fussent 
réalisées. De tous côtés l’horizon était libre. Le 
capitaine espéra s’être trompé dans son estime et 
souhaita une anordie lui permettant d’aller coûte 
que coûte en relâche à Saint-Louis du Sénégal.

Malheureusement,  l’anordie  espérée  ne  vint 
pas, le vent resta fixé dans l’Ouest-Nord-Ouest, 
et  la  Santa-Maria continua  à  filer  comme  un 
express vers la côte d’Afrique.

Mis  au  courant  de  la  situation  par  quelque 
indiscrétion  des  hommes  de  l’équipage,  les 
passagers  partageaient  maintenant  les  angoisses 
de  leur  capitaine,  et  tous  les  yeux  cherchaient 
dans  l’Est  cette  côte  vers  laquelle  courait  le 
navire.

Ce  fut  seulement  vers  cinq  heures  du  soir 
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qu’on l’aperçut par bâbord devant. Le rivage sans 
doute se creusait en cet endroit en une sorte de 
golfe, car la Santa-Maria le longeait comme une 
flèche, au lieu de se diriger normalement sur lui. 
Mais peu à peu la côte s’infléchit vers le Sud, et 
la  distance  qui  en  séparait  la  Santa-Maria 
diminua rapidement.

Seul,  à  bâbord,  sur  la  dunette,  le  capitaine 
regardait  de  toute  son  âme  cette  côte  basse, 
sablonneuse,  limitée  à  l’arrière-plan  par  des 
dunes et défendue par une barrière de récifs.

Tout à coup il se redressa et, ayant craché dans 
la  mer  avec  violence,  formula  à  l’adresse 
d’Artimon :

« Dans une demi-heure nous serons au plein, 
master,  mais,  par  la  barbe  de  ma  mère,  on  se 
défendra, monsieur !

Puis, Artimon ayant paru approuver vivement, 
le capitaine commanda dans les hurlements de la 
mer et du vent :

– La barre à bâbord toute !  À larguer le foc 
d’artimon, les enfants ! »
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L’équipage s’était élancé. Deux minutes plus 
tard, la Santa-Maria, revenue à l’allure de la cape, 
s’efforçait péniblement de s’élever de la côte. De 
nouveau, elle bondissait au-dessus des lames, qui, 
capelant  son gaillard d’avant,  déferlaient  sur  le 
pont de bout en bout.

Le capitaine jouait là sa dernière carte. Serait-
elle  bonne,  et  emporterait-elle  le  gain  de  la 
partie ? On put le croire d’abord.

En effet, peu d’instants après celui où le navire 
avait cessé de courir vent arrière, le vent et la mer 
manifestèrent une tendance à s’apaiser.  Bientôt, 
le  capitaine  fit  hisser  le  grand  volant  et  laissa 
porter d’un quart. Dans ces conditions, il n’était 
pas impossible d’arriver à reprendre du champ.

Malheureusement,  tombant  dans  un  excès 
contraire,  le  vent,  tout  à  l’heure  si  furieux,  ne 
cessa de mollir par degrés. En quelques heures, la 
Santa-Maria, effroyablement secouée par la mer 
encore  démontée,  se  vit  immobilisée  dans  le 
calme  de  l’atmosphère  que  n’agitait  plus  une 
risée, plus un souffle.

Le  capitaine  inféra  de  ce  changement  si 
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prompt  qu’il  se  trouvait  au  centre  même de  la 
tempête, et ne douta pas de la voir renaître dans 
un délai plus ou moins long. En attendant, cette 
accalmie  rendait  la  voilure  inutile.  La  Santa-
Maria ne  gouvernait  même  plus.  Ce  n’était 
qu’une épave que la houle portait peu à peu à la 
terre.

Vers  sept  heures  du  soir,  le  rivage  restait  à 
moins de cinq encablures. À trois cents mètres du 
couronnement,  les  lames se  brisaient  avec  rage 
contre la barrière de récifs.

Il  est  rare  que  l’on puisse  s’approcher  aussi 
près de la terre d’Afrique. D’ordinaire, des hauts 
fonds en défendent les abords, et parfois jusqu’à 
quinze kilomètres au large. On devait en somme 
remercier le hasard qui, tout malveillant qu’il fût, 
avait du moins conduit la Santa-Maria à l’un des 
rares  points  où  cette  immense  succession  de 
bancs de sable a été entamée par les courants et 
les remous.

Cependant,  on ne pouvait  aller plus loin.  Le 
fond se relevait rapidement. La sonde, jetée sans 
cesse,  n’accusait  plus  qu’une  vingtaine  de 
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brasses.  Le capitaine résolut  de mouiller  à  tout 
prix.

Peut-être, en s’affourchant sur trois ancres, les 
deux  ancres  de  bossoirs  et  l’ancre  du  grand 
panneau, en frappant cent brasses de chaîne sur 
chacune  d’elles,  réussirait-il  à  tenir  tête  à 
l’ouragan, quand celui-ci rugirait de nouveau.

Certes,  c’était  bien  improbable.  Combien  de 
chances opposées de voir les chaînes brisées, les 
ancres  chasser !  Toutefois,  c’était  encore  un 
espoir, et cet ultime espoir, un homme énergique 
ne devait point le mépriser.

Le capitaine fit donc faire peneau aux ancres 
de bossoirs et parer la bitture de la chaîne. Il allait 
donner  l’ordre  de  mouiller,  quand  un  incident 
inattendu vint changer la face des choses.

Subitement,  sans  que  rien  eût  annoncé 
l’étrange  phénomène,  la  mer  s’était  mise  à 
bouillir  autour  de  la  Santa-Maria.  Ce  n’étaient 
plus  des  lames.  L’eau  s’entrechoquait 
bruyamment en une sorte de clapotis monstrueux.

À bord du navire, un cri universel de terreur 
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s’était élevé.
Seul, le capitaine demeura impassible et, d’un 

œil clairvoyant, observa la nouvelle attaque de la 
nature.  Sans  perdre  son temps  à  rechercher  les 
causes du phénomène, il s’efforça d’en profiter. 
Le remous poussait la  Santa-Maria à la côte, et, 
circonstance favorable, grâce à une insaisissable 
brise  de  l’Ouest,  elle  gouvernait  maintenant. 
Peut-être réussirait-on à s’approcher du rivage et 
à mouiller dans une meilleure situation.

Précisément, devant l’étrave, un étroit chenal 
trouait la barrière de brisants, au-delà de laquelle 
une nappe d’eau tranquille apparaissait en avant 
d’une seconde rangée de récifs. S’il était possible 
de  l’atteindre,  on  pourrait  considérer  le  salut 
comme  très  probable.  Dans  ce  port  naturel,  la 
Santa-Maria,  agrippée  au  sol  par  ses  ancres, 
résisterait  certainement  au  retour  prévu  de 
l’ouragan ;  puis,  le  beau  temps  définitivement 
revenu, elle regagnerait le large, en sortant par le 
même chemin.

Le capitaine prit  lui-même la barre et mit  le 
cap sur la terre.
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Toutefois,  l’aspect  singulier  de  la  mer  ne 
laissant  pas  de  l’inquiéter,  il  fit  avant  tout 
déblayer le pont et la dunette de la foule qui les 
encombrait.  Par son ordre, tous les passagers et 
employés non marins durent vider la place et se 
réfugier dans l’intérieur. Ceci fait, le capitaine se 
sentit l’esprit plus libre.

Sous la  main  de son maître,  la  Santa-Maria 
s’engagea dans le chenal, le franchit...

Le capitaine allait crier : « Mouille ! »
Il n’en eut pas le temps.
Tout à coup,  une lame énorme, gigantesque, 

colossale s’était dressée sur la mer, et ce coursier 
de l’Océan accourait au galop sur l’arène liquide. 
En trois secondes, elle atteignit le bâtiment.

Que celui-ci l’eût reçue par le travers, il était 
roulé,  détruit,  anéanti,  dispersé  en  impalpables 
allumettes.  Mais,  grâce  à  la  manœuvre  du 
capitaine,  il  présentait  l’arrière  à  la  vague 
prodigieuse, et cette circonstance fut le salut. La 
Santa-Maria fut  enlevée  comme  une  plume, 
tandis qu’une trombe d’eau s’abattait sur le pont, 
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puis, portée par la crête tumultueuse, elle fila vers 
la terre avec la vitesse d’un boulet.

À bord, tout était dans la confusion. Les uns se 
retenant  aux manœuvres,  les autres envahis par 
l’eau  jusque  dans  le  carré,  marins  et  passagers 
avaient perdu la raison.

– Le capitaine Pip conservait la plénitude de la 
sienne.

Ferme à son poste, il surveillait son navire, et 
sa main n’avait pas lâché la barre, à laquelle il se 
cramponnait  dans  ce  désordre  des  éléments. 
Homme, si petit au milieu de la fureur grandiose 
de la nature, son âme la dominait encore, et c’est 
sa volonté souveraine qui guidait vers la mort son 
navire  révolté.  Rien  n’échappa  à  son  regard, 
qu’aucun strabisme n’affaiblissait à cette heure. Il 
vit  la  vague  frapper  les  récifs,  s’écraser  contre 
eux,  se  recourber  en  une  volute  immense  et 
monter  à  l’assaut  du  rivage,  tandis  que  les 
cataractes du ciel, s’ouvrant tout à coup, mêlaient 
le déluge de leurs eaux à celles de la terre.

Au sommet  de la  volute  d’écume,  la  Santa-
Maria,  en  brave  navire,  s’était  légèrement 
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enlevée. Avec elle, elle était montée. Avec elle, 
elle  redescendit.  Un  épouvantable  choc  l’arrêta 
dans sa course.

– Il  y  eut  un  horrible  craquement.  Tout  fut 
renversé,  tout  fut  brisé  à  bord.  Un  formidable 
paquet de mer balaya le pont de bout en bout. Le 
capitaine, arraché de la barre, fut jeté du haut de 
la dunette. Les mâts, d’un seul coup, vinrent en 
bas avec tout leur gréement.

En un instant, la catastrophe était consommée, 
et la Santa-Maria – ce qui en restait, du moins – 
demeura  immobile  dans  la  nuit,  sous  la  pluie 
diluvienne,  tandis  qu’autour  d’elle  hurlait  la 
tempête renaissante.
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XII

Où l’on ne fait que changer de geôliers.

On était  au 9 juillet.  Depuis près d’un mois 
déjà, selon le programme de l’Agence Thompson, 
on aurait dû fouler le pavé de Londres. Au lieu 
des  rues  vivantes,  des  maisons  solides  de  la 
vieille capitale de l’Angleterre, que voyait-on ?

Limitée  d’un  côté  par  un  océan  aux  lames 
déferlantes,  de  l’autre  par  une  chaîne 
ininterrompue  de  dunes  stériles  et  tristes,  une 
simple bande de sable s’allongeant à l’infini vers 
le Nord et vers le Sud. Au milieu de cette bande 
de  sable,  presque  au  centre  de  sa  largeur,  un 
navire gisait, masse de débris informes, porté par 
une  incommensurable  puissance  à  deux  cents 
mètres de la mer.

La  nuit  avait  été  dure  pour  les  touristes 
naufragés. Tâtonnant dans une ombre épaisse, ils 
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s’étaient à grand-peine défendus contre la pluie, 
dont le pont entrouvert ne les abritait plus qu’à 
demi.  Fort  heureusement,  le  vent  n’avait  pas 
tardé à déblayer le ciel, et l’on avait pu trouver 
quelques  instants  d’un  sommeil  bercé  par  ses 
sifflements décroissants.

À l’aube seulement, il fut possible d’apprécier 
toute  l’étendue  du  désastre.  Il  était  immense, 
irréparable.

Entre  la  mer  et  le  bâtiment  échoué,  plus  de 
deux  cents  mètres  s’étendaient.  Cette  distance, 
que la mer avait pu lui faire franchir en quelques 
secondes,  quelle  puissance  humaine  serait 
capable  de  la  lui  faire  rétrograder ?  Les  plus 
étrangers  aux  choses  de  la  mécanique  et  de  la 
navigation perdirent sur-le-champ tout espoir de 
renflouer jamais la Santa-Maria.

D’ailleurs, la  Santa-Maria n’existait plus. Ce 
n’était plus un navire, mais une misérable épave.

Le choc l’avait cassée en deux. Une énorme 
blessure  déchirait  ses  flancs.  Plus  rien  ne 
demeurait  sur  le  pont,  rompu  vers  son  milieu. 
Tout avait été emporté, sièges, chaloupe, canots, 
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et  jusqu’à  la  mâture,  dont  quelques  restes 
pendaient encore à des haubans brisés.

Tel est le spectacle qui s’offrit aux yeux des 
passagers  et  les  plongea  dans  un  accablement 
désespéré.

Ce fut comme de coutume l’impassibilité  de 
leur capitaine qui leur rendit un peu de courage et 
d’espoir.  En  compagnie  de  Mr.  Bishop 
complètement  remis  de  ses  brûlures,  il  se 
promenait à pas comptés sur le sable lorsque le 
soleil  se  leva.  En  peu  d’instants,  les  deux 
promeneurs furent entourés du cercle silencieux 
des passagers.

Dès que tout le monde fut rassemblé autour de 
lui,  le  capitaine  procéda  d’abord  à  un  appel 
général. Un éclair de satisfaction passa dans ses 
yeux, lorsqu’il se fut ainsi assuré que personne ne 
manquait.  La  maison  était  détruite,  mais  ses 
habitants  étaient  saufs,  et  cet  heureux  résultat 
était  dû  en  grande  partie  à  sa  prévoyance.  S’il 
avait  toléré  que  l’on restât  sur  le  pont,  que  de 
victimes n’aurait pas faites la chute effroyable de 
la mâture ?
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L’appel  terminé,  le  capitaine  exposa 
brièvement la situation.

Par un de ces raz-de-marée que les cyclones 
provoquent si fréquemment, la Santa-Maria avait 
été jetée sur la côte d’Afrique, de telle façon que 
son  renflouement  devait  être  considéré  comme 
irréalisable.  On  était,  en  conséquence,  dans 
l’obligation de l’abandonner et de commencer par 
terre  un  voyage  dont  l’issue  demeurait  fort 
aléatoire.

La côte d’Afrique a, en effet, une déplorable 
réputation, et il faut reconnaître qu’il n’en est pas 
de plus méritée.

Entre le Maroc au Nord et le Sénégal au Sud, 
s’étendent les douze cents kilomètres des rivages 
sahariens.  Celui  que  sa  mauvaise  étoile  fait 
aborder en un point quelconque de cette étendue 
sablonneuse,  sans eau et  sans vie,  que parsème 
une rare et grêle végétation, a encore à redouter 
les hommes, qui viennent ajouter leur cruauté à 
celle  de  la  nature.  Le  long  de  ces  plages 
inhospitalières, rôdent des bandes de Maures dont 
la  rencontre  est  pire  que  celle  des  animaux 
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féroces.
Il  importait  donc de savoir à quelle distance 

d’un pays civilisé  le  vent  avait  porté  la  Santa-
Maria. De cette question dépendait la perte ou le 
salut des naufragés.

Pour  en  trouver  la  solution,  il  fallait  que  le 
capitaine procédât à des observations solaires. Et 
n’était-il pas à craindre que le soleil restât caché 
derrière un rideau de nuages ?

Fort  heureusement,  l’ouragan  continuait  à 
décroître  et  le  ciel  se  fit  plus  pur  d’heure  en 
heure.  À  neuf  heures,  le  capitaine  réussit  à 
prendre une bonne observation et une seconde à 
midi.

Le résultat de ses calculs fut immédiatement 
porté à la connaissance de tous, et les passagers 
apprirent ainsi que la Santa-Maria était venue se 
briser un peu au sud du cap Mirik, par 18°13’ de 
longitude Ouest et 19°15’ de latitude Nord, à plus 
de  trois  cent  quarante  kilomètres  de  la  rive 
septentrionale du Sénégal !

La foudre en tombant n’eût pas produit plus de 
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stupeur. Pendant cinq minutes, un silence pesant 
écrasa le groupe des naufragés. Les femmes ne 
poussèrent pas un cri. Anéanties, elles reportaient 
leurs regards vers les hommes,  desquels,  pères, 
frères  ou  maris,  elles  attendaient  un  espoir  de 
salut.

Mais  le  mot  d’espoir  ne  venait  pas.  La 
situation  était  trop  claire  dans  sa  dramatique 
simplicité pour que personne pût s’illusionner sur 
le sort qui lui était réservé. Trois cent quarante 
kilomètres à franchir ! Il y faudrait au moins dix-
sept jours, en admettant qu’une caravane dans la 
composition  de  laquelle  entraient  des  femmes, 
des  enfants  et  des  malades  fit  quotidiennement 
vingt kilomètres sur ce sol de sable. Or, était-il 
probable  que l’on pût,  sans fâcheuse rencontre, 
suivre  pendant  dix-sept  jours  un  littoral 
d’ordinaire  sillonné  par  tant  de  bandes  de 
maraudeurs ?

Au milieu de la désolation générale, quelqu’un 
dit tout à coup :

« Où  cent  personnes  ne  passent  pas,  un 
homme passe.
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C’était  Robert  qui  avait,  prononcé  cette 
phrase,  qu’il  adressait  directement  au capitaine. 
Les  yeux  de  celui-ci  brillèrent  et  se  relevèrent 
interrogateurs.

– L’un  de  nous,  continua  Robert,  ne  peut-il 
pas partir en éclaireur ? Si nous sommes à trois 
cent  quarante  kilomètres  de  Saint-Louis,  avant 
Saint-Louis il y a Portendick, et entre le Sénégal 
et ce comptoir s’étendent des bois de gommiers 
dans  lesquels  les  troupes  françaises  font  de 
fréquentes  patrouilles.  Jusque-là  il  y  a  tout  au 
plus cent vingt kilomètres que, sous l’empire de 
la  nécessité,  un  homme  isolé  peut  franchir  en 
deux jours. C’est donc seulement deux jours de 
vivres  à  emporter.  Pendant  ce  temps,  rien  ne 
s’oppose  à  ce  que  le  gros  des  passagers 
commence à suivre lentement le littoral. Avec un 
peu de chance, votre émissaire, en quatre jours, 
ramènera  une  escorte  sous  la  protection  de 
laquelle  on n’aura plus  rien à  craindre.  Si  l’on 
veut, je m’offre à partir à l’instant même.

– Par la barbe de ma mère ! voilà qui est parlé 
en gentleman ! s’écria le capitaine Pip, en serrant 
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chaleureusement la main de Robert. À cela je n’ai 
qu’une objection à faire : c’est que ce voyage-là 
me regarde et qu’il m’appartient de droit.

– C’est  une  erreur,  commandant,  objecta 
Robert.

– Et pourquoi donc ? demanda le capitaine, en 
fronçant les sourcils.

– D’abord, répondit tranquillement Robert, il y 
a  la  question  de  l’âge.  Où  je  résisterai,  vous 
succomberez.

Le capitaine approuva de la tête.
– En outre,  votre  place  est  parmi  ceux  dont 

vous  êtes  le  guide  et  le  soutien  naturel.  Un 
général ne court pas aux avant-postes.

– Non, dit le capitaine, en serrant de nouveau 
la main de Robert,  mais il  y envoie ses soldats 
d’élite. Vous partirez donc.

– Dans une heure je serai en route », déclara 
Robert, qui commença aussitôt ses préparatifs.

La  protestation  du  capitaine  demeura  isolée. 
Nul,  parmi  tous  ces  gens  qui  ne  faisaient  pas 
profession  d’héroïsme,  ne  songea  à  disputer  à 
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Robert  le  dangereux  honneur  qu’il  s’était 
attribué. Quant à Roger, il trouvait toute naturelle 
la résolution de son ami. Lui aussi, il eût exécuté 
ce projet simplement s’il l’avait conçu. Un autre 
l’avait devancé. Ce serait son tour une autre fois, 
voilà tout. Il proposa cependant à Robert de partir 
avec  lui.  Mais  celui-ci  refusa  et  pria,  sans 
s’expliquer davantage, son compatriote de veiller 
sur Alice qu’il estimait particulièrement en péril 
et qu’il abandonnait à regret.

Roger  accepta  la  mission  et  promit  de  la 
remplir fidèlement.

Il  eut  pourtant  une  réelle  émotion,  quand 
Robert, bien armé et pourvu de munitions et de 
trois  jours  de  vivres,  se  décida  au  départ. 
Silencieusement, les deux hommes s’étreignirent 
la main.

Mais Robert avait à faire d’autres adieux plus 
cruels. Mrs. Lindsay était là, et Robert se sentait 
le cœur plein de tristesse. S’il s’était ainsi offert 
en  holocauste,  ce  n’est  pas  qu’il  ignorât  les 
dangers  de  l’entreprise.  Combien  de  chances 
n’avait-il  pas  de  ne  jamais  revoir  celle  qui  le 
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couvrait  en ce moment d’un regard enflammé ? 
Appelant à lui tout son courage, il trouva la force 
de  sourire,  en  s’inclinant  respectueusement 
devant la passagère américaine.

Celle-ci se garda de toute amollissante parole 
de crainte  et  de  regret.  Pâle  et  tremblante,  elle 
tendit une main ferme à celui qui peut-être allait 
mourir pour tous.

« Merci ! lui dit-elle seulement. À bientôt !
Et, dans sa voix, il y avait plus qu’un espoir. Il 

y avait une volonté, il y avait un ordre.
– À bientôt ! » répondit Robert redressé, avec 

la certitude subite d’obéir.
Les naufragés demeurés autour  de la  Santa-

Maria suivirent longtemps des yeux le courageux 
courrier. On le vit s’éloigner sur la grève, saluer 
une dernière fois de la main.  Quelques instants 
plus  tard,  il  disparaissait  derrière  les  dunes qui 
bordaient le rivage.

« Je serai là dans quatre jours », avait affirmé 
Robert. Quatre jours, cela reportait au 13 juillet. 
Mais on ne pouvait attendre cette date à l’abri du 
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navire  échoué,  que  son  inclinaison  rendait 
inhabitable.  Le  capitaine  improvisa  donc  un 
campement  sommaire  sur  la  grève  à  l’aide  de 
voiles  et  d’espars.  Tout  était  terminé  avant  la 
nuit,  et  les naufragés purent s’endormir  sous la 
garde de matelots armés se relevant aux quarts, à 
terre comme à bord.

Toutefois, il fut long à venir, le sommeil, au 
cours de cette première nuit sur ce rivage semé 
d’embûches.  Plus  d’un  resta  jusqu’à  l’aube  les 
yeux  ouverts  dans  l’ombre,  l’oreille  tendue, 
écoutant le moindre frémissement des tentes.

Pour  Mrs.  Lindsay  surtout,  la  nuit  fut  une 
perpétuelle angoisse. À la douleur qui l’accablait, 
une  inquiétude  nouvelle  était  venue  s’ajouter, 
dont  l’absence  inexplicable  de  son  beau-frère 
était la cause. Tout d’abord, elle n’avait accordé 
aucune  importance  à  cette  disparition  pourtant 
assez singulière.  Mais,  avec le  temps,  elle  s’en 
était étonnée. Vainement elle avait alors cherché 
Jack  dans  la  foule  des  passagers  et  des 
domestiques. Il était demeuré introuvable.

Au milieu de l’ombre et du silence de la nuit, 
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Alice  ne  pouvait  détacher  son  esprit  de  cette 
surprenante  disparition.  Elle  avait  beau  le 
chasser, ce fait bizarre s’imposait à son attention, 
et  quelque  chose  de  plus  fort  qu’elle  associait 
invinciblement  dans  sa  crainte  grandissante  les 
noms de Jack et de Robert.

La nuit se passa sans incident et, dès l’aube, 
tout le monde fut sur pied.

La première levée, Alice put aussitôt vérifier 
l’exactitude de ses soupçons. L’un après l’autre, 
elle dénombra les naufragés.

Jack  Lindsay,  décidément,  n’était  pas  parmi 
eux.

Alice garda le silence sur cette absence qui la 
torturait. À quoi bon parler ? Le mal, s’il devait 
l’être, était fait à cette heure, se disait-elle, l’âme 
glacée à cette pensée.

Jack  avait  toujours  vécu  si  seul,  il  s’était 
toujours  conduit  depuis  le  commencement  du 
voyage d’une manière si  réservée et  si  sombre, 
que son absence ne faisait pas grand vide. Nul, en 
dehors  d’Alice,  ne  la  remarqua  parmi  les 
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naufragés d’ailleurs assaillis par d’autres soucis.
– Au  cours  de  cette  journée,  on  procéda  au 

déchargement de la  Santa-Maria.  Peu à peu, les 
caisses  de  biscuits  et  de  conserves  s’alignèrent 
sur la grève où elles furent disposées en une sorte 
de retranchement.

Le capitaine Pip avait, en effet, résolu qu’on 
attendrait sur place le retour de Robert Morgand. 
S’il admettait qu’il aurait été possible d’emporter 
avec  soi  assez  de  vivres  pour  accomplir  le 
parcours,  il  n’avait  trouvé, au contraire,  aucune 
solution au problème de l’eau, et cette difficulté 
insurmontable  avait  dicté  sa  décision.  On  ne 
possédait pas assez de gourdes ni assez d’outres 
pour  prémunir  contre  la  soif  un  aussi  grand 
nombre de personnes. Et, quant à traîner avec soi 
des  tonneaux  d’eau,  c’était  une  entreprise 
irréalisable.  Sur  place,  au contraire,  on n’aurait 
qu’à puiser à ces tonneaux, et on pouvait le faire 
pendant un mois sans crainte de les tarir. Il n’y 
avait donc aucune imprudence à retarder le départ 
de  quelques  jours.  Si,  au  bout  du  temps  qu’il 
avait fixé lui-même, Robert Morgand n’était pas 
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de retour, alors il conviendrait de prendre, coûte 
que  coûte,  un  parti  énergique.  Jusque-là,  les 
caisses de vivres et les tonneaux remplis d’eau ou 
d’alcool formeraient un rempart appuyé à la mer 
par  ses  deux  extrémités  et  à  l’abri  duquel  une 
troupe  aussi  nombreuse  n’aurait  à  redouter 
aucune surprise.

Toute  la  journée  se  passa  dans  ces 
transbordements  et  dans  ces  préparatifs. 
L’inclinaison  de  la  Santa-Maria compliquait 
beaucoup  le  travail  et  doublait  la  peine  des 
travailleurs.  Le  soleil  se  coucha,  comme  la 
dernière  tente  s’élevait  au  milieu  d’un 
retranchement sans solution de continuité.

En  raison  de  la  sécurité  inspirée  par  la 
tranquillité  de  la  nuit  précédente,  et 
qu’augmentaient  encore  les  modifications 
apportées au campement, le capitaine Pip autorisa 
dans la garde de nuit un changement nécessité par 
l’excessive fatigue de son équipage surmené. Au 
lieu  de  se  relayer  par  bordée,  deux  hommes 
seulement  veilleraient  et  se  remplaceraient 
d’heure  en  heure.  Ainsi  seraient  diminuées  les 

777



chances de voir  les grand-gardes succomber au 
sommeil,  deux  hommes  suffisant  d’ailleurs  à 
donner  l’alerte  avec  les  nouvelles  dispositions 
adoptées.

Le capitaine Pip prit lui-même la garde à neuf 
heures  en  compagnie  du  fidèle  Artimon.  Une 
heure après, il était remplacé par le second, que le 
maître,  une  heure  plus  tard,  remplacerait  à  son 
tour.

Avant  de  se  retirer  à  l’abri  du  rempart  des 
caisses, le capitaine jeta autour de lui un dernier 
regard.  Rien n’apparaissait  d’insolite.  Le désert 
était  paisible  et  silencieux,  et  Artimon  ne 
manifestait au surplus aucune inquiétude.

Après  avoir  recommandé  à  son  remplaçant 
une  garde  vigilante,  le  capitaine  rentra  sous  la 
tente  où  reposaient  déjà  un  grand  nombre  des 
passagers,  et,  dompté par la fatigue, s’endormit 
aussitôt.

Depuis  combien  de  temps  dormait-il  ainsi, 
quand un rêve vint troubler son sommeil ?

Dans ce rêve, il voyait, sans en comprendre la 
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cause, Artimon s’agiter d’une manière singulière. 
Le  chien,  après  avoir  vainement  essayé  de 
réveiller  son  maître,  allait,  en  grondant 
sourdement, glisser son museau hors de la tente, 
puis revenait tirer le capitaine par un pan de son 
habit. Mais le capitaine s’obstinait à dormir.

Alors, Artimon n’hésitait plus. Il sautait sur le 
corps de son ami,  lui  léchait  le  visage à coups 
rapides,  et  même,  cette  manœuvre  étant  encore 
insuffisante, se risquait à lui mordiller une oreille.

Cette  fois,  le  capitaine  ouvrit  les  yeux  et 
reconnut que le rêve était une réalité. D’un bond, 
il fut sur ses pieds et se dirigea rapidement vers 
l’entrée de la tente, conduit, tiraillé par Artimon.

Il n’eut pas le loisir de l’atteindre.
Tout  à  coup,  Artimon  éclata  en  furieux 

aboiements,  et,  sans avoir  eu le temps d’y rien 
comprendre, le capitaine renversé vit en tombant 
ses compagnons, réveillés en sursaut, maintenus 
par  une  bande  de  Maures  que  leurs  burnous 
faisaient dans la nuit  ressembler à une nuée de 
fantômes.
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XIII

Où l’excursion de l’agence Thompson menace de  
prendre des proportions tout à fait imprévues.

Le long de l’ourlet liquide dont la mer borde le 
rivage,  contournant  les  dunes  les  plus  hautes, 
franchissant les autres, Robert Morgand suit d’un 
pas souple et  régulier la route du Sud. Afin de 
relever leur courage,  il  a  un peu doré pour ses 
compagnons  la  situation  véritable.  Mais,  en 
réalité, il ne s’y trompe pas. C’est un minimum 
de  cent  soixante  kilomètres  qu’il  lui  faudra 
égrener,  avant  d’arriver  dans  le  rayon  de 
l’influence française.

Cent soixante kilomètres, cela représente, à ce 
train persistant de six kilomètres à l’heure, trois 
jours  de  voyage  et  d’efforts,  à  raison  de  dix 
heures de marche par chaque journée.

Ces  dix  heures  de  marche,  Robert  a  résolu 
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qu’il les ferait ce jour même. Parti à trois heures 
de l’après-midi, il ne s’arrêtera qu’à une heure du 
matin, pour repartir au lever de l’aube. Ainsi, il 
gagnera vingt-quatre heures.

Le soleil décline à l’horizon. Il fait grand jour 
encore, mais une fraîcheur s’élève de la mer et 
stimule le courage du marcheur, qui, depuis près 
de cinq heures, suit sa route obstinée. Avant une 
heure, il fera nuit, et alors la marche sera douce 
sur ce sable ferme, qui offre au pied un élastique 
point d’appui.

Autour  de  Robert,  c’est  le  désert  et  sa 
poignante  tristesse.  Pas  un  oiseau,  pas  un  être 
animé dans cette immensité, que son regard, de 
temps à autre,  peut  parcourir  jusqu’à l’horizon, 
selon le vallonnement capricieux des dunes. Sur 
cette  étendue  morne,  quelques  rares  touffes  de 
palmiers nains indiquent seules la vie latente de 
la terre.

La tempête a cessé, et du ciel tombe la majesté 
du soir. Tout est calme et silence. Nul bruit, sauf 
celui de la mer qui chante, en brisant ses rides sur 
la grève.
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Soudain, Robert s’arrête. Illusion ou réalité, le 
sifflement  d’une balle  a  fait  vibrer  l’air  à deux 
centimètres  de  son  oreille,  bientôt  suivi  d’une 
sèche détonation vite  étouffée dans la  grandeur 
de cette plage sans écho.

D’un bond, Robert s’est retourné et, à moins 
de  dix  pas  derrière  lui,  parvenu  jusque-là  à  la 
faveur du tapis de sable assourdissant sa marche, 
il voit, avec un mélange de colère et d’angoisse, 
Jack Lindsay qui, un genou en terre, le vise.

Sans perdre un instant, Robert s’élance sur cet 
assassin, sur ce lâche. Un choc arrête son élan. 
Une  douleur  fulgurante  lui  étreint  l’épaule,  et, 
comme une masse, il s’écroule en avant, le visage 
enfoui dans le sable.

Son œuvre accomplie, Jack Lindsay s’éloigna 
rapidement. Il ne prit même pas la peine d’aller 
s’assurer de la mort de son ennemi. À quoi bon, 
d’ailleurs ?  Dans  ce  désert,  mort  ou  blessé, 
n’était-ce pas la même chose ? De toute manière, 
l’émissaire  des  naufragés  n’arriverait  pas  à  son 
but, et le secours ne viendrait pas.
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Avoir  arrêté  le  courrier  de  ses  compagnons 
d’infortune, c’était quelque chose. Ce n’était pas 
tout. Pour que Jack Lindsay devint le maître de 
l’un d’eux, il fallait que leur troupe tout entière 
tombât en son pouvoir.

Jack Lindsay disparut derrière un mouvement 
de  dunes,  poursuivant  l’achèvement  de  l’œuvre 
commencée.

Robert – cadavre ou blessé ? – git sur le sable. 
Depuis  qu’il  est  tombé  à  cette  place,  une  nuit 
s’est  écoulée,  le  soleil  a  décrit  dans  le  ciel  sa 
courbe  diurne  jusqu’à  sa  chute  dans  l’horizon, 
puis une seconde nuit a commencé qui s’achève, 
car  déjà  une  lueur  vague  rougeoie  le  ciel  à 
l’Orient.

Pendant  ces  longues  heures,  pas  un 
mouvement n’est venu dire s’il reste à Robert un 
souffle de vie. D’ailleurs, vivrait-il, le soleil, en 
versant sur lui pour la deuxième fois ses rayons 
enflammés, va certainement marquer son dernier 
jour.
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Mais, quelque chose a bougé auprès du corps 
immobile.  Un  animal,  dont  on  ne  saurait 
reconnaître l’espèce dans l’ombre encore épaisse, 
s’agite  et  gratte  le  sable  sur  lequel  le  visage 
repose.  L’air,  désormais,  peut  librement  arriver 
jusqu’aux poumons, s’ils ont encore la faculté de 
respirer.

Le  résultat  de  ce  changement  ne  se  fait  pas 
attendre.  Robert  pousse  quelques  gémissements 
confus, puis essaye de se soulever. Une douleur 
cruelle dans le bras gauche le rejette haletant sur 
le sol.

Cependant, il a eu le temps de reconnaître son 
sauveur.

– Artimon ! soupire-t-il, près de s’évanouir de 
nouveau.

À l’appel de son nom, Artimon a répondu par 
des  jappements  délirants.  Il  se  multiplie,  il 
s’empresse. Sa langue moite et tiède se promène 
sur  le  visage  du  blessé,  qu’il  débarrasse  de 
l’amalgame  de  sable  et  de  sueur  qui  s’y  est 
accumulé.
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Maintenant,  la  vie  afflue  dans  le  cœur  de 
Robert.  Le sang se  presse dans ses  artères,  ses 
tempes battent, les forces reviennent au galop. En 
même temps, le souvenir renaît, et il se rappelle 
les circonstances de sa chute.

Avec précautions, cette fois, il renouvelle son 
effort,  et,  bientôt,  le  voilà  à  genoux.  Puis  il  se 
traîne au bord de la mer, et la fraîcheur de l’eau 
achève de le ranimer.

Le jour s’est complètement levé. Au prix de 
mille  peines,  il  réussit  alors  à  se  dévêtir,  et  il 
examine  sa  blessure.  Elle  n’est  pas  grave.  La 
balle s’est aplatie sur la clavicule sans la briser, et 
elle tombe à la première tentative. L’écrasement 
d’un  nerf  a  seul  causé  l’effroyable  douleur,  et 
l’évanouissement  n’a  été  prolongé  que  par  la 
perte  de  sang  et  la  diminution  de  respiration 
produite  par  le  sable.  Avec  lucidité,  Robert 
comprend tout cela, et, méthodiquement, il bande 
sa  blessure  à  l’aide  de  son  mouchoir  mouillé 
d’eau  salée.  Déjà  une  souplesse  relative  est 
revenue au membre meurtri. N’était la faiblesse 
qui  le  terrasse  encore,  Robert  serait  capable  de 
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reprendre sa route.
Cette faiblesse,  il  faut  la  dompter,  et  Robert 

procède sur-le-champ à son premier repas, qu’il 
partage avec Artimon.

Mais Artimon semble n’accepter qu’à regret la 
nourriture  offerte.  Il  va,  vient,  agité  par  une 
évidente inquiétude. Son compagnon est, à la fin, 
frappé de ces allures insolites. Il prend le chien 
dans ses bras, lui parle, le caresse. et tout à coup 
aperçoit un papier noué au collier de l’animal.

« Camp  envahi.  Faits  prisonniers  par  les 
Maures.  Pip. » Voilà la  terrifiante nouvelle que 
Robert apprend, dès qu’il a fébrilement ouvert le 
billet.

Prisonniers  des  Maures !  Alice  aussi,  par 
conséquent ! Et aussi Roger ! Et aussi Dolly !

En un instant, Robert a empaqueté le reste de 
ses vivres. Il est debout. Il n’y a plus de temps à 
perdre. Il doit marcher. Il marchera. La nourriture 
absorbée  lui  a  rendu  la  force,  que  décuple  la 
volonté.

« Artimon ! » commande Robert prêt à partir.
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Mais  Artimon  n’est  plus  là,  et  Robert,  en 
regardant  autour  de  lui,  n’aperçoit  plus  qu’un 
point  imperceptible  qui  s’éloigne,  diminuant,  à 
fond de train, le long de la mer.  C’est le chien 
qui, sa mission remplie,  va en rendre compte à 
qui  de  droit.  La  tête  basse,  la  queue  entre  les 
jambes,  le  dos  rond,  il  déboule,  sans  un  arrêt, 
sans  une  distraction,  de  toute  la  vitesse  de  ses 
pattes, vers l’idée fixe, vers le maître.

« Brave bête ! » murmure Robert en se mettant 
en route.

Machinalement,  il  jette un coup d’œil sur sa 
montre  et  s’aperçoit  avec  surprise  qu’elle  s’est 
arrêtée  à  une  heure  trente-cinq.  Du  soir  ou  du 
matin ?  Il  se  rappelle  fort  bien  pourtant  l’avoir 
remontée peu avant la traîtresse attaque de Jack 
Lindsay. Son petit cœur d’acier a donc dû battre 
une nuit, puis un jour entiers, et c’est seulement 
la nuit suivante qu’en a cessé le tic-tac régulier. À 
cette  pensée,  Robert  sent  des  gouttes  de  sueur 
perler  sur  son  front.  Ainsi  donc,  il  aurait  été 
immobilisé  pendant  près  de  trente  heures ! 
Tombé le soir du 9 juillet, c’est le matin du 11 
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qu’il  se  serait  réveillé.  Que  vont  devenir  tous 
ceux qui espèrent en lui ?

Mais c’est  la  raison nouvelle  de se  hâter,  et 
Robert presse le pas, après avoir réglé sa montre 
sur le soleil qui indique approximativement cinq 
heures du matin.

Jusqu’à onze heures,  il  marche ainsi,  puis  il 
s’accorde un bref repos, et s’endort d’un sommeil 
réparateur,  la  tête  à  l’ombre  d’une  touffe  de 
palmiers nains. Ce sommeil lui fait le plus grand 
bien. Quand il se réveille, à quatre heures, il est 
énergique et  fort  comme autrefois.  Il  repart,  et, 
jusqu’à dix heures du soir, ne s’arrête plus.

Cela  fait  douze  heures  de  marche,  pendant 
lesquelles il a dû franchir au moins soixante-dix 
kilomètres.

Le lendemain, il  recommence, et va toujours 
sans se lasser.  Mais cette  journée est  plus dure 
que  celle  de  la  veille.  La  fatigue  accable  le 
courageux marcheur. Par accès violents, la fièvre 
l’assaille  et  sa  blessure  le  fait  cruellement 
souffrir.
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Après sa sieste du milieu du jour, il a peine à 
se remettre en route. Des éblouissements le font 
vaciller. Il va néanmoins, laissant derrière lui les 
kilomètres,  dont  chacun  ajoute  un  supplice  au 
précédent.

Enfin, dans le crépuscule, des masses sombres 
apparaissent.  C’est  la  région  des  gommiers. 
Robert atteint ces arbres, tombe épuisé au pied de 
l’un d’eux, et s’endort d’un sommeil profond.

Quand il  s’éveille, le soleil est déjà haut sur 
l’horizon.  On  est  au  13  juillet,  et  Robert  se 
reproche d’avoir si longtemps dormi. C’est là du 
temps perdu qu’il lui faudra regagner.

Hélas !  comment  le  regagner,  avec  cette 
faiblesse qui le terrasse ? Ses jambes sont molles, 
sa  langue  sèche,  sa  tête  lourde.  La  fièvre  le 
dévore. Son bras est immobilisé dans l’enflure de 
l’épaule.  Qu’importe !  il  marchera,  sur  les 
genoux s’il le faut.

À l’ombre du gommier, au pied duquel il s’est 
étendu la veille, Robert contraint à la nourriture 
son estomac révolté. Il faut manger pour être fort, 
et, fermement, il dévore son dernier morceau de 
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biscuit, il avale sa dernière goutte d’eau.
Désormais, il ne s’arrêtera plus avant d’avoir 

touché le but.
Il est deux heures de l’après-midi. Parti à six 

heures du matin, Robert poursuit sans trêve son 
interminable  chemin.  Depuis  longtemps  déjà,  il 
comprend qu’il se traîne, et qu’il gagne à peine 
un  kilomètre  par  heure.  N’importe !  il  va 
toujours,  ayant  résolu  de  lutter  tant  qu’il  lui 
resterait un souffle de vie.

Mais,  voici  que  la  lutte  devient  impossible. 
Les yeux du malheureux papillotent,  et  tout  un 
kaléidoscope danse devant ses prunelles dilatées. 
Les pulsations de son cœur diminuent de force et 
s’espacent.  L’air  manque  à  sa  poitrine.  Robert 
peu  à  peu  se  sent  glisser  le  long  du  gommier 
contre lequel il s’est désespérément appuyé.

À ce moment – c’est une hallucination de la 
fièvre  sans  doute  –  il  croit  voir  passer  sous  le 
couvert une troupe nombreuse. Les fusils brillent. 
La  blancheur  des  casques  de  liège  renvoie  les 
rayons du soleil.
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« À moi ! À moi ! crie Robert.
Hélas ! la voix même lui manque. Si la troupe 

qu’il se figure apercevoir existe, nul ne l’entend 
de  ceux  qui  la  composent  et  qui  poursuivent 
imperturbablement leur chemin.

– À  moi ! »  murmure  encore  Robert,  qui 
s’écroule enfin sur le sol, définitivement vaincu.

Ce moment où Robert succombait ainsi sur la 
dévorante terre d’Afrique était précisément celui 
qu’il avait, en partant, fixé pour son retour. Les 
naufragés  n’avaient  pas  oublié  le  rendez-vous 
qu’il leur avait donné, et ils comptaient les heures 
en attendant le salut.

Aucun changement notable ne s’était fait dans 
leur  situation,  depuis  qu’ils  étaient  tombés  au 
pouvoir des Maures. Le camp était toujours à sa 
place auprès de la Santa-Maria échouée.

Dès que le capitaine Pip comprit quel nouveau 
malheur frappait le troupeau humain dont il avait 
assumé la  garde,  il  n’essaya pas une résistance 
inutile. Docilement, il se laissa parquer avec tous 
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les  autres  en  une  foule  confuse  qu’enserra  un 
triple cercle d’Africains en armes.  Il  ne connut 
même pas la colère contre les deux matelots de 
garde,  lors  de  la  surprise,  qui  s’étaient  si 
malheureusement  acquittés  de  leur  mission.  Le 
mal était fait. À quoi eût servi de récriminer ?

Le capitaine Pip chercha uniquement si, dans 
cette situation désespérée, il ne pouvait pas faire 
quelque chose d’utile pour le salut général. Il lui 
apparut aussitôt qu’il serait bon d’instruire Robert 
des derniers événements,  s’il  existait  un moyen 
de lui faire parvenir cette communication. Or, ce 
moyen, le capitaine l’avait à sa disposition, et il 
se résolut à l’employer sans attendre.

Dans  l’ombre,  il  griffonna  un  billet,  et 
l’attacha  au  collier  d’Artimon,  sur  le  museau 
duquel il mit gravement un grave baiser. Puis, lui 
ayant fait sentir un objet appartenant à Robert, il 
reposa le chien à terre, et lui indiqua la direction 
du Sud, en l’excitant de la voix.

Artimon partit comme une flèche, et, en moins 
d’une seconde, disparut dans la nuit.

C’était  là  un  gros  sacrifice  qu’avait  fait  le 
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pauvre capitaine. Exposer ainsi son chien ! Il eût 
certes mieux aimé s’exposer lui-même. Pourtant, 
il  n’avait  pas  hésité,  jugeant  indispensable  de 
porter  à  la  connaissance  de  Robert  des 
événements  qui  modifieraient  peut-être  ses 
projets.

Il  n’importe.  Les dernières heures de la nuit 
furent pénibles pour le capitaine, dont la pensée 
courait avec son chien le long des grèves battues 
par l’Atlantique.

Le jour en se levant montra toute l’étendue du 
désastre.  Le  camp  était  ravagé,  les  tentes 
renversées ;  les  caisses  du  retranchement 
éventrées laissaient voir leur contenu. Tout ce qui 
appartenait aux naufragés était réuni en un tas qui 
représentait désormais le butin du vainqueur.

Au-delà du camp, le spectacle était plus triste 
encore. Sur le sable, que rasait la lumière frisante 
de  l’aube,  deux  corps  étendus  se  détachaient 
énergiquement  en  sombre,  et,  dans  ces  deux 
cadavres,  le  capitaine reconnut en soupirant  les 
deux marins qu’il fut heureux alors de n’avoir pas 
accusés en son âme. Au milieu de la poitrine de 
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tous deux, presque à la même place, un poignard 
était fiché jusqu’à la garde.

Dès  que  le  jour  fut  complet,  il  y  eut  une 
certaine  agitation  parmi  les  Africains.  Bientôt 
l’un d’eux,  le  cheik sans doute,  se  détacha des 
autres et se dirigea vers le groupe des naufragés. 
Le capitaine aussitôt se porta à sa rencontre.

« Qui  es-tu ?  demanda  le  cheik  en  mauvais 
anglais.

– Le capitaine.
– C’est toi qui commandes à ces gens ?
– Aux  marins,  oui.  Les  autres  sont  des 

passagers.
– Passagers ?  répéta  le  Maure  d’un  air 

indécis... Emmène avec toi ceux qui t’obéissent. 
Je  veux  parler  aux  autres,  reprit-il  après  un 
silence.

Mais le capitaine ne bougeait pas.
– Que  veux-tu  faire  de  nous ?  osa-t-il 

interroger avec calme.
Le Maure fit un geste évasif.
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– Tu le sauras tout à l’heure, dit-il. Va. »
Le capitaine, sans insister davantage, exécuta 

la consigne. Bientôt ses hommes et lui formèrent 
un groupe séparé de celui des touristes.

Au  milieu  de  ceux-ci,  le  cheik  passait 
lentement, et l’un après l’autre il les interrogeait 
avec une étrange insistance.  Qui était  celui-ci ? 
Quel  était  son  nom ?  son  pays ?  sa  fortune ? 
Avait-il laissé de la famille derrière lui ? C’était 
un véritable  questionnaire qu’il  répétait  sans se 
lasser, et auquel chacun répondait à sa guise, les 
uns  disant  tout  bonnement  la  vérité,  d’autres 
amplifiant  leur  situation  sociale,  d’autres  se 
faisant plus pauvres que de raison.

Quand vint le tour des passagères américaines, 
Roger répondit pour elles, et pensa bien faire en 
leur donnant le plus d’importance possible. À son 
estime,  c’était  là  le  meilleur  moyen  de 
sauvegarder  leur  existence.  Mais  le  cheik 
l’interrompit dès les premiers mots.

« Ce n’est  pas  à  toi  que je  parle,  dit-il  sans 
brutalité. Ces femmes sont-elles donc muettes ?
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Roger resta un instant interloqué.
– Es-tu leur frère ? leur père ? leur mari ?
– Celle-ci  est  ma  femme,  crut  pouvoir  se 

permettre d’affirmer Roger en désignant Dolly.
Le Maure fit un geste de satisfaction.
– Bon ! dit-il. Et celle-là ?
– Est  sa  sœur,  répondit  Roger.  Toutes  deux 

sont de grandes dames dans leur pays.
– Grandes  dames ?  insista  le  Maure,  pour 

lequel ces mots parurent dénués de signification.
– Oui, des grandes dames, des reines.
– Reines ? répéta encore le cheik.
– Enfin, leur père est un grand chef, expliqua 

Roger à bout d’images.
Cette  dernière,  d’ailleurs,  parut  avoir  l’effet 

désiré.
– Oui ! Général, général, traduisit librement le 

Maure d’un air satisfait. Et quel est le nom de la 
fille du grand chef ?

– Lindsay, répondit Roger.
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– Lindsay !  répéta  le  Maure,  qui,  pour  une 
raison  mystérieuse,  paraissait  se  plaire  à  la 
consonance de ces syllabes, Lindsay ! Bon, ça ! 
ajouta-t-il, en passant au prisonnier suivant, non 
sans  adresser  un  geste  aimable  à  Roger  de 
Sorgues et à ses deux protégées.

Le  prisonnier  suivant  n’était  autre  que 
Thompson. Combien diminué de son importance, 
l’infortuné Administrateur Général ! Aussi timide 
que  jadis  exubérant,  il  se  faisait  maintenant  le 
plus petit possible.

– Que  portes-tu  là ?  lui  demanda  le  cheik 
brusquement.

– Là ? balbutia Thompson démoralisé.
– Oui...  Ce  sac...  Donne !  commanda  le 

Maure,  en  mettant  la  main  sur  la  précieuse 
sacoche que Thompson avait en bandoulière.

Celui-ci fit instinctivement un mouvement en 
arrière.  Deux Africains  s’élancèrent  aussitôt,  et 
Thompson se vit soulagé, en un clin d’œil, de son 
cher fardeau, sans qu’il osât pousser plus avant 
une inutile résistance.
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Le cheik ouvrit la sacoche conquise. Ses yeux 
brillèrent de plaisir.

– Bon ! Très bon ! » s’écria-t-il.
Absolument anéanti,  son prisonnier était loin 

d’être du même avis.
Faisant  suite,  comme de  juste,  à  Thompson, 

Van Piperboom – de Rotterdam – arrondissait sa 
vaste  corpulence.  Il  ne  semblait  pas  ému. 
Paisiblement,  il  réduisait  en  fumée  d’énormes 
quantités de tabac, ses petits yeux curieusement 
ouverts sur les alentours.

Le cheik, un long instant, considéra le géant 
blond avec une évidente admiration.

« Ton nom ? demanda-t-il enfin.
– Ik begrÿp niet wat. U van mij wilt, Mynheer 

de Cheik, maar ik verondenstel dat u wenscht te 
weten welke Yllÿn naam is en uit welk land ik 
ben. III ben de Heer Van Piperboom, en woom te 
Rotterdam,  een  der  voornaamste  steden  van 
Nederland.

Le cheik tendit l’oreille.
– Ton nom ? insista-t-il.
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– Ik  ben  de  Heer  Van  Piperboom  nit  
Rotterdam,  répéta  Van  Piperboom,  qui  ajouta 
mélancoliquement :

– Overigens,  waartoe  client  het,  u  dit  te  
zeggen ?  Het  is  bljikbaar,  dat  ik  toch  maar  
Hebreenwsch voor u spreeh, zooals ik dit uoor de  
anderen ook clac. »

Le  cheik  haussa  les  épaules  et  continua  sa 
tournée, sans daigner répondre au gracieux salut 
de l’incompréhensible Hollandais.

La répétition des mêmes questions ne le lassait 
pas. À tous, il les posait, écoutant attentivement 
les  réponses.  Nul  n’échappa  à  sa  patiente 
enquête.

Cependant,  fut-ce  par  une  inexplicable 
distraction, fut-ce de propos délibéré, il en est un 
qu’il négligea d’interroger, et celui-là c’était Jack 
Lindsay.

Alice,  en  suivant  des  yeux  la  file  des 
naufragés,  avait  eu la  surprise d’apercevoir  son 
beau-frère confondu avec les autres. Dès lors, elle 
ne l’avait plus quitté des yeux, et elle remarqua 
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avec inquiétude qu’il n’était pas soumis à la règle 
commune.

L’absence  certaine  de  Jack  Lindsay,  son 
retour,  l’indifférence  du  cheik  maure,  cet 
ensemble  de  faits  jeta  dans  l’âme  d’Alice  un 
trouble  que  toute  son  énergie  eut  peine  à 
dompter.

L’interrogatoire  terminé,  le  cheik  se  retirait 
parmi les siens, quand le capitaine Pip lui barra 
audacieusement le passage.

« Veux-tu  me  dire  maintenant  ce  que  tu 
comptes  faire  de  nous ?  lui  demanda-t-il  de 
nouveau avec un flegme que rien n’était capable 
d’entamer.

Le cheik fronça le sourcil, puis, à la réflexion, 
secoua la tête avec nonchalance.

– Oui,  dit-il.  À  ceux  qui  pourront  payer 
rançon, la liberté sera rendue.

– Et les autres ?
– Les autres !... répéta le Maure.
D’un geste large il montra l’horizon.
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– La terre d’Afrique a besoin d’esclaves, dit-il. 
Les jeunes ont la force et les vieux la sagesse. »

Parmi les naufragés, ce fut une explosion de 
désespoir. Ainsi donc, la mort ou la ruine, voilà 
ce qui les attendait.

Au  milieu,  de  l’abattement  général,  Alice 
gardait intact un courage qu’elle puisait dans sa 
confiance  absolue  en  Robert.  Il  atteindrait  les 
avant-postes français. Il délivrerait à l’heure dite 
ses compagnons de naufrage. Sur ce point, pas un 
doute ne s’élevait en elle.

Une  certitude  possède  naturellement  une 
grande force de persuasion, et sa foi entêtée fit 
renaître  un  peu  d’espoir  dans  ces  âmes 
déprimées.

Quelle n’aurait donc pas été sa confiance, déjà 
si  complète,  si  elle  avait  été  à  la  place  du 
capitaine Pip. Vers huit heures du matin, celui-ci, 
avec  une  joie  désordonnée  qu’il  refoula 
soigneusement, avait vu revenir Artimon, dont le 
retour passa aussi inaperçu que le départ.

D’ailleurs, Artimon était loin d’être une bête. 
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Au lieu d’accourir au grand galop comme un fou, 
il avait longtemps rôdé autour du camp sans avoir 
l’air de rien, avant de s’y glisser cauteleusement. 
Pourquoi les Maures se seraient-ils inquiétés de 
ce  toutou  en  train  de  faire  aux  alentours  une 
petite promenade matinale ?

Le capitaine saisit avidement le chien dans ses 
bras et, sous le coup de l’émotion qui lui gonflait 
le  cœur,  gratifia  l’intelligent  animal  de  cette 
même caresse dont il l’avait réconforté au départ, 
et  à  laquelle  jusqu’ici  il  ne  l’avait  pas  habitué. 
D’un coup d’œil, il avait constaté la disparition 
du billet, parvenu par conséquent à son adresse, 
et  il  avait  tiré  de  ce  fait  des  conclusions 
favorables quant à l’issue de l’aventure.

Une  réflexion  pourtant  gâta  bientôt  sa  joie. 
Parti  à  une  heure  et  revenu  à  huit  heures  du 
matin,  Artimon  avait  donc  mis  sept  heures  à 
franchir,  aller et  retour,  la distance séparant les 
naufragés de Robert Morgand. Celui-ci, après un 
jour  et  demi  de  voyage,  était  donc  éloigné  de 
trente  kilomètres  tout  au  plus.  Il  y  avait  là  un 
mystère bien propre à tracasser l’âme la mieux 
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équilibrée, mystère dont le capitaine eut soin de 
ne pas entretenir ses compagnons.

Ceux-ci,  peu  à  peu  réconfortés,  retrouvaient 
lentement  l’espoir  que  l’âme  humaine 
n’abandonne qu’avec la vie, et les journées du 12 
et du 13 juillet passèrent assez facilement.

Ces  journées,  les  Maures  les  employèrent  à 
vider  complètement  la  Santa-Maria et  même à 
démonter du navire tout ce qui était démontable. 
Les  morceaux  de  fer,  les  outils,  les  vis,  les 
boulons constituaient pour eux autant de trésors 
inappréciables, qui s’élevaient sur la grève en un 
amas  grandissant  pour  être  ultérieurement 
répartis sur les méhara de la troupe.

Le  14  juillet,  ce  travail  fut  achevé,  et  les 
Maures  se  livrèrent  à  une  série  de  préparatifs 
annonçant un prochain départ. Évidemment, dès 
le lendemain, il faudrait quitter la grève, si, d’ici 
là, on n’était pas délivré.,

Cette  journée  du  14  parut  longue  aux 
malheureux naufragés.  Depuis la veille,  Robert, 
d’après  sa  promesse,  aurait  dû  être  de  retour. 
Même en faisant entrer en ligne de compte toutes 
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les  difficultés  d’un  pareil  voyage,  le  retard 
commençait à devenir anormal. À l’exception du 
capitaine qui n’avait garde de donner ses raisons 
et laissait ses compagnons user inutilement leurs 
yeux à fouiller l’horizon du Sud, on se montrait 
surpris. On fut bientôt irrité et on ne se gêna pas 
pour accuser Robert. Pourquoi, après tout, serait-
il  revenu ?  Maintenant  qu’il  était  très 
probablement en sûreté, il aurait été bien sot de 
s’exposer à de nouveaux dangers.

L’âme  d’Alice  ne  connaissait  pas  cette 
ingratitude  et  cette  faiblesse.  Que  Robert  eût 
trahi, un tel  soupçon ne se discutait même pas. 
Mort ?  Cela,  oui,  peut-être.  Mais  aussitôt, 
quelque  chose  protestait  en  elle  contre  la 
possibilité  d’une  pareille  hypothèse,  et,  pour 
l’avoir  admise  un  instant,  elle  retrouvait  plus 
affermie  sa  confiance  inébranlable  et  superbe 
dans le bonheur et dans la vie.

Pourtant,  toute  la  journée  du  14  passa  sans 
donner  raison  à  son  optimisme,  et  il  en  fut  de 
même de la nuit suivante. Le soleil du 15 juillet 
se leva, sans qu’aucune modification fût apportée 
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à la situation des naufragés.
À  l’aube,  les  Maures  avaient  chargé  les 

chameaux, et, dès sept heures du matin, le cheik 
donna  le  signal  du  départ.  Un  peloton  de 
cavaliers  en  avant-garde,  les  autres  suivant  sur 
deux files, il fallut se résigner à obéir.

Entre  la  double  rangée  de  leurs  geôliers, 
prisonniers et prisonnières allaient à pied, en une 
ligne unique,  réunis les uns aux autres par une 
longue  corde  entourant  les  cous  et  serrant  les 
poignets. Toute évasion dans ces conditions était 
impossible,  en  admettant  que  le  désert  mortel 
dont on était environné n’eût pas été une barrière 
suffisante.

Le  capitaine  Pip,  qui  s’avançait  en  tête, 
s’arrêta  résolument  dès  les  premiers  pas,  et, 
s’adressant  au  cheik  accouru :  « Où  nous 
emmenez-vous ? lui demanda-t-il avec fermeté.

Pour toute réponse, le cheik leva sa matraque 
et en frappa son prisonnier au visage.

– Marche, chien ! cria-t-il.
Le capitaine, dont le sang coulait, n’avait pas 
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bronché.  De  son  air  flegmatique,  il  refit  la 
question.

De  nouveau,  la  matraque  se  leva.  Mais, 
considérant  l’énergique  visage  de  celui  qui 
l’interrogeait, puis la longue file des prisonniers 
qu’il lui fallait conduire et dont la révolte n’eût 
pas  été  sans  lui  créer  de  sérieux  embarras,  le 
cheik abaissa l’arme menaçante.

– À Tombouctou ! » répondit-il, tandis que le 
capitaine,  satisfait,  consentait  à  se  remettre  en 
route.
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XIV

Quittes !

À Tombouctou ! C’est-à-dire dans cette ville 
où semblent se centraliser tous les mystères de la 
mystérieuse Afrique, dans cette ville aux portes 
infranchissables pendant des siècles, qui, peu de 
mois plus tard, devaient pourtant s’ouvrir devant 
les colonnes françaises.

Mais le Maure ne pouvait prévoir l’avenir et 
conduisait ses prisonniers au centre légendaire de 
toutes les transactions du désert, au grand marché 
des esclaves.

En  réalité,  il  était  peu  probable  qu’il  les 
amenât  lui-même  à  destination.  Les  pilleurs 
d’épaves  qui  infestent  les  côtes  de  l’Atlantique 
s’éloignent  rarement  à  une  telle  distance  de  la 
mer.  Vraisemblablement,  la  bande  des  Maures, 
ainsi que cela se fait d’ordinaire, vendrait, à mi-
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chemin,  ses  prisonniers  à  quelque  caravane  de 
Touareg,  sous la  garde desquels  s’achèverait  le 
voyage.

Ce  détail  n’avait,  au  surplus,  qu’une  bien 
mince importance pour les misérables naufragés. 
Que ce fût sous la conduite d’un cheik maure ou 
d’un  cheik  targui,  c’étaient,  dans  tous  les  cas, 
plus de quinze cents kilomètres à franchir, et un 
tel  parcours  exigerait  au  moins  deux  mois  et 
demi. De ceux qui partaient, combien arriveraient 
au  but ?  Combien  jalonneraient  de  leurs  os 
blanchis  la  longue  route  déjà  si  souvent 
jalonnée ?

La  première  journée  ne  parut  naturellement 
pas  trop  pénible.  On  était  reposé,  l’eau  était 
abondante  et  saine.  Mais  il  n’en serait  plus  de 
même,  quand  la  succession  des  lieues  ferait 
saigner les pieds fatigués et  meurtris,  quand on 
n’aurait plus, pour calmer la soif allumée par un 
soleil  de  feu,  qu’une  eau  corrompue  et 
parcimonieusement distribuée.

Hamilton  et  Blockhead,  du  moins,  ne 
connaîtraient  pas  ces  tortures  et  leur 
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échapperaient par la mort. Mal remis encore de 
leur  fièvre,  à  peine entrés  en convalescence,  la 
force leur manqua dès le début. Déjà, le matin, ils 
avaient  éprouvé  la  plus  grande  peine  à  faire 
l’étape, et ils s’étaient laissés tomber comme des 
masses  au  moment  de  la  sieste.  Mais,  l’après-
midi,  ce  fut  bien  autre  chose.  Leurs  membres 
engourdis refusèrent tout service, et, au bout de 
quelques kilomètres, il leur devint impossible de 
faire un pas de plus.

À partir  de cet  instant,  un martyre  incessant 
commença pour eux et  pour leurs compagnons. 
Tombant presque à chaque pas, se relevant pour 
retomber aussitôt,  ils étaient traînés par le reste 
de  la  colonne.  Le  soir,  au  moment  de  la  halte 
définitive,  ils  ressemblaient plus à des cadavres 
qu’à des créatures vivantes, et nul ne douta que le 
lendemain ne fût leur dernier jour.

Fort  heureusement,  les  autres  naufragés 
supportaient mieux l’épreuve.

En  tête,  ainsi  qu’il  a  été  dit,  s’avançait  le 
capitaine Pip, un peu désorienté au milieu de ces 
dunes  semblables  à  des  vagues  qu’un  navire 
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n’aurait  pu  entrouvrir  sous  son  étrave.  Le 
capitaine  espérait-il  toujours ?  C’était  probable, 
car un caractère de cette trempe ne saurait, dans 
aucune circonstance, être accessible au désespoir. 
Son visage, aussi fermé et froid que de coutume, 
ne  donnait  d’ailleurs  aucune  indication  à  cet 
égard. Au surplus, il  n’en était pas besoin. Son 
aspect eût suffi à gonfler de courage le cœur du 
plus lâche.

La plaie du coup de matraque avait séché toute 
seule  au  soleil.  Du  sang,  qui  d’abord  en  avait 
abondamment coulé, la moustache, la poitrine et 
l’épaule  étaient  devenues  rougeâtres.  Certains 
eussent  pu  avoir  l’air  terrible  ainsi.  Mais  telle 
n’était  pas  la  caractéristique  du  capitaine,  dont 
tout l’être ne disait que l’invincible volonté. Le 
premier de ses marins, il marchait d’un pas ferme 
comme  son  âme,  et,  rien  qu’à  le  voir,  on  se 
sentait  gagné  par  son  énergie  et  son  espérance 
tenace.

Depuis son dernier dialogue avec le cheik, il 
n’avait pas prononcé vingt paroles, et encore ces 
rares  confidences  avaient-elles  été  adressées 
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exclusivement au fidèle Artimon, qui, la langue 
pendante, trottinait à côté de son maître.

« Master !  avait  d’abord  simplement  dit  le 
capitaine, d’une voix pleine de tendresse que le 
chien avait parfaitement su discerner.

Puis,  une  demi-heure  plus  tard,  le  capitaine 
s’était montré plus explicite.

Après  avoir  préalablement  louché  d’une 
effrayante manière et craché avec mépris dans la 
direction du cheik :

– Master !  avait-il  formulé  du  ton  le  plus 
affirmatif,  nous sommes dans une péripétie, par 
la barbe de ma mère ! »

Et  Artimon  de  secouer  ses  longues  oreilles, 
comme contraint à une fâcheuse approbation.

Depuis,  le  capitaine  n’avait  plus  ouvert  la 
bouche. De temps en temps, l’homme regardait le 
chien et  le chien regardait  l’homme, voilà tout. 
Mais que ces regards valaient de discours !

À  l’étape,  Artimon  s’assit  sur  son  derrière, 
quand son maître s’étendit sur le sable. Et celui-ci 
partagea avec son chien sa maigre pitance et l’eau 
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qui lui fut parcimonieusement distribuée.
Après  le  capitaine,  venaient  l’état-major, 

l’équipage  et  les  serviteurs  divers  du  Seamew 
défunt, se suivant dans un classement qui n’avait 
rien de hiérarchique. Que pensaient-ils, ceux-là ? 
En  tous  cas,  ils  subordonnaient  leurs  opinions 
personnelles à celles du commandant qui avait la 
charge  de  penser  pour  tous.  Tant  que  le  chef 
aurait  confiance,  ils  ne  désespéreraient  pas. 
L’ordre  d’agir,  s’il  devait  être  donné,  les 
trouverait prêts, à quelque moment qu’il arrivât.

Au  dernier  matelot,  succédait  le  premier 
passager, auquel faisait suite la longue file de ses 
compagnons.

Les femmes, pour la plupart, pleuraient ou se 
lamentaient à mi-voix, et  surtout les épouses et 
les filles d’Hamilton et de Blockhead, assistant, 
impuissantes, à l’agonie de leurs pères et de leurs 
maris.

Les  hommes  se  montraient  plus  fermes  en 
général,  chacun  traduisant  son  énergie  dans  la 
forme particulière à son caractère. Si Piperboom 
avait  faim,  Johnson avait  soif.  Si  le  clergyman 

812



Cooley puisait dans la prière un secours efficace, 
Baker par contre ne décolérait pas, et ne cessait 
de  mâchonner  les  plus  terrifiantes  menaces. 
Quant à Thompson, l’âme en déroute, il pensait 
uniquement  à  la  sacoche  qui  lui  avait  été 
subtilisée.

Roger, lui, trouvait encore la force de l’ironie. 
Placé  près  de  Dolly,  il  s’acharnait  à  relever  le 
moral de la jeune fille en la faisant rire, par la 
contagion d’une gaieté héroïquement simulée.

En premier lieu, abordant son sujet habituel, il 
avait  daubé  largement  sur  l’imprévu  de  cet 
invraisemblable  voyage.  Au  fond,  rien  était-il 
plus comique que le spectacle de ces gens, partis 
faire  un  petit  tour  à  Madère,  en  train  de  se 
transformer  en  explorateurs  du  Sahara ?  Dolly 
n’ayant  pas  paru  goûter  toute  la  finesse  de  ce 
comique un peu spécial, Roger, piqué au jeu et 
jurant de faire oublier à la jeune fille les tristesses 
de la  route,  était  bravement  entré dans le vaste 
champ du calembour. Depuis lors, c’était un feu 
roulant de coq-à-l’âne,  plus ou moins hilarants, 
de mots plus ou moins bien venus, pour lesquels 
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tout lui était bon, le cheik, les Maures, le Sahara, 
le ciel et la terre, si bien qu’enfin un frais éclat de 
rire vint le récompenser de tant d’efforts. Roger 
conclut alors que tout cela n’était pas sérieux, que 
le  coup  de  main  de  ces  moricauds,  à  si  faible 
distance  du  Sénégal,  constituait  une  folie,  que 
l’on serait  délivré le lendemain au plus tard, et 
que,  d’ailleurs,  on  se  délivrerait  très  bien  soi-
même au besoin.

Comment Dolly n’aurait-elle pas eu confiance 
en d’aussi consolantes affirmations ? La situation 
pouvait-elle être réellement grave, quand Roger 
plaisantait  d’un  cœur  si  léger !  D’ailleurs  elle 
n’avait  qu’à  regarder  sa  sœur,  pour  que  ses 
dernières inquiétudes fussent dissipées.

Alice ne plaisantait pas, elle, car ce n’était pas 
sa  manière,  mais  sur  son  visage  éclatait  la 
sérénité  de  son  âme.  Malgré  le  départ  de  la 
caravane, malgré le temps qui s’écoulait, malgré 
tout, elle ne doutait pas de la délivrance. Oui, le 
salut viendrait, Roger avait raison de l’affirmer, 
et  tout  ceci  n’était  qu’une épreuve qui  resterait 
sans durée.
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Soutenue, portée par ces deux volontés, Dolly 
ignora le  découragement,  et  quand,  le soir,  elle 
s’endormit à l’abri d’une tente, que le cheik, pour 
des  motifs  de  lui  connus,  avait  fait  dresser 
spécialement  pour  ses  deux  prisonnières,  elle 
avait la certitude de se réveiller dans la liberté.

L’aube,  pourtant,  la  réveilla  prisonnière.  Les 
sauveurs attendus n’étaient pas venus pendant la 
nuit,  et  une  nouvelle  journée  commençait  qui 
allait  ajouter  d’autres  kilomètres  de  sable  entre 
les naufragés et la mer.

Pourtant, à leur grand étonnement, le signal du 
départ ne leur fut pas donné à l’heure de la veille. 
Le soleil s’éleva sur l’horizon, atteignit le zénith, 
sans  qu’aucun  préparatif  parût  être  fait  parmi 
l’escorte.

Quelle  pouvait  être  la  cause  de  cette 
prolongation imprévue de la halte ? À cet égard, 
toutes  les  suppositions  étaient  permises,  mais, 
seule,  Alice  possédait  les  éléments  d’une 
hypothèse plausible.

Réveillée  la  première,  ce  matin  même,  elle 
avait  aperçu  Jack  Lindsay  et  le  cheik  en 
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conférence. Écouté avec ce calme particulier aux 
Orientaux,  Jack  parlait  en  mettant  dans  son 
discours  toute  l’animation  dont  son  caractère 
sombre  était  susceptible.  Évidemment,  il 
cherchait à prouver quelque chose, il plaidait. Au 
demeurant,  le  cheik  et  lui  semblaient  être  les 
meilleurs amis du monde, et, si invraisemblable 
que cela fût, Alice eut le sentiment qu’ils avaient 
eu des relations antérieures.

Et  en  vérité  sa  perspicacité  ne  l’égarait  pas. 
Oui, le cheik et Jack Lindsay se connaissaient.

Après avoir vu Robert  tomber,  Jack, qui,  ne 
pouvant  prévoir  l’intervention  d’Artimon, 
considérait  son  ennemi  comme  mort,  s’était 
empressé  de  poursuivre  la  réalisation  du  plan 
qu’il avait formé.

Ce plan était d’une monstrueuse simplicité.
Puisqu’il lui était interdit d’atteindre isolément 

sa belle-sœur, trop bien protégée au milieu de ses 
compagnons,  sans  s’exposer  lui-même  à  des 
représailles, il frapperait tout le monde. Il avait, 
en  conséquence,  commencé  par  supprimer 
Robert,  puis,  ayant  ainsi  rendu  impossible 
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l’arrivée de tout secours, il s’était aventuré dans 
le  désert  en  quête  d’alliés.  Sur  cette  côte 
parcourue  par  des  pillards,  que  les  naufragés 
attirent, comme les batailles attirent les corbeaux, 
il  rencontrerait  sûrement  quelque  bande,  dût-il 
pour cela sillonner plusieurs jours le désert.

Il  n’avait  pas  eu  si  longtemps  à  attendre. 
Avant  la  fin  du  jour  suivant,  assailli  à 
l’improviste  par  une  dizaine  de  Maures  Oulad-
Delim, il s’était vu traîner devant le cheik avec 
lequel  il  conversait  maintenant,  et  réduit  à  une 
captivité qui mettait le comble à ses vœux.

Cet  Oulad-Delim,  qui  comprenait  un  peu 
l’anglais,  avait  aussitôt  essayé  d’interroger  son 
prisonnier  dans  cette  langue,  et  celui-ci  avait 
répondu aux questions de la meilleure grâce du 
monde.  Il  avait  dit  son nom :  Jack Lindsay, en 
ajoutant qu’à peu de distance se trouvait un grand 
nombre  d’Européens,  parmi  lesquels  sa  propre 
femme,  qui,  puissamment  riche,  paierait 
volontiers  une  forte  rançon  pour  la  commune 
délivrance d’elle-même et de son mari.

Mis  de  cette  façon  sur  la  piste,  les  Maures 
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avaient envahi le camp, et Roger, dans une bonne 
intention, avait, en somme, confirmé les premiers 
renseignements  donnés par  Jack Lindsay.  Ainsi 
s’expliquait la satisfaction du cheik en entendant 
le nom de l’une de ses prisonnières et la nouvelle 
assurance  de  la  richesse  de  sa  famille.  Ainsi 
s’expliquait  aussi  qu’il  eût  conçu  assez  de 
confiance dans les affirmations du prétendu mari 
de  celle-ci,  pour  se  sentir  ébranlé  par  les 
observations que le fourbe se risquait à lui faire 
dès  le  second  jour  du  voyage,  au  point  de 
prolonger la halte pendant une journée entière.

Patiemment, Jack Lindsay se dirigeait vers son 
but. Avoir fait tomber la caravane aux mains des 
Maures  ne  pouvait  lui  être  profitable,  que  s’il 
réussissait à recouvrer personnellement sa liberté.

Il  s’était  donc  risqué  à  démontrer  au  cheik 
l’illogisme de sa conduite. Il lui avait représenté 
que,  s’il  emmenait  ainsi  tout  le  monde  jusqu’à 
Tombouctou,  personne n’aurait  la possibilité de 
lui verser les rançons auxquelles il lui plairait de 
tarifer  les  libertés.  En  ce  qui  concernait 
particulièrement sa femme, à lui,  Jack Lindsay, 

818



capable, il le répétait, de verser à elle seule une 
somme considérable, comment se la procurerait-
elle, quand elle serait hors d’état de communiquer 
avec l’Amérique et l’Europe ? N’était-il pas plus 
naturel que l’un des passagers, et de préférence 
Jack  Lindsay,  fût,  dès  maintenant,  mené  sous 
escorte jusqu’aux possessions françaises où il lui 
serait facile de s’embarquer. Il se hâterait alors de 
réunir la rançon de sa femme, et en même temps 
celles  des  autres  naufragés,  puis  il  reviendrait 
dans un endroit fixé, en Tripolitaine par exemple, 
ou à Tombouctou, ou ailleurs, verser les sommes 
convenues contre la liberté de tous.

Jack  Lindsay  avait  fait  valoir  par  tous  les 
moyens ces observations très justes en réalité, et 
il avait eu la joie de les voir accueillies. Le cheik 
avait  décidé  que  l’on  resterait  au  repos  durant 
toute  cette  journée,  qu’il  occupa  à  fixer  les 
rançons de ses divers prisonniers.

Jack  Lindsay  touchait  au  but.  Ces  rançons, 
qu’il irait soi-disant chercher, il se garderait bien 
de  les  réunir  en  réalité.  Les  naufragés  se 
débrouilleraient  comme  ils  le  voudraient.  Pour 
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lui, il se contenterait d’aller tout simplement en 
Amérique, où, tôt ou tard, il parviendrait bien à 
faire reconnaître le décès de sa belle-sœur, et à en 
hériter  par  conséquent,  fût-ce  au  prix  de 
quelques... irrégularités que son habileté, il s’en 
flattait, saurait bien rendre inoffensives.

Certes,  l’idée  de  laisser  derrière  lui  tant 
d’accusateurs possibles, et qui pouvaient devenir 
des  accusateurs  terribles,  si  jamais  l’un  d’eux 
recouvrait  sa  liberté,  ne  lui  souriait  qu’à  demi. 
Mais  il  n’avait  pas  le  choix  des  moyens. 
D’ailleurs, gardé par les Africains féroces et par 
le  désert,  plus  féroce  encore,  un  prisonnier 
s’échappe-t-il jamais ?

Toutefois,  une  dernière  difficulté  se  dressait 
devant Jack. S’il voulait partir sans encombre, il 
fallait  nécessairement  que  son  départ  eût  lieu 
avec  l’assentiment  général.  Le  cheik,  en  effet, 
allait informer les naufragés du chiffre auquel il 
avait fixé chaque rançon et leur apprendre le nom 
de  l’émissaire  choisi.  Jack  devait  donc  jouer 
jusqu’au bout  la  comédie  du dévouement,  faire 
des  promesses  de  circonstance,  accepter  les 
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lettres de tous, quitte à jeter à l’eau à la première 
occasion cette correspondance inutile. À cela, pas 
de difficulté, car Jack estimait avec juste raison 
que ses compagnons n’avaient aucun motif de le 
suspecter plutôt qu’un autre.

Malheureusement,  il  jugeait  tout  cela  moins 
simple,  en  pensant  à  sa  belle-sœur.  De celle-là 
aussi  le  consentement  était  nécessaire.  Il 
constituait même le consentement principal. Jack 
réussirait-il à l’obtenir ?

Pourquoi pas ? se disait-il. Et cependant, en se 
rappelant  de  quelle  façon  Alice  avait  refusé  le 
nom qu’il lui offrait, en songeant à la scène du 
Curral das Freias, une inquiétude le troublait.

Entre sa belle-sœur et lui, une explication était 
en  tous  cas  nécessaire.  Pourtant,  son  hésitation 
était  telle,  que,  durant  toute  cette  journée  de 
repos, il en recula l’instant d’heure en heure. La 
nuit tombait, quand, se décidant tout à coup à en 
finir, il franchissait enfin le seuil de la tente où 
Alice avait trouvé refuge.

Alice était seule. Assise sur le sol, le menton 
dans la main, elle songeait, à peine éclairée par 
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une rudimentaire  lampe à l’huile,  dont  la  lueur 
fumeuse mourait avant d’avoir atteint les parois 
de la tente.

En  entendant  Jack,  elle  se  redressa 
brusquement,  puis  attendit  qu’il  voulût  bien 
donner  l’explication  de  sa  visite.  Mais  celui-ci 
était embarrassé. Il ne savait comment entrer en 
matière. Un long moment, il resta silencieux, sans 
qu’Alice fît aucun effort pour l’aider à vaincre sa 
gêne.

« Bonsoir,  Alice,  dit  enfin  Jack.  Vous 
m’excuserez de vous importuner à pareille heure. 
J’ai  à  vous  faire  une  communication  qui  ne 
souffre pas de retard.

Alice  persista  dans  son  silence,  sans 
manifester la moindre curiosité.

– Vous avez remarqué que la caravane n’a pas 
continué  sa  route  aujourd’hui,  reprit  Jack  avec 
une timidité croissante, et vous vous en êtes sans 
doute  étonnée.  Je  l’étais  également,  quand  le 
cheik  m’a  donné  ce  soir  les  raisons  de  sa 
conduite.
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À ce point, Jack fit une pause, espérant un mot 
d’encouragement qui ne vint pas.

– Comme  vous  le  savez,  poursuivit-il,  c’est 
dans  un  pur  but  de  lucre  que  les  Maures  ont 
envahi  notre  camp.  Leur  objectif  est  beaucoup 
moins de nous réduire en esclavage, que de tirer 
de fortes rançons de ceux qui sont en état d’en 
verser. Mais ces rançons, il faut encore que l’on 
puisse se les procurer, et c’est pourquoi le cheik a 
décidé  de  rester  ici  le  temps  nécessaire  pour 
envoyer jusqu’aux possessions françaises l’un de 
nous  choisi  par  lui,  qui,  au  nom  des  autres 
naufragés et au sien propre, réunirait les sommes 
exigées et irait les verser à un endroit fixé contre 
remise des prisonniers.

Jack fit  inutilement  une nouvelle pause,  afin 
de provoquer une interruption.

– Vous ne me demandez pas, suggéra-t-il, qui 
de nous le cheik a choisi pour cette mission ?

– J’attends  que  vous  me  le  disiez,  répondit 
Alice  d’une voix calme qui  ne rassura  pas  son 
beau-frère.
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– En effet, dit-il en souriant avec effort.
Toutefois,  il  considéra  que  quelques 

périphrases  supplémentaires  ne  seraient  pas 
superflues.

– Vous devez penser, reprit-il, que l’attention 
du cheik s’est  portée spécialement sur Dolly et 
sur vous, après ce que lui a dit M. de Sorgues. Le 
fait  qu’on vous a  dressé cette  tente  suffirait  au 
besoin  à  vous  en  convaincre.  C’est  donc  votre 
rançon, qui sera la plus forte, que le cheik tient 
par-dessus tout à recouvrer. D’autre part, il a été 
très frappé de la similitude de nos noms, et il m’a 
longuement  interrogé  à  ce  sujet.  J’ai  cru  bien 
faire en me permettant un mensonge analogue à 
celui de M. de Sorgues. Bref, Alice, afin d’avoir 
plus de pouvoir pour votre défense, et bien que 
cela, hélas ! ne soit pas vrai, j’ai dit au cheik que 
j’étais votre mari.

Jack, après avoir prononcé ces mots, guetta un 
signe d’approbation ou de désaveu. Alice ne fit ni 
l’un  ni  l’autre.  Elle  écoutait,  simplement, 
attendant  la  conclusion.  Cette  conclusion,  il 
fallait bien enfin la formuler.
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– Certes, s’écria Jack, j’ai été bien surpris du 
résultat de mon mensonge. Dès qu’il connut les 
prétendus liens qui nous unissent, le cheik pensa, 
et en cela il ne se trompe pas, que j’apporterais à 
votre délivrance plus de dévouement que pas un 
de nos compagnons, et il me choisit sur-le-champ 
pour aller réunir les rançons exigées.

Ses vaisseaux brûlés, Jack respira largement. 
Alice n’avait pas bronché.

Décidément, cela marchait tout seul.
– J’espère,  continua-t-il  d’une  voix  plus 

assurée, que vous ne désapprouverez pas le choix 
du cheik et que vous consentirez à me confier les 
lettres  et  les  signatures  nécessaires  pour  me 
procurer les sommes que je devrai rapporter.

– Je ne vous remettrai pas ces lettres, dit avec 
froideur Alice,  en fixant plus attentivement son 
beau-frère.

– Pourquoi ?
– Pour deux raisons.
– Ayez  la  bonté  de  me  les  dire,  repartit 

vivement Jack, et discutons-les en bons parents, 
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si vous le voulez bien.
– En  premier  lieu,  déclara  Alice  posément, 

sachez  que  je  suis  opposée  à  l’envoi  d’un 
messager  quelconque  en  ce  moment.  Vous  me 
paraissez oublier que M. Morgand est parti nous 
chercher du secours.

– Il  est  parti,  mais  il  ne  revient  pas,  objecta 
Jack.

– Il  reviendra,  affirma  Alice  d’un  ton 
d’invincible certitude.

– Je  ne  pense  pas,  dit  Jack  avec  une  ironie 
dont il ne fut pas maître.

Alice se sentit le cœur étreint par une subite 
angoisse. D’un effort énergique, elle dompta cette 
faiblesse, et, debout maintenant, bien en face de 
son misérable beau-frère :

– Qu’en savez-vous ? dit-elle.
Jack  fut  effrayé  du  changement  et, 

prudemment, battit en retraite.
– Rien, c’est évident, balbutia-t-il, rien. Ce ne 

sont que des pressentiments. Mais, pour moi, je 
suis persuadé que M. Morgand, qu’il ait ou non 
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échoué dans sa tentative, ne reviendra pas, et que 
nous n’avons pas de temps à perdre pour essayer 
de  reconquérir  notre  liberté  avec  nos  seules 
ressources.

Alice avait repris tout son calme.
– Je  ne  suis  pas  éloignée  de  croire,  dit-elle 

lentement,  que  vous  possédiez,  en  effet,  des 
renseignements  particuliers  sur  le  voyage 
héroïque  que  M.  Morgand  a  entrepris  pour  le 
salut commun...

– Que  voulez-vous  dire ?  interrompit  Jack 
d’une voix tremblante.

– Il  peut  donc  se  faire,  continua 
imperturbablement Alice, que vous ayez raison et 
que  M.  Morgand  ait  trouvé  la  mort  dans  sa 
tentative.  Toutefois,  vous  me  permettrez  d’être 
d’un  avis  différent.  Pour  ma  part,  jusqu’au 
moment où la longueur du temps écoulé m’aura 
prouvé mon erreur,  j’aurai  dans son retour une 
inébranlable foi.

La chaleur avec laquelle Alice avait prononcé 
ces derniers mots montrait que, sur ce point, elle 
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serait irréductible.
– Soit !  accorda  Jack.  Je  ne  vois  pas, 

d’ailleurs, en quoi la possibilité du retour de M. 
Morgand  est  un  obstacle  à  la  combinaison  qui 
m’a  été  proposée.  Quel  inconvénient  peut-il  y 
avoir à mettre deux chances de notre côté ?

– Je  crois  vous  avoir  dit,  repartit  Alice,  que 
j’avais  deux objections  à  formuler  contre  votre 
projet. Je ne vous ai dit que la première.

– Quelle est donc l’autre ?
– La seconde objection,  formula Alice en se 

redressant de toute sa taille,  c’est  que je blâme 
formellement  le  choix  du  messager.  Non 
seulement  je  ne favoriserai  pas  votre  départ  en 
vous remettant les lettres que vous me demandez, 
mais  encore  je  m’y  opposerai  de  tout  mon 
pouvoir,  en  commençant  par  réduire  votre 
mensonge à néant.

– Vraiment, Alice, insista Jack, devenu livide 
en voyant s’écrouler ses projets, quel motif avez-
vous d’agir ainsi ?

– Le meilleur de tous, dit Alice. La conviction 
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où je suis que vous ne reviendriez pas.
Jack,  terrifié,  recula  jusqu’à  la  paroi  de  la 

tente.  Ses  intentions  percées  à  jour,  son  plan 
devenait  irréalisable.  Il  tenta  cependant  un 
dernier effort.

– Quelle effroyable accusation, Alice ! s’écria-
t-il en cherchant à mettre de la douleur dans sa 
voix.  Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me 
suspectiez ainsi ?

– Hélas !  répondit  tristement  Alice,  je  me 
souviens du Curral das Freias !

Le Curral das Freias ! Ainsi donc, Alice avait 
vu,  et,  depuis  lors,  avertie,  elle  avait  pu  lire, 
comme dans un livre, dans l’âme malsaine de son 
beau-frère.

Celui-ci  comprit  sur-le-champ  que  la  partie 
était  perdue.  Il  n’essaya pas  une  justification à 
l’avance  inutile.  Tout  son  cœur  de  boue  lui 
remonta aux lèvres.

– Soit ! siffla-t-il. Mais je ne conçois pas que 
vous ayez l’aplomb de me reprocher le Curral das 
Freias. Sans moi, auriez-vous été sauvée par un 
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beau jeune homme, comme dans les romans ?
Alice,  indignée,  dédaigna  de  répondre  au 

venimeux insulteur. Elle se bornait à le congédier 
du geste, lorsqu’une voix s’éleva tout à coup du 
seuil  de  la  tente,  que  la  lumière  de  la  lampe 
laissait dans une ombre incertaine.

– Ne craignez rien, madame, disait-on. Je suis 
là.

Alice et Jack s’étaient retournés en tremblant 
du  côté  de  cette  voix  décisive  et  calme  et, 
soudain,  tous  deux  poussèrent  un  cri,  cri  de 
bonheur pour Alice, rugissement de fureur pour 
Jack, quand le visiteur inattendu pénétra dans le 
cercle de lumière.

Robert Morgand était devant eux.
Robert Morgand vivant ! Jack perdit la raison 

dans l’excès de sa colère.
– Eh ! bégaya-t-il,  sa langue paralysée par la 

rage, c’est le beau jeune homme lui-même ! En 
quoi une discussion de famille peut-elle intéresser 
le cicérone Morgand ?

Robert,  toujours  calme,  fit  un  pas  vers  Jack 
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Lindsay.  Mais,  entre  les  deux  hommes,  Alice 
s’interposa.  D’un  geste  hautain,  elle  obtint  le 
silence.

– M.  le  marquis  de  Gramond  a  le  droit  de 
connaître tout ce qui regarde sa femme, dit-elle 
en couvrant  de ses regards illuminés  son beau-
frère impuissant.

– Voilà un marquisat bien subit ! ricana celui-
ci.  C’est  sans  doute  à  Tombouctou  que  vous 
espérez convoler ?

Une  pensée  subite  lui  traversa  l’esprit.  Si 
Robert  était  là,  il  ne devait  pas y être seul.  Le 
camp, sans doute, était au pouvoir des Français 
ramenés  par  lui,  et  ce  qu’avait  annoncé  Alice 
cessait, par conséquent, d’être une chimère pour 
devenir  une  réalité.  À  cette  pensée,  un  flot  de 
fureur le souleva de nouveau. Il porta la main à sa 
ceinture, et l’en retira armée de ce même revolver 
avec lequel déjà il s’était essayé dans l’assassinat.

– Vous n’êtes  pas  encore  marquise !  cria-t-il 
en dirigeant le canon vers Robert.

Mais Alice veillait.
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D’un  bond,  elle  s’était  élancée  sur  Jack 
Lindsay.  Avec  une  force  décuplée,  elle  se 
cramponnait à son bras, le désarmait.

Le coup partit cependant, mais la balle déviée 
se perdit à travers le toit de la tente.

– Quittes !  dit  Alice,  avec  un  sourire  de 
triomphe, en jetant le revolver fumant aux pieds 
de Robert.

Au coup de feu de Jack, d’autres coups de feu 
répondirent  immédiatement.  Un  ouragan  de 
balles déchira l’air. Des cris éclatèrent, mélange 
de jurons en plusieurs langues.

Jack  Lindsay  avait  chancelé.  Française  ou 
arabe,  une  balle  s’était  égarée  dans  la  tente  et 
avait frappé à mort le misérable. À peine eut-il le 
temps de porter les deux mains à sa poitrine, qu’il 
s’écroulait sur le sol.

Alice, hors d’état de rien comprendre à ce qui 
arrivait, se tourna vers Robert, une question sur 
les lèvres. Les événements ne lui laissèrent pas le 
loisir de parler.

Comme une trombe, la tente fut emportée, un 
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tourbillon  d’hommes  passa  en  hurlant,  et, 
entraînée  par  Robert  qui  aussitôt  repartit  dans 
l’ombre, Alice se retrouvait au milieu des autres 
femmes  de  la  caravane.  Toutes  étaient  là,  y 
compris Dolly qui serra sa sœur dans ses bras.

Bientôt  d’ailleurs,  Robert  revenait,  suivi  du 
capitaine,  de  Roger  de  Sorgues  et  de  tous  les 
autres naufragés. En manquait-il ? Le lendemain 
seulement, il serait possible de s’en assurer.

Une  demi-heure  plus  tard,  après  avoir 
rassemblé  ses  hommes,  placé  ses  grand-gardes, 
pris  toutes  ses  précautions  contre  un  retour 
offensif de l’ennemi, un officier français arrivait, 
le dernier. Le joyeux sourire de la victoire sur les 
lèvres, bien en vue dans la lumière éclatante de la 
lune, il salua les dames d’un geste circulaire, et, 
s’adressant directement à Robert :

« Les  moricauds  sont  dispersés,  mon  cher 
monsieur, dit-il gaiement.

Mais  sans  attendre  un  remerciement  bien 
naturel, il s’était élancé.

– Tiens !  de  Sorgues !  s’écria-t-il  en 
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apercevant Roger. Vous en étiez donc ?
– Comment va, mon cher Beaudoin ? répondit 

Roger.  Et  pourquoi  n’en  aurais-je  pas  été,  s’il 
vous plaît ?

– Elle  est  bonne ! »  affirma 
philosophiquement l’officier français en allumant 
une cigarette.
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XV

Conclusion.

À l’assaut  victorieux  des  soldats  français  se 
termine  en  réalité  l’histoire  du  voyage  si  bien 
organisé par l’Agence Thompson and C°. Certes, 
jusqu’à Saint-Louis, la route fut dure et pénible. 
Cependant,  le  butin  conquis  sur  les  Maures 
permit  de l’adoucir dans une large mesure.  Sur 
les mehara restés au pouvoir des vainqueurs, on 
put transporter toute l’eau de la Santa-Maria, et, 
à  mesure  que  cette  eau  s’épuisait,  donner  du 
repos  aux  femmes  et  aux  malades.  Dans  ces 
conditions  de  relatif  confortable,  Hamilton  et 
Blockhead ne tardèrent pas a recouvrer leur santé 
habituelle  et  à  reprendre  leurs  caractères 
respectifs, l’un optimiste, l’autre grognon.

Jack  Lindsay  était  fort  heureusement,  parmi 
les  Européens,  la  seule  victime  que  la  rapide 
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escarmouche eût coûtée. Les circonstances de sa 
mort  étant  demeurées  inconnues,  les 
condoléances ne manquèrent pas à Mrs. Lindsay, 
et  celle-ci  reçut  l’expression  unanime  de  cette 
sympathie  de  manière  que  ce  triste  drame  de 
famille demeurât un secret.

Aucun autre touriste n’avait été atteint par les 
balles des Maures, et le dommage se réduisait à 
deux soldats si légèrement blessés que, moins de 
trois jours après l’action, ils purent reprendre leur 
service.

Ce n’est pas que chacun n’eût fait son devoir. 
La caravane à peine armée des naufragés avait au 
contraire,  sous  la  conduite  du  capitaine  Pip, 
apporté un appréciable concours à la petite troupe 
des soldats français. Tous s’étaient jetés au plus 
fort  de  la  mêlée,  Robert,  Roger  de  Sorgues, 
Baker,  Piperboom,  le  révérend  Cooley,  et 
jusqu’au  spleenétique  Tigg,  dont  l’ardeur  avait 
été  particulièrement  remarquée.  Pourquoi 
défendre  si  chaudement  une  vie  que  l’on  juge 
haïssable ?

« Parbleu !  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire 
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Baker le lendemain de la bataille, il faut avouer 
que vous tapez ferme pour quelqu’un qui ne tient 
pas à la vie. C’était pourtant une riche occasion !

– Mais pourquoi diable ne tiendrais-je pas à la 
vie ?  demanda  Tigg  en  manifestant  un  vif 
étonnement.

– Le  sais-je ?  répondit  Baker.  Je  ne  connais 
pas vos raisons. Mais j’aime à croire que vous en 
aviez  de bonnes,  le  jour  où vous êtes  entré  au 
Club des Suicidés.

– Moi !
Baker,  surpris  à  son  tour,  considéra  son 

interlocuteur avec plus d’attention qu’il ne l’avait 
fait jusqu’alors. Il fut obligé de reconnaître que 
ces  lèvres  charnues,  ces  yeux  rieurs,  ce  visage 
aux lignes calmes et pondérées, n’avaient rien de 
bien lugubre.

– Ah çà !  reprit-il,  il  est  pourtant  bien exact 
que vous avez formé le projet de vous tuer ?

– Jamais de la vie !
– Et  que  vous  êtes  membre  du  Club  des 

Suicidés ?
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– Mais  c’est  de  la  folie !  se  récria  Tigg,  en 
regardant avec inquiétude son interlocuteur qu’il 
crut atteint d’aliénation mentale.

Celui-ci le rassura en lui racontant comment et 
à la suite de quelles circonstances l’opinion qu’il 
venait  d’exprimer  s’était  implantée  parmi  les 
touristes. Tigg s’amusait énormément.

– J’ignore,  dit-il  enfin,  où  le  journal  avait 
puisé son information, et qui la lettre T pouvait 
désigner. Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est 
pas moi, dont le principal objectif est d’atteindre 
cent dix ans, et même davantage. »

Cette  explication divulguée  par  Baker  égaya 
fort la caravane. Seules, miss Mary et miss Bess 
Blockhead parurent prendre la chose du mauvais 
côté.

« Oh ! nous savions bien que ce gentleman... 
répondit miss Mary à sa mère qui lui faisait part 
de la nouvelle.

– ... était un imposteur », acheva miss Bess, en 
plissant dédaigneusement les lèvres.

Et toutes deux dirigèrent un regard dénué de 
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bienveillance  vers  l’ancien  objet  de  leur 
affection,  lequel,  au même instant,  était  engagé 
avec miss Margaret Hamilton en un aparté animé, 
au  cours  duquel  il  l’assurait  sans  doute  qu’il 
n’aurait la vie en haine que s’il ne pouvait la lui 
consacrer. Mais il était bien improbable que miss 
Margaret  le  réduisît  à  cette  extrémité.  Aucun 
doute  n’était  possible,  en  voyant  la  manière 
encourageante dont elle l’écoutait.

Sauf les misses Blockhead, tout le monde était 
donc heureux dans la caravane, comme cela est 
naturel  quand  on  a  frôlé  de  si  près  un  aussi 
épouvantable  destin.  Robert  vivait  dans  l’air 
d’Alice, Roger riait du matin au soir avec Dolly, 
Baker  faisait  allègrement  craquer  ses 
articulations, le révérend Cooley adressait au ciel 
des prières reconnaissantes, Van Piperboom – de 
Rotterdam – mangeait.  Deux visages seulement 
demeuraient tristes parmi ces visages joyeux.

L’un promenait un front soucieux au milieu de 
ses compagnons, en pensant à la disparition d’une 
certaine  sacoche  qu’il  pleurerait  éternellement. 
L’autre, privé de son ordinaire ration, s’étonnait 
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de  ne  pas  être  gris,  et  il  estimait  que  quelque 
chose était détraqué dans l’univers où la terre ne 
tournait plus.

Il  y  avait  là  pour  Thompson  un  coup  de 
fortune  à  tenter.  Johnson  eût  certainement 
remplacé la  sacoche perdue pour une provision 
des  liquides  qui  lui  étaient  chers. 
Malheureusement, la marchandise eût manqué au 
marchand, le commandant de l’escorte française 
n’ayant  pas  compris  l’alcool  parmi  les  choses 
dont il avait jugé le transport nécessaire.

Johnson dut, en conséquence, se priver de ses 
boissons  favorites  pendant  les  vingt  jours  qui 
furent  employés  à  atteindre  Saint-Louis.  Mais 
aussi,  comme il  se rattrapa ! À peine au milieu 
des  maisons  de  la  ville,  il  avait  quitté  ses 
compagnons,  et,  dès  le  soir,  ceux  qui  le 
rencontrèrent,  reconnurent  qu’il  regagnait 
consciencieusement le temps perdu.

Sinon sans peine, ce voyage de retour s’était 
fait  sans  danger,  sous  la  protection  des 
baïonnettes françaises. Pas un accident notable ne 
marqua  cette  marche  de  trois  cent  cinquante 
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kilomètres à travers le Sahara.
À Saint-Louis, les secours ne manquaient pas, 

et  tout  le  monde  s’ingénia  à  réconforter  ces 
touristes si cruellement éprouvés. Mais ils avaient 
hâte  d’être rentrés  dans leur  pays et  dans leurs 
demeures,  et  bientôt  un  confortable  paquebot 
emporta les administrés de l’Agence Thompson, 
ainsi que leur infortuné Administrateur Général.

Moins d’un mois après avoir si heureusement 
échappé  aux  Maures  et  aux  Touareg,  ils 
débarquaient  tous  en  sûreté  sur  le  quai  de  la 
Tamise.

Thompson  eut  à  ce  moment  une  véritable 
satisfaction. Il fut enfin débarrassé de Piperboom. 
Le placide Hollandais, dont personne ne pouvait 
se vanter d’avoir jamais connu les impressions, 
« lâcha » son Administrateur  dès  qu’il  eut  sous 
les pieds le pavé de Londres. Sa valise à la main, 
il  disparut  dans la  première  rue,  emportant  son 
mystère.

À  son  exemple,  les  autres  touristes  se 
dispersèrent, retournant à leurs plaisirs ou à leurs 
affaires.
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Le révérend Cooley retrouva intact le troupeau 
de fidèles qui pleurait déjà son pasteur.

Le capitaine Pip,  toujours suivi  d’Artimon à 
son poste réglementaire, Mr. Bischop, Mr. Fliship 
et les autres marins, ne reprirent terre que pour 
repartir  bientôt  sur  la  mer  incertaine,  et  Mr. 
Roastbeaf et Mr. Sandweach ne tardèrent pas à se 
remettre au service de passagers tantôt contents 
ou mécontents.

Cependant, avant de reconquérir sa liberté, le 
capitaine Pip eut  à subir les remerciements  des 
anciens  touristes  du  Seamew.  Ceux-ci  ne 
voulurent  pas  quitter  leur  commandant  sans lui 
avoir  exprimé leur  reconnaissance  pour  tout  ce 
qu’ils devaient à sa calme énergie. Très gêné, le 
capitaine  loucha  d’une  manière  sensible,  en 
jurant par la barbe de sa mère qu’Artimon en eût 
fait autant. Toutefois, il se départit un peu de sa 
réserve en disant adieu à Robert Morgand. Il lui 
serra  la  main  avec  une  chaleur  qui  montrait 
mieux  que  de  longs  discours  en  quelle 
particulière estime il tenait l’ancien interprète du 
Seamew,  et Robert fut profondément ému de la 
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vibrante  sympathie  d’un  si  bon  juge  en  fait 
d’honneur et de courage.

Quant  à  la  famille  Hamilton,  elle  avait 
reconquis  toute  sa  morgue  en  se  voyant 
définitivement  en  sûreté.  Sans  dire  un  mot  à 
aucun de ces gens que le hasard égalitaire avait 
un instant mêlés à son aristocratique existence, sir 
George  Hamilton,  lady  Évangelina  et  miss 
Margaret  s’empressèrent  de se diriger vers  leur 
home confortable dans une excellente voiture, où 
Tigg  fut  prié  de  prendre  une  place  qui  parut 
acceptée  volontiers.  Le  sort  de  ceux-là  était 
clairement fixé.

Par  contre,  elle  était  seule,  la  famille 
Blockhead, quand elle débarqua à son tour, après 
que son chef exultant eut serré toutes les mains à 
sa portée. Aucun représentant du sexe laid en âge 
de  se  marier  ne  prit  place  dans  la  voiture  qui 
l’emportait, elle et ses bagages. Seule, elle arriva 
dans  son  cottage,  cette  intéressante  famille,  et 
seule  elle  y  vécut,  Mr.  Absyrthus  passant  son 
temps à narrer à ses connaissances le voyage – 
extraordinaire,  monsieur !  –  auquel  il  avait 
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participé, Mrs. Georgina consacrée à l’éducation 
de  son  fils  Abel,  miss  Bess  et  miss  Mary 
acharnées à la poursuite d’un fabuleux mari. Mais 
le gibier se fait rare. Miss Bess et miss Mary sont 
jusqu’ici  revenues  bredouilles  de  cette  chasse 
difficile,  et  elles  en  accusent  aigrement  un 
braconnage éhonté.

Rappelé en France par la nécessité de fournir 
des explications sur la prolongation irrégulière de 
son congé, Roger de Sorgues ne fît que toucher 
barre en Angleterre. Il repartit de Londres le jour 
même qu’il y débarqua, et quelques heures plus 
tard il était à Paris.

Sa  situation  militaire  aisément  réglée,  il 
sollicita  et  obtint  un  nouveau  congé,  grâce  au 
poids des raisons dont il était en état d’appuyer sa 
demande.  Peut-on,  en effet,  refuser  un congé à 
qui  va  se  marier ?  Or,  Roger  se  mariait.  Cela 
avait  été  convenu  en  peu  de  mots  entre  miss 
Dolly et lui, comme une chose toute naturelle et 
qui n’exigeait aucun examen.

La  cérémonie  eut  lieu  le  3  septembre,  et  le 
même jour Alice échangeait son nom contre celui 
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de Robert.
Depuis ce moment, ces quatre cœurs heureux 

n’ont plus d’histoire. Pour eux, le temps suit son 
cours  paisible,  et  le  lendemain  apporte  un 
bonheur pareil à celui de la veille.

La  marquise  de  Gramond  et  la  comtesse  de 
Sorgues  ont  acquis  deux  hôtels  jumeaux  sur 
l’avenue du Bois de Boulogne. C’est là qu’elles 
élèvent  leurs enfants,  et  ces  deux voisines sont 
restées de bonnes amies et des sœurs aimantes.

Souvent,  elles  revivent  en  souvenir  les 
événements  qui  ont  précédé  leur  mariage,  et 
souvent  elles  en  parlent  en  tête  à  tête.  Elles  y 
puisent  de  nouvelles  raisons  d’aimer  les  maris 
qu’elles  se  sont  choisis.  Dans  ces  causeries, 
reviennent parfois les noms de leurs compagnons 
de voyage et d’infortune. On ne peut oublier tout 
à fait ceux en compagnie de qui on a souffert, et 
avec  certains  d’entre  eux  elles  ont  conservé 
d’amicales relations.

Quatre ans après la fin du voyage de l’Agence 
Thompson, deux de ces privilégiés sonnaient en 
même temps,  à  l’heure  du dîner,  à  la  porte  de 

845



l’hôtel de la marquise de Gramond.
– Par la barbe de ma mère, je suis aise de vous 

voir,  monsieur  Saunders !  s’écria  l’un  des 
visiteurs.

– Monsieur Baker n’est pas moins satisfait de 
se rencontrer avec le capitaine Pip, rectifia l’autre 
visiteur, en tendant amicalement la main au brave 
commandant du feu Seamew.

C’était jour de réunion familiale chez Mme de 
Gramond. M. et Mme de Sorgues prirent place à la 
table où s’assirent le capitaine et Baker.

Tous deux au courant des dessous de l’histoire 
de leur  amphitryon et  de sa  charmante  femme, 
ceux-ci  n’étaient  pas  étonnés du luxe entourant 
l’ancien  interprète  de  l’Agence  Thompson  and 
C°. Du reste, ils en avaient trop vu au cours de 
leur  existence  pour  s’étonner  facilement,  et  le 
capitaine  Pip,  qui  se  connaissait  en  hommes, 
jugeait son hôte digne de toutes les faveurs de la 
fortune.

Évidemment,  ce  n’était  pas  la  première  fois 
qu’ils  s’asseyaient  autour  de  cette  table 
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hospitalière  que  des  laquais  servaient 
discrètement.  Aucun  embarras  dans  leur  tenue, 
mais la franche liberté qui convient à des amis 
véritables.

Derrière la chaise du capitaine, Artimon s’était 
posément assis sur son derrière. C’était une place 
qui  lui  appartenait  de  droit  et  dont  aucun 
cataclysme n’aurait pu l’éloigner. D’ailleurs, on 
n’y songeait guère, et le capitaine ne se gênait pas 
pour  lui  passer  quelque  friand  morceau 
qu’Artimon acceptait avec dignité. Il avait vieilli, 
Artimon,  mais  son  cœur  était  resté  jeune.  Ses 
yeux  se  fixaient  toujours  aussi  intelligents  et 
aussi  vifs  sur  ceux  de  son  maître,  dont  il 
continuait  à  recevoir  les  confidences en agitant 
ses longues oreilles d’un air de profond intérêt. 
Lui  aussi  connaissait  bien la  maison où il  était 
invité ce soir-là. Choyé par la maîtresse de céans, 
qui  n’oubliait  pas  le  sauveur  de  son  mari, 
respecté  des  domestiques  qui  le  vénéraient 
comme  une  puissance,  il  en  appréciait  aussi 
l’ordinaire,  et  il  approuvait  énergiquement  son 
maître  et  ami,  quand  celui-ci  lui  confiait  son 
projet d’aller faire un tour à Paris.
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« De  quel  pays,  commandant,  nous  arrivez-
vous,  cette  fois ?  demanda  Robert  au  cours  du 
repas.

– De  New-York,  répondit  le  capitaine,  qui, 
engagé  sur  la  ligne  Cunard,  était  ennuyé de  la 
monotonie  des  éternelles  traversées  entre 
l’Angleterre  et  l’Amérique.  C’est  diablement 
écœurant, monsieur !

– Un de ces jours, vous nous y rencontrerez, 
reprit Robert. Mme de Sorgues et Mme de Gramond 
ont eu le désir de reprendre la mer, qui leur a joué 
pourtant assez de mauvais tours. On est en train 
de  leur  construire  un  yacht  d’un  millier  de 
tonneaux dans un chantier du Havre. Et même, à 
ce propos, je voulais précisément vous demander 
si vous ne pourriez pas nous indiquer quelqu’un 
de sûr comme capitaine.

– Je  n’en  connais  qu’un,  répondit  Pip 
bonnement.  C’est  un nommé Pip,  qui n’est  pas 
trop mauvais marin, dit-on. Seulement, voilà, il y 
a un inconvénient. Ce Pip a trouvé le moyen de 
se marier sans prendre femme. Avec lui, il faut 
engager un chien. Mais la pauvre bête est vieille 
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et n’en a plus pour longtemps. Voilà quinze ans 
qu’elle roule à travers le monde, et c’est un grand 
âge  pour  un  chien,  ajouta-t-il  en  adressant  à 
Artimon  un  regard  plein  d’une  mélancolique 
tendresse.

– Comment,  capitaine,  vous  consentiriez ?... 
s’écria Robert.

– Si  je  consens !...  affirma  le  capitaine.  J’ai 
assez  des  navires  à  passagers.  C’est  une 
marchandise  trop  encombrante.  Et  puis,  aller 
éternellement  de  Liverpool  à  New-York  et  de 
New-York  à  Liverpool,  c’est  une  péripétie  du 
diable, ça, monsieur !

– Voilà donc qui est entendu, dirent à la fois 
Robert et Roger.

– Oui, déclara le capitaine, Artimon aura chez 
vous  ses  invalides,  à  bord  du...  Au fait !  avez-
vous baptisé votre futur yacht ?

– En souvenir du Seamew, dit Dolly, ma sœur 
et moi l’avons nommé la Mouette.

– Bonne idée ! approuva ironiquement Baker. 
Je vous vois déjà sur la route de Tombouctou !
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– Nous tâcherons d’éviter ce malheur, répliqua 
le capitaine. Mais, à propos du Seamew, devinez 
un peu qui j’ai rencontré à Londres, pas plus tard 
qu’hier ?

– Thompson !  s’écrièrent  en  chœur  tous  les 
convives.

– Juste !  Thompson.  Beau  comme  le  jour, 
élégant, fringant, agité, couvert de bijoux, comme 
autrefois. Il avait donc une autre sacoche que le 
cheik n’a pas découverte ? Ou bien vous n’avez 
pas réalisé vos menaces ? demanda le capitaine 
en se tournant vers Baker.

– Ne  m’en  parlez  pas !  dit  celui-ci  avec 
mauvaise humeur. Ce Thompson est un homme 
infernal  qui  me  fera  mourir.  Certes,  je  les  ai 
tenues,  mes  menaces.  Moi  et  vingt  autres 
passagers,  nous  avons  accablé  ce  farceur  de 
procès que nous avons gagnés sur toute la ligne. 
Le  Thompson,  incapable  de  payer,  s’est  vu 
déclarer  en faillite ;  il  a  dû fermer boutique,  et 
son  nom a  été  rayé  de  la  liste  des  agences  de 
voyages.  Mais  ma  satisfaction  n’a  pas  été 
complète.  À  chaque  instant,  je  trouve  le 
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personnage sur mon chemin. Il ne fait rien, que je 
sache, et pourtant il a l’air de nager dans l’or. Il 
me nargue, l’animal. J’ai la conviction qu’il avait 
quelque magot à l’abri, et que j’ai été roulé.

Pendant la diatribe de Baker, les deux sœurs se 
regardaient en souriant.

– Soyez en paix, mon cher monsieur Baker, dit 
enfin Alice. Mr. Thompson est bel et bien ruiné, 
et incapable de vous faire jamais concurrence.

– Comment  vivrait-il  alors ?  insista  Baker 
avec incrédulité.

– Qui  sait !  répondit  Dolly  en  souriant.  Un 
secours  peut-être,  que  lui  aurait  donné  un 
passager reconnaissant.

Baker se mit à rire.
– Ah  bien !  dit-il,  voilà  un  passager  que  je 

voudrais connaître !
– Demandez à Alice ! insinua Dolly.
– Demandez à Dolly ! suggéra Alice.
– Vous !...  s’écria  Baker  au  comble  de 

l’étonnement.  Ce  serait  vous !...  Quelle  raison 
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avez-vous pu avoir de venir en aide à un pareil 
farceur ? Ne s’est-il pas assez moqué de vous et 
de  tous  les  autres ?  N’a-t-il  pas  manqué 
outrageusement  à  ses  promesses ?  N’a-t-il  pas 
failli  nous  faire  mourir,  noyés  un  peu  partout, 
écrasés à Saint-Michel, de la fièvre à Sao-Thiago, 
brûlés par le soleil ou fusillés par les Maures en 
Afrique ?  Vraiment,  je  cherche  ce  que  vous 
pouvez vous imaginer lui devoir.

– Le bonheur, dirent ensemble les deux sœurs.
– Si  son  voyage  avait  été  mieux  organisé, 

serais-je comtesse ? interrogea Dolly en riant au 
nez de Roger, qui répondit par un signe de tête 
énergiquement affirmatif.

– Et moi marquise ? ajouta Alice en adressant 
à Robert un profond regard qui lui fut rendu.

Baker  ne  trouva  rien  à  répondre.  Toutefois, 
malgré  les  raisons  qui  lui  étaient  données,  il 
demeurait mécontent, c’était visible. Il pardonnait 
difficilement  à  ses  amis  d’atténuer,  par  leur 
charité  sentimentale,  une  vengeance  qu’il  eût 
désirée plus complète.
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– Voilà bien les femmes ! bougonna-t-il enfin 
entre ses dents.

Il  garda  encore  un  moment  le  silence, 
mâchonnant de confuses paroles. Évidemment, il 
n’avalait  pas,  comme  on  dit,  la  nouvelle  qu’il 
venait d’apprendre.

– N’importe !  conclut-il  enfin,  voilà  une 
étrange  aventure.  Qu’en  pensez-vous, 
commandant ?

Le capitaine brusquement interpellé se troubla. 
Ses yeux divergèrent sous le coup de l’émotion. 
Légèrement, si l’on veut, mais incontestablement, 
il loucha.

Une habitude en appelle une seconde, et une 
seconde,  une  troisième.  Ayant  louché,  le 
capitaine  se  pétrit  délicatement  le  bout  du nez, 
puis,  ayant  satisfait  à  cette  seconde  manie,  la 
troisième s’imposa à son tour,  et  il  se retourna 
avec l’idée de cracher dans la mer avec adresse. 
Mais la mer était un peu loin, et un tapis épais 
étalait  à  sa  place  des  fleurs  vives  sur  un  fond 
blanc. À cette vue, le capitaine fut interloqué et 
perdit tout à fait la notion des choses. Au lieu de 
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répondre à Baker, il jugea prudent de faire part de 
ses sentiments au seul et  unique Artimon. Il  se 
pencha  donc  vers  le  chien  sous  les  regards 
amusés de ses amis.

– Par la barbe de ma mère, master, c’est une 
diabolique  péripétie,  monsieur ! »  dit-il 
sentencieusement  au  bon  toutou  qui,  d’avance, 
secouait ses oreilles d’une manière approbative.
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