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Cuento de Nochebuena

El hermano Longinos de Santa Maria era la perla del convento. Perla es
decir poco, para el caso; era un estuche, una rigueza, un algo
incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en
sus copias, distinguiéndose en ornar de mayudsculas los manuscritos,
como en la cocina hacia exhalar suaves olores a la fritanga permitida
después del tiempo de ayuno; asi servia de sacristan, como cultivaba las
legumbres del huerto; y en maitines o visperas, su hermosa voz de
sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la capilla. Mas
sSu mayor merito consistia en su maravilloso don musical; en sus manos,
en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la comunidad
conocia como él aquel sonoro instrumento del cual hacia brotar las notas
como bandadas de aves melodiosas; ninguno como €l acompafiaba, como
poseido por un celestial espiritu, las prosas y los himnos, y las voces
sagradas del canto llano. Su eminencia el cardenal —que habia visitado el
convento en un dia inolvidable— habia bendecido al hermano, primero,
abrazadole enseguida, y por ultimo dichole una elogiosa frase latina,
después de oirle tocar. Todo lo que en el hermano Longinos resaltaba,
estaba iluminado por la mas amable sencillez y la mas inocente alegria.
Cuando estaba en alguna labor, tenia siempre un himno en los labios,
como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvia, con su alforja
llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara
se veia un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salian a
las puertas de sus casas, saludandole, llamandole hacia ellos: "jEh!, venid
acd, hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso..." Su cara la podéis ver
en una tabla que se conserva en la abadia; bajo una frente noble dos ojos
humildes y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua
expresion de picardia infantil, y en la boca entreabierta, la mas bondadosa
de las sonrisas.

Avino, pues, que un dia de Navidad, Longinos fuese a la proxima aldea...;
pero ¢no os he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de
una aldea de labradores, no muy distante de una vasta floresta, en donde,
antes de la fundacion del monasterio, habia cenaculos de hechiceros,



reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder
del Bajisimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban
desde el santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los
serenos crepusculos, ecos misteriosos, grandes temblores sonoros..., era
el 6rgano de Longinos que acompafiando la voz de sus hermanos en
Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un dia de Navidad, y
en la aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente y
exclamd, lleno de susto, impulsando a su caballeria paciente y filosofica:

—iDesgraciado de mi! jSi mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda
la viada a pan y agua! jComo estaran aguardandome en el monasterio!

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se
encamino por la via de su convento. Las sombras invadieron la Tierra. No
se veia ya el villorrio; y la montafia, negra en medio de la noche, se veia
semejante a una titanica fortaleza en que habitasen gigantes y demonios.

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave,
advirtié con sorpresa que la senda que seguia la pollina no era la misma
de siempre. Con lagrimas en los ojos alzdé estos al cielo, pidiéndole
misericordia al Todopoderoso, cuando percibid en la oscuridad del
firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro,
gue caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz
que servia de guia y de antorcha. Diole gracias al Sefor por aquella
maravilla, y a poco trecho, como en otro tiempo la del profeta Balaam, su
cabalgadura se resisti6 a seguir adelante, y le dijo con clara voz de
hombre mortal: 'Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes
has sido sefialado para un premio portentoso.' No bien habia acabado de
oir esto, cuando sintié un ruido, y una oleada de exquisitos aromas. Y vio
venir por el mismo camino que él seguia, y guiados por la estrella que él
acababa de admirar, a tres sefiores espléndidamente ataviados. Todos
tres tenian porte e insignias reales. El delantero era rubio como el angel
Azrael; su cabellera larga se esparcia sobre sus hombros, bajo una mitra
de oro constelada de piedras preciosas; su barba entretejida con perlas e
hilos de oro resplandecia sobre su pecho; iba cubierto con un manto en
donde estaban bordados, de riquisima manera, aves peregrinas y signos
del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El
otro, de cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes,
rostro semejante a los que se ven en los bajos relieves asirios, cefia su
frente con una magnifica diadema, vestia vestidos de incalculable precio,
era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con solo mirarle, ser el monarca



de un pais misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey
Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico que terminaba en un sol
de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado
al modo de Oriente. El tercero era de rostro negro y miraba con singular
aire de majestad; formabanle un resplandor los rubies y esmeraldas de su
turbante. Como el mas soberbio principe de un cuento, iba en una labrada
silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus
majestades y tras el elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la
borrica del hermano Longinos, quien, lleno de mistica complacencia,
desgranaba las cuentas de su largo rosario.

Y sucedio que —tal como en los dias del cruel Herodes— los tres
coronados magos, guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en
donde, como lo pintan los pintores, estaba la reina Maria, el santo sefior
José y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey, que entibian con
el calor sano de su aliento el aire frio de la noche. Baltasar, postrado,
descorri6 junto al nifilo un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo
de oro; Gaspar en jarras doradas ofrecio los mas raros unguentos; Melchor
hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes...

Entonces, desde el fondo de su corazon, Longinos, el buen hermano
Longinos, dijo al niflo que sonreia:

—Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como
puede. ¢Qué te voy a ofrecer yo, triste de mi? ¢Qué riquezas tengo, qué
perfumes, qué perlas y qué diamantes? Toma, sefior, mis lagrimas y mis
oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte.

Y he aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos
las rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los ungtientos y
resinas; y caer de sus 0jos copiosisimas lagrimas que se convertian en los
mas radiosos diamantes por obra de la superior magia del amor y de la fe;
todo esto en tanto que se oia el eco de un coro de pastores en la tierra y la
melodia de un coro de angeles sobre el techo del pesebre.

Entre tanto, en el convento habia la mayor desolacion. Era llegada la hora
del oficio. La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los
cirios. El abad estaba en su sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los
frailes, la comunidad entera, se miraban con sorprendida tristeza. ¢Qué
desgracia habra acontecido al buen hermano?

¢,Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos estan
en su puesto, menos quien es gloria de su monasterio, el sencillo y
sublime organista... ¢Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno
sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de
Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin
musica, todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga



tristeza... De repente, en los momentos del himno, en que el érgano debia
resonar... resono, resond0 como nunca; sus bajos eran sagrados truenos;
sus trompetas, excelsas voces; sus tubos todos estaban como animados
por una vida incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron,
llenos del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos
oyeron que el viento llevaba desconocidas armonias del 6rgano
conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado por manos angélicas
como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...

El hermano Longinos de Santa Maria entregd su alma a Dios poco tiempo
después; murio en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aun incorrupto,
enterrado bajo el coro de la capilla, en una tumba especial labrada en
marmol.



