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Cuento de Nochebuena
El hermano Longinos de Santa María era la perla del convento. Perla es 
decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo 
incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en 
sus copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los manuscritos, 
como en la cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga permitida 
después del tiempo de ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las 
legumbres del huerto; y en maitines o vísperas, su hermosa voz de 
sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la capilla. Mas 
su mayor mérito consistía en su maravilloso don musical; en sus manos, 
en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la comunidad 
conocía como él aquel sonoro instrumento del cual hacía brotar las notas 
como bandadas de aves melodiosas; ninguno como él acompañaba, como 
poseído por un celestial espíritu, las prosas y los himnos, y las voces 
sagradas del canto llano. Su eminencia el cardenal —que había visitado el 
convento en un día inolvidable— había bendecido al hermano, primero, 
abrazádole enseguida, y por último díchole una elogiosa frase latina, 
después de oírle tocar. Todo lo que en el hermano Longinos resaltaba, 
estaba iluminado por la más amable sencillez y la más inocente alegría. 
Cuando estaba en alguna labor, tenía siempre un himno en los labios, 
como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvía, con su alforja 
llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara 
se veía un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salían a 
las puertas de sus casas, saludándole, llamándole hacia ellos: "¡Eh!, venid 
acá, hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso..." Su cara la podéis ver 
en una tabla que se conserva en la abadía; bajo una frente noble dos ojos 
humildes y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua 
expresión de picardía infantil, y en la boca entreabierta, la más bondadosa 
de las sonrisas.

Avino, pues, que un día de Navidad, Longinos fuese a la próxima aldea...; 
pero ¿no os he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de 
una aldea de labradores, no muy distante de una vasta floresta, en donde, 
antes de la fundación del monasterio, había cenáculos de hechiceros, 
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reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder 
del Bajísimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban 
desde el santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los 
serenos crepúsculos, ecos misteriosos, grandes temblores sonoros..., era 
el órgano de Longinos que acompañando la voz de sus hermanos en 
Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un día de Navidad, y 
en la aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente y 
exclamó, lleno de susto, impulsando a su caballería paciente y filosófica:

—¡Desgraciado de mí! ¡Si mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda 
la viada a pan y agua! ¡Cómo estarán aguardándome en el monasterio!

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se 
encaminó por la vía de su convento. Las sombras invadieron la Tierra. No 
se veía ya el villorrio; y la montaña, negra en medio de la noche, se veía 
semejante a una titánica fortaleza en que habitasen gigantes y demonios.

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, 
advirtió con sorpresa que la senda que seguía la pollina no era la misma 
de siempre. Con lágrimas en los ojos alzó estos al cielo, pidiéndole 
misericordia al Todopoderoso, cuando percibió en la oscuridad del 
firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, 
que caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz 
que servía de guía y de antorcha. Diole gracias al Señor por aquella 
maravilla, y a poco trecho, como en otro tiempo la del profeta Balaam, su 
cabalgadura se resistió a seguir adelante, y le dijo con clara voz de 
hombre mortal: 'Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes 
has sido señalado para un premio portentoso.' No bien había acabado de 
oír esto, cuando sintió un ruido, y una oleada de exquisitos aromas. Y vio 
venir por el mismo camino que él seguía, y guiados por la estrella que él 
acababa de admirar, a tres señores espléndidamente ataviados. Todos 
tres tenían porte e insignias reales. El delantero era rubio como el ángel 
Azrael; su cabellera larga se esparcía sobre sus hombros, bajo una mitra 
de oro constelada de piedras preciosas; su barba entretejida con perlas e 
hilos de oro resplandecía sobre su pecho; iba cubierto con un manto en 
donde estaban bordados, de riquísima manera, aves peregrinas y signos 
del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El 
otro, de cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes, 
rostro semejante a los que se ven en los bajos relieves asirios, ceñía su 
frente con una magnífica diadema, vestía vestidos de incalculable precio, 
era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con sólo mirarle, ser el monarca 
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de un país misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey 
Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalístico que terminaba en un sol 
de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado 
al modo de Oriente. El tercero era de rostro negro y miraba con singular 
aire de majestad; formábanle un resplandor los rubíes y esmeraldas de su 
turbante. Como el más soberbio príncipe de un cuento, iba en una labrada 
silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus 
majestades y tras el elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la 
borrica del hermano Longinos, quien, lleno de mística complacencia, 
desgranaba las cuentas de su largo rosario.
Y sucedió que —tal como en los días del cruel Herodes— los tres 
coronados magos, guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en 
donde, como lo pintan los pintores, estaba la reina María, el santo señor 
José y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey, que entibian con 
el calor sano de su aliento el aire frío de la noche. Baltasar, postrado, 
descorrió junto al niño un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo 
de oro; Gaspar en jarras doradas ofreció los más raros ungüentos; Melchor 
hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes...
Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen hermano 
Longinos, dijo al niño que sonreía:
—Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como 
puede. ¿Qué te voy a ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué riquezas tengo, qué 
perfumes, qué perlas y qué diamantes? Toma, señor, mis lágrimas y mis 
oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte.
Y he aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos 
las rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los ungüentos y 
resinas; y caer de sus ojos copiosísimas lágrimas que se convertían en los 
más radiosos diamantes por obra de la superior magia del amor y de la fe; 
todo esto en tanto que se oía el eco de un coro de pastores en la tierra y la 
melodía de un coro de ángeles sobre el techo del pesebre.
Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era llegada la hora 
del oficio. La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los 
cirios. El abad estaba en su sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los 
frailes, la comunidad entera, se miraban con sorprendida tristeza. ¿Qué 
desgracia habrá acontecido al buen hermano?
¿Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos están 
en su puesto, menos quien es gloria de su monasterio, el sencillo y 
sublime organista... ¿Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno 
sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de 
Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin 
música, todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga 
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tristeza... De repente, en los momentos del himno, en que el órgano debía 
resonar... resonó, resonó como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; 
sus trompetas, excelsas voces; sus tubos todos estaban como animados 
por una vida incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, 
llenos del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos 
oyeron que el viento llevaba desconocidas armonías del órgano 
conventual, de aquel órgano que parecía tocado por manos angélicas 
como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...
El hermano Longinos de Santa María entregó su alma a Dios poco tiempo 
después; murió en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aún incorrupto, 
enterrado bajo el coro de la capilla, en una tumba especial labrada en 
mármol.
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