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I

Le Quatuor Concertant

Lorsqu’un voyage commence mal, il est rare 
qu’il  finisse  bien.  Tout  au  moins,  est-ce  une 
opinion  qu’auraient  le  droit  de  soutenir  quatre 
instrumentistes, dont les instruments gisent sur le 
sol. En effet, le coach, dans lequel ils avaient dû 
prendre place à la  dernière station du rail-road, 
vient de verser brusquement contre le talus de la 
route.

« Personne de blessé ?... demande le premier, 
qui s’est lestement redressé sur ses jambes.

– J’en  suis  quitte  pour  une  égratignure ! 
répond le second, en essuyant sa joue zébrée par 
un éclat de verre.

– Moi  pour  une  écorchure ! »  réplique  le 
troisième, dont le mollet perd quelques gouttes de 
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sang.
Tout cela peu grave, en somme.
« Et mon violoncelle ?... s’écrie le quatrième. 

Pourvu  qu’il  ne  soit  rien  arrivé  à  mon 
violoncelle ! »

Par  bonheur,  les  étuis  sont  intacts.  Ni  le 
violoncelle,  ni  les deux violons, ni  l’alto,  n’ont 
souffert  du  choc,  et  c’est  à  peine  s’il  sera 
nécessaire  de  les  remettre  au  diapason.  Des 
instruments de bonne marque, n’est-il pas vrai ?

« Maudit chemin de fer qui nous a laissés en 
détresse à moitié route !... reprend l’un.

– Maudite  voiture  qui  nous  a  chavirés  en 
pleine campagne déserte !... riposte l’autre.

– Juste au moment où la nuit commence à se 
faire !... ajoute le troisième.

– Heureusement,  notre concert  n’est  annoncé 
que pour après-demain ! » observe le quatrième.

Puis, diverses réparties cocasses de s’échanger 
entre  ces  artistes,  qui  ont  pris  gaiement  leur 
mésaventure. Et l’un d’eux, suivant une habitude 
invétérée,  empruntant  ses  calembredaines  aux 
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locutions de la musique, de dire :
« En attendant, voilà notre coach mi sur le do !
– Pinchinat ! crie l’un de ses compagnons.
– Et  mon  opinion,  continue  Pinchinat,  c’est 

qu’il y a un peu trop d’accidents à la clef !
– Te tairas-tu ?...
– Et que nous ferons bien de  transposer nos 

morceaux  dans  un  autre  coach ! »  ose  ajouter 
Pinchinat.

Oui ! un peu trop d’accidents, en effet,  ainsi 
que le lecteur ne va pas tarder à l’apprendre.

Tous  ces  propos  ont  été  tenus  en  français. 
Mais  ils  auraient  pu  l’être  en  anglais,  car  ce 
quatuor  parle  la  langue  de  Walter  Scott  et  de 
Cooper  comme  sa  propre  langue,  grâce  à  de 
nombreuses  pérégrinations  au  milieu  des  pays 
d’origine  anglo-saxonne.  Aussi  est-ce  en  cette 
langue  qu’ils  viennent  interpeller  le  conducteur 
du coach.

Le brave homme a le plus souffert, ayant été 
précipité  de son siège à  l’instant  où s’est  brisé 
l’essieu de l’avant-train. Toutefois, cela se réduit 
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à  diverses  contusions  moins  graves  que 
douloureuses.  Il  ne peut marcher cependant par 
suite d’une foulure. De là, nécessité de lui trouver 
quelque  mode  de  transport  jusqu’au  prochain 
village.

C’est  miracle,  en vérité,  que  l’accident  n’ait 
provoqué mort d’homme. La route sinue à travers 
une  contrée  montagneuse,  rasant  des  précipices 
profonds,  bordée en maints  endroits  de torrents 
tumultueux,  coupée  de  gués  malaisément 
praticables. Si l’avant-train se fût rompu quelques 
pas en aval, nul doute que le véhicule eût roulé 
sur  les  roches  de  ces  abîmes,  et  peut-être 
personne n’aurait-il survécu à la catastrophe.

Quoi qu’il en soit, le coach est hors d’usage. 
Un des deux chevaux, dont la tête a heurté une 
pierre  aiguë,  râle  sur  le  sol.  L’autre  est  assez 
grièvement  blessé  à  la  hanche.  Donc,  plus  de 
voiture et plus d’attelage.

En  somme,  la  mauvaise  chance  ne  les  aura 
guère  épargnés,  ces  quatre  artistes,  sur  les 
territoires de la Basse-Californie. Deux accidents 
en vingt-quatre heures... et, à moins qu’on ne soit 
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philosophe...
À cette époque, San-Francisco, la capitale de 

l’État,  est  en  communication  directe  par  voie 
ferrée  avec  San-Diégo,  située  presque  à  la 
frontière  de  la  vieille  province  californienne. 
C’est  vers cette importante ville,  où ils  doivent 
donner le surlendemain un concert très annoncé 
et  très  attendu,  que  se  dirigeaient  les  quatre 
voyageurs.  Parti  la  veille  de  San-Francisco,  le 
train  n’était  guère  qu’à  une  cinquantaine  de 
milles  de  San-Diégo,  lorsqu’un  premier 
contretemps s’est produit.

Oui, contretemps ! comme le dit le plus jovial 
de  la  troupe,  et  l’on  voudra  bien  tolérer  cette 
expression  de  la  part  d’un  ancien  lauréat  de 
solfège.

Et s’il y a eu une halte forcée à la station de 
Paschal, c’est que la voie avait été emportée par 
une  crue  soudaine  sur  une  longueur  de  trois  à 
quatre milles. Impossible d’aller reprendre le rail-
road  à  deux  milles  au-delà,  le  transbordement 
n’ayant pas encore été organisé, car l’accident ne 
datait que de quelques heures.
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Il a fallu choisir : ou attendre que la voie fût 
redevenue praticable, ou prendre, à la prochaine 
bourgade,  une  voiture  quelconque  pour  San-
Diégo.

C’est à cette dernière solution que s’est arrêté 
le quatuor. Dans un village voisin, on a découvert 
une  sorte  de  vieux  landau  sonnant  la  ferraille, 
mangé des mites, pas du tout confortable. On a 
fait  prix  avec  le  louager,  on  a  amorcé  le 
conducteur par la promesse d’un bon pourboire, 
on est parti avec les instruments sans les bagages. 
Il  était  environ deux heures de l’après-midi,  et, 
jusqu’à  sept  heures  du  soir,  le  voyage  s’est 
accompli  sans  trop  de  difficultés  ni  trop  de 
fatigues. Mais voici qu’un deuxième contretemps 
vient de se produire : versement du coach, et si 
malencontreux qu’il  est  impossible  de se  servir 
dudit coach pour continuer la route.

Et le quatuor se trouve à une bonne vingtaine 
de milles de San-Diégo !

Aussi, pourquoi quatre musiciens, Français de 
nationalité,  et,  qui  plus  est,  Parisiens  de 
naissance,  se  sont-ils  aventurés  à  travers  ces 
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régions invraisemblables de la Basse-Californie ?
Pourquoi ?...  Nous  allons  le  dire 

sommairement,  et peindre de quelques traits les 
quatre  virtuoses  que  le  hasard,  ce  fantaisiste 
distributeur  de  rôles,  allait  introduire  parmi  les 
personnages de cette extraordinaire histoire.

Dans  le  cours  de  cette  année-là,  –  nous  ne 
saurions la préciser à trente ans près, – les États-
Unis  d’Amérique  ont  doublé  le  nombre  des 
étoiles du pavillon fédératif. Ils sont dans l’entier 
épanouissement de leur puissance industrielle et 
commerciale, après s’être annexé le Dominion of 
Canada  jusqu’aux  dernières  limites  de  la  mer 
polaire,  les  provinces  mexicaines, 
guatémaliennes, hondurassiennes, nicaraguiennes 
et  costariciennes jusqu’au canal de Panama. En 
même temps, le sentiment de l’art s’est développé 
chez  ces  Yankees  envahisseurs,  et  si  leurs 
productions se limitent à un chiffre restreint dans 
le  domaine  du  beau,  si  leur  génie  national  se 
montre  encore  un  peu  rebelle  en  matière  de 
peinture, de sculpture et de musique, du moins le 
goût  des  belles  œuvres  s’est-il  universellement 
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répandu chez eux. À force d’acheter au poids de 
l’or les tableaux des maîtres anciens et modernes 
pour composer des galeries privées ou publiques, 
à  force  d’engager  à  des  prix  formidables  les 
artistes  lyriques  ou  dramatiques  de  renom,  les 
instrumentistes  du  plus  haut  talent,  ils  se  sont 
infusé le sens des belles et nobles choses qui leur 
avait manqué si longtemps.

En  ce  qui  concerne  la  musique,  c’est  à 
l’audition  des  Meyerbeer,  des  Halévy,  des 
Gounod, des Berlioz, des Wagner, des Verdi, des 
Massé, des Saint-Saëns, des Reyer, des Massenet, 
des  Delibes,  les  célèbres  compositeurs  de  la 
seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  que  se  sont 
d’abord  passionnés  les  dilettanti  du  nouveau 
continent.  Puis,  peu  à  peu,  ils  sont  venus  à  la 
compréhension  de  l’œuvre  plus  pénétrante  des 
Mozart,  des  Haydn,  des  Beethoven,  remontant 
vers  les  sources  de  cet  art  sublime,  qui 
s’épanchait  à  pleins  bords  au  cours  du  XVIIIe 

siècle.  Après  les  opéras,  les  drames  lyriques, 
après  les  drames  lyriques,  les  symphonies,  les 
sonates, les suites d’orchestre. Et, précisément, à 
l’heure où nous parlons, la sonate fait fureur chez 
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les  divers  États  de  l’Union.  On  la  paierait 
volontiers à tant la note, vingt dollars la blanche, 
dix dollars la noire, cinq dollars la croche.

C’est  alors  que,  connaissant  cet  extrême 
engouement,  quatre  instrumentistes  de  grande 
valeur eurent l’idée d’aller demander le succès et 
la  fortune  aux  États-Unis  d’Amérique.  Quatre 
bons camarades, anciens élèves du Conservatoire, 
très connus à Paris, très appréciés aux auditions 
de ce qu’on appelle « la musique de chambre », 
jusqu’alors peu répandue dans le Nord-Amérique. 
Avec  quelle  rare  perfection,  quel  merveilleux 
ensemble,  quel  sentiment  profond,  ils 
interprétaient  les  œuvres  de  Mozart,  de 
Beethoven, de Mendelsohn, d’Haydn, de Chopin, 
écrites  pour  quatre  instruments  à  cordes,  un 
premier  et  un  second  violon,  un  alto,  un 
violoncelle !  Rien  de  bruyant,  n’est-il  pas  vrai, 
rien qui dénotât le métier, mais quelle exécution 
irréprochable, quelle incomparable virtuosité ! Le 
succès de ce quatuor est d’autant plus explicable 
qu’à cette  époque on commençait  à  se  fatiguer 
des  formidables  orchestres  harmoniques  et 
symphoniques.  Que  la  musique  ne  soit  qu’un 
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ébranlement  artistement  combiné  des  ondes 
sonores, soit. Encore ne faut-il pas déchaîner ces 
ondes en tempêtes assourdissantes.

Bref,  nos  quatre  instrumentistes  résolurent 
d’initier les Américains aux douces et ineffables 
jouissances  de  la  musique  de  chambre.  Ils 
partirent de conserve pour le nouveau monde, et, 
pendant ces deux dernières années, les dilettanti 
yankees ne leur ménagèrent ni les hurrahs ni les 
dollars.  Leurs  matinées  ou  soirées  musicales 
furent  extrêmement  suivies.  Le  Quatuor 
Concertant – ainsi  les désignait-on, – pouvait  à 
peine  suffire  aux  invitations  des  riches 
particuliers. Sans lui, pas de fête, pas de réunion, 
pas de raout, pas de five o’clock, pas de garden-
partys même qui eussent mérité d’être signalés à 
l’attention  publique.  À  cet  engouement,  ledit 
quatuor  avait  empoché  de  fortes  sommes, 
lesquelles, si elles se fussent accumulées dans les 
coffres  de  la  Banque  de  New-York,  auraient 
constitué déjà un joli capital.  Mais pourquoi ne 
point  l’avouer ?  Ils  dépensent  largement,  nos 
Parisiens  américanisés !  Ils  ne  songent  guère  à 
thésauriser, ces princes de l’archet, ces rois des 
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quatre cordes ! Ils ont pris goût à cette existence 
d’aventures,  assurés  de  rencontrer  partout  et 
toujours  bon  accueil  et  bon  profit,  courant  de 
New-York  à  San-Francisco,  de  Québec  à  la 
Nouvelle-Orléans,  de  la  Nouvelle-Écosse  au 
Texas,  enfin  quelque  peu  bohèmes,  –  de  cette 
Bohême  de  la  jeunesse,  qui  est  bien  la  plus 
ancienne, la plus charmante, la plus enviable, la 
plus aimée province de notre vieille France !

Nous nous  trompons fort,  ou  le  moment  est 
venu  de  les  présenter  individuellement  et 
nommément  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  n’ont 
jamais eu et n’auront même jamais le plaisir de 
les entendre.

Yvernès, – premier violon, – trente-deux ans, 
taille au-dessus de la moyenne, ayant eu l’esprit 
de  rester  maigre,  cheveux  blonds  aux  pointes 
bouclées, figure glabre, grands yeux noirs, mains 
longues, faites pour se développer démesurément 
sur la touche de son Guarnérius, attitude élégante, 
aimant à se draper dans un manteau de couleur 
sombre, se coiffant volontiers du chapeau de soie 
à haute forme, un peu poseur peut-être, et, à coup 
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sûr,  le  plus  insoucieux  de  la  bande,  le  moins 
préoccupé  des  questions  d’intérêt, 
prodigieusement  artiste,  enthousiaste  admirateur 
des belles choses, un virtuose de grand talent et 
de grand avenir.

Frascolin,  –  deuxième  violon,  –  trente  ans, 
petit  avec  une  tendance  à  l’obésité,  ce  dont  il 
enrage,  brun  de  cheveux,  brun  de  barbe,  tête 
forte, yeux noirs, nez long aux ailes mobiles et 
marqué de rouge à l’endroit où portent les pinces 
de son lorgnon de myope à monture d’or dont il 
ne  saurait  se  passer,  bon  garçon,  obligeant, 
serviable,  acceptant  les  corvées  pour  en 
décharger ses compagnons, tenant la comptabilité 
du quatuor, prêchant l’économie et n’étant jamais 
écouté,  pas  du  tout  envieux  des  succès  de  son 
camarade  Yvernès,  n’ayant  point  l’ambition  de 
s’élever  jusqu’au  pupitre  du  violon  solo, 
excellent  musicien  d’ailleurs,  –  et  alors  revêtu 
d’un  ample  cache-poussière  par-dessus  son 
costume de voyage.

Pinchinat, – alto, que l’on traite généralement 
de « Son Altesse », vingt-sept ans, le plus jeune 
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de la troupe, le plus folâtre aussi, un de ces types 
incorrigibles qui restent gamins leur vie entière, 
tête  fine,  yeux  spirituels  toujours  en  éveil, 
chevelure  tirant  sur  le  roux,  moustaches  en 
pointe, langue claquant entre ses dents blanches 
et  acérées,  indécrottable  amateur  de 
calembredaines  et  calembours,  prêt  à  l’attaque 
comme  à  la  riposte,  la  cervelle  en  perpétuel 
emballement,  ce  qu’il  attribue  à  la  lecture  des 
diverses clés d’ut qu’exige son instrument, – « un 
vrai  trousseau de ménagère »,  disait-il,  –  d’une 
bonne humeur inaltérable, se plaisant aux farces 
sans  s’arrêter  aux  désagréments  qu’elles 
pouvaient attirer sur ses camarades, et, pour cela, 
maintes  fois  réprimandé,  morigéné,  « attrapé » 
par le chef du Quatuor Concertant.

Car il y a un chef, le violoncelliste Sébastien 
Zorn, chef par son talent, chef aussi par son âge, 
–  cinquante-cinq ans,  petit,  boulot,  resté  blond, 
les cheveux abondants et  ramenés en accroche-
cœurs sur les  tempes,  la  moustache hérissée se 
perdant dans le fouillis des favoris qui finissent 
en  pointes,  le  teint  de  brique  cuite,  les  yeux 
luisant à travers les lentilles de ses lunettes qu’il 
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double d’un lorgnon lorsqu’il déchiffre, les mains 
potelées, la droite, accoutumée aux mouvements 
ondulatoires de l’archet, ornée de grosses bagues 
à l’annulaire et au petit doigt.

Nous  pensons  que  ce  léger  crayon  suffit  à 
peindre  l’homme et  l’artiste.  Mais  ce  n’est  pas 
impunément  que,  pendant  une  quarantaine 
d’années,  on  a  tenu une  boîte  sonore  entre  ses 
genoux.  On  s’en  ressent  toute  sa  vie,  et  le 
caractère  en  est  influencé.  La  plupart  des 
violoncellistes sont loquaces et rageurs, ayant le 
verbe haut, la parole débordante, non sans esprit 
d’ailleurs. Et tel est bien Sébastien Zorn, auquel 
Yvernès, Frascolin, Pinchinat ont très volontiers 
abandonné  la  direction  de  leurs  tournées 
musicales. Ils le laissent dire et faire, car il  s’y 
entend. Habitués à ses façons impérieuses, ils en 
rient  lorsqu’elles  « dépassent  la  mesure »,  –  ce 
qui est regrettable chez un exécutant, ainsi que le 
faisait  observer  cet  irrespectueux  Pinchinat.  La 
composition  des  programmes,  la  direction  des 
itinéraires,  la  correspondance  avec  les 
imprésarios,  c’est  à  lui  que  sont  dévolues  ces 
occupations  multiples  qui  permettent  à  son 
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tempérament  agressif  de se  manifester  en mille 
circonstances. Où il n’intervenait pas, c’était dans 
la question des recettes, dans le maniement de la 
caisse  sociale,  confiée  aux  soins  du  deuxième 
violon  et  premier  comptable,  le  minutieux  et 
méticuleux Frascolin.

Le quatuor est maintenant présenté, comme il 
l’eût été sur le devant d’une estrade. On connaît 
les  types,  sinon  très  originaux,  du  moins  très 
distincts  qui  le  composent.  Que  le  lecteur 
permette aux incidents de cette singulière histoire 
de se dérouler : il verra quelle figure sont appelés 
à  y  faire  ces  quatre  Parisiens,  lesquels,  après 
avoir recueilli tant de bravos à travers les États de 
la  Confédération  américaine,  allaient  être 
transportés...  Mais  n’anticipons  pas,  « ne 
pressons  pas  le  mouvement ! »  s’écrierait  Son 
Altesse, et ayons patience.

Les  quatre  Parisiens  se  trouvent  donc,  vers 
huit  heures du soir,  sur une route déserte de la 
Basse-Californie, près des débris de leur « voiture 
versée » – musique de Boieldieu, a dit Pinchinat. 
Si  Frascolin,  Yvernès  et  lui  ont  pris 
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philosophiquement leur parti de l’aventure, si elle 
leur  a  même  inspiré  quelques  plaisanteries  de 
métier, on admettra que ce soit pour le chef du 
quatuor  l’occasion  de  se  livrer  à  un  accès  de 
colère. Que voulez-vous ? Le violoncelliste a le 
foie chaud, et,  comme on dit,  du sang sous les 
ongles. Aussi Yvernès prétend-il qu’il descend de 
la  lignée  des  Ajax  et  des  Achille,  ces  deux 
illustres rageurs de l’antiquité.

Pour  ne  point  l’oublier,  mentionnons  que  si 
Sébastien Zorn est bilieux, Yvernès flegmatique, 
Frascolin paisible, Pinchinat d’une surabondante 
jovialité, – tous, excellents camarades, éprouvent 
les uns pour les autres une amitié de frères. Ils se 
sentent  réunis  par  un  lien  que  nulle  discussion 
d’intérêt ou d’amour-propre n’aurait pu rompre, 
par une communauté de goûts puisés à la même 
source. Leurs cœurs, comme ces instruments de 
bonne fabrication, tiennent toujours l’accord.

Tandis que Sébastien Zorn peste,  en palpant 
l’étui de son violoncelle pour s’assurer qu’il est 
sain et sauf, Frascolin s’approche du conducteur :

« Eh  bien,  mon  ami,  lui  demande-t-il, 
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qu’allons-nous faire, s’il vous plaît ?
– Ce que l’on fait, répond l’homme, quand on 

n’a plus ni chevaux ni voiture... attendre...
– Attendre qu’il en vienne ! s’écrie Pinchinat. 

Et s’il n’en doit pas venir...
– On en cherche, observe Frascolin,  que son 

esprit pratique n’abandonne jamais.
– Où ?... rugit Sébastien Zorn, qui se démenait 

fiévreusement sur la route.
– Où il y en a ! réplique le conducteur.
– Hé ! dites donc, l’homme au coach, reprend 

le violoncelliste d’une voix qui monte peu à peu 
vers les hauts registres, est-ce que c’est répondre, 
cela !  Comment...  voilà  un  maladroit  qui  nous 
verse, brise sa voiture, estropie son attelage, et il 
se contente de dire :  « Tirez-vous de là comme 
vous pourrez !... »

Entraîné par sa loquacité naturelle, Sébastien 
Zorn  commence  à  se  répandre  en  une 
interminable série d’objurgations à tout le moins 
inutiles,  lorsque  Frascolin  l’interrompt  par  ces 
mots :
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« Laisse-moi faire, mon vieux Zorn. »
Puis, s’adressant de nouveau au conducteur :
« Où sommes-nous, mon ami ?...
– À cinq milles de Freschal.
– Une station de railway ?...
– Non... un village près de la côte.
– Et y trouverons-nous une voiture ?...
– Une  voiture...  point...  peut-être  une 

charrette...
– Une charrette à bœufs, comme au temps des 

rois mérovingiens ! s’écrie Pinchinat.
– Qu’importe ! dit Frascolin.
– Eh !  reprend  Sébastien  Zorn,  demande-lui 

plutôt  s’il  existe  une  auberge  dans  ce  trou  de 
Freschal... J’en ai assez de courir la nuit...

– Mon ami,  interroge  Frascolin,  y  a-t-il  une 
auberge quelconque à Freschal ?...

– Oui... l’auberge où nous devions relayer.
– Et pour rencontrer ce village, il n’y a qu’à 

suivre la grande route ?...
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– Tout droit.
– Partons ! clame le violoncelliste.
– Mais,  ce  brave  homme,  il  serait  cruel  de 

l’abandonner  là...  en  détresse,  fait  observer 
Pinchinat.  Voyons,  mon  ami,  ne  pourriez-vous 
pas... en vous aidant ?...

– Impossible !  répond  le  conducteur. 
D’ailleurs,  je  préfère  rester  ici...  avec  mon 
coach... Quand le jour sera revenu, je verrai à me 
sortir de là...

– Une fois à Freschal, reprend Frascolin, nous 
pourrions vous envoyer du secours...

– Oui... l’aubergiste me connaît bien, et il ne 
me laissera pas dans l’embarras...

– Partons-nous ?... s’écrie le violoncelliste, qui 
vient de redresser l’étui de son instrument.

– À l’instant, réplique Pinchinat. Auparavant, 
un coup de main pour déposer notre conducteur 
le long du talus... »

En effet, il convient de le tirer hors de la route, 
et, comme il ne peut se servir de ses jambes fort 
endommagées,  Pinchinat  et  Frascolin  le 
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soulèvent,  le  transportent,  l’adossent  contre  les 
racines d’un gros arbre dont les basses branches 
forment en retombant un berceau de verdure.

« Partons-nous ?...  hurle  Sébastien  Zorn  une 
troisième fois, après avoir assujetti l’étui sur son 
dos, au moyen d’une double courroie disposée ad 
hoc.

– Voilà  qui  est  fait »,  dit  Frascolin.  Puis, 
s’adressant  à  l’homme :  « Ainsi,  c’est  bien 
entendu...  l’aubergiste de Freschal vous enverra 
du  secours...  Jusque  là,  vous  n’avez  besoin  de 
rien, n’est-ce pas, mon ami ?...

– Si... répond le conducteur, d’un bon coup de 
gin, s’il en reste dans vos gourdes. »

La gourde de Pinchinat  est  encore pleine, et 
Son Altesse en fait volontiers le sacrifice.

« Avec  cela,  mon  bonhomme,  dit-il,  vous 
n’aurez pas froid cette nuit... à l’intérieur ! »

Une  dernière  objurgation  du  violoncelliste 
décide ses compagnons à se mettre en route. Il est 
heureux que leurs bagages soient dans le fourgon 
du train, au lieu d’avoir été chargés sur le coach. 
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S’ils arrivent à San-Diégo avec quelque retard, du 
moins nos musiciens n’auront pas la peine de les 
transporter  jusqu’au  village  de  Freschal.  C’est 
assez des boîtes à violon, et, surtout, c’est trop de 
l’étui à violoncelle. Il est vrai, un instrumentiste, 
digne  de  ce  nom,  ne  se  sépare  jamais  de  son 
instrument, – pas plus qu’un soldat de ses armes 
ou un limaçon de sa coquille.
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II

Puissance d’une sonate cacophonique

D’aller la nuit, à pied, sur une route que l’on 
ne  connaît  pas,  au  sein  d’une  contrée  presque 
déserte,  où  les  malfaiteurs  sont  généralement 
moins rares que les voyageurs, cela ne laisse pas 
d’être  quelque  peu  inquiétant.  Telle  est  la 
situation  faite  au  quatuor.  Les  Français  sont 
braves,  c’est  entendu,  et  ceux-ci  le  sont  autant 
que  possible.  Mais,  entre  la  bravoure  et  la 
témérité, il existe une limite que la saine raison 
ne  doit  pas  franchir.  Après  tout,  si  le  rail-road 
n’avait pas rencontré une plaine inondée par les 
crues, si le coach n’avait pas versé à cinq milles 
de  Freschal,  nos  instrumentistes  n’auraient  pas 
été dans l’obligation de s’aventurer nuitamment 
sur ce chemin suspect. Espérons, d’ailleurs, qu’il 
ne leur arrivera rien de fâcheux.
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Il  est  environ  huit  heures,  lorsque  Sébastien 
Zorn et ses compagnons prennent direction vers 
le littoral, suivant les indications du conducteur. 
N’ayant que des étuis à violon en cuir, légers et 
peu  encombrants,  les  violonistes  auraient  eu 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Aussi  ne  se 
plaignent-ils  point,  ni  le  sage  Frascolin,  ni  le 
joyeux Pinchinat, ni l’idéaliste Yvernès. Mais le 
violoncelliste avec sa boîte à violoncelle, – une 
sorte  d’armoire  attachée  sur  son  dos !  On 
comprend, étant donné son caractère, qu’il trouve 
là  matière  à  se  mettre  en  rage.  De  là, 
grognements et geignements, qui s’exhalent sous 
la forme onomatopique des ah ! des oh ! des ouf !

L’obscurité  est  déjà  profonde.  Des  nuages 
épais  chassent  à  travers  l’espace,  se  trouant 
parfois  d’étroites  déchirures,  parmi  lesquelles 
apparaît  une  lune  narquoise,  presque  dans  son 
premier quartier. On ne sait trop pourquoi, sinon 
parce  qu’il  est  hargneux,  irritable,  la  blonde 
Phœbé n’a pas l’heur de plaire à Sébastien Zorn. 
Il lui montre le poing, criant :

« Eh bien, que viens-tu faire là avec ton profil 
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bête !... Non ! je ne sais rien de plus imbécile que 
cette espèce de tranche de melon pas mûr, qui se 
promène là-haut !

– Mieux vaudrait que la lune nous regardât de 
face, dit Frascolin.

– Et pour quelle raison ?... demande Pinchinat.
– Parce que nous y verrions plus clair.
– Ô  chaste  Diane,  déclame  Yvernès,  ô  des 

nuits paisible courrière, ô pâle satellite de la terre, 
ô l’adorée idole de l’adorable Endymion...

– As-tu fini ta ballade ? crie le violoncelliste. 
Quand  ces  premiers  violons  se  mettent  à 
démancher sur la chanterelle...

– Allongeons  le  pas,  dit  Frascolin,  ou  nous 
risquons de coucher à la belle étoile...

– S’il y en avait... et de manquer notre concert 
à San-Diégo ! observe Pinchinat.

– Une  jolie  idée,  ma  foi !  s’écrie  Sébastien 
Zorn,  en  secouant  sa  boîte  qui  rend  un  son 
plaintif.

– Mais  cette  idée,  mon  vieux  camaro,  dit 
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Pinchinat, elle vient de toi...
– De moi ?...
– Sans doute ! Que ne sommes-nous restés à 

San-Francisco,  où  nous  avions  à  charmer  toute 
une collection d’oreilles californiennes !

– Encore une fois, demande le violoncelliste, 
pourquoi sommes-nous partis ?...

– Parce que tu l’as voulu.
– Eh bien,  il  faut  avouer  que  j’ai  eu  là  une 

inspiration déplorable, et si...
– Ah !...  mes  amis !  dit  alors  Yvernès,  en 

montrant de la main certain point du ciel, où un 
mince rayon de lune ourle d’un liseré blanchâtre 
les bords d’un nuage.

– Qu’y a-t-il, Yvernès ?...
– Voyez  si  ce  nuage  ne  se  dessine  pas  en 

forme de dragon, les ailes déployées, une queue 
de paon tout œillée des cent yeux d’Argus ! »

Il est probable que Sébastien Zorn ne possède 
pas  cette  puissance  de  vision  centuplée,  qui 
distinguait le gardien de la fille d’Inachus, car il 
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n’aperçoit pas une profonde ornière où son pied 
s’engage  malencontreusement.  De  là  une  chute 
sur le ventre, si bien qu’avec sa boîte au dos, il 
ressemble à quelque gros coléoptère rampant à la 
surface du sol.

Violente rage de l’instrumentiste, – et il y a de 
quoi  rager,  –  puis  objurgations  à  l’adresse  du 
premier violon, en admiration devant son monstre 
aérien.

« C’est la faute d’Yvernès ! affirme Sébastien 
Zorn. Si je n’avais pas voulu regarder son maudit 
dragon...

– Ce  n’est  plus  un  dragon,  c’est  maintenant 
une  amphore !  Avec  un  sens  imaginatif 
médiocrement  développé,  on  peut  la  voir  aux 
mains d’Hébé qui verse le nectar...

– Prenons  garde  qu’il  y  ait  beaucoup  d’eau 
dans  ce  nectar,  s’écrie  Pinchinat,  et  que  ta 
charmante  déesse  de  la  jeunesse  nous  arrose  à 
pleines douches ! »

Ce serait là une complication, et il est vrai que 
le  temps  tourne  à  la  pluie.  Donc,  la  prudence 
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commande de hâter la  marche afin de chercher 
abri à Freschal.

On relève le violoncelliste, tout colère, on le 
remet sur ses pieds, tout grognon. Le complaisant 
Frascolin  offre  de  se  charger  de  sa  boîte. 
Sébastien Zorn refuse d’abord d’y consentir... Se 
séparer  de  son  instrument...  un  violoncelle  de 
Gand et Bernardel, autant dire une moitié de lui-
même... Mais il doit se rendre, et cette précieuse 
moitié  passe  sur  le  dos  du  serviable  Frascolin, 
lequel confie son léger étui au susdit Zorn.

La  route  est  reprise.  On  va  d’un  bon  pas 
pendant deux milles. Aucun incident à noter. Nuit 
qui se fait de plus en plus noire avec menaces de 
pluie.  Quelques  gouttes  tombent,  très  grosses, 
preuve qu’elles proviennent de nuages élevés et 
orageux.  Mais  l’amphore  de  la  jolie  Hébé 
d’Yvernès  ne  s’épanche  pas  davantage,  et  nos 
quatre  noctambules  ont  l’espoir  d’arriver  à 
Freschal dans un état de siccité parfaite.

Restent toujours de minutieuses précautions à 
prendre  afin  d’éviter  des  chutes  sur  cette  route 
obscure, profondément ravinée, se brisant parfois 
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à  des  coudes  brusques,  bordée  de  larges 
anfractuosités,  longeant  de  sombres  précipices, 
où l’on entend mugir  la  trompette  des torrents. 
Avec sa disposition d’esprit, si Yvernès trouve la 
situation  poétique,  Frascolin  la  trouve 
inquiétante.

Il y a lieu de craindre également de certaines 
rencontres  fâcheuses  qui  rendent  assez 
problématique la sécurité des voyageurs sur ces 
chemins de la  Basse-Californie.  Le quatuor n’a 
pour toute arme que les archets de trois violons et 
d’un violoncelle, et cela peut paraître insuffisant 
en un pays où furent inventés les revolvers Colt, 
extraordinairement perfectionnés à cette époque. 
Si  Sébastien Zorn et  ses camarades eussent  été 
Américains,  ils  se  fussent  munis  d’un  de  ces 
engins de poche engainé dans un gousset spécial 
du pantalon. Rien que pour aller en rail-road de 
San-Francisco à San-Diégo, un véritable Yankee 
ne se serait pas mis en voyage sans emporter ce 
viatique  à  six  coups.  Mais  des  Français  ne 
l’avaient  point  jugé nécessaire.  Ajoutons même 
qu’ils n’y ont pas songé, et peut-être auront-ils à 
s’en repentir.
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Pinchinat marche en tête, fouillant du regard 
les talus de la route. Lorsqu’elle est très encaissée 
à droite et à gauche, il y a moins à redouter d’être 
surpris  par  une  agression  soudaine.  Avec  ses 
instincts  de  loustic,  Son  Altesse  se  sent  des 
velléités de monter quelque mauvaise fumisterie 
à ses camarades, des envies bêtes de « leur faire 
peur »,  par  exemple  de  s’arrêter  court,  de 
murmurer d’une voix trémolante d’effroi :

« Hein !...  là-bas...  qu’est-ce  que  je  vois ?... 
Tenons-nous prêts à tirer... »

Mais, quand le chemin s’enfonce à travers une 
épaisse  forêt,  au milieu  de ces  mammoth-trees, 
ces séquoias hauts de cent  cinquante pieds,  ces 
géants  végétaux  des  régions  californiennes,  la 
démangeaison  de  plaisanter  lui  passe.  Dix 
hommes peuvent s’embusquer derrière chacun de 
ces énormes troncs... Une vive lueur suivie d’une 
détonation  sèche...  le  rapide  sifflement  d’une 
balle...  ne  va-t-on  pas  la  voir...  ne  va-t-on  pas 
l’entendre ?...  En  de  tels  endroits,  évidemment 
disposés  pour  une  attaque  nocturne,  un  guet-
apens est tout indiqué. Si, par bonheur, on ne doit 
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pas prendre contact avec les bandits, c’est que cet 
estimable type a totalement disparu de l’Ouest-
Amérique,  ou  qu’il  s’occupe  alors  d’opérations 
financières  sur  les  marchés  de  l’ancien  et  du 
nouveau continent !... Quelle fin pour les arrière-
petits-fils des Karl Moor et des Jean Sbogar ! À 
qui ces réflexions doivent-elles venir si ce n’est à 
Yvernès ?  Décidément,  –  pense-t-il,  –  la  pièce 
n’est pas digne du décor !

Tout à coup Pinchinat reste immobile.
Frascolin qui le suit en fait autant.
Sébastien  Zorn  et  Yvernès  les  rejoignent 

aussitôt.
« Qu’y a-t-il ?... demande le deuxième violon.
– J’ai cru voir... » répond l’alto.
Et ce n’est  point une plaisanterie de sa part. 

Très réellement une forme vient de se mouvoir 
entre les arbres.

« Humaine ou animale ?... interroge Frascolin.
– Je ne sais. »
Lequel eût le mieux valu, personne ne se fût 
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hasardé à le  dire.  On regarde,  en groupe serré, 
sans bouger, sans prononcer une parole. Par une 
éclaircie des nuages, les rayons lunaires baignent 
alors le dôme de cette obscure forêt et, à travers 
la ramure des séquoias, filtrent jusqu’au sol. Les 
dessous sont visibles sur un rayon d’une centaine 
de pas.

Pinchinat  n’a  point  été  dupe  d’une  illusion. 
Trop grosse pour un homme, cette masse ne peut 
être  que  celle  d’un  quadrupède  de  forte  taille. 
Quel  quadrupède ?...  Un  fauve ?...  Un  fauve  à 
coup sûr... Mais quel fauve ?...

« Un plantigrade ! dit Yvernès.
– Au diable l’animal, murmure Sébastien Zorn 

d’une voix basse mais impatientée, et par animal, 
c’est  toi  que  j’entends,  Yvernès !...  Ne  peux-tu 
donc parler comme tout le monde ?... Qu’est-ce 
que c’est que ça, un plantigrade ?

– Une  bête  qui  marche  sur  ses  plantes ! 
explique Pinchinat.

– Un ours ! » répond Frascolin.
C’est un ours, en effet, un ours grand modèle. 
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On ne rencontre ni lions, ni tigres, ni panthères 
dans ces forêts de la Basse-Californie. Les ours 
en  sont  les  hôtes  habituels,  avec  lesquels  les 
rapports sont généralement désagréables.

On ne s’étonnera pas que nos Parisiens aient, 
d’un commun accord, l’idée de céder la place à 
ce plantigrade. N’était-il pas chez lui, d’ailleurs... 
Aussi  le  groupe  se  resserre-t-il,  marchant  à 
reculons,  de  manière  à  faire  face  à  la  bête, 
lentement, posément, sans avoir l’air de fuir.

La  bête  suit  à  petits  pas,  agitant  ses  pattes 
antérieures  comme  des  bras  de  télégraphe,  se 
balançant sur les hanches comme une manola à la 
promenade. Graduellement elle gagne du terrain, 
et ses démonstrations deviennent hostiles, – des 
cris rauques, un battement de mâchoires qui n’a 
rien de rassurant.

« Si nous décampions, chacun de son côté ?... 
propose Son Altesse.

– N’en faisons rien ! répond Frascolin. Il y en 
aurait  un  de  nous  qui  serait  rattrapé,  et  qui 
paierait pour les autres ! »
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Cette imprudence ne fut pas commise, et il est 
évident qu’elle aurait pu avoir des conséquences 
fâcheuses.

Le quatuor arrive ainsi, en faisceau, à la limite 
d’une  clairière  moins  obscure.  L’ours  s’est 
rapproché  –  une  dizaine  de  pas  seulement. 
L’endroit lui paraît-il propice à une agression ?... 
C’est probable, car ses hurlements redoublent, et 
il hâte sa marche.

Recul  précipité  du  groupe,  et 
recommandations  plus  instantes  du  deuxième 
violon :

« Du sang-froid... du sang-froid, mes amis ! »
La  clairière  est  traversée,  et  l’on  retrouve 

l’abri  des  arbres.  Mais  là,  le  danger  n’est  pas 
moins grand. En se défilant d’un tronc à un autre, 
l’animal peut bondir  sans qu’il  soit  possible de 
prévenir son attaque, et c’est bien ce qu’il allait 
faire,  lorsque ses terribles grognements cessent, 
son pas se ralentit...

L’épaisse  ombre  vient  de  s’emplir  d’une 
musique  pénétrante,  un  largo  expressif  dans 
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lequel l’âme d’un artiste se révèle tout entière.
C’est Yvernès, qui, son violon tiré de l’étui, le 

fait  vibrer sous la puissante caresse de l’archet. 
Une idée de génie !  Et  pourquoi des musiciens 
n’auraient-ils  pas  demandé  leur  salut  à  la 
musique ?  Est-ce  que  les  pierres,  mues  par  les 
accords  d’Amphion,  ne  venaient  pas  d’elles-
mêmes se ranger autour de Thèbes ? Est-ce que 
les bêtes féroces, apprivoisées par ses inspirations 
lyriques,  n’accouraient  pas  aux  genoux 
d’Orphée ?  Eh bien,  il  faut  croire  que cet  ours 
californien,  sous  l’influence  de  prédispositions 
ataviques,  est  aussi  artistement  doué  que  ses 
congénères de la Fable,  car  sa férocité  s’éteint, 
ses  instincts  de  mélomane  le  dominent,  et  à 
mesure que le quatuor recule en bon ordre, il le 
suit, laissant échapper de petits cris de dilettante. 
Pour un peu, il eût crié : bravo !...

Un quart d’heure plus tard, Sébastien Zorn et 
ses compagnons sont à la lisière du bois. Ils la 
franchissent, Yvernès toujours violonnant...

L’animal s’est arrêté. Il ne semble pas qu’il ait 
l’intention d’aller  au-delà.  Il  frappe ses  grosses 
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pattes l’une contre l’autre.
Et  alors  Pinchinat  lui  aussi,  saisit  son 

instrument et s’écrie :
« La danse des ours, et de l’entrain ! »
Puis, tandis que le premier violon racle à tous 

crins ce motif  si  connu en ton majeur,  l’alto le 
soutient  d’une  basse  aigre  et  fausse  sur  la 
médiante mineure...

L’animal entre alors en danse, levant le pied 
droit,  levant  le  pied  gauche,  se  démenant,  se 
contorsionnant,  et  il  laisse  le  groupe  s’éloigner 
sur la route.

« Peuh !  observe  Pinchinat,  ce  n’était  qu’un 
ours de cirque.

– N’importe !  répond  Frascolin.  Ce  diable 
d’Yvernès a eu là une fameuse idée !

– Filons... allegretto, réplique le violoncelliste, 
et sans regarder derrière soi ! »

Il est environ neuf heures, lorsque les quatre 
disciples  d’Apollon  arrivent  sains  et  saufs  à 
Freschal. Ils ont marché d’un fameux pas pendant 
cette  dernière  étape,  bien que le  plantigrade ne 
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soit plus à leurs trousses.
Une  quarantaine  de  maisons,  ou  mieux  de 

maisonnettes en bois, autour d’une place plantée 
de hêtres, voilà Freschal, village isolé que deux 
milles séparent de la côte.

Nos  artistes  se  glissent  entre  quelques 
habitations  ombragées  de  grands  arbres, 
débouchent sur une place, entrevoient au fond le 
modeste clocher d’une modeste église, se forment 
en  rond,  comme  s’ils  allaient  exécuter  un 
morceau de circonstance, et s’immobilisent en cet 
endroit, avec l’intention d’y conférer.

« Ça ! un village ?... dit Pinchinat.
– Tu ne t’attendais pas à trouver une cité dans 

le  genre  de  Philadelphie  ou  de  New-York ? 
réplique Frascolin.

– Mais  il  est  couché,  votre  village !  riposte 
Sébastien Zorn, en haussant les épaules.

– Ne  réveillons  pas  un  village  qui  dort ! 
soupire mélodieusement Yvernès.

– Réveillons-le,  au  contraire ! »  s’écrie 
Pinchinat.
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En effet, – à moins de vouloir passer la nuit en 
plein air, il faut bien en venir à ce procédé.

Du  reste,  place  absolument  déserte,  silence 
complet.  Pas  un contrevent  entrouvert,  pas  une 
lumière  aux  fenêtres.  Le  palais  de  la  Belle  au 
bois  dormant  aurait  pu  s’élever  là  dans  des 
conditions de tout repos et de toute tranquillité.

« Eh  bien...  et  l’auberge ?... »  demande 
Frascolin.

Oui... l’auberge dont le conducteur avait parlé, 
où ses voyageurs en détresse doivent rencontrer 
bon  accueil  et  bon  gîte ?...  Et  l’aubergiste  qui 
s’empresserait d’envoyer du secours à l’infortuné 
coachman ?... Est-ce que ce pauvre homme a rêvé 
ces choses ?... Ou, – autre hypothèse, – Sébastien 
Zorn et sa troupe se sont-ils égarés ?... N’est-ce 
point ici le village de Freschal ?...

Ces  questions  diverses  exigent  une  réponse 
péremptoire. Donc, nécessité d’interroger un des 
habitants du pays, et, pour ce faire, de frapper à la 
porte  d’une  des  maisonnettes,  –  à  celle  de 
l’auberge,  autant  que  possible,  si  une  heureuse 
chance permet de la découvrir.
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Voici donc les quatre musiciens opérant une 
reconnaissance  autour  de  la  ténébreuse  place, 
frôlant  les  façades,  essayant  d’apercevoir  une 
enseigne  pendue  à  quelque  devanture... 
D’auberge, il n’y a pas apparence.

Eh  bien,  à  défaut  d’auberge,  il  n’est  pas 
admissible  qu’il  n’y  ait  point  là  quelque  case 
hospitalière, et comme on n’est pas en Écosse, on 
agira à l’américaine. Quel est le natif de Freschal 
qui  refuserait  un  et  même  deux  dollars  par 
personne pour un souper et un lit ?

« Frappons, dit Frascolin.
– En mesure, ajoute Pinchinat, et à six-huit ! »
On eût frappé à trois ou à quatre temps, que le 

résultat  aurait  été  identique.  Aucune  porte, 
aucune  fenêtre  ne  s’ouvre,  et,  cependant,  le 
Quatuor  Concertant  a  mis  une  douzaine  de 
maisons en demeure de lui répondre.

« Nous  nous  sommes  trompés,  déclare 
Yvernès...  Ce  n’est  pas  un  village,  c’est  un 
cimetière,  où,  si  l’on  y  dort,  c’est  de  l’éternel 
sommeil... Vox clamantis in deserto.
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– Amen !... »  répond  Son  Altesse  avec  la 
grosse voix d’un chantre de cathédrale.

Que  faire,  puisqu’on  s’obstine  à  ce  silence 
complet ? Continuer sa route vers San-Diégo ?... 
On crève de faim et de fatigue, c’est le mot... Et 
puis, quel chemin suivre, sans guide, au milieu de 
cette obscure nuit ?... Essayer d’atteindre un autre 
village !...  Lequel ?...  À  s’en  rapporter  au 
coachman, il n’en existe aucun sur cette partie du 
littoral... On ne ferait que s’égarer davantage... Le 
mieux  est  d’attendre  le  jour !...  Pourtant,  de 
passer  une  demi-douzaine  d’heures  sans  abri, 
sous un ciel  qui  se charge de gros nuages bas, 
menaçant  de  se  résoudre  en  averses,  cela  n’est 
pas à proposer – même à des artistes.

Pinchinat eut alors une idée. Ses idées ne sont 
pas toujours excellentes, mais elles abondent en 
son  cerveau.  Celle-ci,  d’ailleurs,  obtient 
l’approbation du sage Frascolin.

« Mes  amis,  dit-il,  pourquoi  ce  qui  nous  a 
réussi vis-à-vis d’un ours ne nous réussirait-il pas 
vis-à-vis d’un village californien ?... Nous avons 
apprivoisé  ce  plantigrade  avec  un  peu  de 
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musique...  Réveillons  ces  ruraux  par  un 
vigoureux concert, où nous n’épargnerons ni les 
forte ni les allegro...

– C’est à tenter », répond Frascolin.
Sébastien  Zorn  n’a  même  pas  laissé  finir  la 

phrase  de  Pinchinat.  Son  violoncelle  retiré  de 
l’étui  et  dressé  sur  sa  pointe  d’acier,  debout, 
puisqu’il  n’a  pas  de  siège  à  sa  disposition, 
l’archet à la main, il est prêt à extraire toutes les 
voix emmagasinées dans cette carcasse sonore.

Presque aussitôt, ses camarades sont prêts à le 
suivre jusqu’aux dernières limites de l’art.

« Le  quatuor  en  si  bémol  d’Onslow,  dit-il. 
Allons... Une mesure pour rien ! »

Ce quatuor d’Onslow, ils le savaient par cœur, 
et de bons instrumentistes n’ont certes pas besoin 
d’y voir clair pour promener leurs doigts habiles 
sur la touche d’un violoncelle, de deux violons et 
d’un alto.

Les  voici  donc  qui  s’abandonnent  à  leur 
inspiration. Jamais peut-être ils n’ont joué avec 
plus de talent et plus d’âme dans les casinos et 
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sur les théâtres de la Confédération américaine. 
L’espace s’emplit d’une sublime harmonie, et, à 
moins d’être sourds, comment des êtres humains 
pourraient-ils  résister ?  Eût-on  été  dans  un 
cimetière,  ainsi  que  l’a  prétendu  Yvernès,  que, 
sous le charme de cette musique, les tombes se 
fussent  entrouvertes,  les  morts  se  seraient 
redressés,  les  squelettes  auraient  battu  des 
mains...

Et  cependant  les  maisons  restent  closes,  les 
dormeurs ne s’éveillent pas. Le morceau s’achève 
dans  les  éclats  de  son  puissant  final,  sans  que 
Freschal ait donné signe d’existence.

« Ah !  c’est  comme  cela !  s’écrie  Sébastien 
Zorn, au comble de la fureur. Il faut un charivari, 
comme  à  leurs  ours,  pour  leurs  oreilles  de 
sauvages ?...  Soit !  recommençons,  mais  toi, 
Yvernès,  joue  en  ré,  toi,  Frascolin,  en  mi,  toi, 
Pinchinat, en  sol.  Moi, je reste en  si  bémol,  et, 
maintenant, à tour de bras ! »

Quelle  cacophonie !  Quel  déchirement  des 
tympans !  Voilà  qui  rappelle  bien cet  orchestre 
improvisé, dirigé par le prince de Joinville, dans 
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un  village  inconnu  d’une  région  brésilienne ! 
C’est  à  croire  que  l’on  exécute  sur  des 
« vinaigrius » quelque horrible symphonie, – du 
Wagner joué à rebours !...

En somme, l’idée de Pinchinat est excellente. 
Ce  qu’une  admirable  exécution  n’a  pu  obtenir, 
c’est  ce  charivari  qui  l’obtient.  Freschal 
commence à s’éveiller. Des vitres s’allument çà 
et  là.  Deux  ou  trois  fenêtres  s’éclairent.  Les 
habitants du village ne sont pas morts, puisqu’ils 
donnent signe d’existence. Ils ne sont pas sourds, 
puisqu’ils entendent et écoutent...

« On va nous jeter des pommes ! dit Pinchinat, 
pendant une pause, car, à défaut de la tonalité du 
morceau,  la  mesure  a  été  respectée 
scrupuleusement.

– Eh !  tant  mieux...  nous  les  mangerons ! » 
répond le pratique Frascolin.

Et,  au commandement  de Sébastien Zorn,  le 
concert reprend de plus belle. Puis, lorsqu’il s’est 
terminé par un vigoureux accord parfait en quatre 
tons différents, les artistes s’arrêtent.
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Non ! ce ne sont pas des pommes qu’on leur 
jette à travers vingt ou trente fenêtres béantes, ce 
sont des applaudissements, des hurrahs, des hips ! 
hips ! hips ! Jamais les oreilles freschaliennes ne 
se sont emplies de telles jouissances musicales ! 
Et,  nul  doute  que  toutes  les  maisons  ne  soient 
prêtes  à  recevoir  hospitalièrement  de  si 
incomparables virtuoses.

Mais, tandis qu’ils se livraient à cette fougue 
instrumentale, un nouveau spectateur s’est avancé 
de quelques pas, sans qu’ils l’aient vu venir. Ce 
personnage, descendu d’une sorte de char à bancs 
électrique, se tient à un angle de la place. C’est 
un  homme  de  haute  taille  et  d’assez  forte 
corpulence,  autant  qu’on  en  pouvait  juger  par 
cette nuit sombre.

Or, tandis que nos Parisiens se demandent si, 
après  les  fenêtres,  les  portes  des  maisons  vont 
s’ouvrir  pour  les  recevoir,  –  ce  qui  paraît  au 
moins  fort  incertain,  –  le  nouvel  arrivé 
s’approche,  et,  en  parfaite  langue française,  dit 
d’un ton aimable :

« Je suis un dilettante, messieurs,  et je viens 
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d’avoir la bonne fortune de vous applaudir...
– Pendant notre  dernier  morceau ?...  réplique 

d’un ton ironique Pinchinat.
– Non, messieurs... pendant le premier, et j’ai 

rarement entendu exécuter avec plus de talent ce 
quatuor d’Onslow ! »

Ledit  personnage  est  un  connaisseur,  à  n’en 
pas douter.

« Monsieur, répond Sébastien Zorn au nom de 
ses camarades, nous sommes très sensibles à vos 
compliments... Si notre second morceau a déchiré 
vos oreilles, c’est que...

– Monsieur, répond l’inconnu, en interrompant 
une  phrase  qui  eût  été  longue,  je  n’ai  jamais 
entendu  jouer  si  faux  avec  tant  de  perfection. 
Mais j’ai  compris  pourquoi  vous agissiez de la 
sorte. C’était pour réveiller ces braves habitants 
de Freschal, qui se sont déjà rendormis... Eh bien, 
messieurs,  ce  que  vous  tentiez  d’obtenir  d’eux 
par ce moyen désespéré, permettez-moi de vous 
l’offrir...

– L’hospitalité ?... demande Frascolin.
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– Oui,  l’hospitalité,  une  hospitalité  ultra-
écossaise. Si je ne me trompe, j’ai devant moi ce 
Quatuor  Concertant,  renommé dans  toute  notre 
superbe  Amérique,  qui  ne lui  a  pas  marchandé 
son enthousiasme...

– Monsieur,  croit  devoir  dire Frascolin,  nous 
sommes vraiment flattés... Et...  cette hospitalité, 
où pourrions-nous la trouver, grâce à vous ?...

– À deux milles d’ici.
– Dans un autre village ?...
– Non... dans une ville.
– Une ville importante ?...
– Assurément.
– Permettez, observe Pinchinat, on nous a dit 

qu’il n’y avait aucune ville avant San-Diégo...
– C’est  une  erreur...  que  je  ne  saurais 

m’expliquer.
– Une erreur ?... répète Frascolin.
– Oui,  messieurs,  et,  si  vous  voulez 

m’accompagner, je vous promets l’accueil auquel 
ont droit des artistes de votre valeur.
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– Je suis d’avis d’accepter... dit Yvernès.
– Et je partage ton avis, affirme Pinchinat.
– Un  instant...  un  instant,  s’écrie  Sébastien 

Zorn,  et  n’allons  pas  plus  vite  que  le  chef 
d’orchestre !

– Ce qui signifie ?... demande l’Américain.
– Que  nous  sommes  attendus  à  San-Diégo, 

répond Frascolin.
– À San-Diégo, ajoute le violoncelliste, où la 

ville nous a engagés pour une série de matinées 
musicales, dont la première doit avoir lieu après-
demain dimanche...

– Ah ! » réplique le personnage, d’un ton qui 
dénote  une  assez  vive  contrariété.  Puis, 
reprenant :  « Qu’à  cela  ne  tienne,  messieurs, 
ajoute-t-il. En une journée, vous aurez le temps 
de  visiter  une  cité  qui  en  vaut  la  peine,  et  je 
m’engage à vous faire reconduire à la prochaine 
station, de manière que vous puissiez être à San-
Diégo à l’heure voulue ! »

Ma foi, l’offre est séduisante, et aussi la bien 
venue.  Voilà  le  quatuor  assuré  de  trouver  une 
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bonne chambre dans un bon hôtel, – sans parler 
des  égards  que  leur  garantit  cet  obligeant 
personnage.

« Acceptez-vous, messieurs ?...
– Nous acceptons, répond Sébastien Zorn, que 

la  faim et  la  fatigue  disposent  à  favorablement 
accueillir une invitation de ce genre.

– C’est  entendu,  réplique  l’Américain.  Nous 
allons partir à l’instant... En vingt minutes nous 
serons arrivés, et vous me remercierez, j’en suis 
sûr ! »

Il  va  sans  dire  qu’à  la  suite  des  derniers 
hurrahs provoqués par le concert charivarique, les 
fenêtres  des  maisons  se  sont  refermées.  Ses 
lumières  éteintes,  le  village  de  Freschal  est 
replongé dans un profond sommeil.

Guidés  par  l’Américain,  les  quatre  artistes 
rejoignent  le  char  à  bancs,  y  déposent  leurs 
instruments, se placent à l’arrière, tandis que leur 
obligeant conducteur s’installe sur le devant, près 
du  mécanicien.  Un  levier  est  manœuvré,  les 
accumulateurs  électriques  fonctionnent,  le 
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véhicule  s’ébranle,  et  il  ne  tarde pas à  prendre 
une rapide allure, en se dirigeant vers l’ouest.

Un  quart  d’heure  après,  une  vaste  lueur 
blanchâtre apparaît, une éblouissante diffusion de 
rayons  lunaires.  Là  est  une  ville,  dont  nos 
Parisiens n’auraient pu soupçonner l’existence.

Le char à bancs s’arrête alors, et Frascolin de 
dire :

« Enfin nous voici sur le littoral.
– Le littoral... non, répondit l’Américain. C’est 

un cours d’eau que nous avons à traverser...
– Et comment ?... demande Pinchinat.
– Au  moyen  de  ce  bac  dans  lequel  notre 

voiture va prendre place. »
En  effet,  il  y  a  là  un  de  ces  ferry-boats,  si 

nombreux  aux  États-Unis,  et  sur  lequel 
s’embarque le véhicule avec ses passagers. Sans 
doute, ce ferry-boat est mû électriquement, car il 
ne  projette  aucune vapeur,  et  en deux minutes, 
au-delà du cours d’eau, il vient accoster le quai 
d’une darse au fond d’un port.

Le char à bancs reprend sa route à travers les 
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allées d’une campagne, il pénètre dans un parc, 
au-dessus  duquel  des  appareils  aériens  versent 
une lumière intense.

À la grille de ce parc s’ouvre une porte, qui 
donne accès sur une large et longue rue pavée de 
dalles sonores. Cinq minutes plus tard, les artistes 
descendent  au  bas  du  perron  d’un  confortable 
hôtel, où ils sont reçus avec un empressement de 
bon augure, grâce à un mot dit par l’Américain. 
On les  conduit  aussitôt  devant  une table  servie 
avec  luxe,  et  ils  soupent  de  bon appétit,  qu’on 
veuille bien le croire.

Le repas achevé, le majordome les mène à une 
chambre  spacieuse,  éclairée  de  lampes  à 
incandescence, que des interrupteurs permettront 
de  transformer  en  douces  veilleuses.  Là,  enfin, 
remettant  au  lendemain  l’explication  de  ces 
merveilles,  ils  s’endorment  dans  les  quatre  lits 
disposés  aux  quatre  angles  de  la  chambre,  et 
ronflent  avec cet  ensemble  extraordinaire  qui  a 
fait la renommée du Quatuor Concertant.
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III

Un loquace cicérone

Le lendemain,  dès sept  heures,  ces mots,  ou 
plutôt  ces  cris  retentissent  dans  la  chambre 
commune, après une éclatante imitation du son de 
la trompette, – quelque chose comme la diane au 
réveil d’un régiment :

« Allons !...  houp !...  sur  pattes...  et  en  deux 
temps ! » vient de vociférer Pinchinat.

Yvernès,  le  plus  nonchalant  du  quatuor,  eût 
préféré mettre trois temps – et même quatre – à se 
dégager des chaudes couvertures de son lit. Mais 
il lui faut suivre l’exemple de ses camarades et 
quitter  la  position  horizontale  pour  la  position 
verticale.

« Nous n’avons pas une minute à perdre... pas 
une seule ! observe Son Altesse.
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– Oui,  répondit  Sébastien  Zorn,  car  c’est 
demain que nous devons être rendus à San-Diégo.

– Bon !  réplique  Yvernès,  une  demi-journée 
suffira à visiter la ville de cet aimable Américain.

– Ce  qui  m’étonne,  ajoute  Frascolin,  c’est 
qu’il existe une cité importante dans le voisinage 
de  Freschal !...  Comment  notre  coachman  a-t-il 
oublié de nous l’indiquer ?

– L’essentiel est que nous y soyons, ma vieille 
clef de sol, dit Pinchinat, et nous y sommes ! »

À  travers  deux  larges  fenêtres,  la  lumière 
pénètre  à  flots  dans  la  chambre,  et  la  vue  se 
prolonge pendant un mille sur une rue superbe, 
plantée d’arbres.

Les quatre amis procèdent à leur toilette dans 
un cabinet confortable, – rapide et facile besogne, 
car  il  est  « machiné »  suivant  les  derniers 
perfectionnements  modernes :  robinets 
thermométriquement  gradués  pour  l’eau chaude 
et  pour  l’eau  froide,  cuvettes  se  vidant  par  un 
basculage  automatique,  chauffe-bains,  chauffe-
fers,  pulvérisateurs  d’essences  parfumées 
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fonctionnant  à  la  demande,  ventilateurs-
moulinets  actionnés  par  un  courant  voltaïque, 
brosses  mues  mécaniquement,  les  unes 
auxquelles il suffit de présenter sa tête, les autres 
ses  vêtements  ou  ses  bottes  pour  obtenir  un 
nettoyage ou un cirement complets.

Puis, en maint endroit, sans compter l’horloge 
et les ampoules électriques, qui s’épanouissent à 
portée de la main, des boutons de sonnettes ou de 
téléphones mettent en communication instantanée 
les divers services de l’établissement.

Et  non  seulement  Sébastien  Zorn  et  ses 
compagnons  peuvent  correspondre  avec  l’hôtel, 
mais aussi avec les divers quartiers de la ville, et 
peut-être,  –  c’est  l’avis  de  Pinchinat,  –  avec 
n’importe quelle cité des États-Unis d’Amérique.

« Ou  même  des  deux  mondes »,  ajoute 
Yvernès.

En attendant qu’ils eussent l’occasion de faire 
cette  expérience,  voici,  à  sept  heures  quarante-
sept,  que  cette  phrase  leur  est  téléphonée  en 
langue anglaise :
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« Calistus  Munbar  présente  ses  civilités 
matinales à chacun des honorables membres du 
Quatuor Concertant, et les prie de descendre, dès 
qu’ils seront prêts, au dining-room d’Excelsior-
Hotel, où leur est servi un premier déjeuner.

– Excelsior-Hotel ! dit Yvernès. Le nom de ce 
caravansérail est superbe !

– Calistus  Munbar,  c’est  notre  obligeant 
Américain,  remarque  Pinchinat,  et  le  nom  est 
splendide !

– Mes  amis,  s’écrie  le  violoncelliste,  dont 
l’estomac  est  aussi  impérieux  que  son 
propriétaire, puisque le déjeuner est sur la table, 
allons déjeuner, et puis...

– Et  puis...  parcourons  la  ville,  ajoute 
Frascolin. Mais quelle peut être cette ville ? »

Nos  Parisiens  étant  habillés  ou  à  peu  près, 
Pinchinat répond téléphoniquement qu’avant cinq 
minutes,  ils  feront  honneur  à  l’invitation  de 
M. Calistus Munbar.

En effet,  leur toilette achevée, ils se dirigent 
vers un ascenseur qui se met en mouvement et les 
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dépose dans le  hall  monumental  de l’hôtel.  Au 
fond se développe la porte du dining-room, une 
vaste salle étincelante de dorures.

« Je suis le vôtre, messieurs, tout le vôtre ! »
C’est  l’homme  de  la  veille,  qui  vient  de 

prononcer cette phrase de huit mots. Il appartient 
à ce type de personnages dont on peut dire qu’ils 
se  présentent  d’eux-mêmes.  Ne  semble-t-il  pas 
qu’on les connaisse depuis longtemps, ou, pour 
employer  une  expression  plus  juste,  « depuis 
toujours » ?

Calistus  Munbar  doit  avoir  de  cinquante  à 
soixante  ans,  mais  il  n’en  paraît  que  quarante-
cinq. Sa taille est au-dessus de la moyenne ; son 
gaster  bedonne  légèrement ;  ses  membres  sont 
gros et  forts ;  il  est  vigoureux et  sain avec des 
mouvements  fermes ;  il  crève  la  santé,  si  l’on 
veut bien permettre cette locution.

Sébastien  Zorn  et  ses  amis  ont  maintes  fois 
rencontré des gens de ce type, qui n’est pas rare 
aux États-Unis.  La tête  de Calistus Munbar  est 
énorme,  en  boule,  avec  une  chevelure  encore 
blonde  et  bouclée,  qui  s’agite  comme  une 
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frondaison tortillée par la brise ; le teint est très 
coloré : la barbe jaunâtre, assez longue, se divise 
en pointes ;  la  moustache est  rasée ;  la  bouche, 
relevée  aux  commissures  des  lèvres,  est 
souriante,  railleuse surtout ;  les  dents sont  d’un 
ivoire éclatant ;  le  nez,  un peu gros du bout,  à 
narines palpitantes, solidement implanté à la base 
du  front  avec  deux  plis  verticaux  au-dessus, 
supporte un binocle, que retient un fil d’argent fin 
et  souple  comme  un  fil  de  soie.  Derrière  les 
lentilles de ce binocle rayonne un œil mobile, à 
l’iris verdâtre, à la prunelle allumée d’une braise. 
Cette tête est rattachée aux épaules par un cou de 
taureau.  Le  tronc  est  carrément  établi  sur  des 
cuisses charnues, des jambes d’aplomb, des pieds 
un peu en dehors.

Calistus  Munbar  est  vêtu  d’un  veston  très 
ample, en étoffe diagonale, couleur cachou. Hors 
de  la  poche  latérale  se  glisse  l’angle  d’un 
mouchoir  à  vignettes.  Le  gilet  est  blanc,  très 
évidé, à trois boutons d’or. D’une poche à l’autre 
festonne une chaîne massive, ayant à un bout un 
chronomètre, à l’autre un podomètre, sans parler 
des breloques qui tintinnabulent au centre. Cette 
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orfèvrerie se complète par un chapelet de bagues 
dont sont ornées les mains grasses et rosées. La 
chemise est d’une blancheur immaculée, raide et 
brillante d’empois,  constellée de trois diamants, 
surmontée d’un col largement rabattu, sous le pli 
duquel  s’enroule  une  imperceptible  cravate, 
simple  galon  mordoré.  Le  pantalon,  d’étoffe 
rayée, à vastes plis, retombe en se rétrécissant sur 
des bottines lacées avec agrafes d’aluminium.

Quant à la physionomie de ce Yankee, elle est 
au plus haut point expressive, toute en dehors, – 
la physionomie des gens qui ne doutent de rien, et 
« qui  en ont  vu bien d’autres »,  comme on dit. 
Cet  homme est  un  débrouillard,  à  coup sûr,  et 
c’est aussi un énergique, ce qui se reconnaît à la 
tonicité de ses muscles, à la contraction apparente 
de son sourciller et de son masséter. Enfin, il rit 
volontiers  avec  éclat,  mais  son  rire  est  plutôt 
nasal  qu’oral,  une  sorte  de  ricanement,  le 
hennitus indiqué par les physiologistes.

Tel  est  ce  Calistus  Munbar.  À  l’entrée  du 
Quatuor, il  a soulevé son large chapeau que ne 
déparerait pas une plume Louis XIII, il serre la 
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main des quatre artistes. Il les conduit devant une 
table  où  bouillonne  la  théière,  où  fument  les 
rôties  traditionnelles.  Il  parle  tout  le  temps,  ne 
laissant pas place à une seule question, – peut-
être  pour  esquiver  une  réponse,  –  vantant  les 
splendeurs de sa ville, l’extraordinaire création de 
cette  cité,  monologuant  sans  interruption,  et, 
lorsque  le  déjeuner  est  achevé,  terminant  son 
monologue par ces mots :

« Venez,  messieurs,  et  veuillez  me  suivre. 
Mais une recommandation...

– Laquelle ? demande Frascolin.
– Il est expressément défendu de cracher dans 

nos rues...
– Nous  n’avons  pas  l’habitude...  proteste 

Yvernès.
– Bon !... cela vous épargnera des amendes !
– Ne pas cracher... en Amérique ! » murmure 

Pinchinat  d’un  ton  où  la  surprise  se  mêle  à 
l’incrédulité.

Il  eût  été  difficile  de  se  procurer  un  guide 
doublé d’un cicérone plus complet que Calistus 
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Munbar. Cette ville, il la connaît à fond. Pas un 
hôtel  dont  il  ne  puisse  nommer  le  propriétaire, 
pas une maison dont il ne sache qui l’habite, pas 
un  passant  dont  il  ne  soit  salué  avec  une 
familiarité sympathique.

Cette  cité  est  régulièrement  construite.  Les 
avenues  et  les  rues,  pourvues  de  vérandas  au-
dessus des  trottoirs,  se  coupent à  angles  droits, 
une sorte d’échiquier. L’unité se retrouve en son 
plan  géométral.  Quant  à  la  variété,  elle  ne 
manque point, et dans leur style comme dans leur 
appropriation  intérieure,  les  habitations  n’ont 
suivi  d’autre  règle  que  la  fantaisie  de  leurs 
architectes.  Excepté  le  long  de  quelques  rues 
commerçantes, ces demeures affectent un air de 
palais,  avec leurs cours d’honneur flanquées de 
pavillons élégants, l’ordonnance architecturale de 
leurs  façades,  le  luxe  que  l’on  pressent  à 
l’intérieur des appartements,  les jardins pour ne 
pas  dire  les  parcs  disposés  en  arrière.  Il  est  à 
remarquer, toutefois, que les arbres, de plantation 
récente sans doute, n’ont pas encore atteint leur 
complet  développement.  De  même  pour  les 
squares, ménagés à l’intersection des principales 
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artères  de  la  ville,  tapissés  de  pelouses  d’une 
fraîcheur  tout  anglaise,  dont  les  massifs,  où  se 
mélangent  les  essences  des  zones  tempérées  et 
torrides,  n’ont  pas  aspiré  des  entrailles  du  sol 
assez  de  puissance  végétative.  Aussi  cette 
particularité naturelle présente-t-elle un contraste 
frappant avec la portion de l’Ouest-Amérique, où 
abondent les forêts géantes dans le voisinage des 
grandes cités californiennes.

Le  quatuor  allait  devant  lui,  observant  ce 
quartier de la ville, chacun à sa manière, Yvernès 
attiré par ce qui n’attire pas Frascolin, Sébastien 
Zorn  s’intéressant  à  ce  qui  n’intéresse  point 
Pinchinat,  –  tous,  en  somme,  très  curieux  du 
mystère qui enveloppe la cité inconnue. De cette 
diversité  de  vues  devra  sortir  un  ensemble  de 
remarques  assez  justes.  D’ailleurs,  Calistus 
Munbar est là, et il a réponse à tout. Que disons-
nous réponse ?... Il n’attend pas qu’on l’interroge, 
il parle, il parle, et il n’y a qu’à le laisser parler. 
Son moulin à paroles tourne et tourne au moindre 
vent.

Un quart d’heure après avoir quitté Excelsior-
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Hotel, Calistus Munbar dit :
« Nous voici dans la Troisième Avenue, et on 

en compte une trentaine dans la ville. Celle-ci, la 
plus  commerçante,  c’est  notre  Broadway,  notre 
Regent-street, notre boulevard des Italiens. Dans 
ces magasins, ces bazars, on trouve le superflu et 
le  nécessaire,  tout  ce  que  peuvent  exiger  les 
existences les plus soucieuses du bien-être et du 
confort moderne !

– Je  vois  les  magasins,  observe  Pinchinat, 
mais je ne vois pas les acheteurs...

– Peut-être  l’heure  est-elle  trop  matinale ?... 
ajoute Yvernès.

– Cela  tient,  répondit  Calistus  Munbar,  à  ce 
que  la  plupart  des  commandes  se  font 
téléphoniquement  ou  même 
télautographiquement...

– Ce qui signifie ?... demande Frascolin.
– Ce  qui  signifie  que  nous  employons 

communément  le  télautographe,  un  appareil 
perfectionné  qui  transporte  l’écriture  comme  le 
téléphone  transporte  la  parole,  sans  oublier  le 
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kinétographe  qui  enregistre  les  mouvements, 
étant pour l’œil ce que le phonographe est pour 
l’oreille, et le téléphote qui reproduit les images. 
Ce  télautographe  donne  une  garantie  plus 
sérieuse que la simple dépêche dont le premier 
venu  est  libre  d’abuser.  Nous  pouvons  signer 
électriquement des mandats ou des traites...

– Même  des  actes  de  mariage ?...  réplique 
Pinchinat d’un ton ironique.

– Sans doute, monsieur l’alto. Pourquoi ne se 
marierait-on pas par fil télégraphique...

– Et divorcer ?...
– Et divorcer !... C’est même ce qui use le plus 

nos appareils ! »
Là-dessus,  bruyant éclat  de rire  du cicérone, 

qui  fait  trembloter  toute  la  bibeloterie  de  son 
gilet.

« Vous  êtes  gai,  monsieur  Munbar,  dit 
Pinchinat, en partageant l’hilarité de l’Américain.

– Oui...  comme  une  envolée  de  pinsons  un 
jour de soleil ! »

En  cet  endroit,  une  artère  transversale  se 
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présente.  C’est  la  Dix-neuvième  Avenue,  d’où 
tout commerce est banni. Des lignes de trams la 
sillonnent  ainsi  que  l’autre.  De  rapides  cars 
passent sans soulever un grain de poussière, car 
la  chaussée,  recouverte  d’un  parquet 
imputrescible de karry et de jarrah d’Australie, – 
pourquoi pas de l’acajou du Brésil ? – est aussi 
nette  que  si  on  l’eût  frottée  à  la  limaille. 
D’ailleurs,  Frascolin,  très  observateur  des 
phénomènes physiques, constate qu’elle résonne 
sous le pied comme une plaque de métal.

« Voilà bien ces grands travailleurs du fer ! se 
dit-il.  Ils  font  maintenant  des  chaussées  en 
tôle ! »

Et il allait s’informer près de Calistus Munbar, 
lorsque celui-ci de s’écrier :

« Messieurs, regardez cet hôtel ! »
Et il  montre une vaste construction, d’aspect 

grandiose,  dont  les  avant-corps,  latéraux  à  une 
cour  d’honneur,  sont  réunis  par  une  grille  en 
aluminium.

« Cet hôtel, – on pourrait dire ce palais, – est 
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habité  par  la  famille  de  l’un  des  principaux 
notables de la ville. J’ai nommé Jem Tankerdon, 
propriétaire d’inépuisables mines de pétrole dans 
l’Illinois,  le  plus  riche  peut-être,  et,  par 
conséquent, le plus honorable et le plus honoré de 
nos concitoyens...

– Des millions ?... demande Sébastien Zorn.
– Peuh !  fait  Calistus  Munbar.  Le  million, 

c’est  pour  nous  le  dollar  courant,  et  ici  on  les 
compte par centaines ! Il n’y a en cette cité que 
des  nababs  richissimes.  Ce  qui  explique 
comment, en quelques années, les marchands des 
quartiers du commerce font fortune, – j’entends 
les marchands au détail, car, de négociants ou de 
commerçants  en  gros,  il  ne  s’en  trouve pas  un 
seul sur ce microcosme unique au monde...

– Et des industriels ?... demande Pinchinat.
– Absents, les industriels !
– Et les armateurs ?... demande Frascolin.
– Pas davantage.
– Des  rentiers  alors ?...  réplique  Sébastien 

Zorn.
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– Rien que des rentiers et  des marchands en 
train de se faire des rentes.

– Eh  bien...  et  les  ouvriers ?...  observe 
Yvernès.

– Lorsqu’on a besoin d’ouvriers, on les amène 
du  dehors,  messieurs,  et  lorsque  le  travail  est 
terminé  ils  s’en  retournent...  avec  la  forte 
somme !...

– Voyons,  monsieur  Munbar,  dit  Frascolin, 
vous avez bien quelques pauvres dans votre ville, 
ne fût-ce que pour ne pas en laisser éteindre la 
race ?...

– Des  pauvres,  monsieur  le  deuxième 
violon ?... Vous n’en rencontrerez pas un seul !

– Alors la mendicité est interdite ?...
– Il n’y a jamais eu lieu de l’interdire, puisque 

la ville n’est pas accessible aux mendiants. C’est 
bon  cela  pour  les  cités  de  l’Union,  avec  leurs 
dépôts,  leurs  asiles,  leurs  work-houses...  et  les 
maisons de correction qui les complètent...

– Allez-vous affirmer que vous n’avez pas de 
prisons ?...
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– Pas plus que nous n’avons de prisonniers.
– Mais les criminels ?...
– Ils  sont  priés  de  rester  dans  l’ancien  et  le 

nouveau  continent,  où  leur  vocation  trouve  à 
s’exercer dans des conditions plus avantageuses.

– Eh !  vraiment,  monsieur  Munbar,  dit 
Sébastien Zorn, on croirait, à vous entendre, que 
nous ne sommes plus en Amérique ?

– Vous y étiez hier, monsieur le violoncelliste, 
répond cet étonnant cicérone.

– Hier ?... réplique Frascolin, qui se demande 
ce que peut exprimer cette phrase étrange.

– Sans  doute !...  Aujourd’hui  vous  êtes  dans 
une ville indépendante, une cité libre, sur laquelle 
l’Union n’a aucun droit, qui ne relève que d’elle-
même...

– Et  qui  se  nomme ?...  demande  Sébastien 
Zorn,  dont  l’irritabilité  naturelle  commence  à 
percer.

– Son  nom ?...  répond  Calistus  Munbar. 
Permettez-moi de vous le taire encore...
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– Et quand le saurons-nous ?...
– Lorsque vous aurez achevé de la visiter, ce 

dont elle sera très honorée d’ailleurs. »
Cette  réserve  de  l’Américain  est  au  moins 

singulière. Peu importe, en somme. Avant midi, 
le quatuor aura terminé sa curieuse promenade, 
et, dût-il n’apprendre le nom de cette ville qu’au 
moment de la quitter, cela lui suffira, n’est-il pas 
vrai ?  La  seule  réflexion  à  faire,  est  celle-ci : 
Comment  une cité  si  considérable  occupe-t-elle 
un  des  points  de  la  côte  californienne  sans 
appartenir  à  la  république  fédérale  des  États-
Unis, et, d’autre part, comment expliquer que le 
conducteur  du  coach  ne  se  fût  pas  avisé  d’en 
parler ?  L’essentiel,  après  tout,  est  que,  dans 
vingt-quatre  heures,  les  exécutants  aient  atteint 
San-Diégo,  où on leur donnera le  mot  de cette 
énigme, si Calistus Munbar ne se décide pas à le 
révéler.

Ce bizarre personnage s’est de nouveau livré à 
sa faconde descriptive, non sans laisser voir qu’il 
désire ne point s’expliquer plus catégoriquement.

« Messieurs, dit-il, nous voici à l’entrée de la 
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Trente-septième  Avenue.  Contemplez  cette 
admirable  perspective !  Dans  ce  quartier,  non 
plus,  pas  de  magasins,  pas  de  bazars,  ni  ce 
mouvement  des  rues  qui  dénote  l’existence 
commerciale.  Rien  que  des  hôtels  et  des 
habitations particulières, mais les fortunes y sont 
inférieures à celles de la Dix-neuvième Avenue. 
Des rentiers à dix ou douze millions...

– Des gueux, quoi ! répond Pinchinat, dont les 
lèvres dessinent une moue significative.

– Hé !  monsieur  l’alto,  réplique  Calistus 
Munbar, il est toujours possible d’être le gueux 
de  quelqu’un !  Un  millionnaire  est  riche  par 
rapport  à  celui  qui  ne  possède  que  cent  mille 
francs !  Il  ne  l’est  pas  par  rapport  à  celui  qui 
possède cent millions ! »

Maintes  fois  déjà,  nos  artistes  ont  pu  noter 
que, de tous les mots employés par leur cicérone, 
celui de million revient le plus fréquemment,  – 
un mot prestigieux s’il en fut ! Il le prononce en 
gonflant ses joues avec une sonorité métallique. 
On dirait qu’il bat monnaie rien qu’en parlant. Si 
ce ne sont pas des diamants qui s’échappent de 
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ses lèvres comme de la bouche de ce filleul des 
fées  qui  laissait  tomber  des  perles  et  des 
émeraudes, ce sont des pièces d’or.

Et  Sébastien  Zorn,  Pinchinat,  Frascolin, 
Yvernès, vont toujours à travers l’extraordinaire 
ville dont la dénomination géographique leur est 
encore inconnue. Ici des rues animées par le va-
et-vient des passants, tous confortablement vêtus, 
sans  que  la  vue  soit  jamais  offusquée  par  les 
haillons  d’un  indigent.  Partout  des  trams,  des 
haquets,  des  camions,  mus  par  l’électricité. 
Certaines  grandes  artères  sont  pourvues  de  ces 
trottoirs mouvants, actionnés par la traction d’une 
chaîne  sans  fin,  et  sur  lesquels  les  gens  se 
promènent comme ils le feraient dans un train en 
marche, en participant à son mouvement propre.

Circulent  aussi  des  voitures  électriques, 
roulant sur les chaussées, avec la douceur d’une 
bille  sur  un  tapis  de  billard.  Quant  à  des 
équipages,  au véritable sens de ce mot,  c’est-à-
dire  des  véhicules  traînés  par  des  chevaux,  on 
n’en rencontre que dans les quartiers opulents.

« Ah ! voici une église », dit Frascolin.
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Et  il  montre  un  édifice  d’assez  lourde 
contexture, sans style architectural, une sorte de 
pâté de Savoie, planté au milieu d’une place aux 
verdoyantes pelouses.

« C’est  le  temple  protestant,  répond Calistus 
Munbar en s’arrêtant devant cette bâtisse.

– Y a-t-il  des  églises  catholiques  dans  votre 
ville ?... demande Yvernès.

– Oui, monsieur. D’ailleurs, je dois vous faire 
observer  que,  bien  que  l’on  professe  environ 
mille religions différentes sur notre globe, nous 
nous  en  tenons  ici  au  catholicisme  et  au 
protestantisme. Ce n’est pas comme en ces États-
Unis, désunis par la religion s’ils ne le sont pas 
en politique,  où  il  y  a  autant  de  sectes  que de 
familles,  méthodistes,  anglicans,  presbytériens, 
anabaptistes,  wesleyens,  etc...  Ici,  rien  que  des 
protestants fidèles à la doctrine calviniste, ou des 
catholiques romains.

– Et quelle langue parle-t-on ?...
– L’anglais  et  le  français  sont  employés 

couramment...
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– Ce dont nous vous félicitons, dit Pinchinat.
– La ville, reprend Calistus Munbar, est donc 

divisée en deux sections,  à peu près égales.  Ici 
nous sommes dans la section...

– Ouest, je pense ?... fait observer Frascolin en 
s’orientant sur la position du soleil.

– Ouest... si vous voulez...
– Comment...  si  je  veux ?...  réplique  le 

deuxième violon, assez surpris de cette réponse. 
Est-ce  que  les  points  cardinaux  de  cette  cité 
varient au gré de chacun ?...

– Oui... et non... dit Calistus Munbar. Je vous 
expliquerai cela plus tard...  J’en reviens donc à 
cette  section...  ouest,  si  cela  vous plaît,  qui  est 
uniquement  habitée  par  les  protestants,  restés, 
même  ici,  des  gens  pratiques,  tandis  que  les 
catholiques,  plus  intellectuels,  plus  raffinés, 
occupent la section... est. C’est vous dire que ce 
temple est le temple protestant.

– Il en a bien l’air, observe Yvernès. Avec sa 
pesante architecture, la prière n’y doit point être 
une  élévation  vers  le  ciel,  mais  un  écrasement 
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vers la terre...
– Belle  phrase !  s’écrie  Pinchinat.  Monsieur 

Munbar,  dans  une  ville  si  modernement 
machinée, on peut sans doute entendre le prêche 
ou la messe par le téléphone ?...

– Juste.
– Et aussi se confesser ?...
– Tout  comme  on  peut  se  marier  par  le 

télautographe,  et  vous conviendrez que cela est 
pratique...

– À ne pas le croire, monsieur Munbar, répond 
Pinchinat, à ne pas le croire ! »
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IV

Le Quatuor Concertant déconcerté

À  onze  heures,  après  une  si  longue 
promenade, il est permis d’avoir faim. Aussi nos 
artistes  abusent-ils  de  cette  permission.  Leurs 
estomacs crient avec ensemble, et ils s’accordent 
sur ce point qu’il faut à tout prix déjeuner.

C’est  aussi  l’avis  de  Calistus  Munbar,  non 
moins soumis que ses hôtes aux nécessités de la 
réfection  quotidienne.  Reviendra-t-on  à 
Excelsior-Hotel ?

Oui,  car  il  ne  paraît  pas  que  les  restaurants 
soient nombreux en cette ville, où chacun préfère 
sans  doute  se  confiner  en  son  home et  qui  ne 
semble guère être visitée des touristes des deux 
mondes.

En quelques minutes,  un tram transporte ces 
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affamés à leur hôtel et ils s’assoient devant une 
table copieusement servie. C’est là un contraste 
frappant  avec  ces  repas  à  l’américaine,  où  la 
multiplicité  des  mets  ne  rachète  pas  leur 
insuffisance. Excellente, la viande de bœuf ou de 
mouton ;  tendre et  parfumée,  la  volaille ;  d’une 
alléchante fraîcheur, le poisson. Puis, au lieu de 
cette eau glacée des restaurations de l’Union, des 
bières variées et des vins que le soleil de France 
avait  distillés  dix  ans  avant  sur  les  coteaux du 
Médoc et de la Bourgogne.

Pinchinat  et  Frascolin  font  honneur  à  ce 
déjeuner,  à  tout  le  moins  autant  que  Sébastien 
Zorn  et  Yvernès...  Il  va  de  soi  que  Calistus 
Munbar  a  tenu  à  le  leur  offrir,  et  ils  auraient 
mauvaise grâce à ne point l’accepter.

D’ailleurs, ce Yankee, dont la faconde ne tarit 
pas,  déploie une humeur charmante.  Il  parle de 
tout ce qui concerne la ville, à l’exception de ce 
que ses convives auraient voulu savoir, – c’est-à-
dire  quelle  est  cette  cité  indépendante  dont  il 
hésite à révéler le nom. Un peu de patience, il le 
dira,  lorsque  l’exploration  sera  terminée.  Son 
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intention  serait-elle  donc  de  griser  le  quatuor 
dans le but de lui faire manquer l’heure du train 
de  San-Diégo ?...  Non,  mais  on boit  sec,  après 
avoir mangé ferme, et le dessert allait s’achever 
dans l’absorption du thé, du café et des liqueurs, 
lorsqu’une  détonation  ébranle  les  vitres  de 
l’hôtel.

« Qu’est-ce ?...  demanda  Yvernès  en 
sursautant.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  messieurs,  répond 
Calistus  Munbar.  C’est  le  canon  de 
l’observatoire.

– S’il ne sonne que midi, réplique Frascolin en 
consultant sa montre, j’affirme qu’il retarde...

– Non,  monsieur  l’alto,  non !  Le  soleil  ne 
retarde pas plus ici qu’ailleurs ! »

Et  un  singulier  sourire  relève  les  lèvres  de 
l’Américain, ses yeux pétillent sous le binocle, et 
il  se  frotte  les  mains.  On serait  tenté  de croire 
qu’il se félicite d’avoir « fait une bonne farce ».

Frascolin,  moins  émerillonné  que  ses 
camarades par la bonne chère, le regarde d’un œil 
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soupçonneux, sans trop savoir qu’imaginer.
« Allons, mes amis – vous me permettrez de 

vous  donner  cette  sympathique  qualification, 
ajoute-t-il de son air le plus aimable, – il s’agit de 
visiter  la  seconde  section  de  la  ville,  et  je 
mourrais  de  désespoir  si  un  seul  détail  vous 
échappait ! Nous n’avons pas de temps à perdre...

– À  quelle  heure  part  le  train  pour  San-
Diégo ?...  interroge  Sébastien  Zorn,  toujours 
préoccupé  de  ne  point  manquer  à  ses 
engagements par suite d’arrivée tardive.

– Oui... à quelle heure ?... répète Frascolin en 
insistant.

– Oh !...  dans  la  soirée,  répond  Calistus 
Munbar en clignant de l’œil gauche. Venez, mes 
hôtes,  venez...  Vous  ne  vous  repentirez  pas  de 
m’avoir pris pour guide ! »

Comment  désobéir  à  un  personnage  si 
obligeant ?  Les  quatre  artistes  quittent  la  salle 
d’Excelsior-Hotel,  et  déambulent  le  long  de  la 
chaussée. En vérité, il faut que le vin les ait trop 
généreusement  abreuvés,  car  une  sorte  de 
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frémissement  leur  court  dans  les  jambes.  Il 
semble  que  le  sol  ait  une légère  tendance à  se 
dérober sous leurs pas. Et pourtant, ils n’ont point 
pris place sur un de ces trottoirs mobiles qui se 
déplacent latéralement.

« Hé !  hé !...  soutenons-nous,  Chatillon ! 
s’écrie Son Altesse titubante.

– Je crois que nous avons un peu bu ! réplique 
Yvernès, qui s’essuie le front.

– Bon,  messieurs  les  Parisiens,  observe 
l’Américain,  une  fois  n’est  pas  coutume !...  Il 
fallait arroser votre bienvenue...

– Et nous avons épuisé l’arrosoir ! » réplique 
Pinchinat, qui en a pris sa bonne part et ne s’est 
jamais senti de si belle humeur.

Sous la direction de Calistus Munbar, une rue 
les conduit  à l’un des quartiers de la deuxième 
section. En cet endroit, l’animation est tout autre, 
l’allure  moins  puritaine.  On  se  croirait 
soudainement  transporté  des  États  du  Nord  de 
l’Union dans les États du Sud, de Chicago à la 
Nouvelle-Orléans,  de  l’Illinois  à  la  Louisiane. 
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Les  magasins  sont  mieux  achalandés,  des 
habitations  d’une  fantaisie  plus  élégante,  des 
homesteads  ou  maisons  de  familles,  plus 
confortables,  des  hôtels  aussi  magnifiques  que 
ceux  de  la  section  protestante,  mais  de  plus 
réjouissant  aspect.  La  population  diffère 
également d’air, de démarche, de tournure. C’est 
à  croire  que  cette  cité  est  double,  comme 
certaines étoiles, à cela près que ces sections ne 
tournent pas l’une autour de l’autre, – deux villes 
juxtaposées.

Arrivé à peu près au centre de la section, le 
groupe s’arrête  vers  le  milieu  de  la  Quinzième 
Avenue, et Yvernès de s’écrier :

« Sur ma foi, voici un palais...
– Le  palais  de  la  famille  Coverley,  répond 

Calistus  Munbar.  Nat  Coverley,  l’égal  de  Jem 
Tankerdon...

– Plus riche que lui ?... demande Pinchinat.
– Tout autant, dit l’Américain. Un ex-banquier 

de la Nouvelle-Orléans, qui a plus de centaines 
de millions que de doigts aux deux mains !
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– Une  jolie  paire  de  gants,  cher  monsieur 
Munbar !

– Comme vous le pensez.
– Et ces deux notables, Jem Tankerdon et Nat 

Coverley, sont ennemis... naturellement ?...
– Des  rivaux  tout  au  moins,  qui  tâchent 

d’établir leur prépondérance dans les affaires de 
la cité, et se jalousent...

– Finiront-ils  par  se  manger ?...  demande 
Sébastien Zorn.

– Peut-être... et si l’un dévore l’autre...
– Quelle indigestion ce jour-là ! » répond Son 

Altesse.
Et  Calistus  Munbar  de  s’esclaffer  en 

bedonnant, tant la réponse lui a paru plaisante.
L’église  catholique  s’élève  sur  une  vaste 

place,  qui  permet  d’en  admirer  les  heureuses 
proportions. Elle est de style gothique, de ce style 
qui n’exige que peu de recul pour être apprécié, 
car  les  lignes  verticales  qui  en  constituent  la 
beauté, perdent de leur caractère à être vues de 
loin. Saint-Mary Church mérite l’admiration pour 
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la  sveltesse  de  ses  pinacles,  la  légèreté  de  ses 
rosaces, l’élégance de ses ogives flamboyantes, la 
grâce de ses fenêtres en mains jointes.

« Un  bel  échantillon  du  gothique  anglo-
saxon !  dit  Yvernès,  qui  est  très  amateur  de 
l’architectonique.  Vous  aviez  raison,  monsieur 
Munbar, les deux sections de votre ville n’ont pas 
plus de ressemblance entre elles que le temple de 
l’une et la cathédrale de l’autre !

– Et  cependant,  monsieur  Yvernès,  ces  deux 
sections sont nées de la même mère...

– Mais...  pas du même père ?...  fait  observer 
Pinchinat.

– Si...  du  même  père,  mes  excellents  amis ! 
Seulement,  elles  ont  été  élevées  d’une  façon 
différente. On les a appropriées aux convenances 
de  ceux  qui  devaient  y  venir  chercher  une 
existence  tranquille,  heureuse,  exempte  de  tout 
souci...  une existence que ne peut offrir aucune 
cité ni de l’ancien ni du nouveau continent.

– Par  Apollon,  monsieur  Munbar,  répond 
Yvernès,  prenez  garde  de  trop  surexciter  notre 
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curiosité !... C’est comme si vous chantiez une de 
ces  phrases  musicales  qui  laissent  longuement 
désirer la tonique...

– Et  cela  finit  par  fatiguer  l’oreille !  ajoute 
Sébastien Zorn.  Voyons,  le  moment  est-il  venu 
où vous consentirez à nous apprendre le nom de 
cette ville extraordinaire ?...

– Pas  encore,  mes  chers  hôtes,  répond 
l’Américain en rajustant son binocle d’or sur son 
appendice  nasal.  Attendez  la  fin  de  notre 
promenade, et continuons...

– Avant  de continuer,  dit  Frascolin,  qui  sent 
une  sorte  de  vague  inquiétude  se  mêler  au 
sentiment  de  curiosité,  j’ai  une  proposition  à 
faire.

– Et laquelle ?...
– Pourquoi ne monterions-nous pas à la flèche 

de  Saint-Mary  Church.  De  là,  nous  pourrions 
voir...

– Non  pas !  s’écrie  Calistus  Munbar,  en 
secouant  sa  grosse  tête  ébouriffée...  pas 
maintenant... plus tard...
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– Et quand ?... demande le violoncelliste, qui 
commence  à  s’agacer  de  tant  de  mystérieuses 
échappatoires.

– Au terme de notre excursion, monsieur Zorn.
– Nous reviendrons alors à cette église ?...
– Non,  mes  amis,  et  notre  promenade  se 

terminera par une visite à l’observatoire, dont la 
tour est  d’un tiers plus élevée que la  flèche de 
Saint-Mary Church.

– Mais  enfin,  reprend  Frascolin  en  insistant, 
pourquoi ne pas profiter en ce moment ?...

– Parce  que...  vous  me  feriez  manquer  mon 
effet ! »

Et  il  n’y  a  pas  moyen  de  tirer  une  autre 
réponse de cet énigmatique personnage.

Le mieux étant de se soumettre,  les diverses 
avenues de la deuxième section sort parcourues 
consciencieusement.  Puis  on visite  les  quartiers 
commerçants, ceux des tailleurs, des bottiers, des 
chapeliers,  des  bouchers,  des  épiciers,  des 
boulangers,  des  fruitiers,  etc.  Calistus  Munbar, 
salué de la plupart des personnes qu’il rencontre, 
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rend ces saluts avec une vaniteuse satisfaction. Il 
ne  tarit  pas  en  boniments,  tel  un  montreur  de 
phénomènes, et sa langue ne cesse de carillonner 
comme le battant d’une cloche un jour de fête.

Environ vers deux heures, le quatuor est arrivé 
de ce côté aux limites  de la  ville,  ceinte d’une 
superbe grille, agrémentée de fleurs et de plantes 
grimpantes. Au-delà s’étend la campagne, dont la 
ligne circulaire se confond avec l’horizon du ciel.

En cet  endroit,  Frascolin  se  fait  à  lui-même 
une  remarque  qu’il  ne  croit  pas  devoir 
communiquer  à  ses  camarades.  Tout  cela 
s’expliquera sans doute au sommet de la tour de 
l’observatoire. Cette remarque porte sur ceci que 
le soleil, au lieu de se trouver dans le sud-ouest, 
comme il aurait dû l’être à deux heures, se trouve 
dans le sud-est.

Il y a là de quoi étonner un esprit aussi réfléchi 
que celui de Frascolin,  et  il  commençait  à  « se 
matagraboliser la cervelle », comme dit Rabelais, 
lorsque Calistus Munbar change le cours de ses 
idées en s’écriant :

« Messieurs,  le  tram va partir  dans quelques 
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minutes. En route pour le port...
– Le port ?... réplique Sébastien Zorn...
– Oh ! un trajet d’un mille tout au plus, – ce 

qui vous permettra d’admirer notre parc ! »
S’il y a un port, il faut qu’il soit situé un peu 

au-dessus ou un peu au-dessous de la ville sur la 
côte  de  la  Basse-Californie...  En  vérité,  où 
pourrait-il être, si ce n’est en un point quelconque 
de ce littoral ?

Les artistes, légèrement ahuris, prennent place 
sur les banquettes d’un car élégant, où sont assis 
déjà plusieurs voyageurs. Ceux-ci serrent la main 
à  Calistus  Munbar,  –  ce  diable  d’homme  est 
connu de tout le monde, – et les dynamos du tram 
se livrent à leur fougue locomotrice.

Parc,  Calistus  Munbar  a  raison  de  qualifier 
ainsi la campagne qui s’étend autour de la cité. 
Des  allées  à  perte  de  vue,  des  pelouses 
verdoyantes, des barrières peintes, droites ou en 
zigzag,  nommées  fences ;  autour  des  réserves, 
des  bouquets  d’arbres,  chênes,  érables,  hêtres, 
marronniers, micocouliers, ormes, cèdres, jeunes 
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encore,  animés  d’un monde  d’oiseaux  de  mille 
espèces.  C’est  un  véritable  jardin  anglais, 
possédant  des  fontaines  jaillissantes,  des 
corbeilles  de  fleurs  alors  dans  tout 
l’épanouissement d’une fraîcheur printanière, des 
massifs d’arbustes où se mélangent les sortes les 
plus  diversifiées,  des  géraniums  géants  comme 
ceux  de  Monte-Carlo,  des  orangers,  des 
citronniers,  des  oliviers,  des  lauriers-roses,  des 
lentisques,  des aloès,  des camélias,  des dahlias, 
des  rosiers  d’Alexandrie  à  fleurs  blanches,  des 
hortensias,  des  lotus  blancs  et  rosés,  des 
passiflores  du  Sud-Amérique,  de  riches 
collections de fuchsias, de salvias,  de bégonias, 
de jacinthes, de tulipes, de crocus, de narcisses, 
d’anémones,  de  renoncules  de  Perse,  d’iris 
barbatas,  de  cyclamens,  d’orchidées,  des 
calcéolaires, des fougères arborescentes, et aussi 
de  ces  essences  spéciales  aux  zones  tropicales, 
balisiers,  palmiers,  dattiers, figuiers, eucalyptus, 
mimosas,  bananiers,  goyaviers,  calebassiers, 
cocotiers, en un mot, tout ce qu’un amateur peut 
demander au plus riche des jardins botaniques.

Avec sa propension à évoquer les souvenirs de 
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l’ancienne  poésie,  Yvernès  doit  se  croire 
transporté dans les bucoliques paysages du roman 
d’Astrée. Il est vrai, si les moutons ne manquent 
pas  à  ces  fraîches  prairies,  si  des  vaches 
roussâtres  paissent  entre  les  barrières,  si  des 
daims, des biches et autres gracieux quadrupèdes 
de  la  faune  forestière  bondissent  entre  les 
massifs,  ce  sont  les  bergers  de  D’Urfé  et  ses 
bergères  charmantes,  dont  il  y  aurait  lieu  de 
regretter  l’absence.  Quant  au  Lignon,  il  est 
représenté par une Serpentine-river, qui promène 
ses eaux vivifiantes à travers les vallonnements 
de cette campagne.

Seulement, tout y semble artificiel.
Ce  qui  provoque  l’ironique  Pinchinat  à 

s’écrier :
« Ah çà ! voilà tout ce que vous avez en fait de 

rivière ? »
Et Calistus Munbar à répondre :
« Des rivières ?... À quoi bon ?...
– Pour avoir de l’eau, parbleu !
– De  l’eau...  c’est-à-dire  une  substance 
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généralement  malsaine,  microbienne  et 
typhoïque ?...

– Soit, mais on peut l’épurer...
– Et pourquoi se donner cette peine, lorsqu’il 

est  si  facile  de  fabriquer  une  eau  hygiénique, 
exempte de toute impureté, et même gazeuse ou 
ferrugineuse au choix...

– Vous  fabriquez  votre  eau ?...  demande 
Frascolin.

– Sans doute, et nous la distribuons chaude ou 
froide  à  domicile,  comme  nous  distribuons  la 
lumière,  le  son,  l’heure,  la  chaleur,  le  froid,  la 
force  motrice,  les  agents  antiseptiques, 
l’électrisation par auto-conduction...

– Laissez-moi  croire alors,  réplique Yvernès, 
que vous fabriquez aussi la pluie pour arroser vos 
pelouses et vos fleurs ?...

– Comme  vous  dites...  monsieur,  réplique 
l’Américain en faisant scintiller les joyaux de ses 
doigts  à  travers  les  fluescentes  touffes  de  sa 
barbe.

– De  la  pluie  sur  commande !  s’écrie 
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Sébastien Zorn.
– Oui,  mes  chers  amis,  de  la  pluie  que  des 

conduites,  ménagées  dans  notre  sous-sol, 
permettent  de  répandre  d’une  façon  régulière, 
réglementaire, opportune et pratique. Est-ce que 
cela  ne  vaut  pas  mieux  que  d’attendre  le  bon 
plaisir  de  la  nature  et  de  se  soumettre  aux 
caprices  des  climats,  que  de  pester  contre  les 
intempéries sans pouvoir y remédier, tantôt une 
humidité  trop  persistante,  tantôt  une  sécheresse 
trop prolongée ?...

– Je vous arrête là, monsieur Munbar, déclare 
Frascolin. Que vous puissiez produire de la pluie 
à  volonté,  soit !  Mais  quant  à  l’empêcher  de 
tomber du ciel...

– Le ciel ?... Qu’a-t-il à faire en tout ceci ?...
– Le ciel, ou, si vous préférez, les nuages qui 

crèvent,  les  courants  atmosphériques  avec  leur 
cortège de cyclones, de tornades, de bourrasques, 
de  rafales,  d’ouragans...  Ainsi,  pendant  la 
mauvaise saison, par exemple...

– La  mauvaise  saison ?...  répète  Calistus 
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Munbar.
– Oui... l’hiver...
– L’hiver ?... Qu’est-ce que c’est que cela ?...
– On vous dit l’hiver, les gelées, les neiges, les 

glaces !  s’exclame  Sébastien  Zorn,  que  les 
ironiques réponses du Yankee mettent en rage.

– Connaissons  pas ! »  répond  tranquillement 
Calistus Munbar.

Les quatre Parisiens se regardent. Sont-ils en 
présence d’un fou ou d’un mystificateur ? Dans le 
premier cas, il faut l’enfermer ; dans le second, il 
faut le rosser d’importance.

Cependant  les  cars  du  tram  filent  à  petite 
vitesse  au  milieu  de  ces  jardins  enchantés.  À 
Sébastien Zorn et à ses camarades il semble bien 
qu’au-delà des limites de cet immense parc, des 
pièces de terre, méthodiquement cultivées, étalent 
leurs  colorations  diverses,  pareilles  à  ces 
échantillons d’étoffes exposés autrefois à la porte 
des tailleurs. Ce sont, sans doute, des champs de 
légumes,  pommes  de  terre,  choux,  carottes, 
navets,  poireaux,  enfin  tout  ce  qu’exige  la 
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composition d’un parfait pot-au-feu.
Toutefois,  il  leur  tarde  d’être  en  pleine 

campagne,  où  ils  pourront  reconnaître  ce  que 
cette  singulière  région  produit  en  blé,  avoine, 
maïs,  orge,  seigle,  sarrazin,  pamelle  et  autres 
céréales.

Mais  voici  qu’une  usine  apparaît,  ses 
cheminées  de  tôle  dominant  des  toits  bas,  à 
verrières  dépolies.  Ces  cheminées,  maintenues 
par  des  étais  de  fer,  ressemblent  à  celles  d’un 
steamer en marche, d’un Great-Eastern dont cent 
mille  chevaux  feraient  mouvoir  les  puissantes 
hélices,  avec  cette  différence  qu’au  lieu  d’une 
fumée  noire,  il  ne  s’en  échappe  que  de  légers 
filets  dont  les  scories  n’encrassent  point 
l’atmosphère.

Cette  usine  couvre  une  surface  de  dix  mille 
yards  carrés,  soit  près  d’un  hectare.  C’est  le 
premier  établissement  industriel  que  le  quatuor 
ait vu depuis qu’il « excursionne », – qu’on nous 
pardonne  ce  mot,  –  sous  la  direction  de 
l’Américain.

« Eh ! quel est cet établissement ?... demande 
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Pinchinat.
– C’est  une  fabrique,  avec  appareils 

évaporatoires  au  pétrole,  répond  Calistus 
Munbar,  dont  le  regard  aiguisé  menace  de 
perforer les verres de son binocle.

– Et que fabrique-t-elle, votre fabrique ?...
– De  l’énergie  électrique,  laquelle  est 

distribuée  à  travers  toute  la  ville,  le  parc,  la 
campagne,  en  produisant  force  motrice  et 
lumière.  En  même  temps,  cette  usine  alimente 
nos  télégraphes,  nos  télautographes,  nos 
téléphones,  nos  téléphotes,  nos  sonneries,  nos 
fourneaux  de  cuisine,  nos  machines  ouvrières, 
nos appareils à arc et à incandescence, nos lunes 
d’aluminium, nos câbles sous-marins...

– Vos  câbles  sous-marins ?...  observe 
vivement Frascolin.

– Oui !...  ceux  qui  relient  la  ville  à  divers 
points du littoral américain...

– Et il a été nécessaire de créer une usine de 
cette importance ?...

– Je  le  crois  bien...  avec  ce  que  nous 
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dépensons  d’énergie  électrique...  et  aussi 
d’énergie  morale !  réplique  Calistus  Munbar. 
Croyez,  messieurs,  qu’il  en  a  fallu  une  dose 
incalculable pour fonder cette incomparable cité, 
sans rivale au monde ! »

On  entend  les  ronflements  sourds  de  la 
gigantesque usine,  les  puissantes  éructations  de 
sa  vapeur,  les  à-coups  de  ses  machines,  les 
répercussions à la surface du sol, qui témoignent 
d’un effort  mécanique  supérieur  à  tout  ce  qu’a 
donné  jusqu’ici  l’industrie  moderne.  Qui  aurait 
pu imaginer que tant de puissance fût nécessaire 
pour  mouvoir  des  dynamos  ou  charger  des 
accumulateurs ?

Le tram passe, et, un quart de mille au-delà, 
vient s’arrêter à la gare du port.

Les  voyageurs  descendent,  et  leur  guide, 
toujours  débordant  de  phrases  laudatives,  les 
promène sur les quais qui longent les entrepôts et 
les docks. Ce port forme un ovale suffisant pour 
abriter  une  dizaine  de  navires,  pas  davantage. 
C’est  plutôt une darse qu’un port,  terminée par 
des  jetées,  deux  piers,  supportés  sur  des 
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armatures de fer, et éclairés par deux feux qui en 
facilitent l’entrée aux bâtiments venant du large.

Ce jour-là, la darse ne contient qu’une demi-
douzaine  de  steamers,  les  uns  destinés  au 
transport  du pétrole,  les autres au transport  des 
marchandises  nécessaires  à  la  consommation 
quotidienne,  –  et  quelques  barques,  munies 
d’appareils électriques,  qui sont employées à la 
pêche en pleine mer.

Frascolin remarque que l’entrée de ce port est 
orientée vers le nord, et il en conclut qu’il doit 
occuper  la  partie  septentrionale  d’une  de  ces 
pointes  que  le  littoral  de  la  Basse-Californie 
détache sur le Pacifique. Il constate aussi que le 
courant  marin  se  propage  vers  l’est  avec  une 
certaine intensité, puisqu’il file contre le musoir 
des  piers  comme  les  nappes  d’eau  le  long  des 
flancs  d’un  navire  en  marche,  –  effet  dû,  sans 
doute, à l’action de la marée montante, bien que 
les marées soient très médiocres sur les côtes de 
l’Ouest-Amérique.

« Où  est  donc  le  fleuve  que  nous  avons 
traversé  hier  soir  en  ferry-boat ?  demande 
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Frascolin.
– Nous lui  tournons le  dos »,  se contente  de 

répondre le Yankee.
Mais il convient de ne pas s’attarder, si l’on 

veut revenir à la ville, afin d’y prendre le train du 
soir pour San-Diégo.

Sébastien  Zorn  rappelle  cette  condition  à 
Calistus Munbar, lequel répond :

« Ne  craignez  rien,  chers  bons  amis...  Nous 
avons le temps... Un tram va nous ramener à la 
ville,  après  avoir  suivi  le  littoral...  Vous  avez 
désiré avoir une vue d’ensemble de cette région, 
et avant une heure, vous l’aurez du haut de la tour 
de l’observatoire.

– Vous nous assurez ?... dit le violoncelliste en 
insistant.

– Je  vous  assure  que  demain,  au  lever  du 
soleil,  vous  ne  serez  plus  où  vous  êtes  en  ce 
moment ! »

Force est  d’accepter  cette  réponse assez peu 
explicite.  D’ailleurs,  la  curiosité  de  Frascolin, 
plus  encore  que  celle  de  ses  camarades,  est 
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excitée au dernier point. Il lui tarde de se trouver 
au  sommet  de  cette  tour,  d’où  l’Américain 
affirme que la vue s’étend sur un horizon d’au 
moins cent milles de circonférence. Après cela, si 
l’on  n’est  pas  fixé  au  sujet  de  la  position 
géographique  de  cette  invraisemblable  cité,  il 
faudra renoncer à jamais l’être.

Au  fond  de  la  darse  s’amorce  une  seconde 
ligne de trams qui longe le bord de la mer.  Le 
tram  se  compose  de  six  cars,  où  nombre  de 
voyageurs  ont  déjà  pris  place.  Ces  cars  sont 
traînés  par  une  locomotive  électrique,  avec 
accumulateurs  d’une  capacité  de  deux  cents 
ampères-ohms, et leur vitesse atteint de quinze à 
dix-huit kilomètres.

Calistus Munbar fait monter le quatuor dans le 
tram,  et  nos  Parisiens  purent  croire  qu’il 
n’attendait qu’eux pour partir.

Ce  qu’ils  voient  de  la  campagne  est  peu 
différent du parc qui s’étend entre la ville et le 
port. Même sol plat et soigneusement entretenu. 
De  vertes  prairies  et  des  champs  au  lieu  de 
pelouses, voilà tout, champs de légumes, non de 
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céréales.  En  ce  moment,  une  pluie  artificielle, 
projetée hors des conduites souterraines, retombe 
en averse  bienfaisante  sur  ces  longs rectangles, 
tracés au cordeau et à l’équerre.

Le ciel ne l’eût pas dosée et distribuée d’une 
manière plus mathématique et plus opportune.

La voie ferrée suit le littoral, ayant la mer d’un 
côté,  la  campagne  de  l’autre.  Les  cars  courent 
ainsi  pendant  quatre  milles  –  cinq  kilomètres 
environ. Puis, ils s’arrêtent devant une batterie de 
douze pièces de gros calibre, et dont l’entrée est 
indiquée par ces mots : Batterie de l’Éperon.

« Des canons qui se chargent, mais qui ne se 
déchargent  jamais  par  la  culasse...  comme  tant 
d’engins  de  la  vieille  Europe ! »  fait  observer 
Calistus Munbar.

En cet endroit, la côte est nettement découpée. 
Il  s’en  détache  une  sorte  de  cap,  très  aigu, 
semblable à la proue d’une carène de navire, ou 
même  à  l’éperon  d’un  cuirassé,  sur  lequel  les 
eaux  se  divisent  en  l’arrosant  de  leur  écume 
blanche. Effet de courant, sans doute, car la houle 
du large se réduit à de longues ondulations qui 
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tendent à diminuer avec le déclin du soleil.
De ce point repart une autre ligne de tramway, 

qui  descend  vers  le  centre,  la  première  ligne 
continuant à suivre les courbures du littoral.

Calistus  Munbar  fait  changer  de  ligne  à  ses 
hôtes,  en  leur  annonçant  qu’ils  vont  revenir 
directement vers la cité.

La  promenade  a  été  suffisante.  Calistus 
Munbar tire sa montre, chef-d’œuvre de Sivan, de 
Genève,  –  une  montre  parlante,  une  montre 
phonographique, dont il  presse le bouton et qui 
fait  distinctement  entendre  ces  mots :  quatre 
heures treize.

« Vous  n’oubliez  pas  l’ascension  que  nous 
devons  faire  à  l’observatoire ?...  rappelle 
Frascolin.

– L’oublier, mes chers et déjà vieux amis !... 
J’oublierais plutôt mon propre nom, qui jouit de 
quelque  célébrité  cependant !  Encore  quatre 
milles,  et  nous  serons  devant  le  magnifique 
édifice, bâti à l’extrémité de la Unième Avenue, 
celle qui sépare les deux sections de notre ville. »
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Le  tram  est  parti.  Au-delà  des  champs  sur 
lesquels  tombe  toujours  une  pluie  « après-
midienne », – ainsi la nommait l’Américain, – on 
retrouve le parc clos de barrières,  ses pelouses, 
ses corbeilles et ses massifs.

Quatre  heures  et  demie  sonnent  alors.  Deux 
aiguilles  indiquent  l’heure  sur  un  cadran 
gigantesque,  à  peu  près  semblable  à  celui  du 
Parliament-House de Londres, plaqué sur la face 
d’une tour quadrangulaire.

Au pied de cette tour sont érigés les bâtiments 
de  l’observatoire,  affectés  aux  divers  services, 
dont  quelques-uns,  coiffés  de  rotondes 
métalliques  à  fentes  vitrées,  permettent  aux 
astronomes de  suivre  la  marche  des  étoiles.  Ils 
entourent une cour centrale, au milieu de laquelle 
se dresse la tour haute de cent cinquante pieds. 
De sa galerie supérieure, le regard peut s’étendre 
sur  un  rayon de  vingt-cinq  kilomètres,  puisque 
l’horizon  n’est  limité  par  aucune  tumescence, 
colline ou montagne.

Calistus  Munbar,  précédant  ses  hôtes, 
s’engage  sous  une  porte  que  lui  ouvre  un 
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concierge, vêtu d’une livrée superbe. Au fond du 
hall  attend la  cage  de  l’ascenseur,  qui  se  meut 
électriquement.  Le  quatuor  y  prend  place  avec 
son guide. La cage s’élève d’un mouvement doux 
et  régulier.  Quarante-cinq  secondes  après,  elle 
reste  stationnaire  au  niveau  de  la  plate-forme 
supérieure de la tour.

Sur cette plate-forme, se dresse la hampe d’un 
gigantesque  pavillon,  dont  l’étamine  flotte  au 
souffle d’une brise du nord.

Quelle nationalité indique ce pavillon ? Aucun 
de nos Parisiens ne peut le reconnaître. C’est bien 
le pavillon américain avec ses raies transversales 
rouges  et  blanches ;  mais  le  yacht,  au  lieu  des 
soixante-sept étoiles qui brillaient au firmament 
de  la  Confédération  à  cette  époque,  n’en  porte 
qu’une seule : une étoile, ou plutôt un soleil d’or, 
écartelé  sur  l’azur  du  yacht,  et  qui  semble 
rivaliser d’irradiation avec l’astre du jour.

« Notre  pavillon,  messieurs »,  dit  Calistus 
Munbar en se découvrant par respect.

Sébastien  Zorn et  ses  camarades ne  peuvent 
faire autrement que l’imiter. Puis, ils s’avancent 
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sur  la  plate-forme  jusqu’au  parapet,  et  se 
penchant...

Quel  cri  –  de  surprise  d’abord,  de  colère 
ensuite, – s’échappe de leur poitrine !

La  campagne  entière  se  développe  sous  le 
regard, et cette campagne ne présente qu’un ovale 
régulier,  circonscrit  par  un  horizon  de  mer.  Si 
loin  que  le  regard  puisse  se  porter  au  large, 
aucune terre en vue.

Et  pourtant,  la  veille,  pendant  la  nuit,  après 
avoir quitté le village de Freschal dans la voiture 
de  l’Américain,  Sébastien  Zorn,  Frascolin, 
Yvernès, Pinchinat, n’ont pas cessé de suivre la 
route de terre sur un parcours de deux milles... Ils 
ont pris place ensuite avec le char à bancs dans le 
ferry-boat pour traverser le cours d’eau... Puis ils 
ont  retrouvé  la  terre  ferme...  En  vérité,  s’ils 
eussent abandonné le littoral californien pour une 
navigation  quelconque,  ils  s’en  seraient 
certainement aperçu...

Frascolin se retourne vers Calistus Munbar :
« Nous sommes dans une île ?... demande-t-il.
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– Comme vous le voyez ! répond le Yankee, 
dont  la  bouche  dessine  le  plus  aimable  des 
sourires.

– Et quelle est cette île ?...
– Standard-Island.
– Et cette ville ?...
– Milliard-City. »
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V

Standard-Island et Milliard-City

À  cette  époque,  on  attendait  encore  qu’un 
audacieux  statisticien,  doublé  d’un  géographe, 
eût donné le chiffre exact des îles répandues à la 
surface du globe. Ce chiffre, il n’est pas téméraire 
d’admettre  qu’il  s’élève  à  plusieurs  milliers. 
Parmi ces îles, ne s’en trouvait-il  donc pas une 
seule qui répondit au desideratum des fondateurs 
de Standard-Island et aux exigences de ses futurs 
habitants ? Non ! pas une seule. De là cette idée 
« américamécaniquement »  pratique  de  créer  de 
toutes  pièces  une  île  artificielle,  qui  serait  le 
dernier mot de l’industrie métallurgique moderne.

Standard-Island,  –  qu’on  peut  traduire  par 
« l’île-type »,  est  une île  à hélice.  Milliard-City 
est sa capitale. Pourquoi ce nom ? Évidemment 
parce  que  cette  capitale  est  la  ville  des 
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milliardaires,  une  cité  gouldienne, 
vanderbiltienne  et  rotchschildienne.  Mais, 
objectera-t-on, le mot milliard n’existe pas dans 
la  langue  anglaise...  Les  Anglo-Saxons  de 
l’ancien et du nouveau continent ont toujours dit : 
a thousand millions, mille millions... Milliard est 
un mot français... D’accord, et, cependant, depuis 
quelques  années,  il  est  passé  dans  le  langage 
courant de la Grande-Bretagne et des États-Unis 
–  et  c’est  à  juste  titre  qu’il  fut  appliqué  à  la 
capitale de Standard-Island.

Une île artificielle, c’est une idée qui n’a rien 
d’extraordinaire  en  soi.  Avec  des  masses 
suffisantes  de  matériaux  immergés  dans  un 
fleuve,  un  lac,  une  mer,  il  n’est  pas  hors  du 
pouvoir  des  hommes  de  la  fabriquer.  Or,  cela 
n’eût  pas  suffi.  Eu  égard  à  sa  destination,  aux 
exigences qu’elle  devait  satisfaire,  il  fallait  que 
cette  île  pût  se  déplacer,  et,  conséquemment, 
qu’elle  fût  flottante.  Là  était  la  difficulté,  mais 
non supérieure à la production des usines où le 
fer  est  travaillé,  et  grâce à des machines d’une 
puissance pour ainsi dire infinie.
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Déjà, à la fin du XIXe siècle, avec leur instinct 
du  big,  leur  admiration  pour  ce  qui  est 
« énorme »,  les  Américains  avaient  formé  le 
projet  d’installer à quelques centaines de lieues 
au large un radeau gigantesque, mouillé sur ses 
ancres. C’eût été, sinon une cité, du moins une 
station de l’Atlantique,  avec restaurants,  hôtels, 
cercles,  théâtres,  etc.,  où  les  touristes  auraient 
trouvé tous  les  agréments  des  villes  d’eaux les 
plus  en vogue.  Eh bien,  c’est  ce  projet  qui  fut 
réalisé et complété. Toutefois, au lieu du radeau 
fixe, on créa l’île mouvante.

Six ans avant l’époque où se place le début de 
cette histoire, une compagnie américaine, sous la 
raison sociale Standard-Island Company limited,  
s’était fondée au capital de cinq cents millions de 
dollars1,  divisé  en  cinq  cents  parts,  pour  la 
fabrication d’une île artificielle qui offrirait aux 
nababs des États-Unis les divers avantages dont 
sont  privées  les  régions  sédentaires  du  globe 
terrestre.  Les  parts  furent  rapidement  enlevées, 
tant  les  immenses  fortunes  étaient  nombreuses 

1 Deux milliards 500 millions de francs.
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alors  en Amérique,  qu’elles  provinssent  soit  de 
l’exploitation  des  chemins  de  fer,  soit  des 
opérations  de  banque,  soit  du  rendement  des 
sources de pétrole, soit du commerce des porcs 
salés.

Quatre  années  furent  employées  à  la 
construction  de  cette  île,  dont  il  convient 
d’indiquer  les  principales  dimensions,  les 
aménagements  intérieurs,  les  procédés  de 
locomotion  qui  lui  permettent  d’utiliser  la  plus 
belle  partie  de  l’immense  surface  de  l’océan 
Pacifique.  Nous  donnerons  ces  dimensions  en 
kilomètres, non en milles, – le système décimal 
ayant alors triomphé de l’inexplicable répulsion 
qu’il inspirait jadis à la routine anglo-saxonne.

De ces villages flottants, il en existe en Chine 
sur  le  fleuve  Yang-tse-Kiang,  au  Brésil  sur  le 
fleuve des Amazones, en Europe sur le Danube. 
Mais ce ne sont que des constructions éphémères, 
quelques  maisonnettes  établies  à  la  surface  de 
longs trains de bois. Arrivé à destination, le train 
se  disloque,  les  maisonnettes  se  démontent,  le 
village a vécu.
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Or l’île dont il s’agit, c’est tout autre chose : 
elle  devait  être  lancée  sur  la  mer,  elle  devait 
durer...  ce que peuvent durer les œuvres sorties 
de la main de l’homme.

Et,  d’ailleurs,  qui sait  si  la terre ne sera pas 
trop  petite  un  jour  pour  ses  habitants  dont  le 
nombre  doit  atteindre  près  de  six  milliards  en 
2072 – à ce que, d’après Ravenstein, les savants 
affirment  avec  une  étonnante  précision ?  Et  ne 
faudra-t-il  pas  bâtir  sur  la  mer,  alors  que  les 
continents seront encombrés ?...

Standard-Island  est  une  île  en  acier,  et  la 
résistance  de  sa  coque  a  été  calculée  pour 
l’énormité  du  poids  qu’elle  est  appelée  à 
supporter.  Elle  est  composée  de  deux  cent 
soixante-dix  mille  caissons,  ayant  chacun  seize 
mètres soixante-six de haut sur dix de long et dix 
de  large.  Leur  surface  horizontale  représente 
donc un carré  de  dix  mètres  de  côté,  soit  cent 
mètres  de  superficie.  Tous  ces  caissons, 
boulonnés  et  rivés  ensemble,  assignent  à  l’île 
environ vingt-sept millions de mètres carrés, ou 
vingt-sept kilomètres superficiels. Dans la forme 
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ovale que les constructeurs lui  ont  donnée,  elle 
mesure  sept  kilomètres  de  longueur  sur  cinq 
kilomètres de largeur, et son pourtour est de dix-
huit kilomètres en chiffres ronds1.

La  partie  immergée  de  cette  coque  est  de 
trente pieds, la partie émergeante de vingt pieds. 
Cela revient à dire que Standard-Island tire dix 
mètres d’eau à pleine charge. Il en résulte que son 
volume  se  chiffre  par  quatre  cent  trente-deux 
millions  de  mètres  cubes,  et  son  déplacement, 
soit  les  trois  cinquièmes  du  volume,  par  deux 
cent cinquante-neuf millions de mètres cubes.

Toute  la  partie  des  caissons  immergée  a  été 
recouverte  d’une  préparation  si  longtemps 
introuvable  –  elle  a  fait  un  milliardaire  de  son 
inventeur,  –  qui  empêche  les  gravans  et  autres 
coquillages  de  s’attacher  aux  parois  en  contact 
avec l’eau de mer.

Le sous-sol de la nouvelle île ne craint ni les 
déformations, ni les ruptures, tant les tôles d’acier 

1 L’enceinte  fortifiée  de  Paris  mesure  trente-neuf 
kilomètres, et compte vingt-trois kilomètres à son ancien mur 
d’octroi.
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de  sa  coque  sont  puissamment  maintenues  par 
des entretoises, tant le rivetage et le boulonnage 
ont été faits sur place avec solidité.

Il fallait créer des chantiers spéciaux pour la 
fabrication de ce gigantesque appareil maritime. 
C’est  ce  que  fit  la  Standard-Island  Company,  
après  avoir  acquis  la  baie  Madeleine  et  son 
littoral, à l’extrémité de cette longue presqu’île de 
la  Vieille-Californie,  presque  à  la  limite  du 
tropique  du  Cancer.  C’est  dans  cette  baie  que 
s’exécuta  ce  travail,  sous  la  direction  des 
ingénieurs de la Standard-Island Company, ayant 
pour  chef  le  célèbre  William  Tersen,  mort 
quelques  mois  après  l’achèvement  de  l’œuvre, 
comme Brunnel lors de l’infructueux lancement 
de son  Great-Eastern.  Et cette  Standard-Island, 
est-ce  donc  autre  chose  qu’un  Great-Eastern 
modernisé, et sur un gabarit des milliers de fois 
plus considérable ?

On le comprend, il ne pouvait être question de 
lancer l’île à la surface de l’Océan. Aussi l’a-t-on 
fabriquée  par  morceaux,  par  compartiments 
juxtaposés  sur  les  eaux  de  la  baie  Madeleine. 
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Cette portion du rivage américain est devenue le 
port de relâche de l’île mouvante, qui vient s’y 
encastrer,  lorsque  des  réparations  sont 
nécessaires.

La  carcasse  de  l’île,  sa  coque  si  l’on  veut, 
formée  de  ces  deux  cent  soixante-dix  mille 
compartiments, a été, sauf dans la partie réservée 
à  la  ville  centrale,  où  ladite  coque  est 
extraordinairement  renforcée,  recouverte  d’une 
épaisseur de terre végétale. Cet humus suffit aux 
besoins  d’une  végétation  restreinte  à  des 
pelouses, à des corbeilles de fleurs et d’arbustes, 
à  des  bouquets  d’arbres,  à  des  prairies,  à  des 
champs de légumes. Il eût paru peu pratique de 
demander à ce sol factice de produire des céréales 
et  de  pourvoir  à  l’entretien  des  bestiaux  de 
boucherie,  qui  sont  d’ailleurs  l’objet  d’une 
importation régulière. Mais il y eut lieu de créer 
les installations nécessaires, afin que le lait et le 
produit des basses-cours ne dépendissent pas de 
ces importations.

Les trois quarts du sol de Standard-Island sont 
affectés  à  la  végétation,  soit  vingt  et  un 
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kilomètres carrés environ, où les gazons du parc 
offrent une verdure permanente, où les champs, 
livrés à la culture intensive, abondent en légumes 
et en fruits, où les prairies artificielles servent de 
pâtures  à  quelques  troupeaux.  Là,  d’ailleurs, 
l’électroculture est largement employée, c’est-à-
dire  l’influence  de  courants  continus,  qui  se 
manifeste par une accélération extraordinaire et la 
production  de  légumes  de  dimensions 
invraisemblables, tels des radis de quarante-cinq 
centimètres, et des carottes de trois kilos. Jardins, 
potagers, vergers, peuvent rivaliser avec les plus 
beaux  de  la  Virginie  ou  de  la  Louisiane.  Il 
convient de ne point s’en étonner : on ne regarde 
pas  à  la  dépense  dans  cette  île,  si  justement 
nommée « le Joyau du Pacifique ».

Sa capitale,  Milliard-City,  occupe environ le 
cinquième qui lui a été réservé sur les vingt-sept 
kilomètres carrés, soit à peu près cinq kilomètres 
superficiels  ou  cinq  cents  hectares,  avec  une 
circonférence  de  neuf  kilomètres.  Ceux  de  nos 
lecteurs  qui  ont  bien  voulu  accompagner 
Sébastien  Zorn  et  ses  camarades  pendant  leur 
excursion, la connaissent assez pour ne point s’y 
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perdre.  D’ailleurs,  on  ne  s’égare  pas  dans  les 
villes  américaines,  lorsqu’elles  ont  à  la  fois  le 
bonheur et le malheur d’être modernes, – bonheur 
pour la simplicité des communications urbaines, 
malheur pour le côté artiste et fantaisiste, qui leur 
fait absolument défaut. On sait que Milliard-City, 
de  forme  ovale,  est  divisée  en  deux  sections, 
séparées  par  une  artère  centrale,  la  Unième 
Avenue, longue d’un peu plus de trois kilomètres. 
L’observatoire,  qui  s’élève  à  l’une  de  ses 
extrémités,  a  comme  pendant  l’hôtel  de  ville, 
dont l’importante masse se détache à l’opposé. Là 
sont centralisés tous les services publics de l’état 
civil, des eaux et de la voirie, des plantations et 
promenades,  de  la  police  municipale,  de  la 
douane, des halles et marchés, des inhumations, 
des  hospices,  des  diverses  écoles,  des  cultes  et 
des arts.

Et,  maintenant,  quelle  est  la  population 
contenue  dans  cette  circonférence  de  dix-huit 
kilomètres ?

La terre, paraît-il, compte actuellement douze 
villes,  – dont quatre en Chine,  – qui  possèdent 
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plus  d’un  million  d’habitants.  Eh  bien,  l’île  à 
hélice n’en a que dix mille environ, – rien que 
des natifs des États-Unis. On n’a pas voulu que 
des  discussions  internationales  pussent  jamais 
surgir  entre  ces  citoyens,  qui  venaient  chercher 
sur cet appareil de fabrication si moderne le repos 
et  la  tranquillité.  C’est  assez,  c’est  trop  même 
qu’ils  ne  soient  pas,  au  point  de  vue  de  la 
religion, rangés sous la même bannière. Mais il 
eût été difficile de réserver aux Yankees du Nord, 
qui  sont  les  Bâbordais  de  Standard-Island,  ou 
inversement, aux Américains du Sud, qui en sont 
les  Tribordais,  le  droit  exclusif  de  fixer  leur 
résidence en cette île. D’ailleurs, les intérêts de la 
Standard-Island  Company  en  eussent  trop 
souffert.

Lorsque ce sol métallique est établi, lorsque la 
partie  réservée à la  ville  est  disposée pour  être 
bâtie, lorsque le plan des rues et des avenues est 
adopté, les constructions commencent à s’élever, 
hôtels  superbes,  habitations  plus  simples, 
maisons  destinées  au  commerce  de  détail, 
édifices publics, églises et temples, mais point de 
ces  demeures  à  vingt-sept  étages,  ces  sky-
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scrapers, c’est-à-dire « grattoirs de nuages », que 
l’on voit à Chicago. Les matériaux en sont à la 
fois légers et résistants. Le métal inoxydable qui 
domine  dans  ces  constructions,  c’est 
l’aluminium, sept fois moins lourd que le fer à 
volume égal – le métal de l’avenir, comme l’avait 
nommé Sainte-Claire  Deville,  et  qui  se  prête  à 
toutes  les  nécessités  d’une  édification  solide. 
Puis, on y joint la pierre artificielle, ces cubes de 
ciment qui s’agencent avec tant de facilités. On 
fait  même  usage  de  ces  briques  en  verre, 
creusées,  soufflées,  moulées  comme  des 
bouteilles, et réunies par un fin coulis de mortier, 
briques transparentes, qui, si on le désire, peuvent 
réaliser  l’idéal  de la  maison de verre.  Mais,  en 
réalité, c’est l’armature métallique qui est surtout 
employée, comme elle l’est actuellement dans les 
divers  échantillons  de  l’architecture  navale.  Et 
Standard-Island,  qu’est-ce  autre  chose  qu’un 
immense navire ?

Ces  diverses  propriétés  appartiennent  à  la 
Standard-Island Company. Ceux qui les habitent 
n’en  sont  que  les  locataires,  quelle  que  soit 
l’importance de leur fortune. En outre, on a pris 
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soin d’y prévoir toutes les exigences en fait  de 
confort  et  d’appropriation,  réclamées  par  ces 
Américains  invraisemblablement  riches,  auprès 
desquels les souverains de l’Europe ou les nababs 
de l’Inde ne peuvent faire que médiocre figure.

En effet, si la statistique établit que la valeur 
du stock de l’or accumulé dans le monde entier 
est de dix-huit milliards, et celui de l’argent de 
vingt milliards, qu’on veuille bien se dire que les 
habitants de ce Joyau du Pacifique en possèdent 
leur bonne part.

Au surplus,  dès  le  début,  l’affaire s’est  bien 
présentée du côté financier. Hôtels et habitations 
se sont loués à des prix fabuleux. Certains de ces 
loyers dépassent plusieurs millions, et nombre de 
familles ont pu, sans se gêner, dépenser pareilles 
sommes à leur location annuelle. D’où un revenu 
pour la Compagnie, rien que de ce chef. Avouez 
que la capitale de Standard-Island justifie le nom 
qu’elle porte dans la nomenclature géographique.

Ces opulentes familles mises à part, on en cite 
quelques  centaines  dont  le  loyer  va  de  cent  à 
deux cent  mille  francs,  et  qui  se  contentent  de 
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cette  situation  modeste.  Le  surplus  de  la 
population  comprend  les  professeurs,  les 
fournisseurs,  les employés,  les domestiques,  les 
étrangers  dont  le  flottement  n’est  pas 
considérable, et qui ne seraient point autorisés à 
se fixer à Milliard-City ni dans l’île. D’avocats, il 
y  en  a  très  peu,  ce  qui  rend  les  procès  assez 
rares ; de médecins, encore moins, ce qui a fait 
tomber  la  mortalité  à  un  chiffre  dérisoire. 
D’ailleurs, chaque habitant connaît exactement sa 
constitution,  sa  force  musculaire  mesurée  au 
dynamomètre, sa capacité pulmonaire mesurée au 
spiromètre, sa puissance de contraction du cœur 
mesurée  au  sphygmomètre,  enfin  son  degré  de 
force vitale mesurée au magnétomètre.  Et  puis, 
dans cette ville, ni bars, ni cafés, ni cabarets, rien 
qui provoque à l’alcoolisme. Jamais aucun cas de 
dipsomanie,  disons  d’ivrognerie  pour  être 
compris des gens qui ne savent pas le grec. Qu’on 
n’oublie pas, en outre, que les services urbains lui 
distribuent  l’énergie  électrique,  lumière,  force 
mécanique  et  chauffage,  l’air  comprimé,  l’air 
raréfié,  l’air  froid,  l’eau  sous  pression,  tout 
comme  les  télégrammes  pneumatiques  et  les 
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auditions téléphoniques.  Si  l’on meurt,  en cette 
île  à  hélice,  méthodiquement  soustraite  aux 
intempéries climatériques,  à  l’abri  de toutes les 
influences  microbiennes,  c’est  qu’il  faut  bien 
mourir,  mais après que les ressorts de la vie se 
sont  usés  jusque  dans  une  vieillesse  de 
centenaires.

Y a-t-il  des soldats à Standard-Island ? Oui ! 
un corps de cinq cents hommes sous les ordres du 
colonel  Stewart,  car  il  a  fallu  prévoir  que  les 
parages du Pacifique ne sont  pas toujours sûrs. 
Aux approches de certains groupes d’îles, il est 
prudent  de  se  prémunir  contre  l’agression  des 
pirates de toute espèce. Que cette milice ait une 
haute  paie,  que  chaque  homme  y  touche  un 
traitement supérieur à celui des généraux en chef 
de  la  vieille  Europe,  cela  n’est  point  pour 
surprendre. Le recrutement de ces soldats, logés, 
nourris,  habillés  aux  frais  de  l’administration, 
s’opère dans des conditions excellentes, sous le 
contrôle de chefs rentés comme des Crésus. On 
n’a que l’embarras du choix.

Y a-t-il de la police à Standard-Island ? Oui, 
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quelques escouades, et elles suffisent à garantir la 
sécurité  d’une  ville  qui  n’a  aucun  motif  d’être 
troublée.  Une  autorisation  de  l’administration 
municipale  est  nécessaire  pour  y  résider.  Les 
côtes  sont  gardées  par  un corps  d’agents  de  la 
douane,  veillant  jour  et  nuit.  On  ne  peut  y 
débarquer  que  par  les  ports.  Comment  des 
malfaiteurs s’y introduiraient-ils ? Quant à ceux 
qui, par exception, deviendraient des coquins sur 
place,  ils  seraient  saisis  en  un  tour  de  main, 
condamnés, et comme tels, déportés à l’ouest ou 
à l’est du Pacifique, sur quelque coin du nouveau 
ou  de  l’ancien  continent,  sans  possibilité  de 
jamais revenir à Standard-Island.

Nous avons dit : les ports de Standard-Island. 
Est-ce donc qu’il en existe plusieurs ? Oui, deux, 
situés chacun à l’extrémité du petit diamètre de 
l’ovale que l’île affecte dans sa forme générale. 
L’un  est  nommé  Tribord-Harbour,  l’autre 
Bâbord-Harbour,  conformément  aux 
dénominations en usage dans la marine française.

En  effet,  en  aucun  cas,  il  ne  faut  avoir  à 
craindre que les importations régulières risquent 
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d’être  interrompues,  et  elles  ne  peuvent  l’être, 
grâce  à  la  création  de  ces  deux  ports, 
d’orientation opposée.  Si,  par  suite  du mauvais 
temps, l’un est inabordable, l’autre est ouvert aux 
bâtiments,  dont  le  service  est  ainsi  garanti  par 
tous  les  vents.  C’est  par  Bâbord-Harbour  et 
Tribord-Harbour que s’opère le ravitaillement en 
diverses  marchandises,  pétrole  apporté  par  des 
steamers spéciaux, farines et céréales, vins, bières 
et autres boissons de l’alimentation moderne, thé, 
café,  chocolat,  épiceries,  conserves,  etc.  Là, 
arrivent aussi  les bœufs,  les moutons,  les porcs 
des  meilleurs  marchés  de  l’Amérique,  et  qui 
assurent  la  consommation de  la  viande fraîche, 
enfin  tout  ce  qu’il  faut  au  plus  difficile  des 
gourmets en fait d’articles comestibles. Là aussi 
s’importent  les  étoffes,  la  lingerie,  les  modes, 
telles que peut l’exiger le dandy le plus raffiné ou 
la  femme  la  plus  élégante.  Ces  objets,  on  les 
achète chez les fournisseurs de Milliard-City, – à 
quel  prix,  nous  n’osons  le  dire,  de  crainte 
d’exciter l’incrédulité du lecteur.

Cela  admis,  on  se  demandera  comment  le 
service des steamers s’établit régulièrement entre 
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le littoral américain et une île à hélice qui de sa 
nature est mouvante, – un jour dans tels parages, 
un autre à quelque vingt milles de là ?

La réponse est très simple. Standard-Island ne 
va  point  à  l’aventure.  Son  déplacement  se 
conforme  au  programme  arrêté  par 
l’administration  supérieure,  sur  avis  des 
météorologistes  de  l’observatoire.  C’est  une 
promenade,  susceptible  cependant  de  quelques 
modifications, à travers cette partie du Pacifique, 
qui  contient  les  plus  beaux  archipels,  et  en 
évitant, autant que possible, ces à-coups de froid 
et  de  chaud,  cause  de  tant  d’affections 
pulmonaires.  C’est  ce  qui  a  permis  à  Calistus 
Munbar  de  répondre  au  sujet  de  l’hiver : 
« Connaissons  pas ! »  Standard-Island  n’évolue 
qu’entre le trente-cinquième parallèle au nord et 
le  trente-cinquième  parallèle  au  sud  de 
l’équateur.  Soixante-dix degrés à parcourir,  soit 
environ  quatorze  cents  lieues  marines,  quel 
magnifique  champ  de  navigation !  Les  navires 
savent  donc  toujours  où  trouver  le  Joyau  du 
Pacifique,  puisque  son  déplacement  est 
réglementé d’avance entre les divers groupes de 
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ces  îles  délicieuses,  qui  forment  comme autant 
d’oasis sur l’immense désert de l’Océan.

Eh bien, même en pareil cas, les bâtiments ne 
sont pas réduits à chercher au hasard le gisement 
de  Standard-Island.  Et  pourtant,  la  Compagnie 
n’a  point  voulu  recourir  aux  vingt-cinq  câbles, 
longs  de  seize  mille  milles,  que  possède 
l’Eastern Extension Australasia and China Co.  
Non !  L’île  à  hélice  ne  veut  dépendre  de 
personne.  Aussi  a-t-il  suffi  de  disposer  à  la 
surface de ces mers quelques centaines de bouées 
qui  supportent  l’extrémité  de  câbles  électriques 
reliés  avec  Madeleine-bay.  On  accoste  ces 
bouées,  on  rattache  le  fil  aux  appareils  de 
l’observatoire,  on  lance  des  dépêches,  et  les 
agents  de  la  baie  sont  toujours  informés  de  la 
position en longitude et en latitude de Standard-
Island.  Il  en  résulte  que  le  service  des  navires 
d’approvisionnement  se fait  avec une régularité 
railwayenne.

Il  est  pourtant  une  importante  question  qui 
vaut la peine d’être élucidée.

Et  l’eau  douce,  comment  se  la  procure-t-on 
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pour les multiples besoins de la population ?
L’eau ?... On la fabrique par distillation dans 

deux  usines  spéciales  voisines  des  ports.  Des 
conduites  l’amènent  aux  habitations  ou  la 
promènent sous les couches de la campagne. Elle 
sert  ainsi  à  tous les  services  domestiques  et  de 
voirie,  et  retombe  en  pluie  bienfaisante  sur  les 
champs et les pelouses, qui ne sont plus soumis 
aux caprices du ciel. Et non seulement cette eau 
est  douce,  mais  elle  est  distillée,  électrolysée, 
plus  hygiénique que les  plus  pures  sources des 
deux continents, dont une goutte de la grosseur 
d’une  tête  d’épingle  peut  renfermer  quinze 
milliards de microbes.

Il  reste  à  dire  dans  quelles  conditions 
s’effectue  le  déplacement  de  ce  merveilleux 
appareil.  Une  grande  vitesse  ne  lui  est  pas 
nécessaire,  puisque,  en six mois,  il  ne  doit  pas 
quitter  les  parages  compris  entre  les  tropiques, 
d’une  part,  et  entre  les  cent  trentième  et  cent 
quatre-vingtième méridiens, de l’autre. Quinze à 
vingt  milles  par  vingt-quatre  heures,  Standard-
Island  n’en  demande  pas  davantage.  Or,  ce 
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déplacement, il eût été aisé de l’obtenir au moyen 
d’un touage, en établissant un câble fait de cette 
plante  indienne  qu’on  nomme  bastin,  à  la  fois 
résistant et léger, qui eût flotté entre deux eaux de 
manière  à  ne  point  se  couper  aux  fonds  sous-
marins.  Ce  câble  se  serait  enroulé,  aux  deux 
extrémités de l’île, sur des cylindres mus par la 
vapeur, et Standard-Island se fût touée à l’aller et 
au retour, comme ces bateaux qui remontent ou 
descendent certains fleuves. Mais ce câble aurait 
dû être d’une grosseur énorme pour une pareille 
masse,  et  il  eût  été  sujet  à  nombre  d’avaries. 
C’était la liberté enchaînée, c’était l’obligation de 
suivre l’imperturbable ligne du touage, et, quand 
il  s’agit  de  liberté,  les  citoyens  de  la  libre 
Amérique sont d’une superbe intransigeance.

Très heureusement, les électriciens ont poussé 
si loin leurs progrès, que l’on a pu tout demander 
à l’électricité, cette âme de l’Univers. C’est donc 
à  elle  qu’est  confiée  la  locomotion  de  l’île 
artificielle. Deux usines suffisent à faire mouvoir 
des  dynamos  d’une  puissance  pour  ainsi  dire 
infinie, fournissant l’énergie électrique à courant 
continu  sous  un  voltage  modéré  de  deux  mille 
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volts.  Ces  dynamos  actionnent  un  puissant 
système d’hélices placées à proximité des deux 
ports. Elles développent chacune cinq millions de 
chevaux-vapeur,  grâce  à  leurs  centaines  de 
chaudières  chauffées  avec  ces  briquettes  de 
pétrole, moins encombrantes, moins encrassantes 
que la  houille,  et  plus  riches en calorique.  Ces 
usines  sont  dirigées  par  les  deux ingénieurs  en 
chef,  MM. Watson  et  Somwah,  aidés  d’un 
nombreux  personnel  de  mécaniciens  et  de 
chauffeurs, sous le commandement supérieur du 
commodore  Ethel  Simcoë.  De  sa  résidence  à 
l’observatoire,  le  commodore  est  en 
communication  téléphonique  avec  les  usines, 
établies,  l’une  près  de  Tribord-Harbour,  l’autre 
près de Bâbord-Harbour. C’est par lui que sont 
envoyés  les  instructions  de  marche  et  de 
contremarche,  suivant  l’itinéraire  déterminé. 
C’est de là qu’est parti, dans la nuit du 25 au 26, 
l’ordre d’appareillage de Standard-Island, qui se 
trouvait dans le voisinage de la côte californienne 
au début de sa campagne annuelle.

Ceux de nos lecteurs qui voudront bien, par la 
pensée,  s’y embarquer  de confiance,  assisteront 
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aux diverses péripéties de ce voyage à la surface 
du Pacifique, et peut-être n’auront-ils pas lieu de 
le regretter.

Disons maintenant que la vitesse maximum de 
Standard-Island,  lorsque  ses  machines 
développent leurs dix millions de chevaux, peut 
atteindre  huit  nœuds  à  l’heure.  Les  plus 
puissantes lames, quand quelque coup de vent les 
soulève,  n’ont  pas  de  prise  sur  elle.  Par  sa 
grandeur,  elle  échappe  aux  ondulations  de  la 
houle. Le mal de mer n’y est point à craindre. Les 
premiers  jours  « à  bord »,  c’est  à  peine  si  l’on 
ressent le léger frémissement que la rotation des 
hélices  imprime  à  son  sous-sol.  Terminée  en 
éperons d’une soixantaine de mètres à l’avant et à 
l’arrière,  divisant  les  eaux  sans  effort,  elle 
parcourt  sans  secousses  le  vaste  champ liquide 
offert à ses excursions.

Il va de soi que l’énergie électrique, fabriquée 
par les deux usines,  reçoit  d’autres applications 
que la locomotion de Standard-Island. C’est elle 
qui éclaire la campagne, le parc, la cité. C’est elle 
qui engendre derrière la lentille des phares cette 
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intense  source  lumineuse,  dont  les  faisceaux, 
projetés au large, signalent de loin la présence de 
l’île  à  hélice  et  préviennent  toute  chance  de 
collision. C’est elle qui fournit les divers courants 
utilisés  par  les  services  télégraphiques, 
téléphotiques,  télautographiques,  téléphoniques, 
pour les besoins des maisons particulières et des 
quartiers  du  commerce.  C’est  elle  enfin  qui 
alimente  ces  lunes  factices,  d’un  pouvoir  égal 
chacune  à  cinq  mille  bougies,  qui  peuvent 
éclairer  une  surface  de  cinq  cents  mètres 
superficiels.

À  cette  époque,  cet  extraordinaire  appareil 
marin en est à sa deuxième campagne à travers le 
Pacifique.  Un  mois  avant,  il  avait  abandonné 
Madeleine-bay  en  remontant  vers  le  trente-
cinquième  parallèle,  afin  de  reprendre  son 
itinéraire à la hauteur des îles Sandwich. Or, il se 
trouvait le long de la côte de la Basse-Californie, 
lorsque  Calistus  Munbar,  ayant  appris  par  les 
communications  téléphoniques  que  le  Quatuor 
Concertant,  après avoir quitté San-Francisco, se 
dirigeait vers San-Diégo, proposa de s’assurer le 
concours  de  ces  éminents  artistes.  On  sait  de 
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quelle façon il procéda à leur égard, comment il 
les  embarqua  sur  l’île  à  hélice,  laquelle 
stationnait alors à quelques encablures du littoral, 
et comment, grâce à ce tour pendable, la musique 
de  chambre  allait  charmer  les  dilettanti  de 
Milliard-City.

Telle est cette neuvième merveille du monde, 
ce  chef-d’œuvre  du  génie  humain,  digne  du 
vingtième siècle, dont deux violons, un alto et un 
violoncelle  sont  actuellement  les  hôtes,  et  que 
Standard-Island  emporte  vers  les  parages 
occidentaux de l’Océan Pacifique.
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VI

Invités... inviti

À  supposer  que  Sébastien  Zorn,  Frascolin, 
Yvernès,  Pinchinat  eussent  été  gens  à  ne 
s’étonner de rien,  il  leur eût  été difficile  de ne 
point s’abandonner à un légitime accès de colère 
en sautant à la gorge de Calistus Munbar. Avoir 
toutes les raisons de penser que l’on foule du pied 
le  sol  de  l’Amérique  septentrionale  et  être 
transporté en plein Océan ! Se croire à quelque 
vingt milles de San-Diégo, où l’on est attendu le 
lendemain  pour  un  concert,  et  apprendre 
brutalement qu’on s’en éloigne à bord d’une île 
artificielle,  flottante  et  mouvante !  Au vrai,  cet 
accès eût été bien excusable.

Par bonheur pour l’Américain,  il  s’est  mis à 
l’abri de ce premier coup de boutoir. Profitant de 
la surprise, disons de l’hébétement dans lequel est 
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tombé le quatuor,  il  quitte  la  plate-forme de la 
tour, prend l’ascenseur, et il est, pour le moment, 
hors de portée des récriminations et des vivacités 
des quatre Parisiens.

« Quel gueux ! s’écrie le violoncelle.
– Quel animal ! s’écrie l’alto.
– Hé !  hé !...  si,  grâce  à  lui,  nous  sommes 

témoins de merveilles... dit simplement le violon 
solo.

– Vas-tu  donc  l’excuser ?  répond  le  second 
violon.

– Pas d’excuse, réplique Pinchinat, et s’il y a 
une  justice  à  Standard-Island,  nous  le  ferons 
condamner, ce mystificateur de Yankee !

– Et s’il y a un bourreau, hurle Sébastien Zorn, 
nous le ferons pendre ! »

Or,  pour  obtenir  ces  divers  résultats,  il  faut 
d’abord redescendre au niveau des habitants de 
Milliard-City, la police ne fonctionnant pas à cent 
cinquante pieds dans les airs. Et cela sera fait en 
peu d’instants, si la descente est possible. Mais la 
cage de l’ascenseur n’a point remonté, et il n’y a 
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rien qui ressemble à un escalier. Au sommet de 
cette  tour,  le  quatuor  se  trouve  donc  sans 
communication avec le reste de l’humanité.

Après leur premier épanchement de dépit et de 
colère,  Sébastien  Zorn,  Pinchinat,  Frascolin, 
abandonnant  Yvernès  à  ses  admirations,  sont 
demeurés  silencieux  et  finissent  par  rester 
immobiles.  Au-dessus  d’eux,  l’étamine  du 
pavillon se déploie le long de la hampe. Sébastien 
Zorn  éprouve  une  envie  féroce  d’en  couper  la 
drisse,  de  l’abaisser  comme  le  pavillon  d’un 
bâtiment  qui  amène  ses  couleurs.  Mais  mieux 
vaut ne point s’attirer quelque mauvaise affaire, 
et ses camarades le retiennent au moment où sa 
main brandit un bowie-knife bien affilé.

« Ne  nous  mettons  pas  dans  notre  tort,  fait 
observer le sage Frascolin.

– Alors... tu acceptes la situation ?... demande 
Pinchinat.

– Non... mais ne la compliquons pas.
– Et nos bagages qui filent sur San-Diégo !... 

remarque Son Altesse en se croisant les bras.
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– Et  notre  concert  de  demain !...  s’écrie 
Sébastien Zorn.

– Nous le donnerons par téléphone ! » répond 
le premier violon, dont la plaisanterie n’est pas 
pour  calmer  l’irascibilité  du  bouillant 
violoncelliste.

L’observatoire, on ne l’a pas oublié, occupe le 
milieu  d’un  vaste  square,  auquel  aboutit  la 
Unième  Avenue.  À  l’autre  extrémité  de  cette 
principale artère, longue de trois kilomètres, qui 
sépare  les  deux  sections  de  Milliard-City,  les 
artistes  peuvent  apercevoir  une  sorte  de  palais 
monumental,  surmonté  d’un  beffroi  de 
construction  très  légère  et  très  élégante.  Ils  se 
dirent que là doit être le siège du gouvernement, 
la résidence de la municipalité, en admettant que 
Milliard-City ait un maire et des adjoints. Ils ne 
se trompent pas. Et, précisément, l’horloge de ce 
beffroi  commence  à  lancer  un  joyeux  carillon, 
dont  les  notes  arrivent  jusqu’à la  tour  avec  les 
dernières ondulations de la brise.

« Tiens !... C’est en ré majeur, dit Yvernès.
– Et à deux quatre », dit Pinchinat.
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Le beffroi sonne cinq heures.
« Et  dîner,  s’écrie  Sébastien  Zorn,  et 

coucher ?...  Est-ce  que,  par  la  faute  de  ce 
misérable Munbar, nous allons passer la nuit sur 
cette  plate-forme,  à  cent  cinquante  pieds  en 
l’air ? »

C’est  à  craindre,  si  l’ascenseur  ne  vient  pas 
offrir  aux  prisonniers  le  moyen  de  quitter  leur 
prison.

En  effet,  le  crépuscule  est  court  sous  ces 
basses latitudes, et l’astre radieux tombe comme 
un  projectile  à  l’horizon.  Les  regards  que  le 
quatuor jette jusqu’aux extrêmes limites du ciel, 
n’embrassent qu’une mer déserte, sans une voile, 
sans une fumée. À travers la campagne circulent 
des  trams  courant  à  la  périphérie  de  l’île  ou 
desservant les deux ports. À cette heure, le parc 
est encore dans toute son animation. Du haut de 
la tour, on dirait une immense corbeille de fleurs, 
où s’épanouissent les azalées, les clématites, les 
jasmins,  les  glycines,  les  passiflores,  les 
bégonias, les salvias, les jacinthes, les dahlias, les 
camélias,  des  roses  de  cent  espèces.  Les 
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promeneurs  affluent,  –  des  hommes  faits,  des 
jeunes gens, non point de ces « petits vernis » qui 
sont la honte des grandes cités européennes, mais 
des  adultes  vigoureux  et  bien  constitués.  Des 
femmes et des jeunes filles, la plupart en toilettes 
jaune-paille,  ce  ton  préféré  sous  les  zones 
torrides, promènent de jolies levrettes à paletots 
de soie et à jarretières galonnées d’or. Çà et là, 
cette  gentry  suit  les  allées  de  sable  fin, 
capricieusement  dessinées  entre  les  pelouses. 
Ceux-ci  sont  étendus  sur  les  coussins  des  cars 
électriques,  ceux-là  sont  assis  sur  les  bancs 
abrités de verdure. Plus loin de jeunes gentlemen 
se livrent aux exercices du tennis, du crocket, du 
golf,  du foot-ball,  et  aussi  du polo,  montés  sur 
d’ardents poneys. Des bandes d’enfants, – de ces 
enfants  américains  d’une exubérance étonnante, 
chez lesquels l’individualisme est si précoce, les 
petites  filles  surtout,  –  jouent  sur  les  gazons. 
Quelques  cavaliers  chevauchent  des  pistes 
soigneusement  entretenues,  et  d’autres  luttent 
dans d’émouvants garden-partys.

Les  quartiers  commerçants  de  la  ville  sont 
encore fréquentés à cette heure.
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Les  trottoirs  mobiles  se  déroulent  avec  leur 
charge le long des principales artères. Au pied de 
la  tour,  dans  le  square  de  l’observatoire,  se 
produit  une allée et  venue de passants dont les 
prisonniers  ne  seraient  pas  gênés  d’attirer 
l’attention. Aussi, à plusieurs reprises, Pinchinat 
et  Frascolin  poussent-ils  de  retentissantes 
clameurs. Pour être entendus, ils le sont, car des 
bras  se  tendent  vers  eux,  des  paroles  même 
s’élèvent  jusqu’à leur oreille.  Mais aucun geste 
de  surprise.  On  ne  paraît  point  s’étonner  du 
groupe  sympathique  qui  s’agite  sur  la  plate-
forme.  Quant  aux  paroles,  elles  consistent  en 
good-bye,  en  how  do  you  do,  en  bonjours  et 
autres  formules  empreintes  d’amabilité  et  de 
politesse. On dirait que la population milliardaise 
est  informée de l’arrivée des quatre Parisiens à 
Standard-Island, dont Calistus Munbar leur a fait 
les honneurs.

« Eh !  eh !...  ils  se  fichent  de  nous !  dit 
Pinchinat.

– Ça m’en a tout l’air ! » réplique Yvernès.
Une  heure  s’écoule,  –  une  heure  pendant 
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laquelle les appels ont été inutiles. Les invitations 
pressantes de Frascolin n’ont pas plus de succès 
que les invectives multipliées de Sébastien Zorn. 
Et,  le  moment  du  dîner  approchant,  le  parc 
commence à se vider de ses promeneurs, les rues 
des  oisifs  qui  les  parcourent.  Cela  devient 
enrageant, à la fin !

« Sans  doute,  dit  Yvernès,  en  évoquant  de 
romanesques souvenirs,  nous ressemblons à ces 
profanes qu’un mauvais génie a attirés dans une 
enceinte  sacrée,  et  qui  sont  condamnés  à  périr 
pour avoir vu ce que leurs yeux ne devaient pas 
voir...

– Et on nous laisserait succomber aux tortures 
de la faim ! répond Pinchinat.

– Ce ne sera pas du moins avant d’avoir épuisé 
tous  les  moyens  de  prolonger  notre  existence ! 
s’écrie Sébastien Zorn.

– Et s’il faut en venir à nous manger les uns 
les autres... on donnera le numéro un à Yvernès ! 
dit Pinchinat.

– Quand il  vous plaira ! » soupire le premier 
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violon d’une voix attendrie,  en courbant  la  tête 
pour recevoir le coup mortel.

En ce moment, un bruit se fait entendre dans 
les profondeurs de la tour. La cage de l’ascenseur 
remonte, s’arrête au niveau de la plate-forme. Les 
prisonniers,  à  l’idée  de  voir  apparaître  Calistus 
Munbar,  s’apprêtent  à  l’accueillir  comme  il  le 
mérite...

La cage est vide.
Soit !  Ce  ne  sera  que  partie  remise.  Les 

mystifiés  sauront  retrouver  le  mystificateur.  Le 
plus pressé est de redescendre à son niveau, et le 
moyen tout indiqué, c’est de prendre place dans 
l’appareil.

C’est ce qui est fait. Dès que le violoncelliste 
et ses camarades sont dans la cage, elle se met en 
mouvement,  et,  en  moins  d’une  minute,  elle 
atteint le rez-de-chaussée de la tour.

« Et  dire,  s’écrie  Pinchinat  en  frappant  du 
pied,  que  nous  ne  sommes  pas  sur  un  sol  
naturel ! »

Que l’instant est bien choisi pour émettre de 
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pareilles calembredaines ! Aussi ne lui répond-on 
pas.  La  porte  est  ouverte.  Ils  sortent  tous  les 
quatre.  La  cour  intérieure  est  déserte.  Tous  les 
quatre  ils  la  traversent  et  suivent  les  allées  du 
square.

Là, va-et-vient de quelques personnes, qui ne 
paraissent prêter aucune attention à ces étrangers. 
Sur  une  observation  de  Frascolin,  qui 
recommande  la  prudence,  Sébastien  Zorn  doit 
renoncer  à  des  récriminations  intempestives. 
C’est  aux autorités  qu’il  convient  de  demander 
justice. Il n’y a pas péril en la demeure. Regagner 
Excelsior-Hotel, attendre au lendemain pour faire 
valoir les droits d’hommes libres, c’est ce qui fut 
décidé,  et  le  quatuor  s’engage  pédestrement  le 
long de la Unième Avenue.

Ces  Parisiens  ont-ils,  au  moins,  le  privilège 
d’attirer l’attention publique ?...  Oui et non. On 
les regarde, mais sans y mettre trop d’insistance, 
–  peut-être  comme  s’ils  étaient  de  ces  rares 
touristes qui visitent  parfois Milliard-City. Eux, 
sous  l’empire  de  circonstances  assez 
extraordinaires, ne se sentent pas très à l’aise, et 
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se figurent qu’on les dévisage plus qu’on ne le 
fait  réellement.  D’autre  part,  qu’on ne s’étonne 
pas s’ils leur paraissent être d’une nature bizarre, 
ces mouvants insulaires, ces gens volontairement 
séparés de leurs semblables, errant à la surface du 
plus grand des océans de notre sphéroïde. Avec 
un  peu  d’imagination,  on  pourrait  croire  qu’ils 
appartiennent  à  une  autre  planète  du  système 
solaire.  C’est  l’avis  d’Yvernès,  que  son  esprit 
surexcité  entraîne  vers  les  mondes  imaginaires. 
Quant à Pinchinat, il se contente de dire :

« Tous ces passants ont l’air très millionnaire, 
ma foi, et me font l’effet d’avoir une petite hélice 
au bas des reins comme leur île. »

Cependant la faim s’accentue. Le déjeuner est 
loin déjà, et l’estomac réclame son dû quotidien. 
Il s’agit donc de regagner au plus vite Excelsior-
Hotel.  Dès  le  lendemain,  on  commencera  les 
démarches  convenues,  tendant  à  se  faire 
reconduire à San-Diégo par un des steamers de 
Standard-Island, après paiement d’une indemnité 
dont Calistus Munbar devra supporter la charge, 
comme de juste.
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Mais voici qu’en suivant la Unième Avenue, 
Frascolin s’arrête  devant  un somptueux édifice, 
au  fronton  duquel  s’étale  en  lettres  d’or  cette 
inscription :  Casino.  À  droite  de  la  superbe 
arcade  qui  surmonte  la  porte  principale,  une 
restauration laisse apercevoir, à travers ses glaces 
enjolivées d’arabesques, une série de tables dont 
quelques-unes sont occupées par des dîneurs, et 
autour desquels circule un nombreux personnel.

« Ici l’on mange !... » dit le deuxième violon, 
en consultant du regard ses camarades affamés.

Ce  qui  lui  vaut  cette  laconique  réponse  de 
Pinchinat :

« Entrons ! »
Et ils entrent dans le restaurant à la file l’un de 

l’autre.  On  ne  semble  pas  trop  remarquer  leur 
présence  dans  cet  établissement  épulatoire, 
d’habitude  fréquenté  par  les  étrangers.  Cinq 
minutes  après,  nos  affamés  attaquent  à  belles 
dents les premiers plats d’un excellent dîner dont 
Pinchinat a réglé le menu, et il s’y entend. Très 
heureusement  le  porte-monnaie  du  quatuor  est 
bien  garni,  et,  s’il  se  vide  à  Standard-Island, 
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quelques recettes à San-Diégo ne tarderont pas à 
le remplir.

Excellente cuisine, très supérieure à celle des 
hôtels  de New-York ou de San-Francisco,  faite 
sur des fourneaux électriques également propres 
aux feux doux et aux feux ardents. Avec la soupe 
aux huîtres conservées, les fricassées de grains de 
maïs, le céleri cru, les gâteaux de rhubarbe, qui 
sont  traditionnels,  se  succèdent  des  poissons 
d’une  extrême  fraîcheur,  des  rumsteaks  d’un 
tendre  incomparable,  du  gibier  provenant  sans 
doute  des  prairies  et  forêts  californiennes,  des 
légumes dus aux cultures intensives de l’île. Pour 
boisson,  non  point  de  l’eau  glacée  à  la  mode 
américaine,  mais  des  bières  variées  et  des  vins 
que les vignobles de la Bourgogne, du Bordelais 
et du Rhin ont versés dans les caves de Milliard-
City, à de hauts prix, on peut le croire.

Ce menu ragaillardit  nos Parisiens.  Le cours 
de  leurs  idées  s’en  ressent.  Peut-être  voient-ils 
sous un jour moins sombre l’aventure où ils sont 
engagés.  On  ne  l’ignore  pas,  les  musiciens 
d’orchestre boivent sec. Ce qui est naturel chez 
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ceux  qui  dépensent  leur  souffle  à  chasser  les 
ondes sonores à travers les instruments à vent, est 
moins  excusable  chez  ceux  qui  jouent  des 
instruments  à  cordes.  N’importe !  Yvernès, 
Pinchinat, Frascolin lui-même commencent à voir 
la vie en rose et  même couleur d’or dans cette 
cité de milliardaires. Seul, Sébastien Zorn, tout en 
tenant  tête  à  ses  camarades,  ne  laisse  pas  sa 
colère  se  noyer  dans  les  crus  originaires  de 
France.

Bref,  le  quatuor  est  assez  remarquablement 
« parti »,  comme on dit  dans  l’ancienne Gaule, 
lorsque l’heure est venue de demander l’addition. 
C’est au caissier Frascolin qu’elle est remise par 
un maître d’hôtel en habit noir.

Le deuxième violon jette les yeux sur le total, 
se  lève,  se  rassied,  se  relève,  se  frotte  les 
paupières, regarde le plafond.

« Qu’est-ce qui te prend ?... demande Yvernès.
– Un  frisson  des  pieds  à  la  tête !  répond 

Frascolin.
– C’est cher ?...
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– Plus  que  cher...  Nous  en  avons  pour  deux 
cents francs...

– À quatre ?...
– Non... chacun. »
En  effet,  cent  soixante  dollars,  ni  plus  ni 

moins,  –  et,  comme  détail,  la  note  compte  les 
grooses  à  quinze  dollars,  le  poisson  à  vingt 
dollars,  les  rumsteaks  à  vingt-cinq  dollars,  le 
médoc  et  le  bourgogne  à  trente  dollars  la 
bouteille, – le reste à l’avenant.

« Fichtre !... s’écrie Son Altesse.
– Les voleurs ! » s’écrie Sébastien Zorn.
Ces propos, échangés en français, ne sont pas 

compris  du superbe maître  d’hôtel.  Néanmoins, 
ce personnage se doute quelque peu de ce qui se 
passe. Mais, si un léger sourire se dessine sur ses 
lèvres, c’est le sourire de la surprise, non celui du 
dédain. Il  lui  semble tout naturel qu’un dîner à 
quatre  coûte  cent  soixante  dollars.  Ce  sont  les 
prix de Standard-Island.

« Pas  de  scandale !  dit  Pinchinat.  La  France 
nous regarde ! Payons...
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– Et  n’importe  comment,  réplique  Frascolin, 
en  route  pour  San-Diégo.  Après  demain,  nous 
n’aurions plus de quoi acheter une sandwiche ! »

Cela dit, il prend son portefeuille, il en tire un 
nombre  respectable  de  dollars-papiers,  qui,  par 
bonheur, ont cours à Milliard-City, et il allait les 
remettre au maître d’hôtel, lorsqu’une voix se fait 
entendre :

« Ces messieurs ne doivent rien. »
C’est la voix de Calistus Munbar. Le Yankee 

vient  d’entrer  dans  la  salle,  épanoui,  souriant, 
suant la bonne humeur, comme d’habitude.

« Lui !  s’écrie  Sébastien  Zorn,  qui  se  sent 
l’envie de le  prendre à la  gorge et  de le  serrer 
comme il serre le manche de son violoncelle dans 
les forte.

– Calmez-vous,  mon  cher  Zorn,  dit 
l’Américain.  Veuillez  passer,  vos  camarades  et 
vous, dans le  salon où le café nous attend.  Là, 
nous pourrons causer à notre aise, et à la fin de 
notre conversation...

– Je  vous  étranglerai !  réplique  Sébastien 
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Zorn.
– Non... vous me baiserez les mains...
– Je ne vous baiserai rien du tout ! » s’écrie le 

violoncelliste, à la fois rouge et pâle de colère.
Un  instant  après,  Calistus  Munbar  et  ses 

invités  sont  étendus  sur  des  divans  moelleux, 
tandis que le Yankee se balance sur une rocking-
chair.

Et voici comment il s’exprime en présentant à 
ses hôtes sa propre personne :

« Calistus  Munbar,  de  New-York,  cinquante 
ans,  arrière-petit-neveu  du  célèbre  Barnum, 
actuellement  surintendant  des  Beaux-Arts  à 
Standard-Island,  chargé  de  ce  qui  concerne  la 
peinture,  la  sculpture,  la  musique,  et 
généralement  de  tous  les  plaisirs  de  Milliard-
City.  Et  maintenant  que  vous  me  connaissez, 
messieurs...

– Est-ce  que,  par  hasard,  demande Sébastien 
Zorn,  vous  ne  seriez  pas  aussi  un  agent  de  la 
police,  chargé  d’attirer  les  gens  dans  des 
traquenards et de les y retenir malgré eux ?...
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– Ne  vous  hâtez  pas  de  me  juger,  irritable 
violoncelle, répond le surintendant, et attendez la 
fin.

– Nous attendrons, réplique Frascolin d’un ton 
grave, et nous vous écoutons.

– Messieurs,  reprend  Calistus  Munbar  en  se 
donnant une attitude gracieuse, je ne désire traiter 
avec  vous,  au  cours  de  cet  entretien,  que  la 
question musique,  telle  qu’elle  est  actuellement 
comprise  dans  notre  île  à  hélice.  Des  théâtres, 
Milliard-City  n’en  possède  point  encore ;  mais, 
lorsqu’elle  le  voudra,  ils  sortiront  de  son  sol 
comme  par  enchantement.  Jusqu’ici,  nos 
concitoyens ont satisfait leur penchant musical en 
demandant  à  des  appareils  perfectionnés  de  les 
tenir au courant des chefs-d’œuvre lyriques. Les 
compositeurs  anciens  et  modernes,  les  grands 
artistes  du  jour,  les  instrumentistes  les  plus  en 
vogue, nous les entendons quand il nous plaît, au 
moyen du phonographe...

– Une  serinette,  votre  phonographe !  s’écrie 
dédaigneusement Yvernès.

– Pas tant que vous pouvez le croire, monsieur 
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le  violon  solo,  répond  le  surintendant.  Nous 
possédons des appareils qui ont eu plus d’une fois 
l’indiscrétion de vous écouter, lorsque vous vous 
faisiez entendre à Boston ou à Philadelphie. Et, si 
cela vous agrée, vous pourrez vous applaudir de 
vos propres mains... »

À  cette  époque,  les  inventions  de  l’illustre 
Edison  ont  atteint  le  dernier  degré  de  la 
perfection. Le phonographe n’est plus cette boîte 
à  musique  à  laquelle  il  ressemblait  trop 
fidèlement à son origine. Grâce à son admirable 
inventeur,  le  talent  éphémère  des  exécutants, 
instrumentistes  ou  chanteurs,  se  conserve  à 
l’admiration  des  races  futures  avec  autant  de 
précision  que  l’œuvre  des  statuaires  et  des 
peintres.  Un  écho,  si  l’on  veut,  mais  un  écho 
fidèle comme une photographie, reproduisant les 
nuances, les délicatesses du chant ou du jeu dans 
toute leur inaltérable pureté.

En  disant  cela,  Calistus  Munbar  est  si 
chaleureux  que  ses  auditeurs  en  sont 
impressionnés. Il parle de Saint-Saëns, de Reyer, 
d’Ambroise  Thomas,  de  Gounod,  de  Massenet, 
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de Verdi, et des chefs-d’œuvre impérissables des 
Berlioz, des Meyerbeer, des Halévy, des Rossini, 
des  Beethoven,  des  Haydn,  des  Mozart,  en 
homme qui les connaît à fond, qui les apprécie, 
qui  a  consacré  à  les  répandre  son  existence 
d’imprésario  déjà  longue,  et  il  y  a  plaisir  à 
l’écouter. Toutefois il ne semble pas qu’il ait été 
atteint  par  l’épidémie  wagnérienne,  en 
décroissance d’ailleurs à cette époque.

Lorsqu’il  s’arrête  pour  reprendre  haleine, 
Pinchinat, profitant de l’accalmie :

« Tout  cela  est  fort  bien,  dit-il,  mais  votre 
Milliard-City, je le vois, n’a jamais entendu que 
de  la  musique  en  boîte,  des  conserves 
mélodiques,  qu’on  lui  expédie  comme  les 
conserves de sardines ou de salt-beef...

– Pardonnez-moi, monsieur l’alto.
– Mon Altesse vous pardonne, tout en insistant 

sur  ce  point :  c’est  que  vos  phonographes  ne 
renferment que le passé, et jamais un artiste ne 
peut  être  entendu  à  Milliard-City  au  moment 
même où il exécute son morceau...
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– Vous me pardonnerez une fois de plus.
– Notre  ami  Pinchinat  vous  pardonnera  tant 

que  vous  le  voudrez,  monsieur  Munbar,  dit 
Frascolin. Il a des pardons plein ses poches. Mais 
son observation est juste. Encore, si vous pouviez 
vous mettre en communication avec les théâtres 
de l’Amérique ou de l’Europe...

– Et  croyez-vous  que  cela  soit  impossible, 
mon cher  Frascolin ?  s’écrie  le  surintendant  en 
arrêtant le balancement de son escarpolette.

– Vous dites ?...
– Je dis que ce n’était qu’une question de prix, 

et notre cité est assez riche pour satisfaire toutes 
ses fantaisies, toutes ses aspirations en fait d’art 
lyrique ! Aussi l’a-t-elle fait...

– Et comment ?...
– Au  moyen  des  théâtrophones  qui  sont 

installés  dans  la  salle  de  concert  de  ce  casino. 
Est-ce que la Compagnie ne possède pas nombre 
de câbles sous-marins, immergés sous les eaux du 
Pacifique,  dont  une extrémité  est  rattachée à la 
baie  Madeleine  et  dont  l’autre  est  tenue  en 
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suspension par  de puissantes  bouées ?  Eh bien, 
quand nos concitoyens veulent  entendre un des 
chanteurs de l’Ancien ou du Nouveau-Monde, on 
repêche  un  des  câbles,  on  envoie  un  ordre 
téléphonique aux agents de Madeleine-bay. Ces 
agents  établissent  la  communication  soit  avec 
l’Amérique, soit avec l’Europe. On raccorde les 
fils ou les câbles avec tel ou tel théâtre, telle ou 
telle  salle  de concert,  et  nos dilettanti,  installés 
dans  ce  casino,  assistent  réellement  à  ces 
lointaines exécutions, et applaudissent...

– Mais  là-bas,  on  n’entend  pas  leurs 
applaudissements... s’écrie Yvernès.

– Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur 
Yvernès, on les entend par le fil de retour. »

Et alors Calistus Munbar de se lancer à perte 
de vue dans des considérations transcendantes sur 
la  musique,  considérée,  non  seulement  comme 
une  des  manifestations  de  l’art,  mais  comme 
agent  thérapeutique.  D’après  le  système  de  J. 
Harford,  de Westminster-Abbey,  les  Milliardais 
ont  pu constater  les  résultats  extraordinaires  de 
cette utilisation de l’art  lyrique. Ce système les 
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entretient en un parfait état de santé. La musique 
exerçant  une  action  réflexe  sur  les  centres 
nerveux,  les  vibrations  harmoniques  ont  pour 
effet  de dilater  les  vaisseaux artériels,  d’influer 
sur  la  circulation,  de  l’accroître  ou  de  la 
diminuer, suivant les besoins. Elle détermine une 
accélération  des  battements  du  cœur  et  des 
mouvements respiratoires en vertu de la tonalité 
et  de  l’intensité  des  sons,  tout  en  étant  un 
adjuvant  de  la  nutrition  des  tissus.  Aussi  des 
postes  d’énergie  musicale  fonctionnent-ils  à 
Milliard-City,  transmettant  les  ondes  sonores  à 
domicile par voie téléphonique, etc.

Le quatuor écoute bouche bée. Jamais il  n’a 
entendu discuter son art au point de vue médical, 
et probablement il en éprouve quelque déplaisir. 
Néanmoins,  voilà  le  fantaisiste  Yvernès  prêt  à 
s’emballer  sur  ces  théories,  qui,  d’ailleurs, 
remontent au temps du roi Saül, conformément à 
l’ordonnance  et  selon  la  formule  du  célèbre 
harpiste David.

« Oui !...  oui !...  s’écrie-t-il,  après la dernière 
tirade du surintendant, c’est tout indiqué. Il suffit 
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de choisir suivant le diagnostic ! Du Wagner ou 
du Berlioz pour les tempéraments anémiés...

– Et  du  Mendelsohn  ou  du  Mozart  pour  les 
tempéraments  sanguins,  ce  qui  remplace 
avantageusement  le  bromure  de  strontium ! » 
répond Calistus Munbar.

Sébastien Zorn intervient alors et jette sa note 
brutale au milieu de cette causerie de haute volée.

« Il ne s’agit pas de tout cela, dit-il. Pourquoi 
nous avez-vous amenés ici ?...

– Parce que les instruments à cordes sont ceux 
qui exercent l’action la plus puissante...

– Vraiment,  monsieur !  Et  c’est  pour  calmer 
vos  névroses  et  vos  névrosés  que  vous  avez 
interrompu  notre  voyage,  que  vous  nous 
empêchez d’arriver à San-Diégo, où nous devions 
donner un concert demain...

– C’est pour cela, mes excellents amis !
– Et vous n’avez vu en nous que des espèces 

de carabins musicaux, d’apothicaires lyriques ?... 
s’écrie Pinchinat.

– Non,  messieurs,  répondit  Calistus  Munbar, 
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en se relevant. Je n’ai vu en vous que des artistes 
de  grand  talent  et  de  grande  renommée.  Les 
hurrahs qui  ont  accueilli  le  Quatuor  Concertant 
dans  ses  tournées  en  Amérique,  sont  arrivés 
jusqu’à  notre  île.  Or,  la  Standard-Island 
Company  a pensé que le moment était  venu de 
substituer aux phonographes et aux théâtrophones 
des virtuoses palpables, tangibles, en chair et en 
os,  et  de  donner  aux  Milliardais  cette 
inexprimable jouissance d’une exécution directe 
des  chefs-d’œuvre  de  l’art.  Elle  a  voulu 
commencer  par  la  musique  de  chambre,  avant 
d’organiser des orchestres d’opéra. Elle a songé à 
vous, les représentants attitrés de cette musique. 
Elle m’a donné mission de vous avoir à tout prix, 
de vous enlever, s’il le fallait. Vous êtes donc les 
premiers artistes qui auront eu accès à Standard-
Island, et je vous laisse à imaginer quel accueil 
vous y attend ! »

Yvernès et Pinchinat se sentent très ébranlés 
par  ces  enthousiastes  périodes  du  surintendant. 
Que ce puisse être une mystification, cela ne leur 
vient même pas à l’esprit. Frascolin, lui, l’homme 
réfléchi, se demande s’il y a lieu de prendre au 
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sérieux cette aventure. Après tout, dans une île si 
extraordinaire,  comment  les  choses  n’auraient-
elles pas apparu sous un extraordinaire aspect ? 
Quant à Sébastien Zorn, il est résolu à ne pas se 
rendre.

« Non, monsieur, s’écrie-t-il,  on ne s’empare 
pas  ainsi  des  gens  sans  qu’ils  y  consentent !... 
Nous déposerons une plainte contre vous !...

– Une  plainte...  quand  vous  devriez  me 
combler  de  remerciements,  ingrats  que  vous 
êtes ! réplique le surintendant.

– Et  nous  obtiendrons  une  indemnité, 
monsieur...

– Une  indemnité...  lorsque  j’ai  à  vous  offrir 
cent fois plus que vous ne pourriez espérer...

– De  quoi  s’agit-il ? »  demande  le  pratique 
Frascolin.

Calistus Munbar prend son portefeuille, et en 
tire une feuille de papier aux armes de Standard-
Island. Puis, après l’avoir présentée aux artistes :

« Vos quatre signatures au bas de cet acte, et 
l’affaire sera réglée, dit-il.
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– Signer  sans  avoir  lu ?...  répond  le  second 
violon. Cela ne se fait nulle part !

– Vous n’auriez pourtant pas lieu de vous en 
repentir !  reprend  Calistus  Munbar,  en 
s’abandonnant  à  un  accès  d’hilarité,  qui  fait 
bedonner  toute  sa  personne.  Mais  procédons 
d’une façon régulière. C’est un engagement que 
la  Compagnie  vous  propose,  un  engagement 
d’une année à partir de ce jour, qui a pour objet 
l’exécution de la musique de chambre, telle que 
le  comportaient  vos  programmes  en  Amérique. 
Dans douze mois, Standard-Island sera de retour 
à la baie Madeleine, où vous arriverez à temps...

– Pour  notre  concert  de  San-Diégo,  n’est-ce 
pas ? s’écrie Sébastien Zorn, San-Diégo, où l’on 
nous accueillera par des sifflets...

– Non, messieurs, par des hurrahs et des hips ! 
Des  artistes  tels  que  vous,  les  dilettanti  sont 
toujours  trop  honorés  et  trop  heureux  qu’ils 
veuillent bien se faire entendre... même avec une 
année de retard ! »

Allez  donc  garder  rancune  à  un  pareil 
homme !
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Frascolin  prend  le  papier,  et  le  lit 
attentivement.

« Quelle garantie aurons-nous ?...  demande-t-
il.

– La garantie de la Standard-Island Company 
revêtue  de la  signature  de  M. Cyrus  Bikerstaff, 
notre gouverneur.

– Et les appointements seront ceux que je vois 
indiqués dans l’acte ?...

– Exactement, soit un million de francs...
– Pour quatre ?... s’écrie Pinchinat.
– Pour  chacun,  répond  en  souriant  Calistus 

Munbar,  et  encore  ce  chiffre  n’est-il  pas  en 
rapport  avec  votre  mérite  que  rien  ne  saurait 
payer à sa juste valeur ! »

Il  serait  malaisé  d’être  plus  aimable,  on  en 
conviendra.  Et,  cependant,  Sébastien  Zorn 
proteste. Il n’entend accepter à aucun prix. Il veut 
partir pour San-Diégo, et ce n’est pas sans peine 
que Frascolin parvient à calmer son indignation.

D’ailleurs,  en  présence  de  la  proposition  du 
surintendant,  une  certaine  défiance  n’est  pas 
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interdite. Un engagement d’un an, au prix d’un 
million de francs pour chacun des artistes, est-ce 
que  cela  est  sérieux ?...  Très  sérieux,  ainsi  que 
Frascolin peut le constater, lorsqu’il demande :

« Ces appointements sont payables ?...
– Par quart, répond le surintendant, et voici le 

premier trimestre. »
Des liasses de billets de banque qui bourrent 

son  portefeuille,  Calistus  Munbar  fait  quatre 
paquets de cinquante mille dollars, soit deux cent 
cinquante mille francs, qu’il remet à Frascolin et 
à ses camarades.

Voilà  une  façon  de  traiter  les  affaires  –  à 
l’américaine.

Sébastien  Zorn  ne  laisse  pas  d’être  ébranlé 
dans une certaine mesure. Mais, chez lui, comme 
la mauvaise humeur ne perd jamais ses droits, il 
ne peut retenir cette réflexion :

« Après tout, au prix où sont les choses dans 
votre  île,  si  l’on  paye  vingt-cinq  francs  un 
perdreau, on paie sans doute cent francs une paire 
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de  gants,  et  cinq  cents  francs  une  paire  de 
bottes ?...

– Oh !  monsieur  Zorn,  la  Compagnie  ne 
s’arrête  pas  à  ces  bagatelles,  s’écrie  Calistus 
Munbar, et elle désire que les artistes du Quatuor 
Concertant  soient défrayés de tout  pendant leur 
séjour sur son domaine ! »

À ces offres généreuses,  que répondre, si  ce 
n’est  en  apposant  les  signatures  sur 
l’engagement ?

C’est  ce  que  font  Frascolin,  Pinchinat  et 
Yvernès. Sébastien Zorn murmure bien que tout 
cela  est  absurde...  S’embarquer  sur  une  île  à 
hélice,  cela  n’a  pas  de  bon  sens...  On  verra 
comment cela finira... Enfin il se décide à signer.

Et,  cette  formalité  remplie,  si  Frascolin, 
Pinchinat et  Yvernès ne baisent pas la main de 
Calistus  Munbar,  du  moins  la  lui  serrent-ils 
affectueusement.  Quatre poignées de main à un 
million chacune !

Et  voilà  comme quoi  le  Quatuor  Concertant 
est lancé dans une aventure invraisemblable, et en 
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quelles circonstances ses membres sont devenus 
les invités inviti de Standard-Island.
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VII

Cap à l’ouest

Standard-Island file doucement sur les eaux de 
cet  océan  Pacifique,  qui  justifie  son  nom  à 
pareille  époque  de  l’année.  Habitués  à  cette 
translation tranquille depuis vingt-quatre heures, 
Sébastien Zorn et ses camarades ne s’aperçoivent 
même plus qu’ils sont en cours de navigation. Si 
puissantes  que  soient  ses  centaines  d’hélices, 
attelées de dix millions de chevaux, à peine un 
léger  frémissement  se  propage-t-il  à  travers  la 
coque  métallique  de  l’île.  Milliard-City  ne 
tremble  pas  sur  sa  base.  Rien,  d’ailleurs,  des 
oscillations  de  la  houle  à  laquelle  obéissent 
pourtant les plus forts cuirassés des marines de 
guerre. Il n’y a dans les habitations ni tables ni 
lampes de roulis. À quoi bon ? Les maisons de 
Paris, de Londres, de New-York ne sont pas plus 
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inébranlablement fixées sur leurs fondations.
Après  quelques  semaines  de  relâche  à 

Madeleine-bay,  le  conseil  des  notables  de 
Standard-Island,  réunis par le  soin du président 
de la Compagnie,  avait arrêté le programme du 
déplacement annuel. L’île à hélice allait rallier les 
principaux archipels de l’Est-Pacifique, au milieu 
de  cette  atmosphère  hygiénique,  si  riche  en 
ozone, en oxygène condensé, électrisé,  doué de 
particularités  actives  que  ne  possède  pas 
l’oxygène à l’état ordinaire. Puisque cet appareil 
a la liberté de ses mouvements, il en profite, et il 
lui est loisible d’aller à sa fantaisie, vers l’ouest 
comme  vers  l’est,  de  se  rapprocher  du  littoral 
américain,  s’il  lui  plaît,  de  rallier  les  côtes 
orientales  de  l’Asie,  si  c’est  son  bon  plaisir. 
Standard-Island  va  où  elle  veut,  de  manière  à 
goûter les distractions d’une navigation variée. Et 
même,  s’il  lui  convenait  d’abandonner  l’océan 
Pacifique  pour  l’océan  Indien  ou  l’océan 
Atlantique, de doubler le cap Horn ou le cap de 
Bonne-Espérance, il lui suffirait de prendre cette 
direction, et soyez convaincus que ni les courants 
ni  les  tempêtes  ne  l’empêcheraient  d’atteindre 
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son but.
Mais  il  n’est  point  question  de  se  lancer  à 

travers  ces  mers  lointaines,  où  le  Joyau  du 
Pacifique ne trouverait pas ce que cet Océan lui 
offre au milieu de l’interminable chapelet de ses 
groupes insulaires.  C’est  un  théâtre  assez  vaste 
pour  suffire  à  des  itinéraires  multiples.  L’île  à 
hélice peut le parcourir d’un archipel à l’autre. Si 
elle  n’est  pas  douée de cet  instinct  spécial  aux 
animaux, ce sixième sens de l’orientation qui les 
dirige là où leurs besoins les appellent,  elle est 
conduite  par  une  main  sûre,  suivant  un 
programme longuement discuté et unanimement 
approuvé. Jusqu’ici, il n’y a jamais eu désaccord 
sur ce point entre les Tribordais et les Bâbordais. 
Et, en ce moment, c’est en vertu d’une décision 
prise que l’on marche à l’ouest,  vers le groupe 
des  Sandwich.  Cette  distance  de  douze  cents 
lieues environ qui sépare ce groupe de l’endroit 
où s’est embarqué le quatuor, elle emploiera un 
mois à la franchir avec une vitesse modérée, et 
elle fera relâche dans cet archipel jusqu’au jour 
où  il  lui  conviendra  d’en  rallier  un  autre  de 
l’hémisphère méridional.
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Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  le 
quatuor quitte Excelsior-Hotel, et vient s’installer 
dans un appartement du casino qui est mis à sa 
disposition, – appartement confortable, richement 
aménagé,  s’il  en  fut.  La  Unième  Avenue  se 
développe  devant  ses  fenêtres.  Sébastien  Zorn, 
Frascolin,  Pinchinat,  Yvernès,  ont  chacun  sa 
chambre  autour  d’un  salon  commun.  La  cour 
centrale de l’établissement leur réserve l’ombrage 
de ses arbres en pleine frondaison, la fraîcheur de 
ses fontaines jaillissantes. D’un côté de cette cour 
se trouve le musée de Milliard-City, de l’autre, la 
salle de concert, où les artistes parisiens vont si 
heureusement  remplacer  les  échos  des 
phonographes  et  les  transmissions  des 
théâtrophones. Deux fois, trois fois, autant de fois 
par jour qu’ils le désireront, leur couvert sera mis 
dans la restauration, où le maître d’hôtel ne leur 
présentera plus ses additions invraisemblables.

Ce  matin-là,  lorsqu’ils  sont  réunis  dans  le 
salon, quelques instants avant de descendre pour 
le déjeuner :

« Eh bien, les violoneux, demande Pinchinat, 
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que dites-vous de ce qui nous arrive ?
– Un  rêve,  répond  Yvernès,  un  rêve  dans 

lequel  nous  sommes  engagés  à  un  million  par 
an...

– C’est  bel  et  bien  une  réalité,  répond 
Frascolin. Cherche dans ta poche, et tu pourras en 
tirer le premier quart du dit million...

– Reste à savoir comment cela finira ?... Très 
mal,  j’imagine ! »  s’écrie  Sébastien  Zorn,  qui 
veut  absolument  trouver  un  pli  de  rose  à  la 
couche sur laquelle on l’a étendu malgré lui.

« D’ailleurs, et nos bagages ?... » ajoute-t-il.
En effet,  les  bagages  devaient  être  rendus  à 

San-Diégo,  d’où  ils  ne  peuvent  revenir,  et  où 
leurs propriétaires ne peuvent aller les chercher. 
Oh !  bagages  très  rudimentaires :  quelques 
valises,  du  linge,  des  ustensiles  de  toilette,  des 
vêtements de rechange, et aussi la tenue officielle 
des exécutants, lorsqu’ils comparaissent devant le 
public.

Il n’y eut pas lieu de s’inquiéter à ce sujet. En 
quarante-huit  heures,  cette  garde-robe  un  peu 
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défraîchie serait remplacée par une autre mise à 
la  disposition  des  quatre  artistes,  et  sans  qu’ils 
eussent eu à payer quinze cents francs leur habit 
et cinq cents francs leurs bottines.

Du reste, Calistus Munbar, enchanté d’avoir si 
habilement conduit cette délicate affaire, entend 
que le quatuor n’ait pas même un désir à former. 
Impossible d’imaginer un surintendant d’une plus 
inépuisable  obligeance.  Il  occupe  un  des 
appartements  de  ce  casino,  dont  les  divers 
services  sont  sous  sa  haute  direction,  et  la 
Compagnie lui sert des appointements dignes de 
sa  magnificence  et  de  sa  munificence...  Nous 
préférons ne point en indiquer le chiffre.

Le casino renferme des salles de lecture et des 
salles  de  jeux ;  mais  le  baccara,  le  trente  et 
quarante,  la  roulette,  le  poker et  autres jeux de 
hasard sont  rigoureusement  interdits.  On y voit 
aussi un fumoir où fonctionne le transport direct à 
domicile de la fumée de tabac préparée par une 
société  fondée  récemment.  La  fumée  du  tabac 
brûlé  dans  les  brûleurs  d’un  établissement 
central,  purifiée  et  dégagée  de  nicotine,  est 

167



distribuée  par  des  tuyaux  à  bouts  d’ambre 
spéciaux à chaque amateur. On n’a plus qu’à y 
appliquer ses lèvres, et un compteur enregistre la 
dépense quotidienne.

Dans ce casino, où les dilettanti peuvent venir 
s’enivrer  de  cette  musique  lointaine,  à  laquelle 
vont  maintenant  se  joindre  les  concerts  du 
quatuor,  se  trouvent  aussi  les  collections  de 
Milliard-City.  Aux  amateurs  de  peinture,  le 
musée,  riche  de  tableaux  anciens  et  modernes, 
offre de nombreux chefs-d’œuvre, acquis à prix 
d’or, des toiles des Écoles italienne, hollandaise, 
allemande,  française,  que  pourraient  envier  les 
collections de Paris, de Londres, de Munich, de 
Rome et de Florence, des Raphaël, des Vinci, des 
Giorgione,  des  Corrège,  des  Dominiquin,  des 
Ribeira,  des  Murillo,  des  Ruysdael,  des 
Rembrandt,  des  Rubens,  des  Cuyp,  des  Frans 
Hals, des Hobbema, des Van Dyck, des Holbein, 
etc., et aussi, parmi les modernes, des Fragonard, 
des  Ingres,  des  Delacroix,  des  Scheffer,  des 
Cabat, des Delaroche, des Régnant, des Couture, 
des  Meissonier,  des  Millet,  des  Rousseaux,  des 
Jules  Dupré,  des  Brascassat,  des  Mackart,  des 
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Turner, des Troyon, des Corot, des Daubigny, des 
Baudry, des Bonnat, des Carolus Duran, des Jules 
Lefebvre, des Vollon, des Breton, des Binet, des 
Yon, des Cabanel, etc. Afin de leur assurer une 
éternelle  durée,  ces  tableaux  sont  placés  à 
l’intérieur  de  vitrines,  où  le  vide  a  été 
préalablement fait. Ce qu’il convient d’observer, 
c’est que les impressionnistes, les angoissés, les 
futuristes, n’ont pas encore encombré ce musée ; 
mais,  sans  doute,  cela  ne  tarderait  guère,  et 
Standard-Island n’échappera pas à cette invasion 
de  la  peste  décadente.  Le  musée  possède 
également  des  statues  de  réelle  valeur,  des 
marbres  des  grands  sculpteurs  anciens  et 
modernes, placés dans les cours du casino. Grâce 
à  ce  climat  sans  pluies  ni  brouillards,  groupes, 
statues, bustes peuvent impunément résister aux 
outrages du temps.

Que ces merveilles soient souvent visitées, que 
les  nababs  de  Milliard-City  aient  un  goût  très 
prononcé  pour  ces  productions  de  l’art,  que  le 
sens artiste soit éminemment développé chez eux, 
ce serait risqué que de le prétendre. Ce qu’il faut 
remarquer,  toutefois,  c’est  que  la  section 
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tribordaise compte plus d’amateurs que la section 
bâbordaise. Tous, d’ailleurs, sont d’accord quand 
il s’agit d’acquérir quelque chef-d’œuvre, et alors 
leurs invraisemblables enchères savent l’enlever 
à tous les duc d’Aumale, à tous les Chauchard de 
l’ancien et du nouveau continent.

Les salles les plus fréquentées du casino sont 
les salles de lecture, consacrées aux revues, aux 
journaux européens ou américains,  apportés par 
les  steamers  de  Standard-Island,  en  service 
régulier  avec  Madeleine-bay.  Après  avoir  été 
feuilletées,  lues  et  relues,  les  revues  prennent 
place  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  où 
s’alignent  plusieurs  milliers  d’ouvrages  dont  le 
classement  nécessite  la  présence  d’un 
bibliothécaire  aux  appointements  de  vingt-cinq 
mille dollars, et il est peut-être le moins occupé 
des  fonctionnaires  de  l’île.  Cette  bibliothèque 
contient  aussi  un  certain  nombre  de  livres 
phonographes :  on  n’a  pas  la  peine  de  lire,  on 
presse  un  bouton,  et  on  entend  la  voix  d’un 
excellent diseur qui fait la lecture – ce que serait 
Phèdre de Racine lue par M. Legouvé.
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Quant aux journaux de « la localité », ils sont 
rédigés, composés, imprimés dans les ateliers du 
casino  sous  la  direction  de  deux  rédacteurs  en 
chef.  L’un  est  le  Starboard-Chronicle  pour  la 
section  des  Tribordais ;  l’autre,  le  New-Herald  
pour la section des Bâbordais. La chronique est 
alimentée  par  les  faits  divers,  les  arrivages  des 
paquebots,  les  nouvelles  de mer,  les  rencontres 
maritimes,  les  mercuriales  qui  intéressent  le 
quartier commerçant, le relèvement quotidien en 
longitude et en latitude, les décisions du conseil 
des notables, les arrêtés du gouverneur, les actes 
de  l’état  civil :  naissances,  mariages,  décès,  – 
ceux-ci  très  rares.  D’ailleurs,  jamais  ni  vols  ni 
assassinats,  les  tribunaux  ne  fonctionnant  que 
pour  les  affaires  civiles,  les  contestations  entre 
particuliers. Jamais d’articles sur les centenaires, 
puisque la longévité de la vie humaine n’est plus 
ici le privilège de quelques-uns.

Pour ce qui est de la partie politique étrangère, 
elle  se  tient  à  jour  par  les  communications 
téléphoniques  avec  Madeleine-bay,  où  se 
raccordent  les  câbles  immergés  dans  les 
profondeurs  du  Pacifique.  Les  Milliardais  sont 
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ainsi  informés  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  entier,  lorsque  les  faits  présentent  un 
intérêt  quelconque.  Ajoutons que le  Starboard-
Chronicle  et  le  New-Herald  ne  se  traitent  pas 
d’une main trop rude. Jusqu’ici, ils ont vécu en 
assez bonne intelligence, mais on ne saurait jurer 
que cet échange de discussions courtoises puisse 
durer toujours. Très tolérants, très conciliants sur 
le  terrain  de la  religion,  le  protestantisme et  le 
catholicisme font bon ménage à Standard-Island. 
Il  est  vrai,  dans  l’avenir,  si  l’odieuse  politique 
s’en mêle, si la nostalgie des affaires reprend les 
uns,  si  les  questions  d’intérêt  personnel  et 
d’amour-propre sont en jeu...

En  outre  de  ces  deux  journaux  il  y  a  les 
journaux  hebdomadaires  ou  mensuels, 
reproduisant  les  articles  des  feuilles  étrangères, 
ceux des successeurs des Sarcey, des Lemaître, 
des Charmes,  des Fournel,  des Deschamps,  des 
Fouquier,  des  France,  et  autres  critiques  de 
grande marque ; puis les magasins illustrés, sans 
compter  une  douzaine  de  feuilles  cercleuses, 
soiristes  et  boulevardières,  consacrées  aux 
mondanités courantes. Elles n’ont d’autre but que 
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de distraire un instant, en s’adressant à l’esprit... 
et  même à  l’estomac.  Oui !  quelques-unes  sont 
imprimées  sur  pâte  comestible  à  l’encre  de 
chocolat. Lorsqu’on les a lues, on les mange au 
premier déjeuner. Les unes sont astringentes, les 
autres  légèrement  purgatives,  et  le  corps  s’en 
accommode  fort  bien.  Le  quatuor  trouve  cette 
invention aussi agréable que pratique.

« Voilà  des  lectures  d’une  digestion  facile ! 
observe judicieusement Yvernès.

– Et  d’une  littérature  nourrissante !  répond 
Pinchinat.  Pâtisserie  et  littérature  mêlées,  cela 
s’accorde  parfaitement  avec  la  musique 
hygiénique ! »

Maintenant, il  est naturel de se demander de 
quelles  ressources  dispose  l’île  à  hélice  pour 
entretenir sa population dans de telles conditions 
de bien-être,  dont  n’approche aucune autre  cité 
des  deux  mondes.  Il  faut  que  ses  revenus 
s’élèvent  à  une  somme  invraisemblable,  étant 
donnés les crédits affectés aux divers services et 
les  traitements  attribués  aux  plus  modestes 
employés.
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Et, lorsqu’ils interrogent le surintendant à ce 
sujet :

« Ici,  répond-il,  on  ne  traite  pas  d’affaires. 
Nous n’avons ni  Board of Trade,  ni Bourse, ni 
industrie. En fait de commerce, il  n’y a que ce 
qu’il  faut  pour  les  besoins  de  l’île,  et  nous 
n’offrirons jamais  aux étrangers l’équivalent du 
World’s  Fair  de  Chicago  en  1893  et  de 
l’Exposition de Paris de 1900. Non ! La puissante 
religion  des  business  n’existe  pas,  et  nous  ne 
poussons point le cri de « go ahead ! », si ce n’est 
pour que le Joyau du Pacifique aille de l’avant. 
Ce  n’est  donc  pas  aux  affaires  que  nous 
demandons  les  ressources  nécessaires  à 
l’entretien de Standard-Island, c’est à la douane. 
Oui !  les  droits  de  douane  nous  permettent  de 
suffire à toutes les exigences du budget...

– Et ce budget ?... interroge Frascolin.
– Il  se  chiffre  par  trente  millions  de  dollars, 

mes excellents bons !
– Cent  millions  de  francs,  s’écria  le  second 

violon, et pour une ville de dix mille âmes !...
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– Comme  vous  dites,  mon  cher  Frascolin, 
somme  qui  provient  uniquement  des  taxes  de 
douane.  Nous  n’avons  pas  d’octroi,  les 
productions  locales  étant  à  peu  près 
insignifiantes. Non ! rien que les droits perçus à 
Tribord-Harbour et à Bâbord-Harbour. Cela vous 
explique la cherté des objets de consommation, – 
cherté  relative,  s’entend,  car  ces  prix,  si  élevés 
qu’ils  vous paraissent,  sont  en rapport  avec les 
moyens dont chacun dispose. »

Et  voici  Calistus  Munbar  qui  s’emballe  à 
nouveau,  vantant  sa  ville,  vantant  son  île  – un 
morceau  de  planète  supérieure  tombé  en  plein 
Pacifique,  un Éden flottant,  où se sont réfugiés 
les sages, et si le vrai bonheur n’est pas là, c’est 
qu’il  n’est  nulle  part !  C’est  comme  un 
boniment ! Il semble qu’il dise :

« Entrez,  messieurs,  entrez,  mesdames !... 
Passez  au  contrôle !...  Il  n’y  a  que  très  peu de 
places !...  On  va  commencer...  Qui  prend  son 
billet... etc. »

Il est vrai, les places sont rares, et les billets 
sont chers ! Bah ! le surintendant jongle avec ces 
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millions qui ne sont plus que des unités dans cette 
cité milliardaise !

C’est au cours de cette tirade, où les phrases se 
déversent  en  cascades,  où  les  gestes  se 
multiplient avec une frénésie sémaphorique, que 
le  quatuor  se  met  au  courant  des  diverses 
branches  de  l’administration.  Et  d’abord,  les 
écoles,  où  se  donne  l’instruction  gratuite  et 
obligatoire, qui sont dirigées par des professeurs 
payés  comme  des  ministres.  On  y  apprend  les 
langues mortes et les langues vivantes, l’histoire 
et  la  géographie,  les  sciences  physiques  et 
mathématiques, les arts d’agrément, mieux qu’en 
n’importe  quelle  Université  ou  Académie  du 
vieux monde, – à en croire Calistus Munbar. La 
vérité est que les élèves ne s’écrasent point aux 
cours publics, et, si la génération actuelle possède 
encore quelque teinture des études faites dans les 
collèges  des  États-Unis,  la  génération  qui  lui 
succédera aura moins d’instruction que de rentes. 
C’est  là  le  point  défectueux,  et  peut-être  des 
humains ne peuvent-ils que perdre à s’isoler ainsi 
de l’humanité.
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Ah çà ! ils ne voyagent donc pas à l’étranger, 
les habitants de cette île factice ? Ils ne vont donc 
jamais  visiter  les  pays  d’outremer,  les  grandes 
capitales de l’Europe ? Ils ne parcourent donc pas 
les contrées auxquelles le passé a légué tant de 
chefs-d’œuvre  de  toutes  sortes ?  Si !  Il  en  est 
quelques-uns qu’un certain sentiment de curiosité 
pousse  en  des  régions  lointaines.  Mais  ils  s’y 
fatiguent ; ils s’y ennuient pour la plupart ; ils n’y 
retrouvent  rien  de  l’existence  uniforme  de 
Standard-Island ; ils y souffrent du chaud ; ils y 
souffrent du froid ; enfin, ils s’y enrhument, et on 
ne s’enrhume pas à Milliard-City. Aussi n’ont-ils 
que hâte et impatience de réintégrer leur île, ces 
imprudents qui ont eu la malencontreuse idée de 
la  quitter.  Quel  profit  ont-ils  retiré  de  ces 
voyages ? Aucun. « Valises ils sont partis, valises 
ils sont revenus », ainsi que le dit une ancienne 
formule des Grecs, et nous ajoutons : ils resteront 
valises.

Quant  aux  étrangers  que  devra  attirer  la 
célébrité  de  Standard-Island,  cette  neuvième 
merveille du monde, depuis que la tour Eiffel, – 
on le  dit  du moins,  – occupe le  huitième rang, 
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Calistus  Munbar  pense  qu’ils  ne  seront  jamais 
très  nombreux.  On  n’y  tient  pas  autrement, 
d’ailleurs, bien que ses tourniquets des deux ports 
eussent été une nouvelle source de revenus. De 
ceux qui sont venus l’année dernière, la plupart 
étaient d’origine américaine. Des autres nations, 
peu  ou  point.  Cependant,  il  y  a  eu  quelques 
Anglais,  reconnaissables  à  leur  pantalon 
invariablement relevé, sous prétexte qu’il pleut à 
Londres.  Au surplus,  la Grande-Bretagne a très 
mal envisagé la création de cette Standard-Island, 
qui, à son avis, gêne la circulation maritime, et 
elle  se  réjouirait  de  sa  disparition.  Quant  aux 
Allemands,  ils  n’obtiennent  qu’un  médiocre 
accueil comme des gens qui auraient vite fait de 
Milliard-City une nouvelle Chicago, si on les y 
laissait  prendre pied.  Les Français sont  de tous 
les  étrangers  ceux  que  la  Compagnie  accepte 
avec  le  plus  de  sympathies  et  de  prévenances, 
étant donné qu’ils n’appartiennent pas aux races 
envahissantes de l’Europe. Mais,  jusqu’alors un 
Français  avait-il  jamais  paru  à  Standard-
Island ?...

« Ce  n’est  pas  probable,  fait  observer 
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Pinchinat.
– Nous ne sommes pas assez riches...  ajoute 

Frascolin.
– Pour  être  rentier,  c’est  possible,  répond le 

surintendant, non pour être fonctionnaire...
– Y  a-t-il  donc  un  de  nos  compatriotes  à 

Milliard-City ?... demande Yvernès.
– Il y en a un.
– Et quel est ce privilégié ?...
– M. Athanase Dorémus.
– Et  qu’est-ce  qu’il  fait  ici,  cet  Athanase 

Dorémus ? s’écrie Pinchinat.
– Il  est  professeur de danse,  de grâces et  de 

maintien,  magnifiquement  appointé  par 
l’administration,  sans  parler  des  leçons 
particulières au cachet...

– Et  qu’un  Français  est  seul  capable  de 
donner !... » réplique Son Altesse.

À présent, le quatuor sait à quoi s’en tenir sur 
l’organisation  de  la  vie  administrative  de 
Standard-Island. Il n’a plus qu’à s’abandonner au 
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charme  de  cette  navigation,  qui  l’entraîne  vers 
l’ouest du Pacifique. Si ce n’est que le soleil se 
lève  tantôt  sur  un  point  de  l’île,  tantôt  sur  un 
autre,  selon  l’orientation  donnée  par  le 
commodore  Simcoë,  Sébastien  Zorn  et  ses 
camarades pourraient croire qu’ils  sont en terre 
ferme. À deux reprises, pendant la quinzaine qui 
suivit,  des  orages  éclatèrent  avec  violentes 
bourrasques et terribles rafales, car il s’en forme 
bien quelques-unes sur le Pacifique, malgré son 
nom. La houle du large vint se briser contre la 
coque métallique, elle la couvrit de ses embruns 
comme  l’accore  d’un  littoral.  Mais  Standard-
Island ne  frémit  même pas  sous  les  assauts  de 
cette mer démontée. Les fureurs de l’Océan sont 
impuissantes contre elle. Le génie de l’homme a 
vaincu la nature.

Quinze jours après, le 11 juin, premier concert 
de musique de chambre, dont l’affiche, à lettres 
électriques,  est  promenée  le  long  des  grandes 
avenues.  Il  va sans dire que les instrumentistes 
ont été préalablement présentés au gouverneur et 
à la municipalité. Cyrus Bikerstaff leur a fait le 
plus chaleureux accueil. Les journaux ont rappelé 

180



les  succès  des  tournées  du  Quatuor  Concertant 
dans  les  États-Unis  d’Amérique,  et  félicité 
chaudement le surintendant de s’être assuré son 
concours,  – de manière un peu arbitraire, on le 
sait.  Quelle  jouissance de voir  en  même temps 
que d’entendre ces artistes exécutant les œuvres 
des maîtres ! Quel régal pour les connaisseurs !

De ce que les quatre Parisiens sont engagés au 
casino  de  Milliard-City  à  des  appointements 
fabuleux,  il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  leurs 
concerts  doivent  être  offerts  gratuitement  au 
public.  Loin  de  là.  L’administration  entend  en 
retirer  un  large  bénéfice,  ainsi  que  font  ces 
imprésarios américains auxquels leurs chanteuses 
coûtent  un  dollar  la  mesure  et  même  la  note. 
D’habitude,  on  paye  pour  les  concerts 
théâtrophoniques et phonographiques du casino, 
on paiera donc, ce jour-là, infiniment plus cher. 
Les  places  sont  toutes  à  prix  égal,  deux  cents 
dollars le fauteuil,  soit mille francs en monnaie 
française,  et  Calistus  Munbar  se  flatte  de  faire 
salle comble.
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Il  ne  s’est  pas  trompé.  La  location a  enlevé 
toutes  les  places  disponibles.  La  confortable  et 
élégante  salle  du  casino  n’en  contient  qu’une 
centaine,  il  est  vrai,  et  si  on les  eût  mises  aux 
enchères, on ne sait trop à quel taux fût montée la 
recette. Mais cela eut été contraire aux usages de 
Standard-Island.  Tout  ce  qui  a  une  valeur 
marchande est coté d’avance par les mercuriales, 
le  superflu  comme  le  nécessaire.  Sans  cette 
précaution,  étant  données  les  fortunes 
invraisemblables de certains,  des accaparements 
pourraient se produire, et c’est ce qu’il convenait 
d’éviter. Il est vrai, si les riches Tribordais vont 
au concert par amour de l’art, il est possible que 
les  riches  Bâbordais  n’y  aillent  que  par 
convenance.

Lorsque Sébastien Zorn, Pinchinat, Yvernès et 
Frascolin  paraissaient  devant  les  spectateurs  de 
New-York,  de  Chicago,  de  Philadelphie,  de 
Baltimore, ce n’était pas exagération de leur part 
que  de  dire :  voilà  un  public  qui  vaut  des 
millions. Eh bien, ce soir-là, ils seraient restés au-
dessous de la vérité s’ils n’avaient pas compté par 
milliards.  Qu’on y songe ! Jem Tankerdon, Nat 
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Coverley  et  leurs  familles  brillent  au  premier 
rang  des  fauteuils.  Aux  autres  places,  passim, 
nombre d’amateurs qui pour n’être que des sous-
milliardaires, n’en ont pas moins un « fort sac », 
comme le fait justement remarquer Pinchinat.

« Allons-y ! » dit le chef du quatuor, lorsque 
l’heure est arrivée de se présenter sur l’estrade.

Et  ils  y  vont,  pas  plus  émus  d’ailleurs,  ni 
même autant qu’ils l’eussent été devant un public 
parisien, lequel a peut-être moins d’argent dans la 
poche, mais plus de sens artiste dans l’âme.

Il faut dire que bien qu’ils n’aient point encore 
pris  des  leçons  de  leur  compatriote  Dorémus, 
Sébastien Zorn, Yvernès, Frascolin, Pinchinat ont 
une tenue très correcte, cravate blanche de vingt-
cinq francs, gants gris-perle de cinquante francs, 
chemise de soixante-dix francs, bottines de cent 
quatre-vingts francs,  gilet  de deux cents francs, 
pantalon noir de cinq cents francs, habit noir de 
quinze  cents  francs  –  au  compte  de 
l’administration, bien entendu. Ils sont acclamés, 
ils sont applaudis très chaudement par les mains 
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tribordaises,  plus  discrètement  par  les  mains 
bâbordaises, – question de tempérament.

Le  programme  du  concert  comprend  quatre 
numéros  que  leur  a  fournis  la  bibliothèque  du 
casino, richement approvisionnée par les soins du 
surintendant :

Premier  quatuor  en  mi  bémol,  op.  12  de 
Mendelsohn,

Deuxième  quatuor  en  fa  majeur,  op.  16 
d’Haydn,

Dixième  quatuor  en  mi  bémol,  op.  74  de 
Beethoven,

Cinquième  quatuor  en  la  majeur,  op.  10  de 
Mozart.

Les exécutants font merveille dans cette salle 
emmilliardée,  à  bord de cette  île  flottante,  à  la 
surface  d’un abîme dont  la  profondeur  dépasse 
cinq mille mètres en cette portion du Pacifique. 
Ils obtiennent un succès considérable et justifié, 
surtout  devant  les  dilettanti  de  la  section 
tribordaise.  Il  faut  voir  le  surintendant  pendant 
cette soirée mémorable : il exulte. On dirait que 
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c’est  lui  qui  vient  de  jouer  à  la  fois  sur  deux 
violons, un alto et un violoncelle. Quel heureux 
début  pour  des  champions  de  la  musique 
concertante – et pour leur imprésario !

Il y a lieu d’observer que si la salle est pleine, 
les abords du casino regorgent de monde. Et, en 
effet,  combien  n’ont  pu  se  procurer  ni  un 
strapontin ni un fauteuil, sans parler de ceux que 
le haut prix des places a écartés. Ces auditeurs du 
dehors en sont  réduits  à la portion congrue.  Ils 
n’entendent que de loin, comme si cette musique 
fût  sortie  de  la  boîte  d’un  phonographe  ou  du 
pavillon  d’un  téléphone.  Mais  leurs 
applaudissements n’en sont pas moins vifs.

Et  ils  éclatent  à  tout  rompre,  lorsque,  le 
concert  achevé,  Sébastien  Zorn,  Yvernès, 
Frascolin et Pinchinat se présentent sur la terrasse 
du pavillon de  gauche.  La  Unième Avenue est 
inondée  de  rayons  lumineux.  Des  hauteurs  de 
l’espace, les lunes électriques versent des rayons 
dont la pâle Séléné doit être jalouse.

En  face  du  casino,  sur  le  trottoir,  un  peu  à 
l’écart, un couple attire l’attention d’Yvernès. Un 
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homme  se  tient  là,  une  femme  à  son  bras. 
L’homme, d’une taille au-dessus de la moyenne, 
de physionomie distinguée, sévère, triste même, 
peut avoir une cinquantaine d’années. La femme, 
quelques ans de moins,  grande, l’air fier,  laisse 
voir sous son chapeau des cheveux blanchis par 
l’âge.

Yvernès, frappé de leur attitude réservée, les 
montre à Calistus Munbar :

« Quelles sont ces personnes ? lui demande-t-
il.

– Ces  personnes ?...  répond  le  surintendant, 
dont  les  lèvres  ébauchent  une  moue  assez 
dédaigneuse.  Oh !...  ce  sont  des  mélomanes 
enragés.

– Et  pourquoi  n’ont-ils  pas  loué  une  place 
dans la salle du casino ?

– Sans doute, parce que c’était trop cher pour 
eux.

– Alors leur fortune ?...
– À peine deux centaines de mille  francs de 

rente.
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– Peuh !  fait  Pinchinat.  Et  quels  sont  ces 
pauvres diables ?...

– Le roi et la reine de Malécarlie. »
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VIII

Navigation

Après avoir créé cet extraordinaire appareil de 
navigation,  la  Standard-Island  Company  dut 
pourvoir  aux  exigences  d’une  double 
organisation, maritime d’une part, administrative 
de l’autre.

La première,  on le  sait,  a pour directeur,  ou 
plutôt  pour  capitaine,  le  commodore  Ethel 
Simcoë,  de  la  marine  des  États-Unis.  C’est  un 
homme  de  cinquante  ans,  navigateur 
expérimenté,  connaissant  à  fond les  parages du 
Pacifique, ses courants, ses tempêtes, ses écueils, 
ses  substructions  coralligènes.  De  là,  parfaite 
aptitude  pour  conduire  d’une  main  sûre  l’île  à 
hélice confiée à ses soins et les riches existences 
dont  il  est  responsable  devant  Dieu  et  les 
actionnaires de la Société.
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La seconde organisation, celle  qui  comprend 
les  divers  services  administratifs,  est  entre  les 
mains  du  gouverneur  de  l’île.  M. Cyrus 
Bikerstaff est un Yankee du Maine, l’un des États 
fédéraux  qui  prirent  la  moindre  part  aux  luttes 
fratricides  de  la  Confédération  américaine 
pendant la guerre de sécession. Cyrus Bikerstaff a 
donc  été  heureusement  choisi  pour  garder  un 
juste  milieu  entre  les  deux  sections  de  l’île  à 
hélice.

Le gouverneur,  qui  touche aux limites  de la 
soixantaine,  est  célibataire.  C’est  un  homme 
froid,  possédant  le  self  control,  très  énergique 
sous sa  flegmatique  apparence,  très  anglais  par 
son  attitude  réservée,  ses  manières 
gentlemanesques, la discrétion diplomatique qui 
préside à ses paroles comme à ses actes. En tout 
autre  pays  qu’en  Standard-Island,  ce  serait  un 
homme  très  considérable  et,  par  suite,  très 
considéré.  Mais  ici,  il  n’est,  en  somme,  que 
l’agent supérieur de la Compagnie. En outre, bien 
que son traitement vaille la liste civile d’un petit 
souverain de l’Europe, il n’est pas riche, et quelle 
figure  peut-il  faire  en  présence  des  nababs  de 
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Milliard-City ?
Cyrus  Bikerstaff,  en  même  temps  que 

gouverneur de l’île,  est  le  maire de la  capitale. 
Comme  tel,  il  occupe  l’hôtel  de  ville  élevé  à 
l’extrémité de la Unième Avenue, à l’opposé de 
l’observatoire,  où  réside  le  commodore  Ethel 
Simcoë. Là sont établis ses bureaux, là sont reçus 
tous les actes de l’état civil, naissances, avec une 
moyenne  de  natalité  suffisante  pour  assurer 
l’avenir,  décès,  –  les  morts  sont  transportés  au 
cimetière de la  baie Madeleine,  – mariages qui 
doivent  être  célébrés  civilement  avant  de  l’être 
religieusement,  suivant  le  code  de  Standard-
Island.  Là  fonctionnent  les  divers  services  de 
l’administration, et ils  ne donnent jamais lieu à 
aucune plainte des administrés. Cela fait honneur 
au maire et à ses agents. Lorsque Sébastien Zorn, 
Pinchinat, Yvernès, Frascolin lui furent présentés 
par le surintendant, ils éprouvèrent en sa présence 
une très favorable impression, celle que produit 
l’individualité  d’un  homme  bon  et  juste,  d’un 
esprit  pratique,  qui  ne  s’abandonne  ni  aux 
préjugés ni aux chimères.
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« Messieurs, leur a-t-il dit, c’est une heureuse 
chance pour nous que de vous avoir. Peut-être le 
procédé  employé par  notre  surintendant  n’a-t-il 
pas  été  d’une  correction  absolue.  Mais  vous 
l’excuserez, je n’en doute pas ? D’ailleurs, vous 
n’aurez  point  à  vous  plaindre  de  notre 
municipalité.  Elle ne vous demandera que deux 
concerts mensuels, vous laissant libres d’accepter 
les  invitations  particulières  qui  pourraient  vous 
être adressées. Elle salue en vous des musiciens 
de grande valeur, et n’oubliera jamais que vous 
aurez  été  les  premiers  artistes  qu’elle  aura  eu 
l’honneur de recevoir ! »

Le quatuor fut enchanté de cet accueil  et  ne 
cacha point sa satisfaction à Calistus Munbar.

« Oui !  c’est  un  homme  aimable,  M. Cyrus 
Bikerstaff, répond le surintendant avec un léger 
mouvement  d’épaule.  Il  est  regrettable  qu’il  ne 
possède point un ou deux milliards...

– On n’est pas parfait ! » réplique Pinchinat.
Le  gouverneur-maire  de  Milliard-City  est 

doublé  de  deux  adjoints  qui  l’aident  dans 
l’administration très simple de l’île à hélice. Sous 
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leurs  ordres,  un  petit  nombre  d’employés, 
rétribués  comme  il  convient,  sont  affectés  aux 
divers  services.  De conseil  municipal,  point.  À 
quoi  bon ?  Il  est  remplacé  par  le  conseil  des 
notables, – une trentaine de personnages des plus 
qualifiés par leur intelligence et leur fortune. Il se 
réunit  lorsqu’il  s’agit  de  quelque  importante 
mesure  à  prendre  –  entre  autres,  le  tracé  de 
l’itinéraire  qui  doit  être  suivi  dans  l’intérêt  de 
l’hygiène  générale.  Ainsi  que  nos  Parisiens 
pouvaient le voir, il y a là, quelquefois, matière à 
discussion, et difficultés pour se mettre d’accord. 
Mais jusqu’ici, grâce à son intervention habile et 
sage, Cyrus Bikerstaff a toujours pu concilier les 
intérêts opposés, ménager les amours-propres de 
ses  administrés.  Il  est  entendu  que  l’un  des 
adjoints est protestant, Barthélémy Ruge, l’autre 
catholique,  Hubley  Harcourt,  tous  deux  choisis 
parmi  les  hauts  fonctionnaires  de  la  Standard-
Island Company, et ils secondent avec zèle Cyrus 
Bikerstaff.

Ainsi se comporte, depuis dix-huit mois déjà, 
dans la plénitude de son indépendance, en dehors 
même de toutes relations diplomatiques, libre sur 
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cette  vaste  mer  du  Pacifique,  à  l’abri  des 
intempéries  désobligeantes,  sous  le  ciel  de  son 
choix, l’île sur laquelle le quatuor va résider une 
année  entière.  Qu’il  y  soit  exposé  à  certaines 
aventures,  que  l’avenir  lui  réserve  quelque 
imprévu, il ne saurait ni l’imaginer ni le craindre, 
quoi qu’en dise le violoncelliste, tout étant réglé, 
tout  se  faisant  avec  ordre  et  régularité.  Et 
pourtant, en créant ce domaine artificiel, lancé à 
la surface d’un vaste océan, le génie humain n’a-
t-il pas dépassé les limites assignées à l’homme 
par le Créateur ?...

La  navigation  continue  vers  l’ouest.  Chaque 
jour, au moment où le soleil franchit le méridien, 
le  point  est  établi  par  les  officiers  de 
l’observatoire  placés  sous  les  ordres  du 
commodore Ethel Simcoë. Un quadruple cadran, 
disposé aux faces latérales du beffroi de l’hôtel 
de ville, donne la position exacte en longitude et 
en  latitude,  et  ces  indications  sont  reproduites 
télégraphiquement au coin des divers carrefours, 
dans  les  hôtels,  dans  les  édifices  publics,  à 
l’intérieur des habitations particulières, en même 
temps  que  l’heure  qui  varie  suivant  le 
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déplacement  vers  l’ouest  ou  vers  l’est.  Les 
Milliardais peuvent donc à chaque instant savoir 
quel  endroit  Standard-Island  occupe  sur 
l’itinéraire.

À part ce déplacement insensible à la surface 
de  cet  Océan,  Milliard-City  n’offre  aucune 
différence avec les grandes capitales de l’ancien 
et  du  nouveau  continent.  L’existence  y  est 
identique.  Même  fonctionnement  de  la  vie 
publique et privée. Peu occupés, en somme, nos 
instrumentistes emploient leurs premiers loisirs à 
visiter tout ce que renferme de curieux le Joyau 
du Pacifique. Les trams les transportent vers tous 
les points de l’île. Les deux fabriques d’énergie 
électrique excitent chez eux une réelle admiration 
par l’ordonnance si  simple  de leur outillage,  la 
puissance de leurs  engins actionnant  un double 
chapelet d’hélices, l’admirable discipline de leur 
personnel, l’une dirigée par l’ingénieur Watson, 
l’autre par l’ingénieur Somwah. À des intervalles 
réguliers,  Bâbord-Harbour  et  Tribord-Harbour 
reçoivent dans leurs bassins les steamers affectés 
au  service  de  Standard-Island,  suivant  que  sa 
position  présente  plus  de  facilité  pour 
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l’atterrissage.
Si l’obstiné Sébastien Zorn se refuse à admirer 

ces merveilles, si Frascolin est plus modéré dans 
ses  sentiments,  en  quel  état  de  ravissement  vit 
sans  cesse  l’enthousiaste  Yvernès !  À  son 
opinion,  le  vingtième  siècle  ne  s’écoulera  pas 
sans  que  les  mers  soient  sillonnées  de  villes 
flottantes. Ce doit être le dernier mot du progrès 
et  du  confort  dans  l’avenir.  Quel  spectacle 
superbe  que  celui  de  cette  île  mouvante,  allant 
visiter  ses  sœurs  de  l’Océanie !  Quant  à 
Pinchinat,  en  ce  milieu  opulent,  il  se  sent 
particulièrement grisé à n’entendre parler que de 
millions,  comme on parle ailleurs de vingt-cinq 
louis. Les banknotes sont de circulation courante. 
On a d’habitude deux ou trois mille dollars dans 
sa poche. Et, plus d’une fois, Son Altesse de dire 
à Frascolin :

« Mon vieux,  tu  n’aurais  pas  la  monnaie  de 
cinquante mille francs sur toi ?... »

Entre  temps,  le  Quatuor  Concertant  a  fait 
quelques connaissances, étant assuré de recevoir 
partout  un  excellent  accueil.  D’ailleurs,  sur  la 
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recommandation de l’étourdissant Munbar, qui ne 
se fût empressé de les bien traiter ?

En premier lieu, ils sont allés rendre visite à 
leur compatriote, Athanase Dorémus, professeur 
de danse, de grâces et de maintien.

Ce  brave  homme  occupe,  dans  la  section 
tribordaise,  une  modeste  maison  de  la  Vingt-
cinquième Avenue, à trois mille dollars de loyer. 
Il est servi par une vieille négresse à cent dollars 
mensuels.  Enchanté  est-il  d’entrer  en  relation 
avec des Français... des Français qui font honneur 
à la France.

C’est  un  vieillard  de  soixante-dix  ans, 
maigriot,  efflanqué,  de  petite  taille,  le  regard 
encore vif,  toutes ses dents bien à lui ainsi que 
son  abondante  chevelure  frisottante,  blanche 
comme sa barbe. Il marche posément, avec une 
certaine cadence rythmique, le buste en avant, les 
reins cambrés, les bras arrondis, les pieds un peu 
en  dehors  et  irréprochablement  chaussés.  Nos 
artistes  ont  grand  plaisir  à  le  faire  causer,  et 
volontiers il  s’y prête,  car  sa grâce n’a d’égale 
que sa loquacité.
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« Que je suis heureux, mes chers compatriotes, 
que  je  suis  heureux,  répète-t-il  vingt  fois  à  la 
première visite, que je suis heureux de vous voir ! 
Quelle  excellente  idée  vous  avez  eue  de  venir 
vous fixer dans cette ville ! Vous ne le regretterez 
pas, car je ne saurais comprendre, maintenant que 
j’y suis habitué, qu’il soit possible de vivre d’une 
autre façon !

– Et  depuis  combien  de temps êtes-vous ici, 
monsieur Dorémus ? demande Yvernès.

– Depuis dix-huit mois, répond le professeur, 
en ramenant ses pieds à la seconde position. Je 
suis  de  la  fondation  de  Standard-Island.  Grâce 
aux excellentes références dont je disposais à la 
Nouvelle-Orléans  où  j’étais  établi,  j’ai  pu  faire 
accepter  mes  services  à  M. Cyrus  Bikerstaff, 
notre adoré gouverneur. À partir de ce jour béni, 
les  appointements  qui  me  furent  attribués  pour 
diriger un conservatoire de danse, de grâces et de 
maintien, m’ont permis d’y vivre...

– En millionnaire ! s’écrie Pinchinat.
– Oh ! les millionnaires ici...
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– Je  sais...  je  sais...  mon  cher  compatriote. 
Mais,  d’après  ce  que  nous  a  laissé  entendre  le 
surintendant, les cours de votre conservatoire ne 
seraient pas très suivis...

– Je n’ai d’élèves qu’en ville, c’est la vérité, et 
uniquement  des  jeunes  gens.  Les  jeunes 
Américaines se croient pourvues en naissant de 
toutes  les  grâces  nécessaires.  Aussi  les  jeunes 
gens préfèrent-ils prendre des leçons en secret, et 
c’est  en  secret  que  je  leur  inculque  les  belles 
manières françaises ! »

Et il sourit en parlant, il minaude comme une 
vieille  coquette,  il  se  dépense  en  gracieuses 
attitudes.

Athanase Dorémus,  un Picard du Santerre,  a 
quitté la France dès sa prime jeunesse pour venir 
s’installer aux États-Unis, à la Nouvelle-Orléans. 
Là,  parmi  la  population  d’origine  française  de 
notre regrettée Louisiane, les occasions ne lui ont 
pas manqué d’exercer ses talents. Admis dans les 
principales  familles,  il  obtint  des  succès  et  put 
faire quelques économies,  qu’un crack des plus 
américains  lui  enleva  un  beau  jour.  C’était  au 
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moment où la  Standard-Island Company  lançait 
son affaire, multipliant ses prospectus, prodiguant 
ses annonces, jetant ses appels à tous ces ultra-
riches auxquels les chemins de fer, les mines de 
pétrole,  le  commerce  des  porcs,  salés  ou  non, 
avaient  constitué  des  fortunes  incalculables. 
Athanase Dorémus eut alors l’idée de demander 
un emploi au gouverneur de la nouvelle cité, où 
les professeurs de son espèce ne se feraient guère 
concurrence.  Avantageusement  connu  de  la 
famille  Coverley,  qui  était  originaire  de  la 
Nouvelle-Orléans, et grâce à la recommandation 
de  son  chef,  lequel  allait  devenir  l’un  des 
notables  les  plus  en  vue  des  Tribordais  de 
Milliard-City, il fut agréé, et voilà comment un 
Français, et même un Picard, comptait parmi les 
fonctionnaires de Standard-Island. Il est vrai, ses 
leçons ne se donnent que chez lui, et la salle de 
cours  au  casino  ne  voit  jamais  que  la  propre 
personne  du  professeur  se  réfléchir  dans  ses 
glaces.  Mais  qu’importe,  puisque  ses 
appointements n’en subissent aucune diminution.

En  somme,  un  brave  homme,  quelque  peu 
ridicule et maniaque, assez infatué de lui-même, 
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persuadé  qu’il  possède,  avec  l’héritage  des 
Vestris  et  des  Saint-Léon,  les  traditions  des 
Brummel et des lord Seymour. De plus, aux yeux 
du quatuor,  c’est  un  compatriote,  –  qualité  qui 
vaut toujours d’être appréciée à quelques milliers 
de lieues de la France.

Il  faut  lui  narrer  les  dernières  aventures  des 
quatre  Parisiens,  lui  raconter  dans  quelles 
conditions  ils  sont  arrivés  sur  l’île  à  hélice, 
comme quoi Calistus Munbar les a attirés à son 
bord – c’est le mot, – et comme quoi le navire a 
levé  l’ancre  quelques  heures  après 
l’embarquement.

« Voilà  qui  ne  m’étonne  pas  de  notre 
surintendant,  répond  le  vieux  professeur.  C’est 
encore un tour de sa façon... Il en a fait et en fera 
bien  d’autres !...  Un  vrai  fils  de  Barnum,  qui 
finira  par  compromettre  la  Compagnie...  un 
monsieur  sans-gêne,  qui  aurait  bien  besoin  de 
quelques leçons de maintien... un de ces Yankees 
qui  se  carrent  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur 
l’appui  de  la  fenêtre !...  Pas  méchant,  au  fond, 
mais  se  croyant  tout  permis !...  D’ailleurs,  mes 
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chers  compatriotes,  ne  songez  point  à  lui  en 
vouloir, et, sauf le désagrément d’avoir manqué 
le concert de San-Diégo, vous n’aurez qu’à vous 
féliciter de votre séjour à Milliard-City. On aura 
pour  vous  des  égards...  auxquels  vous  serez 
sensibles...

– Surtout  à  la  fin  de  chaque  trimestre ! » 
réplique Frascolin, dont les fonctions de caissier 
de  la  troupe  commencent  à  prendre  une 
importance exceptionnelle.

Sur la question qui lui est posée au sujet de la 
rivalité entre les deux sections de l’île, Athanase 
Dorémus confirme le dire de Calistus Munbar. À 
son avis, il y aurait là un point noir à l’horizon, et 
même menace de prochaine bourrasque. Entre les 
Tribordais  et  les  Bâbordais,  on  doit  craindre 
quelque conflit d’intérêts et d’amour-propre. Les 
familles Tankerdon et  Coverley, les plus riches 
de l’endroit, témoignent d’une jalousie croissante 
l’une envers l’autre, et peut-être se produira-t-il 
un éclat, si quelque combinaison ne parvient pas 
à les rapprocher. Oui... un éclat !...

« Pourvu  que  cela  ne  fasse  pas  éclater  l’île, 
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nous n’avons point à nous en inquiéter... observe 
Pinchinat.

– Du  moins,  tant  que  nous  y  serons 
embarqués ! ajoute le violoncelliste.

– Oh !...  elle  est  solide,  mes  chers 
compatriotes !  répondit  Athanase  Dorémus. 
Depuis dix-huit mois elle se promène sur mer, et 
il ne lui est jamais arrivé un accident de quelque 
importance. Rien que 3 réparations insignifiantes, 
et qui ne l’obligeaient même pas d’aller relâcher 
à la baie Madeleine ! Songez donc, c’est en tôle 
d’acier ! »

Voilà qui répond à tout, et si la tôle d’acier ne 
donne pas une absolue garantie en ce monde, à 
quel métal se fier ? L’acier, c’est du fer, et notre 
globe  lui-même  est-il  autre  chose  en  presque 
totalité  qu’un  énorme  carbure ?  Eh  bien, 
Standard-Island, c’est la terre en petit.

Pinchinat est alors conduit à demander ce que 
le  professeur  pense  du  gouverneur  Cyrus 
Bikerstaff.

« Est-il en acier, lui aussi ?
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– Oui,  monsieur  Pinchinat,  répond  Athanase 
Dorémus.  Doué  d’une  grande  énergie,  c’est  un 
administrateur  fort  habile.  Malheureusement,  à 
Milliard-City, il ne suffit pas d’être en acier...

– Il faut être en or, riposte Yvernès.
– Comme vous dites, ou bien l’on ne compte 

pas ! »
C’est le mot juste. Cyrus Bikerstaff, en dépit 

de  sa  haute  situation,  n’est  qu’un  agent  de  la 
Compagnie. Il préside aux divers actes de l’état 
civil,  il  est  chargé  de  percevoir  le  produit  des 
douanes,  de  veiller  à  l’hygiène  publique,  au 
balayage des rues,  à  l’entretien des plantations, 
de recevoir les réclamations des contribuables, – 
en un mot, de se faire des ennemis de la plupart 
de  ses  administrés,  –  mais  rien  de  plus.  À 
Standard-Island, il faut compter, et le professeur 
l’a dit : Cyrus Bikerstaff ne compte pas.

Du reste,  sa fonction l’oblige à se maintenir 
entre  les  deux  partis,  à  garder  une  attitude 
conciliante,  à  ne  rien  risquer  qui  puisse  être 
agréable  à  l’un si  cela  n’est  agréable  à  l’autre. 
Politique peu facile.
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En effet, on commence déjà à voir poindre des 
idées qui pourraient bien amener un conflit entre 
les  deux  sections.  Si  les  Tribordais  ne  se  sont 
établis sur Standard-Island que dans la pensée de 
jouir  paisiblement  de  leurs  richesses,  voilà  que 
les Bâbordais commencent à regretter les affaires. 
Ils  se  demandent  pourquoi  on  n’utiliserait  pas 
l’île  à  hélice  comme  un  immense  bâtiment  de 
commerce, pourquoi elle ne transporterait pas des 
cargaisons sur les divers comptoirs de l’Océanie, 
pourquoi toute industrie est bannie de Standard-
Island...  Bref,  bien qu’ils n’y soient que depuis 
moins de deux ans, ces Yankees, Tankerdon en 
tête, se sentent repris de la nostalgie du négoce. 
Seulement, si, jusqu’alors, ils s’en sont tenus aux 
paroles,  cela  ne  laisse  pas  d’inquiéter  le 
gouverneur Cyrus Bikerstaff. Il espère, toutefois, 
que  l’avenir  ne  s’envenimera  pas,  et  que  les 
dissensions intestines ne viendront point troubler 
un  appareil  fabriqué  tout  exprès  pour  la 
tranquillité de ses habitants.

En  prenant  congé  d’Athanase  Dorémus,  le 
quatuor promet de revenir le voir. D’ordinaire, le 
professeur se rend dans l’après-midi au casino, où 
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il ne se présente personne. Et là, ne voulant pas 
qu’on puisse  l’accuser  d’inexactitude,  il  attend, 
en préparant sa leçon devant les glaces inutilisées 
de la salle.

Cependant  l’île  à  hélice  gagne 
quotidiennement  vers l’ouest,  et  un peu vers le 
sud-ouest,  de  manière  à  rallier  l’archipel  des 
Sandwich. Sous ces parallèles, qui confinent à la 
zone torride, la température est déjà élevée. Les 
Milliardais  la  supporteraient  mal  sans  les 
adoucissements  de  la  brise  de  mer. 
Heureusement, les nuits sont fraîches, et, même 
en  pleine  canicule,  les  arbres  et  les  pelouses, 
arrosés  d’une  pluie  artificielle,  conservent  leur 
verdeur attrayante. Chaque jour, à midi, le point, 
indiqué  sur  le  cadran  de  l’hôtel  de  ville,  est 
télégraphié  aux  divers  quartiers.  Le  17  juin, 
Standard-Island  s’est  trouvée  par  155°  de 
longitude  ouest  et  27°  de  latitude  nord  et 
s’approche du tropique.

« On  dirait  que  c’est  l’astre  du  jour  qui  la 
remorque, déclame Yvernès, ou, si vous voulez, 
plus  élégamment,  qu’elle  a  pour  attelage  les 
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chevaux du divin Apollon ! »
Observation aussi juste que poétique, mais que 

Sébastien  Zorn  accueille  par  un  haussement 
d’épaules.  Ça ne  lui  convenait  pas  de  jouer  ce 
rôle de remorqué... malgré lui.

« Et puis, ne cesse-t-il de répéter, nous verrons 
comment finira cette aventure ! »

Il  est  rare  que le  quatuor n’aille  pas  chaque 
jour  faire  son  tour  de  parc,  à  l’heure  où  les 
promeneurs  abondent.  À  cheval,  à  pied,  en 
voiture,  tout  ce  que  Milliard-City  compte  de 
notables  se  rencontre  autour  des  pelouses.  Les 
mondaines  y  montrent  leur  troisième  toilette 
quotidienne, celle-là d’une teinte unie, depuis le 
chapeau  jusqu’aux  bottines,  et  le  plus 
généralement en soie des Indes,  très à la mode 
cette  année.  Souvent  aussi  elles  font  usage  de 
cette  soie  artificielle  en  cellulose,  qui  est  si 
chatoyante, ou même du coton factice en bois de 
sapin ou de larix, défibré et désagrégé.

Ce qui amène Pinchinat à dire :
« Vous  verrez  qu’un  jour  on  fabriquera  des 
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tissus en bois de lierre pour les amis fidèles et en 
saule pleureur pour les veuves inconsolables ! »

Dans  tous  les  cas,  les  riches  Milliardaises 
n’accepteraient  pas  ces  étoffes,  si  elles  ne 
venaient  de  Paris,  ni  ces  toilettes,  si  elles 
n’étaient  signées  du  roi  des  couturiers  de  la 
capitale, – de celui qui a proclamé hautement cet 
axiome :  « La  femme  n’est  qu’une  question  de 
formes ».

Quelquefois,  le  roi  et  la  reine de Malécarlie 
passent  au  milieu  de  cette  gentry  fringante.  Le 
couple  royal,  déchu  de  sa  souveraineté,  inspire 
une  réelle  sympathie  à  nos  artistes.  Quelles 
réflexions  leur  viennent  à  voir  ces  augustes 
personnages,  au bras l’un de l’autre !...  Ils sont 
relativement pauvres parmi ces opulents, mais on 
les sent fiers et dignes, comme des philosophes 
dégagés des préoccupations de ce monde. Il est 
vrai  que,  au fond,  les  Américains  de Standard-
Island  sont  très  flattés  d’avoir  un  roi  pour 
concitoyen, et lui continuent les égards dus à son 
ancienne  situation.  Quant  au  quatuor,  il  salue 
respectueusement  Leurs  Majestés,  lorsqu’il  les 
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rencontre dans les avenues de la ville ou sur les 
allées  du  parc.  Le  roi  et  la  reine  se  montrent 
sensibles  à  ces  marques  de  déférence  si 
françaises.  Mais,  en somme,  Leurs Majestés ne 
comptent pas plus que Cyrus Bikerstaff, – moins 
peut-être.

En  vérité,  les  voyageurs  que  la  navigation 
effraie devraient adopter ce genre de traversée à 
bord d’une île mouvante. En ces conditions, il n’y 
a point à se préoccuper des éventualités de mer. 
Rien  à  redouter  de  ses  bourrasques.  Avec  dix 
millions de chevaux-vapeur dans ses flancs, une 
Standard-Island ne peut  jamais  être  retenue par 
les calmes, et elle est assez puissante pour lutter 
contre  les  vents  contraires.  Si  les  collisions 
constituent un danger, ce n’est pas pour elle. Tant 
pis pour les bâtiments qui se jetteraient à pleine 
vapeur ou à toutes voiles sur ses côtes de fer. Et 
encore ces rencontres sont-elles peu à craindre, 
grâce aux feux qui éclairent ses ports, sa proue et 
sa  poupe,  grâce  aux  lueurs  électriques  de  ses 
lunes d’aluminium dont l’atmosphère est saturée 
pendant la nuit. Quant aux tempêtes, autant vaut 
n’en point  parler.  Elle  est  de taille  à mettre un 
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frein à la fureur des flots.
Mais,  lorsque  leur  promenade  amène 

Pinchinat  et  Frascolin  jusqu’à  l’avant  ou  à 
l’arrière  de  l’île,  soit  à  la  batterie  de l’Éperon, 
soit à la batterie de Poupe, ils sont tous deux de 
cet  avis  que  cela  manque  de  caps,  de 
promontoires, de pointes, d’anses, de grèves. Ce 
littoral n’est qu’un épaulement d’acier, maintenu 
par  des  millions  de  boulons  et  de  rivets.  Et 
combien  un  peintre  aurait  lieu  de  regretter  ces 
vieux  rochers,  rugueux  comme  une  peau 
d’éléphant, dont le ressac caresse les goémons et 
les varechs à la marée montante ! Décidément, on 
ne remplace pas les beautés de la nature par les 
merveilles de l’industrie. Malgré son admiration 
permanente,  Yvernès  est  forcé  d’en  convenir. 
L’empreinte  du  Créateur,  c’est  bien  ce  qui 
manque à cette île artificielle.

Dans  la  soirée  du  25  juin,  Standard-Island 
franchit le tropique du Cancer sur la limite de la 
zone  torride  du  Pacifique.  À  cette  heure-là,  le 
quatuor se fait entendre pour la seconde fois dans 
la  salle  du  casino.  Observons  que,  le  premier 
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succès aidant, le prix des fauteuils a été augmenté 
d’un tiers.

Peu importe, la salle est encore trop petite. Les 
dilettanti s’en disputent les places. Évidemment, 
cette  musique  de  chambre  doit  être  excellente 
pour  la  santé,  et  personne ne  se  permettrait  de 
mettre  en  doute  ses  qualités  thérapeutiques. 
Toujours des solutions de Mozart, de Beethoven, 
d’Haydn, suivant la formule.

Immense succès pour les exécutants, auxquels 
des  bravos  parisiens  eussent  certainement  fait 
plus  de  plaisir.  Mais,  à  leur  défaut,  Yvernès, 
Frascolin  et  Pinchinat  savent  se  contenter  des 
hurrahs milliardais, pour lesquels Sébastien Zorn 
continue à professer un dédain absolu.

« Que  pourrions-nous  exiger  de  plus,  lui  dit 
Yvernès, quand on passe le tropique...

– Le  tropique  du  « concert » !  réplique 
Pinchinat, qui s’enfuit sur cet abominable jeu de 
mot.

Et,  lorsqu’ils  sortent  du  casino, 
qu’aperçoivent-ils au milieu des pauvres diables 
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qui  n’ont  pu  mettre  trois  cent  dollars  à  un 
fauteuil ?...  Le  roi  et  la  reine  de  Malécarlie  se 
tenant modestement à la porte.
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IX

L’archipel des Sandwich

Il  existe,  en  cette  portion  du  Pacifique,  une 
chaîne  sous-marine  dont  on  verrait  le 
développement de l’ouest-nord-ouest à l’est-sud-
est sur neuf cents lieues, si les abîmes de quatre 
mille  mètres,  qui  la  séparent  des  autres  terres 
océaniennes, venaient à se vider. De cette chaîne, 
il n’apparaît que huit sommets : Nühau, Kaouaï, 
Oahu,  Molokaï,  Lanaï,  Mauï,  Kaluhani,  Havaï. 
Ces  huit  îles,  d’inégales  grandeurs,  constituent 
l’archipel  havaïen,  autrement  dit  le  groupe  des 
Sandwich. Ce groupe ne dépasse la zone tropicale 
que  par  le  semis  de  roches  et  de  récifs  qui  se 
prolonge vers l’ouest.

Laissant  Sébastien Zorn bougonner dans son 
coin, s’enfermer dans une complète indifférence 
pour  toutes  les  curiosités  naturelles,  comme un 
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violoncelle  dans  sa  boîte,  Pinchinat,  Yvernès, 
Frascolin raisonnent ainsi et n’ont pas tort.

« Ma  foi,  dit  l’un,  je  ne  suis  pas  fâché  de 
visiter ces îles havaïennes ! Puisque nous faisons 
tant que de courir l’océan Pacifique, le mieux est 
d’en rapporter au moins des souvenirs !

– J’ajoute, répond l’autre, que les naturels des 
Sandwich nous reposeront un peu des Pawnies, 
des Sioux ou autres Indiens trop civilisés du Far-
West,  et  il  ne  me déplaît  pas  de  rencontrer  de 
véritables sauvages... des cannibales...

– Ces Havaïens le sont-ils encore ?... demande 
le troisième.

– Espérons-le, répond sérieusement Pinchinat. 
Ce  sont  leurs  grands-pères  qui  ont  mangé  le 
capitaine  Cook,  et,  quand  les  grands-pères  ont 
goûté  à  cet  illustre  navigateur,  il  n’est  pas 
admissible que les petits-fils aient perdu le goût 
de la chair humaine ! »

Il  faut  l’avouer,  Son  Altesse  parlait  trop 
irrévérencieusement du célèbre marin anglais qui 
a découvert cet archipel en 1778.
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Ce qui ressort de cette conversation, c’est que 
nos  artistes  espèrent  que  les  hasards  de  leur 
navigation  vont  les  mettre  en  présence 
d’indigènes plus authentiques que les spécimens 
exhibés dans les Jardins d’Acclimatation, et,  en 
tout cas, dans leur pays d’origine, au lieu même 
de  production.  Ils  éprouvent  donc  une  certaine 
impatience d’y arriver, attendant chaque jour que 
les  vigies  de  l’observatoire  signalent  les 
premières hauteurs du groupe havaïen.

Cela s’est produit dans la matinée du 6 juillet. 
La nouvelle s’en répand aussitôt,  et la pancarte 
du  casino  porte  cette  mention 
télautographiquement inscrite :

« Standard-Island en vue des îles Sandwich. »
Il est vrai, on en est encore à cinquante lieues ; 

mais les plus hautes cimes du groupe, celles de 
l’île  Havaï,  dépassant  quatre  mille  deux  cents 
mètres,  sont,  par  beau  temps,  visibles  à  cette 
distance.

Venant  du  nord-est,  le  commodore  Ethel 
Simcoë s’est dirigé vers Oahu ayant pour capitale 
Honolulu, qui est en même temps la capitale de 

214



l’archipel. Cette île est la troisième du groupe en 
latitude. Nühau, qui est un vaste parc à bétail, et 
Kaouaï lui restent dans le nord-ouest. Oahu n’est 
pas la plus grande des Sandwich, puisqu’elle ne 
mesure  que  seize  cent  quatre-vingts  kilomètres 
carrés, tandis que Havaï s’étend sur près de dix-
sept  mille.  Quant  aux  autres  îles,  elles  n’en 
comptent  que  trois  mille  huit  cent-douze  dans 
leur ensemble.

Il va de soi que les artistes parisiens, depuis le 
départ, ont noué des relations agréables avec les 
principaux  fonctionnaires  de  Standard-Island. 
Tous, aussi bien le gouverneur, le commodore et 
le  colonel  Stewart  que  les  ingénieurs  en  chef 
Watson  et  Somwah,  se  sont  empressés  de  leur 
faire  le  plus  sympathique  accueil.  Rendant 
souvent visite  à  l’observatoire,  ils  se plaisent  à 
rester des heures sur la plate-forme de la tour. On 
ne s’étonnera donc pas que ce jour-là, Yvernès et 
Pinchinat, les ardents de la troupe, soient venus 
de  ce  côté,  et,  vers  dix  heures  du  matin, 
l’ascenseur les a hissés « en tête de mât », comme 
dit Son Altesse.
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Le commodore Ethel Simcoë s’y trouvait déjà, 
et, prêtant sa longue-vue aux deux amis, il leur 
conseille d’observer un point à l’horizon du sud-
ouest entre les basses brumes du ciel.

« C’est le Mauna Loa d’Havaï, dit-il, ou c’est 
le  Mauna  Kea,  deux  superbes  volcans,  qui,  en 
1852 et en 1855, précipitèrent sur l’île un fleuve 
de lave couvrant sept cents mètres carrés, et dont 
les  cratères,  en  1880,  projetèrent  sept  cents 
millions de mètres cubes de matières éruptives !

– Fameux !  répond  Yvernès.  Pensez-vous, 
commodore, que nous aurons la bonne chance de 
voir un pareil spectacle ?...

– Je l’ignore, monsieur Yvernès, répond Ethel 
Simcoë.  Les  volcans  ne  fonctionnent  pas  par 
ordre...

– Oh ! pour cette fois seulement, et avec des 
protections ?...  ajoute  Pinchinat.  Si  j’étais  riche 
comme  MM. Tankerdon  et  Coverley,  je  me 
paierais des éruptions à ma fantaisie...

– Eh bien, nous leur en parlerons, réplique le 
commodore en souriant, et je ne doute pas qu’ils 
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fassent  même  l’impossible  pour  vous  être 
agréables. »

Là-dessus,  Pinchinat  demande  quelle  est  la 
population  de  l’archipel  des  Sandwich.  Le 
commodore lui apprend que, si elle a pu être de 
deux cent mille habitants au commencement du 
siècle,  elle  se  trouve  actuellement  réduite  de 
moitié.

« Bon ! monsieur Simcoë, cent mille sauvages, 
c’est  encore  assez,  et,  pour  peu  qu’ils  soient 
restés de braves cannibales et qu’ils n’aient rien 
perdu  de  leur  appétit,  ils  ne  feraient  qu’une 
bouchée  de  tous  les  Milliardais  de  Standard-
Island ! »

Ce n’est pas la première fois que l’île rallie cet 
archipel  havaïen.  L’année  précédente,  elle  a 
traversé  ces  parages,  attirée  par  la  salubrité  du 
climat.  Et,  en  effet,  des  malades  y  viennent 
d’Amérique,  en  attendant  que  les  médecins 
d’Europe y envoient leur clientèle humer l’air du 
Pacifique.  Pourquoi  pas ?  Honolulu  n’est  plus 
maintenant  qu’à  vingt-cinq  jours  de  Paris,  et 
quand il s’agit de s’imprégner les poumons d’un 
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oxygène comme on n’en respire nulle part...
Standard-Island arrive en vue du groupe dans 

la matinée du 9 juillet. L’île d’Oahu se dessine à 
cinq  milles  dans  le  sud-ouest.  Au-dessus, 
pointent, à l’est, le Diamond-Head, ancien volcan 
qui domine la rade sur l’arrière, et un autre cône 
nommé le Bol de Punch par les Anglais.  Ainsi 
que  l’observe  le  commodore,  cette  énorme 
cuvette fût-elle remplie de brandy ou de gin, John 
Bull ne serait pas gêné de la vider tout entière.

On  passe  entre  Oahu  et  Molokaï.  Standard-
Island, ainsi qu’un bâtiment sous l’action de son 
gouvernail,  évolue  en  combinant  le  jeu  de  ses 
hélices  de  tribord  et  de  bâbord.  Après  avoir 
doublé le cap sud-est d’Oahu, l’appareil flottant 
s’arrête, vu son tirant d’eau très considérable, à 
dix encablures du littoral. Comme il fallait, pour 
conserver à l’île son évitage, la tenir à suffisante 
distance de terre, elle ne « mouillait » pas, dans le 
sens  rigoureux  du  mot,  c’est-à-dire  qu’on 
n’employait  pas  les  ancres,  ce  qui  eût  été 
impossible  par  des  fonds de cent  mètres  et  au-
delà.  Aussi,  au  moyen  des  machines,  qui 
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manœuvrent en avant ou en arrière pendant toute 
la durée de son séjour, la maintient-on en place, 
aussi  immobile  que  les  huit  principales  îles  de 
l’archipel havaïen.

Le  quatuor  contemple  les  hauteurs  qui  se 
développent  devant  ses  yeux.  Du  large,  on 
n’aperçoit que des massifs d’arbres, des bosquets 
d’orangers et autres magnifiques spécimens de la 
flore tempérée. À l’ouest, par une étroite brèche 
du récif, apparaît un petit lac intérieur, le lac des 
Perles, sorte de plaine lacustre, trouée d’anciens 
cratères.

L’aspect d’Oahu est assez riant, et, en vérité, 
ces anthropophages, si désirés de Pinchinat, n’ont 
point à se plaindre du théâtre de leurs exploits. 
Pourvu qu’ils se livrent encore à leurs instincts de 
cannibales,  Son  Altesse  n’aura  plus  rien  à 
désirer...

Mais voici qu’elle s’écrie tout à coup :
« Grand Dieu, qu’est-ce que je vois ?...
– Que vois-tu ?... demande Frascolin. »
– Là-bas... des clochers...
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– Oui...  et  des  tours...  et  des  façades  de 
palais !... répond Yvernès.

– Pas possible qu’on ait mangé là le capitaine 
Cook !...

– Nous  ne  sommes  pas  aux  Sandwich !  dit 
Sébastien  Zorn,  en  haussant  les  épaules.  Le 
commodore s’est trompé de route...

– Assurément ! » réplique Pinchinat.
Non !  le  commodore  Simcoë  ne  s’est  point 

égaré. C’est bien là Oahu, et la ville, qui s’étend 
sur  plusieurs  kilomètres  carrés,  c’est  bien 
Honolulu.

Allons !  il  faut  en  rabattre.  Que  de 
changements  depuis  l’époque  où  le  grand 
navigateur  anglais  a  découvert  ce  groupe !  Les 
missionnaires  ont  rivalisé  de  dévouement  et  de 
zèle. Méthodistes, anglicans, catholiques, luttant 
d’influence,  ont  fait  œuvre  civilisatrice  et 
triomphé  du  paganisme  des  anciens  Kanaques. 
Non  seulement  la  langue  originelle  tend  à 
disparaître devant la langue anglo-saxonne, mais 
l’archipel renferme des Américains, des Chinois, 
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–  pour  la  plupart  engagés  au  compte  des 
propriétaires du sol, d’où est sortie une race de 
demi-Chinois,  les  Hapa-Paké,  –  et  enfin  des 
Portugais,  grâce  aux  services  maritimes  établis 
entre les Sandwich et l’Europe. Des indigènes, il 
s’en  trouve  encore,  cependant,  et  assez  pour 
satisfaire nos quatre artistes, bien que ces naturels 
aient  été  fort  décimés  par  la  lèpre,  maladie 
d’importation  chinoise.  Par  exemple,  ils  ne 
présentent  guère le type des mangeurs de chair 
humaine.

« Ô couleur locale, s’écrie le premier violon, 
quelle main t’a grattée sur la palette moderne ! »

Oui ! Le temps, la civilisation, le progrès, qui 
est une loi de la nature, l’ont à peu près effacée, 
cette couleur. Et il faut bien le reconnaître, non 
sans  quelque  regret,  lorsqu’une  des  chaloupes 
électriques  de  Standard-Island,  dépassant  la 
longue ligne de récifs, débarque Sébastien Zorn 
et ses camarades.

Entre  deux estacades,  se  rejoignant  en angle 
aigu, s’ouvre un port abrité des mauvais vents par 
un amphithéâtre de montagnes. Depuis 1794, les 
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écueils qui le défendent contre la houle du large, 
se sont exhaussés d’un mètre. Néanmoins il reste 
encore assez d’eau pour que les bâtiments, tirant 
de dix-huit à vingt pieds, puissent venir s’amarrer 
aux quais.

« Déception !...  déception !...  murmure 
Pinchinat.  Il  est  vraiment  déplorable  qu’on soit 
exposé à perdre tant d’illusions en voyage...

– Et l’on ferait mieux de demeurer chez soi ! 
riposte le violoncelliste en haussant les épaules.

– Non ! s’écrie Yvernès toujours enthousiaste, 
et  quel  spectacle  serait  comparable  à  celui  de 
cette île factice venant rendre visite aux archipels 
océaniens ?... »

Néanmoins, si l’état moral des Sandwich s’est 
regrettablement  modifié  au  vif  déplaisir  de  nos 
artistes, il n’en est pas de même du climat. C’est 
l’un des plus salubres de ces parages de l’océan 
Pacifique,  malgré  que  le  groupe  occupe  une 
région  désignée  sous  le  nom  de  Mer  des 
Chaleurs. Si le thermomètre s’y tient à un degré 
élevé, lorsque les alizés du nord-est ne dominent 
pas,  si  les  contre-alizés  du  sud  engendrent  de 
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violents orages nommés  kouas dans le  pays,  la 
température moyenne d’Honolulu ne dépasse pas 
vingt  et  un  degrés  centigrades.  On aurait  donc 
mauvaise grâce à s’en plaindre sur la limite de la 
zone torride. Aussi les habitants ne se plaignent-
ils  pas,  et,  ainsi  que  nous  l’avons  indiqué,  les 
malades américains affluent-ils dans l’archipel.

Quoi  qu’il  en  soit,  à  mesure  que  le  quatuor 
pénètre plus avant les secrets de cet archipel, ses 
illusions  tombent...  tombent  comme les  feuilles 
millevoyennes à la fin de l’automne.  Il  prétend 
avoir été mystifié, quand il ne devrait accuser que 
lui-même de s’être attiré cette mystification.

« C’est ce Calistus Munbar qui nous a une fois 
de  plus  mis  dedans ! »  affirme  Pinchinat,  en 
rappelant  que  le  surintendant  leur  a  dit  des 
Sandwich qu’elles étaient le dernier rempart de la 
sauvagerie indigène dans le Pacifique.

Et, lorsqu’ils lui en font des reproches amers :
« Que voulez-vous, mes chers amis ? répond-il 

en clignant de l’œil droit. C’est tellement changé 
depuis  mon  dernier  voyage  que  je  ne  m’y 
reconnais plus !
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– Farceur ! »  riposte  Pinchinat,  en  gratifiant 
d’une bonne tape le gaster du surintendant.

Ce qu’on peut tenir pour certain, c’est que si 
des changements se sont produits, cela s’est fait 
dans  des  conditions  de  rapidité  extraordinaires. 
Naguère,  les  Sandwich  jouissaient  d’une 
monarchie  constitutionnelle,  fondée  en  1837, 
avec deux chambres, celle des nobles et celle des 
députés. La première était nommée par les seuls 
propriétaires  du  sol,  la  seconde  par  tous  les 
citoyens sachant lire et écrire, les nobles pour six 
ans, les députés pour deux ans. Chaque chambre 
se  composait  de  vingt-quatre  membres,  qui 
délibéraient  en  commun  devant  le  ministère 
royal, formé de quatre conseillers du roi.

« Ainsi, dit Yvernès, il y avait un roi, un roi 
constitutionnel,  au lieu d’un singe à plumes,  et 
auquel  les  étrangers  venaient  présenter  leurs 
humbles hommages !...

– Je  suis  sûr,  affirme  Pinchinat,  que  cette 
Majesté-là n’avait même pas d’anneaux dans le 
nez...  et  qu’elle  se  fournissait  de  fausses  dents 
chez les meilleurs dentistes du nouveau monde !
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– Ah !  civilisation...  civilisation !  répète  le 
premier  violon.  Ils  n’avaient  pas  besoin  de 
râtelier,  ces  Kanaques,  lorsqu’ils  mordaient  à 
même leurs prisonniers de guerre ! »

Que  l’on  pardonne  à  ces  fantaisistes  cette 
façon d’envisager les choses ! Oui ! il y a eu un 
roi à Honolulu, ou, du moins, il y avait une reine, 
Liliuokalani,  aujourd’hui  détrônée,  qui  a  lutté 
pour les droits de son fils, le prince Adey, contre 
les prétentions d’une certaine princesse Kaiulani 
au  trône  d’Havaï.  Bref,  pendant  longtemps, 
l’archipel a été dans une période révolutionnaire, 
tout comme ces bons États de l’Amérique ou de 
l’Europe,  auxquels  il  ressemble  même  sous  ce 
rapport.  Cela  pouvait-il  amener  l’intervention 
efficace  de  l’armée  havaïenne,  et  ouvrir  l’ère 
funeste des pronunciamientos ? Non, sans doute, 
puisque ladite armée ne se compose que de deux 
cent  cinquante  conscrits  et  de  deux  cent 
cinquante  volontaires.  On  ne  renverse  pas  un 
régime avec cinq cents hommes, – du moins, au 
milieu des parages du Pacifique.

Mais les Anglais étaient là, qui veillaient. La 
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princesse  Kaiulani  possédait  les  sympathies  de 
l’Angleterre,  paraît-il.  D’autre  part,  le 
gouvernement  japonais  était  prêt  à  prendre  le 
protectorat  des  îles,  et  comptait  des  partisans 
parmi  les  coolies  qui  sont  employés  en  grand 
nombre sur les plantations...

Eh bien,  et  les  Américains,  dira-t-on ?  C’est 
même la question que Frascolin pose à Calistus 
Munbar au sujet d’une intervention tout indiquée.

« Les Américains ? répond le surintendant, ils 
ne tiennent guère à ce protectorat. Pourvu qu’ils 
aient aux Sandwich une station maritime réservée 
à leurs paquebots des lignes du Pacifique, ils se 
déclareront satisfaits. »

Et pourtant, en 1875, le roi Kaméhaméha, qui 
était  allé  rendre  visite  au  président  Grant  à 
Washington,  avait  placé  l’archipel  sous  l’égide 
des  États-Unis.  Mais,  dix-sept  ans  plus  tard, 
lorsque  M. Cleveland  prit  la  résolution  de 
restaurer la reine Liliuokalani, alors que le régime 
républicain  était  établi  aux  Sandwich,  sous  la 
présidence  de  M. Sanford  Dole,  il  y  eut  des 
protestations violentes dans les deux pays.
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Rien,  d’ailleurs,  ne pouvait  empêcher ce qui 
est  écrit  sans  doute  au livre  de  la  destinée des 
peuples,  qu’ils  soient  d’origine  ancienne  ou 
moderne, et l’archipel havaïen est en république 
depuis  le  4  juillet  1894,  sous  la  présidence  de 
M. Dole.

Standard-Island s’est mise en relâche pour une 
dizaine  de  jours.  Aussi  nombre  d’habitants  en 
profitent-ils  pour  explorer  Honolulu  et  les 
environs. Les familles Coverley et Tankerdon, les 
principaux  notables  de  Milliard-City,  se  font 
quotidiennement transporter au port. D’autre part, 
bien que ce soit la seconde apparition de l’île à 
hélice sur ces parages des Havaï, l’admiration des 
Havaïens est sans bornes, et c’est en foule qu’ils 
viennent  visiter  cette  merveille.  Il  est  vrai,  la 
police  de  Cyrus  Bikerstaff,  difficile  pour 
l’admission des étrangers, s’assure, le soir venu, 
que  les  visiteurs  s’en  retournent  à  l’heure 
réglementaire. Grâce à ces mesures de sécurité, il 
serait  malaisé  à  un  intrus  de  demeurer  sur  le 
Joyau du Pacifique sans une autorisation qui ne 
s’obtient pas aisément. Enfin, il n’y a que de bons 
rapports  de part  et  d’autre,  mais on ne se livre 
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point à des réceptions officielles entre les deux 
îles.

Le quatuor s’offre quelques promenades très 
intéressantes.  Les  indigènes  plaisent  à  nos 
Parisiens. Leur type est accentué, leur teint brun, 
leur physionomie à la fois douce et empreinte de 
fierté.  Et  quoique  les  Havaïens  soient  en 
république,  peut-être  regrettent-ils  leur  sauvage 
indépendance de jadis.

« L’air de notre pays est libre », dit un de leurs 
proverbes, et eux ne le sont plus.

Et, en effet, après la conquête de l’archipel par 
Kaméhaméha, après la monarchie représentative 
établie en 1837, chaque île fut administrée par un 
gouverneur particulier. À l’heure actuelle, sous le 
régime républicain, elles sont encore divisées en 
arrondissements et sous-arrondissements.

« Allons, dit Pinchinat, il n’y manque plus que 
des préfets, des sous-préfets et des conseillers de 
préfecture, avec la constitution de l’an VIII !

– Je  demande  à  m’en  aller ! »  réplique 
Sébastien Zorn.
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Il aurait eu tort de le faire, sans avoir admiré 
les principaux sites d’Oahu. Ils sont superbes, si 
la  flore  n’y  est  pas  riche.  Sur  la  zone  littorale 
abondent  les  cocotiers  et  autres  palmiers,  les 
arbres à pain, les aleurites trilobas, qui donnent 
de l’huile, les ricins, les daturas, les indigotiers. 
Dans  les  vallées,  arrosées  par  les  eaux  des 
montagnes, tapissées de cette herbe envahissante 
nommée menervia, nombre d’arbustes deviennent 
arborescents,  des  chenopodium,  des  halapepe, 
sortes  d’aspariginées  gigantesques.  La  zone 
forestière,  prolongée  jusqu’à  l’altitude  de  deux 
mille  mètres,  est  couverte  d’essences ligneuses, 
myrtacées  de  haute  venue,  rumex  colossaux, 
tiges-lianes qui s’entremêlent comme un fouillis 
de  serpents  aux  multiples  ramures.  Quant  aux 
récoltes  du  sol,  qui  fournissent  un  élément  de 
commerce et d’exportation, ce sont le riz, la noix 
de  coco,  la  canne  à  sucre.  Il  se  fait  donc  un 
cabotage important d’une île à l’autre, de manière 
à concentrer vers Honolulu les produits qui sont 
ensuite expédiés en Amérique.

En ce qui concerne la faune, peu de variété. Si 
les Kanaques tendent à s’absorber dans les races 
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plus intelligentes, les espèces animales ne tendent 
point à se modifier. Uniquement des cochons, des 
poules,  des  chèvres,  pour  bêtes  domestiques ; 
point de fauves, si ce n’est quelques couples de 
sangliers sauvages ; des moustiques dont on ne se 
débarrasse  pas  aisément ;  des  scorpions 
nombreux,  et  divers  échantillons  de  lézards 
inoffensifs ; des oiseaux qui ne chantent jamais, 
entre autres l’oo, le drepanis pacifica au plumage 
noir, agrémenté de ces plumes jaunes dont était 
formé  le  fameux  manteau  de  Kaméhaméha,  et 
auquel  avaient  travaillé  neuf  générations 
d’indigènes.

En cet archipel, la part de l’homme, – et elle 
est  considérable,  –  est  de  l’avoir  civilisé,  à 
l’imitation  des  États-Unis,  avec  ses  sociétés 
savantes, ses écoles d’instruction obligatoire qui 
furent primées à l’Exposition de 1878, ses riches 
bibliothèques,  ses  journaux  publiés  en  langue 
anglaise et kanaque. Nos Parisiens ne pouvaient 
en être surpris, puisque les notables de l’archipel 
sont Américains en majorité, et que leur langue 
est courante comme leur monnaie. Seulement, ces 
notables  attirent  volontiers  à  leur  service  des 
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Chinois  du  Céleste  Empire,  contrairement  à  ce 
qui se fait dans l’Ouest-Amérique pour combattre 
ce fléau auquel on donne le nom significatif de 
« peste jaune ».

Il va de soi que depuis l’arrivée de Standard-
Island  en  vue  de  la  capitale  d’Oahu,  les 
embarcations du port, chargées des amateurs, en 
font souvent le tour. Avec ce temps magnifique, 
cette  mer si  calme,  rien d’agréable comme une 
excursion  d’une  vingtaine  de  kilomètres  à  une 
encablure  de  ce  littoral  d’acier,  sur  lequel  les 
agents  de  la  douane  exercent  une  si  sévère 
surveillance.

Parmi  ces  excursionnistes,  on  aurait  pu 
remarquer  un  léger  bâtiment,  qui,  chaque  jour, 
s’obstine  à  naviguer  dans  les  eaux  de  l’île  à 
hélice.  C’est  une sorte de ketch malais,  à  deux 
mâts,  à  poupe  carrée,  monté  par  une  dizaine 
d’hommes,  sous  les  ordres  d’un  capitaine  de 
figure énergique. Le gouverneur, cependant, n’en 
prend point ombrage, bien que cette persistance 
eût  pu paraître  suspecte.  Ces gens,  en effet,  ne 
cessent  d’observer  l’île  sur  tout  son  périmètre, 
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rôdant  d’un  port  à  l’autre,  examinant  la 
disposition  de  son  littoral.  Après  tout,  en 
admettant  qu’ils  eussent  des  intentions 
malveillantes,  que  pourrait  entreprendre  cet 
équipage  contre  une  population  de  dix  mille 
habitants ?  Aussi  ne  s’inquiète-t-on  point  des 
allures de ce ketch, soit qu’il évolue pendant le 
jour,  soit  qu’il  passe  les  nuits  à  la  mer. 
L’administration maritime d’Honolulu n’est donc 
pas interpellée à son sujet.

Le quatuor fait ses adieux à l’île d’Oahu dans 
la  matinée  du  10  juillet.  Standard-Island 
appareille dès l’aube, obéissant à l’impulsion de 
ses  puissants  propulseurs.  Après  avoir  viré  sur 
place, elle prend direction vers le sud-ouest, de 
manière à venir en vue des autres îles havaïennes. 
Il  lui  faut  alors  prendre  de  biais  le  courant 
équatorial  qui  porte  de  l’est  à  l’ouest,  – 
inversement à celui dont l’archipel est longé vers 
le nord.

Pour l’agrément de ceux de ses habitants qui 
se sont rendus sur le littoral de bâbord, Standard-
Island s’engage hardiment entre les îles Molokaï 
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et Kaouaï. Au-dessus de cette dernière, l’une des 
plus  petites  du  groupe,  se  dresse  un volcan de 
dix-huit  cents  mètres,  le  Nirhau,  qui  projette 
quelques  vapeurs  fuligineuses.  Au  pied 
s’arrondissent  des  berges  de  formation 
coralligène, dominées par une rangée de dunes, 
dont les échos se répercutent avec une sonorité 
métallique, quand elles sont violemment battues 
du ressac. La nuit est venue, l’appareil se trouve 
encore  en  cet  étroit  canal,  mais  il  n’a  rien  à 
craindre sous la main du commodore Simcoë. À 
l’heure où le soleil disparaît derrière les hauteurs 
de Lanaï,  les vigies n’auraient  pu apercevoir  le 
ketch, qui, après avoir quitté le port à la suite de 
Standard-Island, cherchait à se maintenir dans ses 
eaux. D’ailleurs, on le répète, pourquoi se serait-
on préoccupé de la présence de cette embarcation 
malaise ?

Le lendemain, quand le jour reparut, le ketch 
n’était plus qu’un point blanc à l’horizon du nord.

Pendant  cette  journée,  la  navigation  se 
poursuit  entre  Kaluhani  et  Mauï.  Grâce  à  son 
étendue,  cette  dernière,  avec  Lahaina  pour 
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capitale,  port  réservé  aux  baleiniers,  occupe  le 
second  rang  dans  l’archipel  des  Sandwich.  Le 
Haleahala, la Maison du Soleil, y pointe à trois 
mille mètres vers l’astre radieux.

Les deux journées suivantes sont employées à 
longer  les  côtes  de  la  grande  Havaï,  dont  les 
montagnes,  ainsi  que nous l’avons dit,  sont  les 
plus  hautes  du  groupe.  C’est  dans  la  baie 
Kealakeacua, que le capitaine Cook, d’abord reçu 
comme un dieu par les indigènes, fut massacré en 
1779,  un  an  après  avoir  découvert  cet  archipel 
auquel  il  avait  donné  le  nom de  Sandwich,  en 
l’honneur  du  célèbre  ministre  de  la  Grande-
Bretagne. Hilo, le chef-lieu de l’île, qui est sur la 
côte  orientale,  ne  se  montre  pas ;  mais  on 
entrevoit  Kailu,  située  sur  la  côte  occidentale. 
Cette  grande  Havaï  possède  cinquante-sept 
kilomètres  de  chemin  de  fer,  qui  servent 
principalement  au  transport  des  denrées,  et  le 
quatuor peut apercevoir le panache blanc de ses 
locomotives...

« Il  ne  manquait  plus  que  cela ! »  s’écrie 
Yvernès.
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Le lendemain, le Joyau du Pacifique a quitté 
ces parages, alors que le ketch double l’extrême 
pointe  d’Havaï,  dominée  par  le  Mauna-Loa,  la 
Grande Montagne, dont la cime se perd à quatre 
mille mètres entre les nuages.

« Volés,  dit  alors  Pinchinat,  nous  sommes 
volés !

– Tu as raison, répond Yvernès, il aurait fallu 
venir cent ans plus tôt. Mais alors nous n’aurions 
pas navigué sur cette admirable île à hélice !

– N’importe !  Avoir  trouvé  des  indigènes  à 
vestons et à cols rabattus au lieu des sauvages à 
plumes que nous avait annoncés ce roublard de 
Calistus, que Dieu confonde ! Je regrette le temps 
du capitaine Cook !

– Et  si  ces  cannibales  avaient  mangé  Ton 
Altesse ?... fait observer Frascolin.

– Eh  bien...  j’aurais  eu  cette  consolation 
d’avoir été...  une fois dans ma vie...  aimé pour 
moi-même ! »
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X

Passage de la ligne

Depuis  le  23  juin,  le  soleil  rétrograde  vers 
l’hémisphère  méridional.  Il  est  donc 
indispensable  d’abandonner  les  zones  où  la 
mauvaise  saison  viendra  bientôt  exercer  ses 
ravages. Puisque l’astre du jour, dans sa course 
apparente, se dirige vers la ligne équinoxiale, il 
convient  de  la  franchir  à  sa  suite.  Au-delà 
s’offrent des climats agréables, où, malgré leurs 
dénominations  d’octobre,  novembre,  décembre, 
janvier,  février,  ces  mois  n’en  sont  pas  moins 
ceux de la saison chaude. La distance qui sépare 
l’archipel havaïen des îles Marquises est de trois 
mille kilomètres environ. Aussi Standard-Island, 
ayant  hâte  de  la  couvrir,  se  met-elle  à  son 
maximum de vitesse.

La  Polynésie  proprement  dite  est  comprise 
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dans cette  spacieuse portion de mer,  limitée au 
nord  par  l’Équateur,  au  sud par  le  tropique  du 
Capricorne.  Il  y  a  là,  sur  cinq  millions  de 
kilomètres carrés, onze groupes, se composant de 
deux cent vingt îles, soit une surface émergée de 
dix  mille  kilomètres,  sur  laquelle  les  îlots  se 
comptent par milliers. Ce sont les sommets de ces 
montagnes  sous-marines,  dont  la  chaîne  se 
prolonge  du  nord-ouest  au  sud-est  jusqu’aux 
Marquises  et  à  l’île  Pitcairn,  en  projetant  des 
ramifications presque parallèles.

Si,  par  l’imagination,  on  se  figure  ce  vaste 
bassin  vidé  tout  à  coup,  si  le  Diable  boiteux, 
délivré par Cléophas, enlevait toutes ces masses 
liquides comme il faisait des toitures de Madrid, 
quelle extraordinaire contrée se développerait aux 
regards !  Quelle  Suisse,  quelle  Norvège,  quel 
Tibet,  pourraient  l’égaler  en  grandeur ?  De  ces 
monts sous-marins, volcaniques pour la plupart, 
quelques-uns,  d’origine  madréporique,  sont 
formés d’une matière calcaire ou cornée, sécrétée 
en  couches  concentriques  par  les  polypes,  ces 
animalcules  rayonnés,  d’organisation  si  simple, 
doués d’une force de production immense. De ces 
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îles, les unes, les plus jeunes, n’ont de manteau 
végétal qu’à leur cime ; les autres, drapées dans 
leur végétation de la tête aux pieds, sont les plus 
anciennes,  même  lorsque  leur  origine  est 
coralloïde.  Il  existe  donc  toute  une  région 
montagneuse, enfouie sous les eaux du Pacifique. 
Standard-Island  se  promène  au-dessus  de  ses 
sommets  comme  ferait  un  aérostat  entre  les 
pointes des Alpes ou de l’Himalaya. Seulement, 
ce n’est pas l’air, c’est l’eau qui la porte.

Mais,  de  même  qu’il  existe  de  larges 
déplacements  d’ondes  atmosphériques  à  travers 
l’espace, il se produit des déplacements liquides à 
la surface de cet océan. Le grand courant va de 
l’est à l’ouest, et, dans les couches inférieures, se 
propagent deux contre-courants de juin à octobre, 
lorsque  le  soleil  se  dirige  vers  le  tropique  du 
Cancer. En outre, aux abords de Taïti, on observe 
quatre espèces de flux, dont le plein n’a pas lieu à 
la  même heure,  et  qui  neutralisent  la  marée au 
point de la rendre presque insensible. Quant au 
climat dont jouissent  ces différents archipels,  il 
est  essentiellement  variable.  Les  îles 
montagneuses  arrêtent  les  nuages  qui  déversent 
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leurs  pluies  sur  elles ;  les  îles  basses  sont  plus 
sèches,  parce que les  vapeurs  fuient  devant  les 
brises régnantes.

Que  la  bibliothèque  du  casino  n’eût  pas 
possédé  les  cartes  relatives  au  Pacifique,  cela 
aurait  été  au  moins  singulier.  Elle  en  a  une 
collection complète, et Frascolin, le plus sérieux 
de la troupe, les consulte souvent. Yvernès, lui, 
préfère  s’abandonner  aux  surprises  de  la 
traversée,  à  l’admiration que lui  cause cette  île 
artificielle,  et  il  ne tient  point  à  surcharger son 
cerveau de notions géographiques.  Pinchinat  ne 
songe  qu’à  prendre  les  choses  par  leur  côté 
plaisant  ou fantaisiste.  Quant à  Sébastien Zorn, 
l’itinéraire lui importe peu, puisqu’il va là où il 
n’avait jamais eu l’intention d’aller.

Frascolin est donc seul à piocher sa Polynésie, 
étudiant les groupes principaux qui la composent, 
les îles Basses, les Marquises, les Pomotou, les 
îles de la Société, les îles de Cook, les îles Tonga, 
les îles Samoa, les îles Australes, les Wallis, les 
Fanning,  sans  parler  des  îles  isolées,  Niue, 
Tokolau,  Phœnix,  Manahiki,  Pâques,  Sala  y 
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Gomez, etc. Il n’ignore pas que, dans la plupart 
de ces archipels, même ceux qui sont soumis à 
des  protectorats,  le  gouvernement  est  toujours 
entre  les  mains  de  chefs  puissants,  dont 
l’influence  n’est  jamais  discutée,  et  que  les 
classes pauvres y sont entièrement soumises aux 
classes riches. Il sait en outre que ces indigènes 
professent  les  religions  brahmanique, 
mahométane, protestante, catholique, mais que le 
catholicisme  est  prépondérant  dans  les  îles 
dépendant  de  la  France,  –  ce  qui  est  dû  à  la 
pompe de son culte. Il sait même que la langue 
indigène,  dont  l’alphabet  est  peu  compliqué, 
puisqu’il ne se compose que de treize à dix-sept 
caractères,  est  très  mélangée  d’anglais  et  sera 
finalement  absorbée  par  l’anglo-saxon.  Il  sait 
enfin que, d’une façon générale, au point de vue 
ethnique,  la  population  polynésienne  tend  à 
décroître,  ce  qui  est  regrettable,  car  le  type 
kanaque, – ce mot signifie homme, – plus blanc 
sous l’Équateur que dans les groupes éloignés de 
la ligne équinoxiale, est magnifique, et combien 
la Polynésie ne perdra-t-elle pas à son absorption 
par les races étrangères ! Oui ! il sait cela, et bien 
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d’autres  choses  qu’il  apprend  au  cours  de  ses 
conversations avec le commodore Ethel Simcoë, 
et,  lorsque  ses  camarades  l’interrogent,  il  n’est 
pas embarrassé de leur répondre.

Aussi  Pinchinat  ne  l’appelle-t-il  plus  que  le 
« Larousse des zones tropicales ».

Tels sont les principaux groupes entre lesquels 
Standard-Island  doit  promener  son  opulente 
population.  Elle  mérite  justement  le  nom  d’île 
heureuse, car tout ce qui peut assurer le bonheur 
matériel,  et,  d’une  certaine  façon,  le  bonheur 
moral, y est réglementé. Pourquoi faut-il que cet 
état  de  choses  risque  d’être  troublé  par  des 
rivalités,  des  jalousies,  des  désaccords,  par  ces 
questions  d’influence  ou  de  préséance  qui 
divisent Milliard-City en deux camps comme elle 
l’est en deux sections, – le camp Tankerdon et le 
camp  Coverley ?  Dans  tous  les  cas,  pour  des 
artistes,  très  désintéressés  en  cette  matière,  la 
lutte promet d’être intéressante.

Jem Tankerdon est Yankee des pieds à la tête, 
personnel  et  encombrant,  large  figure,  avec  la 
demi-barbe rougeâtre, les cheveux ras, les yeux 
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vifs  malgré  la  soixantaine,  l’iris  presque  jaune 
comme  celui  des  yeux  de  chien,  la  prunelle 
ardente. Sa taille est haute, son torse est puissant, 
ses  membres  sont  vigoureux.  Il  y  a  en  lui  du 
trappeur des Prairies, bien que, en fait de trappes, 
il  n’en ait  jamais  tendu d’autres  que celles  par 
lesquelles il précipitait des millions de porcs dans 
ses  égorgeoirs  de  Chicago.  C’est  un  homme 
violent,  que  sa  situation  aurait  dû  rendre  plus 
policé,  mais  auquel  l’éducation  première  a 
manqué. Il aime à faire montre de sa fortune, et, 
il  a,  comme on dit,  « les  poches  sonores ».  Et, 
paraît-il,  il  ne  les  trouve  pas  assez  pleines, 
puisque  lui  et  quelques  autres  de  son bord  ont 
idée de reprendre les affaires.

Mrs  Tankerdon  est  une  Américaine 
quelconque, assez bonne femme, très soumise à 
son mari,  excellente mère,  douce à ses enfants, 
prédestinée à élever une nombreuse progéniture, 
et  n’ayant  point  failli  à  remplir  ses  fonctions. 
Quand on doit partager deux milliards entre des 
héritiers directs, pourquoi n’en aurait-on pas une 
douzaine, et elle les a tous bien constitués.
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De toute cette smala, l’attention du quatuor ne 
devait être attirée que sur le fils aîné, destiné à 
jouer un certain rôle dans cette histoire. Walter 
Tankerdon,  fort  élégant  de  sa  personne,  d’une 
intelligence  moyenne,  de  manières  et  de  figure 
sympathiques, tient plus de Mrs Tankerdon que 
du  chef  de  la  famille.  Suffisamment  instruit, 
ayant  parcouru  l’Amérique  et  l’Europe, 
voyageant quelquefois, mais toujours rappelé par 
ses habitudes et ses goûts à l’existence attrayante 
de  Standard-Island,  il  est  familier  avec  les 
exercices de sport, à la tête de toute la jeunesse 
milliardaise dans les concours de tennis, de polo, 
de golf et de crocket. Il n’est pas autrement fier 
de la fortune qu’il aura un jour, et son cœur est 
bon. Il est vrai, faute de misérables dans l’île, il 
n’a  point  l’occasion  d’exercer  la  charité.  En 
somme, il est à désirer que ses frères et sœurs lui 
ressemblent. Si ceux-là et celles-là ne sont point 
encore en âge de se marier, lui, qui touche à la 
trentaine, doit songer au mariage. Y pense-t-il ?... 
On le verra bien.

Le  contraste  est  frappant  entre  la  famille 
Tankerdon,  la  plus  importante  de  la  section 
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bâbordaise,  et  la  famille  Coverley,  la  plus 
considérable  de  la  section  tribordaise.  Nat 
Coverley est d’une nature plus fine que son rival. 
Il se ressent de l’origine française de ses ancêtres. 
Sa fortune n’est point sortie des entrailles du sol 
sous  forme  de  nappes  pétroliques,  ni  des 
entrailles fumantes de la race porcine. Non ! Ce 
sont les affaires industrielles, ce sont les chemins 
de fer, c’est la banque qui l’ont fait ce qu’il est. 
Pour lui,  il  ne  songe qu’à jouir  en paix de ses 
richesses  et  –  il  ne  s’en  cache  pas,  –  il 
s’opposerait  à  toute  tentative  de  transformer  le 
Joyau du Pacifique en une énorme usine ou une 
immense maison de commerce. Grand, correct, la 
tête belle sous ses cheveux grisonnants, il porte 
toute  sa  barbe,  dont  le  châtain  se  mêle  de 
quelques fils argentés. D’un caractère assez froid, 
de  manières  distinguées,  il  occupe  le  premier 
rang  parmi  les  notables  qui  conservent,  à 
Milliard-City,  les  traditions  de  la  haute  société 
des États-Unis du Sud. Il aime les arts, se connaît 
en  peinture  et  en  musique,  parle  volontiers  la 
langue  française  très  en  usage  parmi  les 
Tribordais,  se  tient  au  courant  de  la  littérature 
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américaine et européenne, et,  quand il  y a lieu, 
mélange  ses  applaudissements  de  bravos  et  de 
bravas, alors que les rudes types du Far-West et 
de  la  Nouvelle-Angleterre  se  dépensent  en 
hurrahs et en hips.

Mrs Coverley, ayant dix ans de moins que son 
mari, vient de doubler, sans trop s’en plaindre, le 
cap de la quarantaine. C’est une femme élégante, 
distinguée,  appartenant  à  ces  familles  demi-
créoles  de  la  Louisiane  d’autrefois,  bonne 
musicienne,  bonne  pianiste,  et  il  ne  faut  pas 
croire qu’un Reyer du XXe siècle ait proscrit le 
piano  de  Milliard-City.  Dans  son  hôtel  de  la 
Quinzième Avenue, le quatuor a mainte occasion 
de faire de la musique avec elle, et ne peut que la 
féliciter de ses talents d’artiste.

Le ciel n’a point béni l’union Coverley autant 
qu’il a béni l’union Tankerdon. Trois filles sont 
les seules héritières d’une immense fortune, dont 
M. Coverley ne se targue pas à l’exemple de son 
rival. Elles sont fort jolies, et il se trouvera assez 
de  prétendants,  dans  la  noblesse  ou  dans  la 
finance  des  deux  mondes,  pour  demander  leur 
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main, lorsque le moment sera venu de les marier. 
En  Amérique,  d’ailleurs,  ces  dots 
invraisemblables  ne  sont  pas  rares.  Il  y  a 
quelques années, ne citait-on pas cette petite miss 
Terry, qui, dès l’âge de deux ans, était recherchée 
pour ses sept cent cinquante millions ? Espérons 
que cette enfant s’est mariée à son goût, et qu’à 
cet avantage d’être l’une des plus riches femmes 
des États-Unis, elle joint celui d’en être l’une des 
plus heureuses.

La fille aînée de M. et Mrs Coverley, Diane ou 
plutôt Dy, comme on l’appelle familièrement, a 
vingt ans à peine. C’est une très jolie personne, 
en  qui  se  mélangent  les  qualités  physiques  et 
morales de son père et de sa mère. De beaux yeux 
bleus, une chevelure magnifique entre le châtain 
et  le  blond,  une  carnation  fraîche  comme  les 
pétales  de  la  rose  qui  vient  de  s’épanouir,  une 
taille  élégante  et  gracieuse,  cela  explique  que 
miss Coverley soit remarquée des jeunes gens de 
Milliard-City, lesquels ne laisseront point à des 
étrangers,  sans  doute,  le  soin  de  conquérir  cet 
« inestimable trésor », pour employer des termes 
d’une justesse mathématique. On a même lieu de 
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penser  que  M. Coverley  ne  verrait  pas,  dans  la 
différence de religion,  un obstacle  à  une union 
qui lui paraîtrait devoir assurer le bonheur de sa 
fille.

En vérité, il est regrettable que des questions 
de rivalités sociales séparent les deux familles les 
plus  qualifiées  de  Standard-Island.  Walter 
Tankerdon eût paru tout spécialement créé pour 
devenir l’époux de Dy Coverley.

Mais c’est là une combinaison à laquelle il ne 
faut  point  songer...  Plutôt  couper  en  deux 
Standard-Island,  et  s’en aller,  les Bâbordais sur 
une  moitié,  les  Tribordais  sur  l’autre,  que  de 
jamais signer un pareil contrat de mariage !

« À  moins  que  l’amour  ne  se  mêle  de 
l’affaire ! » dit parfois le surintendant en clignant 
de l’œil sous son binocle d’or.

Toutefois,  il  ne  semble  pas  que  Walter 
Tankerdon  ait  quelque  penchant  pour  Dy 
Coverley, et inversement, – ou, du moins, si cela 
est, tous deux observent une réserve, qui déjoue 
les curiosités du monde sélect de Milliard-City.
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L’île  à  hélice  continue  à  descendre  vers 
l’Équateur,  en  suivant  à  peu  près  le  cent 
soixantième méridien. Devant elle se développe 
cette partie du Pacifique qui offre les plus larges 
espaces  dépourvus  d’îles  et  d’îlots  et  dont  les 
profondeurs  atteignent  jusqu’à  deux  lieues. 
Pendant  la  journée  du  25  juillet,  on  passe  au-
dessus du fond de Belknap, un abîme de six mille 
mètres, d’où la sonde a pu ramener ces curieux 
coquillages ou zoophytes, constitués de manière à 
supporter  impunément  la  pression  de  telles 
masses d’eau, évaluée à six cents atmosphères.

Cinq jours après,  Standard-Island s’engage à 
travers un groupe appartenant à l’Angleterre, bien 
qu’il  soit  parfois  désigné  sous  le  nom  d’îles 
Américaines.  Après  avoir  laissé  Palmyra  et 
Suncarung sur tribord,  elle  se rapproche à cinq 
milles  de  Fanning,  un  des  nombreux  gîtes  à 
guano  de  ces  parages,  le  plus  important  de 
l’archipel. Du reste, ce sont des cimes émergées, 
plutôt arides que verdoyantes, dont le Royaume-
Uni n’a pas tiré grand profit jusqu’alors. Mais il a 
un pied posé en cet endroit,  et  l’on sait  que le 
large pied de l’Angleterre laisse généralement des 
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empreintes ineffaçables.
Chaque  jour,  tandis  que  ses  camarades 

parcourent le parc ou la campagne environnante, 
Frascolin,  très  intéressé  par  les  détails  de  cette 
curieuse  navigation,  se  rend  à  la  batterie  de 
l’Éperon.  Il  s’y  rencontre  souvent  avec  le 
commodore. Ethel Simcoë le renseigne volontiers 
sur  les  phénomènes  spéciaux  à  ces  mers,  et, 
lorsqu’ils  offrent  quelque  intérêt,  le  second 
violon ne néglige pas de les communiquer à ses 
compagnons.

Par  exemple,  ils  n’ont  pu  cacher  leur 
admiration  en  présence  d’un  spectacle  que  la 
nature leur a gratuitement offert dans la nuit du 
30 au 31 juillet.

Un  immense  banc  d’acalèphes,  couvrant 
plusieurs milles carrés, venait d’être signalé dans 
l’après-midi.  Il  n’a point encore été donné à la 
population de rencontrer de telles masses de ces 
méduses  auxquelles  certains  naturalistes  ont 
octroyé le nom d’océanies. Ces animaux, d’une 
vie très rudimentaire, confinent dans leur forme 
hémisphérique aux produits du règne végétal. Les 
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poissons, si gloutons qu’ils soient, les considèrent 
plutôt comme des fleurs, car aucun, paraît-il, n’en 
veut  faire  sa  nourriture.  Celles  de  ces  océanies 
qui  sont  particulières  à  la  zone  torride  du 
Pacifique  ne  se  montrent  que  sous  la  forme 
d’ombrelles  multicolores,  transparentes  et 
bordées de tentacules. Elles ne mesurent pas plus 
de deux à trois centimètres. Que l’on songe à ce 
qu’il en faut de milliards pour former des bancs 
d’une telle étendue !

Et, lorsque de pareils nombres sont énoncés en 
présence de Pinchinat :

« Ils  ne  peuvent,  répond  Son  Altesse, 
surprendre  ces  invraisemblables  notables  de 
Standard-Island  pour  qui  le  milliard  est  de 
monnaie courante ! »

À la  nuit  close,  une  partie  de  la  population 
s’est portée vers « le gaillard d’avant »,  c’est-à-
dire  cette  terrasse  qui  domine  la  batterie  de 
l’Éperon.  Les  trams  ont  été  envahis.  Les  cars 
électriques  se  sont  chargés  de  curieux. 
D’élégantes voitures ont véhiculé les nababs de la 
ville.  Les  Coverley  et  les  Tankerdon  s’y 
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coudoient  à  distance...  M. Jem  ne  salue  pas 
M. Nat,  qui  ne  salue  pas  M. Jem.  Les  familles 
sont au complet d’ailleurs. Yvernès et Pinchinat 
ont le plaisir de causer avec Mrs Coverley et sa 
fille,  qui  leur  font  toujours  le  meilleur  accueil. 
Peut-être Walter Tankerdon éprouve-t-il quelque 
dépit de ne pouvoir se mêler à leur entretien, et 
peut-être aussi miss Dy eût-elle accepté de bonne 
grâce  la  conversation  du  jeune  homme.  Dieu ! 
quel scandale, et quelles allusions plus ou moins 
indiscrètes du  Starboard-Chronicle  ou du  New-
Herald dans leur article des mondanités !

Lorsque  l’obscurité  est  complète,  autant 
qu’elle peut l’être par ces nuits tropicales, semées 
d’étoiles,  il  semble  que  le  Pacifique  s’éclaire 
jusque  dans  ses  dernières  profondeurs. 
L’immense  nappe  est  imprégnée  de  lueurs 
phosphorescentes,  illuminée  de  reflets  rosés  ou 
bleus,  non  point  dessinés  comme  un  trait 
lumineux à la crête des lames, mais semblables 
aux  effluences  qu’émettraient  d’innombrables 
légions de vers  luisants.  Cette  phosphorescence 
devient si intense qu’il est possible de lire comme 
au rayonnement  d’une  lointaine  aurore  boréale. 
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On dirait que le Pacifique, après avoir dissous les 
feux que le soleil lui a versés pendant le jour, les 
restitue la nuit en lumineux effluves.

Bientôt  Standard-Island  coupe  la  masse  des 
acalèphes, qui se divise en deux branches le long 
du littoral métallique. En quelques heures, l’île à 
hélice  est  entourée  d’une  ceinture  de  ces 
noctiluques, dont la source photogénique ne s’est 
pas altérée.  On eût  dit  une auréole,  une de ces 
gloires  au  milieu  desquelles  se  détachent  les 
saints et les saintes, un de ces nimbes aux tons 
lunaires  qui  rayonnent  autour  de  la  tête  des 
Christs. Le phénomène dure jusqu’à la naissance 
de l’aube, dont les premières colorations finissent 
par l’éteindre.

Six jours après, le Joyau du Pacifique touche 
au  grand  cercle  imaginaire  de  notre  sphéroïde 
qui, dessiné matériellement, eût coupé l’horizon 
en deux parties égales. De cet endroit, on peut en 
même temps voir les pôles de la sphère céleste, 
l’un  au  nord,  allumé  par  les  scintillations  de 
l’étoile  Polaire,  l’autre,  au  sud,  décoré,  comme 
une poitrine de soldat, de la Croix du Sud. Il est 
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bon d’ajouter que, des divers points de cette ligne 
équatoriale,  les  astres  paraissent  décrire  chaque 
jour  des  cercles  perpendiculaires  au  plan  de 
l’horizon. Si vous voulez jouir de nuits et de jours 
parfaitement  égaux,  c’est  sur  ces  parages,  dans 
les  régions  des  îles  ou des  continents  traversés 
par  l’Équateur  qu’il  convient  d’aller  fixer  vos 
pénates.

Depuis  son  départ  de  l’archipel  havaïen, 
Standard-Island a relevé une distance d’environ 
six cents kilomètres. C’est la seconde fois, depuis 
sa  création,  qu’elle  passe  d’un  hémisphère  à 
l’autre, franchissant la ligne équinoxiale, d’abord 
en descendant vers le sud, puis en remontant vers 
le  nord.  À l’occasion  de  ce  passage,  c’est  fête 
pour la population milliardaise. Il y aura des jeux 
publics dans le parc, des cérémonies religieuses 
au  temple  et  à  la  cathédrale,  des  courses  de 
voitures électriques autour de l’île. Sur la plate-
forme  de  l’observatoire  on  doit  tirer  un 
magnifique  feu  d’artifice,  dont  les  fusées,  les 
serpenteaux, les bombes à couleurs changeantes, 
rivaliseront  avec  les  splendeurs  étoilées  du 
firmament.
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C’est là, vous le devinez, comme une imitation 
des  scènes  fantaisistes  habituelles  aux  navires, 
lorsqu’ils  atteignent  l’Équateur,  un  pendant  au 
baptême de la  Ligne.  Et,  de fait,  ce  jour-là  est 
toujours  choisi  pour  baptiser  les  enfants  nés 
depuis  le  départ  de  Madeleine-bay.  Même 
cérémonie baptismale à l’égard des étrangers, qui 
n’ont  pas  encore  pénétré  dans  l’hémisphère 
austral.

« Cela va être notre tour, dit  Frascolin à ses 
camarades, et nous allons recevoir le baptême !

– Par  exemple !  réplique  Sébastien  Zorn,  en 
protestant par des gestes d’indignation.

– Oui,  mon  vieux  racleur  de  basse !  répond 
Pinchinat. On va nous verser des seaux d’eau non 
bénite sur la tête, nous asseoir sur des planchettes 
qui basculeront, nous précipiter dans des cuves à 
surprises,  et  le  bonhomme Tropique  ne  tardera 
pas  à  se  présenter,  suivi  de  son  cortège  de 
bouffons, pour nous barbouiller la figure avec le 
pot au noir !

– S’ils croient, répond Sébastien Zorn, que je 
me soumettrai aux farces de cette mascarade !...
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– Il le faudra bien, dit Yvernès. Chaque pays a 
ses usages, et des hôtes doivent obéir...

– Pas  quand  ils  sont  retenus  malgré  eux ! » 
s’écrie l’intraitable chef du Quatuor Concertant.

Qu’il se rassure au sujet de ce carnaval dont 
s’amusent quelques navires en passant la Ligne ! 
Qu’il  ne  craigne  pas  l’arrivée  du  bonhomme 
Tropique !  Ses  camarades  et  lui,  on  ne  les 
aspergera pas d’eau de mer, mais de champagne 
des meilleures marques. On ne les mystifiera pas 
non  plus  en  leur  montrant  l’Équateur, 
préalablement  tracé sur  l’objectif  d’une lunette. 
Cela peut convenir à des matelots en bordée, non 
aux gens graves de Standard-Island.

La fête a lieu dans l’après-midi du 5 août. Sauf 
les douaniers, qui ne doivent jamais abandonner 
leur  poste,  les  employés  ont  reçu  congé.  Tout 
travail est suspendu dans la ville et dans les ports. 
Les  hélices  ne  fonctionnent  plus.  Quant  aux 
accumulateurs, ils possèdent un voltage qui doit 
suffire  au  service  de  l’éclairage  et  des 
communications  électriques.  D’ailleurs, 
Standard-Island n’est pas stationnaire. Un courant 
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la  conduit  vers  la  ligne  de  partage  des  deux 
hémisphères  du  globe.  Les  chants,  les  prières 
s’élèvent  dans les églises,  au Temple comme à 
Saint-Mary  Church,  et  les  orgues  y  donnent  à 
pleins  jeux.  Joie  générale  dans  le  parc  où  les 
exercices  de  sport  s’exécutent  avec  un  entrain 
remarquable. Les diverses classes s’y associent. 
Les plus riches gentlemen, Walter Tankerdon en 
tête, font merveille dans les parties de golf et de 
tennis.  Lorsque  le  soleil  sera  tombé 
perpendiculairement  sous  l’horizon,  ne  laissant 
après  lui  qu’un  crépuscule  de  quarante-cinq 
minutes,  les  fusées  du  feu  d’artifice  prendront 
leur vol à travers l’espace, et une nuit sans lune 
se prêtera au déploiement de ces magnificences.

Dans la grande salle du casino, le quatuor est 
baptisé, comme il a été dit, et de la main même 
de Cyrus Bikerstaff.  Le gouverneur lui  offre la 
coupe  écumante,  et  le  champagne  coule  à 
torrents. Les artistes ont leur large part du Cliquot 
et  du  Rœderer.  Sébastien  Zorn aurait  mauvaise 
grâce  à  se  plaindre  d’un  baptême  qui  ne  lui 
rappelle en rien l’eau salée dont ses lèvres furent 
imbibées aux premiers jours de sa naissance.
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Aussi,  les  Parisiens  répondent-ils  à  ces 
témoignages  de  sympathie  par  l’exécution  des 
plus belles œuvres de leur répertoire : le septième 
quatuor  en  fa  majeur,  op.  59  de  Beethoven,  le 
quatrième  quatuor  en  mi  bémol,  op.  10  de 
Mozart,  le quatrième quatuor en  ré  mineur,  op. 
17  d’Haydn,  le  septième  quatuor,  andante,  
scherzo,  capriccioso  et  fugue,  op.  81  de 
Mendelsohn.  Oui !  toutes  ces  merveilles  de  la 
musique concertante, et l’audition est gratuite. On 
s’écrase aux portes, on s’étouffe dans la salle. Il 
faut  bisser,  il  faut  trisser  les  morceaux,  et  le 
gouverneur  remet  aux  exécutants  une  médaille 
d’or  cerclée  de  diamants  respectables  par  le 
nombre  de  leurs  carats,  ayant  sur  une  face  les 
armes de Milliard-City, et sur l’autre ces mots en 
français :

Offerte au Quatuor Concertant
par la Compagnie, la Municipalité

et la population de Standard-Island.
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Et,  si  tous  ces  honneurs  ne  pénètrent  pas 
jusqu’au  fond  de  l’âme  de  l’irréconciliable 
violoncelliste,  c’est  que  décidément  il  a  un 
déplorable caractère, ainsi que le lui répètent ses 
camarades.

« Attendons  la  fin ! »  se  contente-t-il  de 
répondre, en contorsionnant sa barbe d’une main 
fébrile.

C’est  à  dix  heures  trente-cinq  du  soir,  –  le 
calcul a été fait par les astronomes de Standard-
Island, – que l’île à hélice doit  couper la ligne 
équinoxiale.  À  ce  moment  précis,  un  coup  de 
canon sera tiré par l’une des pièces de la batterie 
de l’Éperon. Un fil relie cette batterie à l’appareil 
électrique  disposé  au  centre  du  square  de 
l’observatoire.  Extraordinaire  satisfaction 
d’amour-propre  pour  celui  des  notables  auquel 
est  dévolu  l’honneur  d’envoyer  le  courant  qui 
provoque la formidable détonation.

Or, ce jour-là, deux importants personnages y 
prétendent. Ce sont, on le devine, Jem Tankerdon 
et  Nat  Coverley.  De  là,  extrême  embarras  de 
Cyrus  Bikerstaff.  Des  pourparlers  difficiles  ont 
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été préalablement établis entre l’hôtel de ville et 
les deux sections de la cité. On n’est pas parvenu 
à  s’entendre.  Sur  l’invitation  du  gouverneur, 
Calistus Munbar s’est  même entremis.  En dépit 
de son adresse si connue, des ressources de son 
esprit  diplomatique,  le  surintendant  a 
complètement  échoué.  Jem  Tankerdon  ne  veut 
point céder le pas à Nat Coverley, qui refuse de 
s’effacer devant Jem Tankerdon. On s’attend à un 
éclat.

Il  n’a  pas  tardé  à  se  produire  dans  toute  sa 
violence,  lorsque  les  deux  chefs  se  sont 
rencontrés dans le square, l’un en face de l’autre. 
L’appareil est à cinq pas d’eux... Il n’y a qu’à le 
toucher du bout du doigt...

Avertie de la difficulté, la foule, très soulevée 
par ces questions de préséance, a envahi le jardin.

Après  le  concert,  Sébastien  Zorn,  Yvernès, 
Frascolin,  Pinchinat  se  sont  rendus  au  square, 
curieux  d’observer  les  phases  de  cette  rivalité. 
Étant données les dispositions des Bâbordais et 
des Tribordais, elle ne laisse pas de présenter une 
gravité exceptionnelle pour l’avenir.
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Les deux notables s’avancent, sans même se 
saluer d’une légère inclinaison de tête.

« Je pense, monsieur, dit Jem Tankerdon, que 
vous ne me disputerez pas l’honneur...

– C’est précisément ce que j’attends de vous, 
monsieur, répond Nat Coverley.

– Je  ne  souffrirai  pas  qu’il  soit  manqué 
publiquement dans ma personne...

– Ni moi dans la mienne...
– Nous verrons bien ! » s’écrie Jem Tankerdon 

en faisant un pas vers l’appareil.
Nat Coverley vient d’en faire un, lui aussi. Les 

partisans des deux notables commencent  à s’en 
mêler. Des provocations malsonnantes éclatent de 
part  et  d’autre  dans  leurs  rangs.  Sans  doute, 
Walter Tankerdon est prêt à soutenir les droits de 
son  père,  et,  cependant,  lorsqu’il  aperçoit  miss 
Coverley  qui  se  tient  un  peu  à  l’écart,  il  est 
visiblement embarrassé.

Quant au gouverneur, bien que le surintendant 
soit à ses côtés, prêt à jouer le rôle de tampon, il 
est  désolé  de  ne  pouvoir  réunir  en  un  seul 
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bouquet la rose blanche d’York et la rose rouge 
de  Lancastre.  Et  qui  sait  si  cette  déplorable 
compétition  n’aura  pas  des  conséquences  aussi 
regrettables qu’elles le furent, au XVe siècle, pour 
l’aristocratie anglaise ?

Cependant la minute approche où la pointe de 
Standard-Island  coupera  la  ligne  équinoxiale. 
Établi  à  la  précision  d’un  quart  de  seconde  de 
temps, le calcul ne comporterait qu’une erreur de 
huit mètres. Le signal ne peut tarder à être envoyé 
par l’observatoire.

« J’ai une idée ! murmure Pinchinat.
– Laquelle ?... répond Yvernès.
– Je vais flanquer un coup de poing au bouton 

de l’appareil, et cela va les mettre d’accord...
– Ne fais pas cela ! » dit Frascolin, en arrêtant 

Son Altesse d’un bras vigoureux.
Bref, on ne sait comment l’incident aurait pris 

fin, si une détonation ne se fût produite... Cette 
détonation ne vient pas de la batterie de l’Éperon. 
C’est  un  coup  de  canon  du  large,  qui  a  été 
distinctement entendu.
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La foule reste en suspens.
Que  peut  indiquer  cette  décharge  d’une 

bouche à feu qui n’appartient pas à l’artillerie de 
Standard-Island ?

Un télégramme,  envoyé de Tribord-Harbour, 
en donne presque aussitôt l’explication.

À deux ou trois milles, un navire en détresse 
vient  de  signaler  sa  présence  et  demande  du 
secours.

Heureuse  et  inattendue  diversion !  On  ne 
songe  plus  à  se  disputer  devant  le  bouton 
électrique, ni à saluer le passage de l’Équateur. Il 
n’est  plus  temps  d’ailleurs.  La  ligne  a  été 
franchie, et le coup réglementaire est resté dans 
l’âme de la pièce. Cela vaut mieux, en somme, 
pour  l’honneur  des  familles  Tankerdon  et 
Coverley.

Le  public  évacue  le  square,  et,  comme  les 
trams ne fonctionnent plus, il s’est pédestrement 
et  rapidement dirigé vers les jetées de Tribord-
Harbour.

Au  reste,  après  le  signal  envoyé  du  large, 
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l’officier de port a pris les mesures relatives au 
sauvetage.  Une  des  électric-launchs,  amarrée 
dans la darse, s’est élancée hors des piers. Et, au 
moment où la foule arrive, l’embarcation ramène 
les naufragés recueillis sur leur navire, qui s’est 
aussitôt englouti dans les abîmes du Pacifique.

Ce navire,  c’est  le  ketch malais,  qui  a  suivi 
Standard-Island  depuis  son  départ  de  l’archipel 
des Sandwich.
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XI

Îles Marquises

Dans  la  matinée  du  29  août,  le  Joyau  du 
Pacifique  donne  à  travers  l’archipel  des 
Marquises, entre 7° 55’ et 10° 30’ de latitude sud 
et  141°  et  143°6’  de  longitude  à  l’ouest  du 
méridien  de  Paris.  Il  a  franchi  une  distance  de 
trois  mille  cinq  cents  kilomètres  à  partir  du 
groupe des Sandwich.

Si  ce  groupe se  nomme Mendana,  c’est  que 
l’Espagnol de ce nom découvrit en 1595 sa partie 
méridionale. S’il se nomme îles de la Révolution, 
c’est qu’il a été visité par le capitaine Marchand 
en  1791  dans  sa  partie  du  nord-ouest.  S’il  se 
nomme archipel de Nouka-Hiva, c’est qu’il doit 
cette appellation à la plus importante des îles qui 
le  composent.  Et  pourtant,  ne  fût-ce  que  par 
justice, il aurait dû prendre aussi le nom de Cook, 
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puisque  le  célèbre  navigateur  en  a  opéré  la 
reconnaissance en 1774.

C’est  ce  que  le  commodore  Simcoë  fait 
observer à Frascolin, lequel trouve l’observation 
des plus logiques, ajoutant :

« On  pourrait  également  l’appeler  l’archipel 
Français, car nous sommes un peu en France aux 
Marquises. »

En effet, un Français a le droit de regarder ce 
groupe de onze îles ou îlots comme une escadre 
de son pays, mouillée dans les eaux du Pacifique. 
Les plus grandes sont les vaisseaux de première 
classe  Nouka-Hiva  et  Hiva-Oa ;  les  moyennes 
sont les croiseurs de divers rangs, Hiaou, Uapou,  
Uauka ;  les plus petites sont les avisos  Motane,  
Fatou-Hiva, Taou-Ata, tandis que les îlots ou les 
atolls  seraient  de  simples  mouches  de  la  dite 
escadre.  Il  est  vrai,  ces  îles  ne  peuvent  se 
déplacer comme le fait Standard-Island.

Ce fut le 1er mai 1842 que le commandant de 
la  station  navale  du  Pacifique,  le  contre-amiral 
Dupetit-Thouars,  prit,  au  nom  de  la  France, 
possession  de  cet  archipel.  Mille  à  deux  mille 
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lieues le séparent soit de la côte américaine, soit 
de la Nouvelle-Zélande, soit de l’Australie, soit 
de la Chine, des Moluques ou des Philippines. En 
ces conditions,  l’acte du contre-amiral  était-il  à 
louer  ou  à  blâmer ?  On  le  blâma  dans 
l’opposition,  on  le  loua  dans  le  monde 
gouvernemental.  Il  n’en reste pas moins que la 
France dispose là d’un domaine insulaire, où nos 
bâtiments de grande pêche trouvent à s’abriter, à 
se ravitailler, et auquel le passage de Panama, s’il 
est  jamais  ouvert,  attribuera  une  importance 
commerciale des plus réelles. Ce domaine devait 
être  complété  par  la  prise  de  possession  ou 
déclaration de protectorat des îles Pomotou, des 
îles de la Société, qui en forment le prolongement 
naturel.  Puisque  l’influence  britannique  s’étend 
sur  les  parages  du  nord-ouest  de  cet  immense 
océan, il est bon que l’influence française vienne 
la contre-balancer dans les parages du sud-est.

« Mais, demande Frascolin à son complaisant 
cicérone,  est-ce  que  nous  avons  là  des  forces 
militaires de quelque valeur ?

– Jusqu’en  1859,  répond  le  commodore 
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Simcoë, il y avait à Nouka-Hiva un détachement 
de soldats de marine. Depuis que ce détachement 
a été retiré, la garde du pavillon est confiée aux 
missionnaires, et ils ne le laisseraient pas amener 
sans le défendre.

– Et actuellement ?...
– Vous  ne  trouverez  plus  à  Taio-Haé  qu’un 

résident,  quelques  gendarmes  et  soldats 
indigènes,  sous  les  ordres  d’un  officier  qui 
remplit aussi les fonctions de juge de paix...

– Pour les procès des naturels ?...
– Des naturels et des colons.
– Il y a donc des colons à Nouka-Hiva ?...
– Oui... deux douzaines.
– Pas même de quoi former une symphonie, ni 

même une harmonie, et à peine une fanfare ! »
Il  est  vrai,  si  l’archipel  des  Marquises,  qui 

s’étend  sur  cent  quatre-vingt-quinze  milles  de 
longueur  et  sur  quarante-huit  milles  de largeur, 
couvre  une  aire  de  treize  mille  kilomètres 
superficiels,  sa  population  ne  comprend  pas 
vingt-quatre  mille  indigènes.  Cela  fait  donc  un 
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colon pour mille habitants.
Cette population marquisane est-elle destinée 

à  s’accroître,  alors  qu’une  nouvelle  voie  de 
communication  aura  été  percée  entre  les  deux 
Amériques ?  L’avenir  le  dira.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  la  population  de  Standard-Island,  le 
nombre  de  ses  habitants  s’est  augmenté  depuis 
quelques  jours  par  le  sauvetage  des  Malais  du 
ketch, opéré dans la soirée du 5 août.

Ils sont dix, plus leur capitaine, – un homme à 
figure énergique, comme il a été dit. Âgé d’une 
quarantaine  d’années,  ce  capitaine  se  nomme 
Sarol. Ses matelots sont de solides gaillards, de 
cette  race  originaire  des  îles  extrêmes  de  la 
Malaisie occidentale. Trois mois avant, ce Sarol 
les avait conduits à Honolulu avec une cargaison 
de coprah. Lorsque Standard-Island y vint faire 
une relâche de dix jours, l’apparition de cette île 
artificielle  ne  laissa  pas  d’exciter  leur  surprise, 
ainsi qu’il arrivait dans tous les archipels. S’ils ne 
la  visitèrent  point,  car  cette  autorisation  ne 
s’obtenait  que  très  difficilement,  on  n’a  pas 
oublié que leur ketch prit souvent la mer, afin de 
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l’observer  de  plus  près,  la  contournant  à  une 
demi-encablure  de  son  périmètre.  La  présence 
obstinée  de  ce  navire  n’avait  pu  exciter  aucun 
soupçon,  et  son  départ  d’Honolulu,  quelques 
heures après le commodore Simcoë, n’en excita 
pas davantage. D’ailleurs eût-il  fallu s’inquiéter 
de  ce  bâtiment  d’une  centaine  de  tonneaux, 
monté  par  une  dizaine  d’hommes ?  Non,  sans 
doute, et peut-être fut-ce un tort...

Lorsque le coup de canon attira l’attention de 
l’officier  de  Tribord-Harbour,  le  ketch  ne  se 
trouvait qu’à deux où trois milles. La chaloupe de 
sauvetage, s’étant portée à son secours, arriva à 
temps pour recueillir le capitaine et son équipage.

Ces  Malais  parlent  couramment  la  langue 
anglaise,  – ce qui  ne saurait  étonner de la  part 
d’indigènes  de  l’Ouest-Pacifique,  où,  ainsi  que 
nous  l’avons  mentionné,  la  prépondérance 
britannique est acquise sans conteste. On apprend 
donc à quel accident de mer ils ont dû de s’être 
trouvés en détresse. Et même, si la chaloupe avait 
tardé  de  quelques  minutes,  ces  onze  Malais 
eussent disparu dans les profondeurs de l’Océan.
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Au dire  de ces hommes,  vingt-quatre  heures 
avant,  pendant la nuit  du 4 au 5 août,  le  ketch 
avait  été  abordé  par  un  steamer  en  grande 
marche.  Bien qu’il  eût  ses  feux de  position,  le 
capitaine  Sarol  n’avait  pas  été  aperçu.  La 
collision dut  être  si  légère pour le  steamer que 
celui-ci  n’en  ressentit  rien,  paraît-il,  puisqu’il 
continua  sa  route,  à  moins  toutefois,  –  fait  qui 
malheureusement  n’est  pas  rare,  –  qu’il  eût 
préféré, en filant à toute vapeur, « se débarrasser 
de réclamations coûteuses et désagréables ».

Mais ce choc, insignifiant pour un bâtiment de 
fort tonnage, dont la coque de fer est lancée avec 
une  vitesse  considérable,  fut  terrible  pour  le 
navire malais. Coupé à l’avant du mât de misaine, 
on  ne  s’expliquait  guère  qu’il  n’eût  pas  coulé 
immédiatement. Il se maintint cependant à fleur 
d’eau,  et  les  hommes  restèrent  accrochés  aux 
pavois.  Si  la  mer  eût  été  mauvaise,  pas  un 
n’aurait  pu  résister  aux  lames  balayant  cette 
épave.  Par  bonne  chance,  le  courant  la  dirigea 
vers l’est, et la rapprocha de Standard-Island.

Toutefois, lorsque le commodore interroge le 
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capitaine Sarol, il manifeste son étonnement que 
le  ketch,  à  demi-submergé,  ait  dérivé  jusqu’en 
vue de Tribord-Harbour.

« Je ne le comprends pas non plus, répond le 
Malais. Il faut que votre île ait fait peu de route 
depuis vingt-quatre heures ?...

– C’est la seule explication possible, réplique 
le commodore Simcoë. Il  n’importe,  après tout. 
On vous a sauvés, c’est l’essentiel. »

Il  était  temps,  d’ailleurs.  Avant  que  la 
chaloupe se fût éloignée d’un quart de mille, le 
ketch avait coulé à pic.

Tel  est  le  récit  que  le  capitaine  Sarol  a  fait 
d’abord  à  l’officier  qui  exécutait  le  sauvetage, 
puis au commodore Simcoë, puis au gouverneur 
Cyrus Bikerstaff, après qu’on eut donné tous les 
secours  dont  son  équipage  et  lui  paraissaient 
avoir le plus pressant besoin.

Se pose alors la question du rapatriement des 
naufragés. Ils faisaient voile vers les Nouvelles-
Hébrides,  lorsque  la  collision  s’est  produite. 
Standard-Island, qui descend au sud-est, ne peut 

271



modifier  son  itinéraire  et  obliquer  vers  l’ouest. 
Cyrus Bikerstaff offre donc aux naufragés de les 
débarquer  à  Nouka-Hiva,  où  ils  attendront  le 
passage  d’un  bâtiment  de  commerce  en  charge 
pour les Nouvelles-Hébrides.

Le capitaine et ses hommes se regardent. Ils 
semblent  fort  désolés.  Cette  proposition  afflige 
ces pauvres gens, sans ressources, dépouillés de 
tout  ce  qu’ils  possédaient  avec  le  ketch  et  sa 
cargaison.  Attendre  aux  Marquises,  c’est 
s’exposer à y demeurer un temps interminable, et 
comment y vivront-ils ?

« Monsieur  le  gouverneur,  dit  le  capitaine 
d’un  ton  suppliant,  vous  nous  avez  sauvés,  et 
nous  ne  savons  comment  vous  prouver  notre 
reconnaissance...  Et  pourtant  nous  vous 
demandons encore d’assurer notre retour dans des 
conditions meilleures...

– Et  de  quelle  manière ?...  répond  Cyrus 
Bikerstaff.

– À Honolulu, on disait  que Standard-Island, 
après  s’être  dirigée  vers  les  parages  du  sud, 
devait visiter les Marquises, les Pomotou, les îles 

272



de la Société, puis gagner l’ouest du Pacifique...
– Cela  est  vrai,  dit  le  gouverneur,  et  très 

probablement elle s’avancera jusqu’aux îles Fidji 
avant de revenir à la baie Madeleine.

– Les  Fidji,  reprend  le  capitaine,  c’est  un 
archipel anglais, où nous trouverions aisément à 
nous faire rapatrier pour les Nouvelles-Hébrides, 
qui  en  sont  peu  éloignées...  et  si  vous  vouliez 
nous garder jusque-là...

– Je ne puis rien vous promettre à cet égard, 
répondit  le  gouverneur.  Il  nous  est  interdit 
d’accorder  passage  à  des  étrangers.  Attendons 
notre  arrivée  à  Nouka-Hiva.  Je  consulterai 
l’administration de  Madeleine-bay par  le  câble, 
et,  si  elle  consent,  nous  vous  conduirons  aux 
Fidji, d’où votre rapatriement sera en effet plus 
facile. »

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  les  Malais 
sont  installés  à  bord  de  Standard-Island, 
lorsqu’elle se montre en vue des Marquises à la 
date du 29 août.

Cet  archipel  est  situé  sur  le  parcours  des 
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alizés.  Même  gisement  pour  les  archipels  des 
Pomotou  et  de  la  Société,  auxquels  ces  vents 
assurent une température modérée sous un climat 
salubre.

C’est  devant  le  groupe du nord-ouest  que le 
commodore Simcoë se présente dès les premières 
heures de la matinée. Il a d’abord connaissance 
d’un  atoll  sablonneux  que  les  cartes  désignent 
sous le nom d’Îlot de corail, et contre lequel la 
mer,  poussée par les courants,  déferle avec une 
extrême violence.

Cet  atoll  laissé  sur  bâbord,  les  vigies  ne 
tardent pas à signaler une première île, Fetouou, 
très accore, ceinte de falaises verticales de quatre 
cents mètres. Au-delà, c’est Hiaou, haute de six 
cents mètres, d’un aspect aride de ce côté, tandis 
que de l’autre,  fraîche et  verdoyante,  elle  offre 
deux anses praticables aux petits bâtiments.

Frascolin,  Yvernès,  Pinchinat,  abandonnant 
Sébastien  Zorn  à  sa  mauvaise  humeur 
permanente,  ont  pris  place  sur  la  tour,  en 
compagnie d’Ethel Simcoë et de plusieurs de ses 
officiers.  On  ne  s’étonnera  pas  que  ce  nom 
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d’Hiaou ait excité Son-Altesse à émettre quelques 
onomatopées bizarres.

« Bien sûr,  dit-il,  c’est  une colonie  de  chats 
qui habite cette île, avec un matou pour chef... »

Hiaou  reste  sur  bâbord.  On  ne  doit  pas  y 
relâcher, et l’on prend direction vers la principale 
île  du groupe,  dont  le  nom lui  a  été  donné,  et 
auquel  va  s’ajouter  temporairement  cette 
extraordinaire Standard-Island.

Le  lendemain  30  août,  dès  l’aube,  nos 
Parisiens sont revenus à leur poste. Les hauteurs 
de Nouka-Hiva avaient été visibles dans la soirée 
précédente.  Par  beau  temps,  les  chaînes  de 
montagne  de  cet  archipel  se  montrent  à  une 
distance de dix-huit à vingt lieues, car l’altitude 
de certaines cimes dépasse douze cents mètres, se 
dessinant comme un dos gigantesque suivant la 
longueur de l’île.

« Vous  remarquerez,  dit  le  commodore 
Simcoë  à  ses  hôtes,  une  disposition  générale  à 
tout cet archipel. Ses sommets sont d’une nudité 
au moins singulière sous cette zone, tandis que la 
végétation, qui prend naissance aux deux tiers des 
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montagnes,  pénètre  au  fond  des  ravins  et  des 
gorges, et se déploie magnifiquement jusqu’aux 
grèves blanches du littoral.

– Et  pourtant,  fait  observer  Frascolin,  il 
semble que Nouka-Hiva se dérobe à cette règle 
générale, du moins en ce qui concerne la verdure 
des zones moyennes. Elle paraît stérile...

– Parce  que  nous  l’accostons  par  le  nord-
ouest,  répond  le  commodore  Simcoë.  Mais 
lorsque nous la contournerons au sud, vous serez 
surpris  du  contraste.  Partout,  des  plaines 
verdoyantes,  des  forêts,  des  cascades  de  trois 
cents mètres...

– Eh ! s’écrie Pinchinat, une masse d’eau qui 
tomberait du sommet de la tour Eiffel, cela mérite 
considération !... Le Niagara en serait jaloux...

– Point ! riposte Frascolin. Il se rattrape sur la 
largeur, et sa chute se développe sur neuf cents 
mètres depuis la rive américaine jusqu’à la rive 
canadienne... Tu le sais bien, Pinchinat, puisque 
nous l’avons visité...

– C’est  juste,  et  je  fais  mes  excuses  au 
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Niagara ! » répond Son Altesse.
Ce jour-là, Standard-Island longe les côtes de 

l’île  à  un mille  de distance.  Toujours  des talus 
arides montant jusqu’au plateau central de Tovii, 
des falaises rocheuses qui semblent ne présenter 
aucune  coupure.  Néanmoins,  au  dire  du 
navigateur  Brown,  il  y  existait  de  bons 
mouillages,  qui,  en effet,  ont été ultérieurement 
découverts.

En somme,  l’aspect  de  Nouka-Hiva,  dont  le 
nom évoque de  si  gracieux paysages,  est  assez 
morne.  Mais,  ainsi  que  l’ont  justement  relaté 
MM. V.  Dumoulin  et  Desgraz,  compagnons  de 
Dumont  d’Urville  pendant  son  voyage  au  pôle 
sud  et  dans  l’Océanie,  « toutes  les  beautés 
naturelles  sont  confinées  dans  l’intérieur  des 
baies,  dans  les  sillons  formés  par  les 
ramifications de la chaîne des monts qui s’élèvent 
au centre de l’île ».

Après avoir suivi ce littoral désert, au-delà de 
l’angle aigu qu’il projette vers l’ouest, Standard-
Island  modifie  légèrement  sa  direction  en 
diminuant  la  vitesse  des  hélices  de  tribord,  et 
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vient doubler le cap Tchitchagoff,  ainsi nommé 
par le  navigateur russe Krusenstern.  La côte se 
creuse  alors  en  décrivant  un  arc  allongé,  au 
milieu  duquel  un  étroit  goulet  donne  accès  au 
port de Taioa ou d’Akani, dont l’une des anses 
offre  un  abri  sûr  contre  les  plus  redoutables 
tempêtes du Pacifique.

Le commodore Simcoë ne s’y arrête pas. Il y a 
au sud deux autres baies, celle d’Anna-Maria ou 
Taio-Haé au centre,  et  celle  de Comptroller  ou 
des  Taïpis,  au  revers  du  cap  Martin,  pointe 
extrême du sud-est  de l’île.  C’est  devant  Taio-
Haé  que  l’on  doit  faire  une  relâche  d’une 
douzaine de jours.

À peu de distance du rivage de Nouka-Hiva, la 
sonde  accuse  de  grandes  profondeurs.  Aux 
abords  des  baies,  on  peut  encore  mouiller  par 
quarante ou cinquante brasses.  Donc facilité  de 
rallier de très près la baie de Taio-Haé, et c’est ce 
qui est fait dans l’après-midi du 31 août.

Dès qu’on est en vue du port, des détonations 
retentissent  sur  la  droite,  et  une  fumée 
tourbillonnante s’élève au-dessus des falaises de 
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l’est.
« Hé !  dit  Pinchinat,  voici  que  l’on  tire  le 

canon pour fêter notre arrivée...
– Non, répond le commodore Simcoë. Ni les 

Taïs ni les Happas, les deux principales tribus de 
l’île, ne possèdent une artillerie capable de rendre 
même de simples saluts. Ce que vous entendez, 
c’est le bruit de la mer qui s’engouffre dans les 
profondeurs  d’une  caverne  à  mi-rivage  du  cap 
Martin,  et  cette  fumée  n’est  que  l’embrun  des 
lames rejetées au dehors.

– Je  le  regrette,  répond  Son  Altesse,  car  un 
coup de canon, c’est un coup de chapeau. »

L’île de Nouka-Hiva possède plusieurs noms, 
– on pourrait dire plusieurs noms de baptême – 
dus aux divers parrains qui l’ont successivement 
baptisée :  île  Fédérale  par  Ingraham,  île  Beaux 
par Marchand, île Sir Henry Martin par Hergert, 
île  Adam par  Roberts,  île  Madison  par  Porter. 
Elle mesure dix-sept milles de l’est à l’ouest, et 
dix milles du nord au sud, soit une circonférence 
de  cinquante-quatre  milles  environ.  Son  climat 
est salubre. Sa température égale celle des zones 
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intertropicales, avec le tempérament qu’apportent 
les vents alizés.

Sur  ce  mouillage,  Standard-Island  n’aura 
jamais à redouter les formidables coups de vent et 
les cataractes pluviales, car elle n’y doit relâcher 
que  d’avril  à  octobre,  alors  que  dominent  les 
vents secs d’est à sud-est, ceux que les indigènes 
nomment tuatuka. C’est en octobre qu’on subit la 
plus forte chaleur, en novembre et décembre la 
plus  forte  sécheresse.  Après  quoi,  d’avril  à 
octobre, les courants aériens règnent depuis l’est 
jusqu’au nord-est.

Quant  à  la  population  de  l’archipel  des 
Marquises, il a fallu revenir des exagérations des 
premiers  découvreurs,  qui  l’ont  estimée  à  cent 
mille habitants.

Élisée Reclus,  s’appuyant sur des documents 
sérieux, ne l’évalue pas à six mille âmes pour tout 
le groupe, et c’est Nouka-Hiva qui en compte la 
plus  grande  part.  Si,  du  temps  de  Dumont 
d’Urville,  le  nombre  des  Nouka-Hiviens  a  pu 
s’élever  à  huit  mille  habitants,  divisés  en  Taïs, 
Happas, Taionas et Taïpis, ce nombre n’a cessé 
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de décroître. D’où résulte ce dépeuplement ? des 
exterminations  d’indigènes  par  les  guerres,  de 
l’enlèvement  des  individus  mâles  pour  les 
plantations  péruviennes,  de  l’abus  des  liqueurs 
fortes,  et  enfin,  pourquoi  ne  pas  l’avouer ?  de 
tous les  maux qu’a  apporté  la  conquête,  même 
lorsque les conquérants appartiennent aux races 
civilisées.

Au  cours  de  cette  semaine  de  relâche,  les 
Milliardais font de nombreuses visites à Nouka-
Hiva. Les principaux Européens les leur rendent, 
grâce à l’autorisation du gouverneur,  qui leur a 
donné libre accès à Standard-Island.

De leur côté, Sébastien Zorn et ses camarades 
entreprennent  de  longues  excursions,  dont 
l’agrément les paie amplement de leurs fatigues.

La baie de Taio-Haé décrit  un cercle,  coupé 
par son étroit goulet, dans lequel Standard-Island 
n’eût pas trouvé place, d’autant moins que cette 
baie est sectionnée par deux plages de sable. Ces 
plages sont séparées par une sorte de morne aux 
rudes  escarpements,  où  se  dressent  encore  les 
restes  d’un  fort  construit  par  Porter  en  1812. 

281



C’était à l’époque où ce marin faisait la conquête 
de l’île, alors que le camp américain occupait la 
plage de l’est, – prise de possession qui ne fut pas 
ratifiée par le gouvernement fédéral.

En  fait  de  ville,  sur  la  plage  opposée,  nos 
Parisiens ne trouvent qu’un modeste village, les 
habitations  marquisanes  étant,  pour  la  plupart, 
dispersées  sous  les  arbres.  Mais  quelles 
admirables  vallées  y aboutissent,  –  entre  autres 
celle  de  Taio-Haé,  dont  les  Nouka-Hiviens  ont 
surtout fait choix pour y établir leurs demeures ! 
C’est un plaisir de s’engager à travers ces massifs 
de  cocotiers,  de  bananiers,  de  casuarinas,  de 
goyaviers, d’arbres à pain, d’hibiscus et de tant 
d’autres  essences,  emplies  d’une  sève 
débordante.  Les  touristes  sont  hospitalièrement 
accueillis dans ces cases. Là où ils auraient peut-
être  été  dévorés  un  siècle  plus  tôt,  ils  purent 
apprécier ces galettes faites de bananes et de la 
pâte du mei, l’arbre à pain, cette fécule jaunâtre 
du taro,  douce lorsqu’elle  est  fraîche,  aigrelette 
lorsqu’elle est rassise, les racines comestibles du 
tacca. Quant au haua, espèce de grande raie qui 
se mange crue, et aux filets de requin, d’autant 
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plus  estimés  que  la  pourriture  les  gagne,  ils 
refusèrent positivement d’y mettre la dent.

Athanase  Dorémus  les  accompagne 
quelquefois  dans  leurs  promenades.  L’année 
précédente, ce bonhomme a visité cet archipel et 
leur sert de guide. Peut-être n’est-il très fort ni en 
histoire  naturelle  ni  en  botanique,  peut-être 
confond-il le superbe spondias cytherea, dont les 
fruits ressemblent à la pomme, avec le pandanus 
odoratissimus,  qui  justifie  cette  épithète 
superlative,  avec  le  casuarina  dont  le  bois  a  la 
dureté  du  fer,  avec  l’hibiscus  dont  l’écorce 
fournit  des  vêtements  aux  indigènes,  avec  le 
papayer, avec le gardénia florida ? Il est vrai, le 
quatuor n’a pas besoin de recourir à sa science un 
peu  suspecte,  quand  la  flore  marquisane  leur 
présente  de  magnifiques  fougères,  de  superbes 
polypodes, ses rosiers de Chine aux fleurs rouges 
et  blanches,  ses  graminées,  ses  solanées,  entre 
autres le tabac, ses labiées à grappes violettes, qui 
forment la parure recherchée des jeunes Nouka-
Hiviennes,  ses  ricins  hauts  d’une  dizaine  de 
pieds,  ses  dracénas,  ses  cannes  à  sucre,  ses 
orangers, ses citronniers, dont l’importation assez 
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récente  réussit  à  merveille  dans  ces  terres 
imprégnées des chaleurs estivales et arrosées des 
multiples rios descendus des montagnes.

Et, un matin, lorsque le quatuor s’est élevé au-
delà du village des Taïs, en côtoyant un torrent, 
jusqu’au sommet de la chaîne, lorsque, sous ses 
pieds, devant ses yeux, se développent les vallées 
des  Taïs,  des  Taïpis  et  des  Happas,  un  cri 
d’admiration  lui  échappe !  S’il  avait  eu  ses 
instruments,  il  n’aurait  pas  résisté  au  désir  de 
répondre  par  l’exécution  d’un  chef-d’œuvre 
lyrique au spectacle de ces chefs-d’œuvre de la 
nature ! Sans doute, les exécutants n’eussent été 
entendus  que  de  quelques  couples  d’oiseaux ! 
Mais  elle  est  si  jolie  la  colombe  kurukuru  qui 
vole  à  ces  hauteurs,  si  charmante,  la  petite 
salangane,  et  il  balaie  l’espace  d’une  aile  si 
capricieuse,  le  phaéton,  hôte  habituel  de  ces 
gorges nouka-hiviennes !

D’ailleurs, nul reptile venimeux à redouter au 
plus profond de ces forêts. On ne fait attention ni 
aux  boas,  longs  de  deux  pieds  à  peine,  aussi 
inoffensifs  qu’une  couleuvre,  ni  aux  simques 
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dont la queue d’azur se confond avec les fleurs.
Les indigènes offrent un type remarquable. On 

retrouve en eux le caractère asiatique,  – ce qui 
leur assigne une origine très différente des autres 
peuplades  océaniennes.  Ils  sont  de  taille 
moyenne,  académiquement  proportionnés,  très 
musculeux,  larges  de  poitrine.  Ils  ont  les 
extrémités  fines,  la  figure ovale,  le  front  élevé, 
les  yeux  noirs  à  longs  cils,  le  nez  aquilin,  les 
dents blanches et régulières, le teint ni rouge ni 
noir,  bistré  comme  celui  des  Arabes,  une 
physionomie empreinte à la fois de gaieté et de 
douceur.

Le tatouage a presque entièrement disparu, – 
ce tatouage qui s’obtenait non par entailles à la 
peau, mais par piqûres, saupoudrées du charbon 
de l’aleurite  triloba.  Il  est  maintenant  remplacé 
par la cotonnade des missionnaires.

« Très beaux, ces hommes, dit Yvernès, moins 
peut-être qu’à l’époque où ils étaient simplement 
vêtus de leurs pagnes, coiffés de leurs cheveux, 
brandissant l’arc et les flèches ! »

Cette  observation  est  présentée  pendant  une 
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excursion à la baie Comptroller, en compagnie du 
gouverneur.  Cyrus  Bikerstaff  a  désiré  conduire 
ses hôtes à cette baie, divisée en plusieurs ports, 
comme l’est La Valette, et, sans doute, entre les 
mains  des  Anglais,  Nouka-Hiva  serait  devenue 
une Malte de l’océan Pacifique. En cette région 
s’est concentrée la peuplade des Happas, entre les 
gorges  d’une  campagne  fertile,  avec  une  petite 
rivière  alimentée  par  une  cascade  retentissante. 
Là  fut  le  principal  théâtre  de  la  lutte  de 
l’Américain Porter contre les indigènes.

L’observation  d’Yvernès  demandait  une 
réponse, et le gouverneur la fait en disant :

« Peut-être  avez-vous  raison,  monsieur 
Yvernès. Les Marquisans avaient plus grand air 
avec le pagne, le maro et le paréo aux couleurs 
éclatantes, le ahu bun, sorte d’écharpe volante, et 
le tiputa, sorte de poncho mexicain. Il est certain 
que le costume moderne ne leur sied guère ! Que 
voulez-vous ?  Décence  est  conséquence  de 
civilisation !  En  même  temps  que  nos 
missionnaires  s’appliquent  à  instruire  les 
indigènes,  ils  les  encouragent  à  se  vêtir  d’une 
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façon moins rudimentaire.
– N’ont-ils pas raison, commodore ?
– Au point de vue des convenances, oui ! Au 

point de vue hygiénique, non ! Depuis qu’ils sont 
habillés  plus  décemment,  les  Nouka-Hiviens  et 
autres insulaires ont,  n’en doutez pas,  perdu de 
leur  vigueur  native,  et  aussi  de  leur  gaieté 
naturelle.  Ils  s’ennuient,  et  leur  santé  en  a 
souffert.  Ils  ignoraient  autrefois  les  bronchites, 
les pneumonies, la phtisie...

– Et  depuis  qu’ils  ne  vont  plus  tout  nus,  ils 
s’enrhument... s’écrie Pinchinat.

– Comme vous dites !  Il  y a  là  une sérieuse 
cause de dépérissement pour la race.

– D’où  je  conclus,  reprend  son  Altesse, 
qu’Adam et Ève n’ont éternué que le jour où ils 
ont  porté  robes  et  pantalons,  après  avoir  été 
chassés du Paradis terrestre, – ce qui nous a valu, 
à nous, leurs enfants dégénérés et responsables, 
des fluxions de poitrine !

– Monsieur le gouverneur, interroge Yvernès, 
il  nous a semblé que les femmes étaient moins 
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belles que les hommes dans cet archipel...
– Ainsi  que  dans  les  autres,  répond  Cyrus 

Bikerstaff, et ici, cependant, vous voyez le type le 
plus  accompli  des  Océaniennes.  N’est-ce  pas, 
d’ailleurs, une loi de nature commune aux races 
qui se rapprochent de l’état sauvage ? N’en est-il 
pas ainsi du règne animal, où la faune, au point 
de  vue  de  la  beauté  physique,  nous  montre 
presque invariablement les mâles supérieurs aux 
femelles ?

– Eh !  s’écrie  Pinchinat,  il  faut  venir  aux 
antipodes pour faire de pareilles observations, et 
voilà ce que nos jolies Parisiennes ne voudront 
jamais admettre ! »

Il n’existe que deux classes dans la population 
de Nouka-Hiva, et elles sont soumises à la loi du 
tabou. Cette loi fut inventée par les forts contre 
les faibles, par les riches contre les pauvres, afin 
de sauvegarder leurs privilèges et leurs biens.

Le tabou a le blanc pour couleur, et aux objets 
taboués, lieu sacré, monument funéraire, maisons 
de chefs,  les  petites  gens n’ont  pas  le  droit  de 
toucher.  De  là,  une  classe  tabouée,  à  laquelle 
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appartiennent les prêtres, les sorciers ou touas, les 
akarkis ou chefs civils, et une classe non tabouée, 
où sont relégués la plupart des femmes ainsi que 
le  bas  peuple.  En outre,  non seulement  il  n’est 
pas permis de porter la main sur un objet protégé 
par le tabou, mais il est même interdit d’y porter 
ses regards.

« Et cette règle, ajoute Cyrus Bikerstaff, est si 
sévère  aux  Marquises,  comme  aux  Pomotou, 
comme  aux  îles  de  la  Société,  que  je  ne  vous 
conseillerais  pas,  messieurs,  de  jamais 
l’enfreindre.

– Tu entends, mon brave Zorn ! dit Frascolin. 
Veille à tes mains, veille à tes yeux ! »

Le  violoncelliste  se  contente  de  hausser  les 
épaules, en homme que ces choses n’intéressent 
aucunement.

Le  5  septembre,  Standard-Island  a  quitté  le 
mouillage de Taïo-Haé. Elle laisse dans l’est l’île 
de  Houa-Houna  (Kahuga),  la  plus  orientale  du 
premier  groupe,  dont  on  n’aperçoit  que  les 
lointaines hauteurs verdoyantes, et à laquelle les 
plages font  défaut,  son périmètre  n’étant  formé 
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que  de  falaises  coupées  à  pic.  Il  va  sans  dire 
qu’en passant le long de ces îles, Standard-Island 
a soin de modérer son allure, car une telle masse, 
lancée à toute vitesse, produirait une sorte de raz 
de marée qui jetterait les embarcations à la côte et 
inonderait  le  littoral.  On  se  tient  à  quelques 
encablures  seulement  de  Uapou,  d’un  aspect 
remarquable,  car  elle  est  hérissée  d’aiguilles 
basaltiques.  Deux  anses,  nommées,  l’une,  baie 
Possession,  et  l’autre,  baie  de  Bon-Accueil, 
indiquent  qu’elles  ont  eu  un  Français  pour 
parrain.  C’est  là,  en  effet,  que  le  capitaine 
Marchand arbora le drapeau de la France.

Au-delà, Ethel Simcoë, s’engageant à travers 
les  parages  du  second  groupe,  se  dirige  vers 
Hiva-Oa,  l’île  Dominica  suivant  l’appellation 
espagnole. La plus vaste de l’archipel, d’origine 
volcanique,  elle  mesure  une  périphérie  de 
cinquante-six  milles.  On  peut  observer  très 
distinctement ses falaises, taillées dans une roche 
noirâtre,  et  les  cascades  qui  se  précipitent  des 
collines  centrales,  revêtues  d’une  végétation 
puissante.
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Un détroit de trois milles sépare cette île de 
Taou-Ata.  Comme  Standard-Island  n’aurait  pu 
trouver  assez  de  large  pour  y  passer,  elle  doit 
contourner  Taou-Ata  par  l’ouest,  où  la  baie 
Madre  de  Dios,  –  baie  Résolution  de  Cook,  – 
reçut  les  premiers  navires  européens.  Cette  île 
gagnerait  à  être  moins  rapprochée  de  sa  rivale 
Hiva-Oa.  Peut-être  alors,  la  guerre  étant  plus 
difficile  de  l’une  à  l’autre,  les  peuplades  ne 
pourraient  prendre  contact  et  se  décimer  avec 
l’entrain qu’elles y apportent encore.

Après  avoir  relevé  à  l’est  le  gisement  de 
Motane,  stérile,  sans  abri,  sans  habitants,  le 
commodore Simcoë prend direction vers Fatou-
Hiva, ancienne île de Cook. Ce n’est, à vrai dire, 
qu’un énorme rocher, où pullulent les oiseaux de 
la  zone  tropicale,  une  sorte  de  pain  de  sucre 
mesurant trois milles de circonférence !

Tel  est  le  dernier  îlot  du  sud-est  que  les 
Milliardais perdent de vue dans l’après-midi du 9 
septembre. Afin de se conformer à son itinéraire, 
Standard-Island  met  le  cap  au  sud-ouest,  pour 
rallier  l’archipel  des  Pomotou  dont  elle  doit 
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traverser la partie médiane.
Le temps est  toujours  favorable,  ce  mois  de 

septembre  correspondant  au  mois  de  mars  de 
l’hémisphère boréal.

Dans la matinée du 11 septembre, la chaloupe 
de  Bâbord-Harbour  a  recueilli  une  des  bouées 
flottantes, à laquelle se rattache un des câbles de 
la baie Madeleine. Le bout de ce fil  de cuivre, 
dont  une  couche  de  gutta  assure  le  complet 
isolement,  est  raccordé  aux  appareils  de 
l’observatoire, et la communication téléphonique 
s’établit avec la côte américaine.

L’administration  de  Standard-Island 
Company  est  consultée  sur  la  question  des 
naufragés  du  ketch  malais.  Autorisait-elle  le 
gouverneur  à  leur  accorder  passage  jusqu’aux 
parages des  Fidji,  où leur  rapatriement  pourrait 
s’opérer  dans  des  conditions  plus  rapides  et 
moins coûteuses ?

La  réponse  est  favorable.  Standard-Island  a 
même  la  permission  de  se  porter  vers  l’ouest 
jusqu’aux  Nouvelles-Hébrides,  afin  d’y 
débarquer  les  naufragés,  si  les  notables  de 
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Milliard-City n’y voient pas d’inconvénient.
Cyrus Bikerstaff informe de cette décision le 

capitaine Sarol, et celui-ci prie le gouverneur de 
transmettre  ses  remerciements  aux 
administrateurs de la baie Madeleine.
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XII

Trois semaines aux Pomotou

En  vérité,  le  quatuor  ferait  preuve  d’une 
révoltante ingratitude envers Calistus Munbar s’il 
ne lui était pas reconnaissant de l’avoir, même un 
peu  traîtreusement,  attiré  sur  Standard-Island. 
Qu’importe le moyen dont le surintendant s’est 
servi  pour  faire  des  artistes  parisiens  les  hôtes 
fêtés,  adulés  et  grassement  rémunérés  de 
Milliard-City !  Sébastien  Zorn  ne  cesse  de 
bouder,  car  on ne  changera  jamais  un hérisson 
aux piquants acérés en une chatte à la moelleuse 
fourrure. Mais Yvernès, Pinchinat, Frascolin lui-
même,  n’auraient  pu  rêver  plus  délicieuse 
existence.  Une  excursion,  sans  dangers  ni 
fatigues,  à  travers  ces  admirables  mers  du 
Pacifique !  Un  climat  qui  se  conserve  toujours 
sain,  presque  toujours  égal,  grâce  aux 
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changements de parages ! Et puis, n’ayant point à 
prendre  parti  dans  la  rivalité  des  deux  camps, 
acceptés comme l’âme chantante de l’île à hélice, 
reçus  chez  la  famille  Tankerdon  et  les  plus 
distinguées de la section bâbordaise, comme chez 
la  famille  Coverley  et  les  plus  notables  de  la 
section  tribordaise,  traités  avec  honneur  par  le 
gouverneur et ses adjoints à l’hôtel de ville, par le 
commodore  Simcoë  et  ses  officiers  à 
l’observatoire, par le colonel Stewart et sa milice, 
prêtant  leur  concours  aux  fêtes  du  Temple 
comme aux  cérémonies  de  Saint-Mary  Church, 
trouvant  des  gens  sympathiques  dans  les  deux 
ports, dans les usines, parmi les fonctionnaires et 
les  employés,  nous  le  demandons  à  toute 
personne raisonnable, nos compatriotes peuvent-
ils regretter le temps où ils couraient les cités de 
la  république fédérale,  et  quel  est  l’homme qui 
serait assez ennemi de lui-même pour ne pas leur 
porter envie ?

« Vous me baiserez les mains ! » avait dit le 
surintendant dès leur première entrevue.

Et, s’ils ne l’avaient pas fait, s’ils ne le firent 
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pas,  c’est  qu’il  ne  faut  jamais  baiser  une  main 
masculine.

Un jour,  Athanase  Dorémus,  le  plus  fortuné 
des mortels s’il en fut, leur dit :

« Voilà  près  de  deux  ans  que  je  suis  à 
Standard-Island, et je regretterais qu’il n’y en eût 
pas soixante, si l’on m’assurait que dans soixante 
ans j’y serai encore...

– Vous n’êtes pas dégoûté, répond Pinchinat, 
avec vos prétentions à devenir centenaire !

– Eh !  monsieur  Pinchinat,  soyez  sûr  que 
j’atteindrai  la  centaine !  Pourquoi  voulez-vous 
que l’on meure à Standard-Island ?...

– Parce que l’on meurt partout...
– Pas ici, monsieur, pas plus qu’on ne meurt 

dans le paradis céleste ! »
Que  répondre  à  cela ?  Cependant  il  y  avait 

bien, de temps à autre, quelques gens malavisés 
qui passaient de vie à trépas, même sur cette île 
enchantée. Et alors les steamers emportaient leurs 
dépouilles  jusqu’aux  cimetières  lointains  de 
Madeleine-bay. Décidément, il est écrit qu’on ne 
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saurait  être  complètement  heureux  en  ce  bas 
monde.

Pourtant  il  existe  toujours  quelques  points 
noirs à l’horizon. Il faut même le reconnaître, ces 
points  noirs  prennent  peu  à  peu  la  forme  de 
nuages  fortement  électrisés,  qui  pourront  avant 
longtemps  provoquer  orages,  rafales  et 
bourrasques. Inquiétante, cette regrettable rivalité 
des  Tankerdon  et  des  Coverley,  –  rivalité  qui 
approche  de  l’état  aigu.  Leurs  partisans  font 
cause  commune  avec  eux.  Est-ce  que  les  deux 
sections  seront  un  jour  aux  prises ?  Est-ce  que 
Milliard-City est menacée de troubles, d’émeutes, 
de révolutions ? Est-ce que l’administration aura 
le bras assez énergique, et le gouverneur Cyrus 
Bikerstaff la main assez ferme, pour maintenir la 
paix entre ces Capulets et ces Montaigus d’une 
île à hélice ?... On ne sait trop. Tout est possible 
de la  part  de rivaux dont l’amour-propre paraît 
être sans limites.

Or,  depuis  la  scène  qui  s’est  produite  au 
passage de la Ligne, les deux Milliardaires sont 
ennemis déclarés. Leurs amis les soutiennent de 
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part et d’autre. Tout rapport a cessé entre les deux 
sections.  Du  plus  loin  qu’on  s’aperçoit,  on 
s’évite, et si l’on se rencontre, quel échange de 
gestes menaçants, de regards farouches ! Le bruit 
s’est même répandu que l’ancien commerçant de 
Chicago  et  quelques  Bâbordais  allaient  fonder 
une maison de commerce, qu’ils demandaient à la 
Compagnie  l’autorisation  de  créer  une  vaste 
usine, qu’ils y importeraient cent mille porcs, et 
qu’ils les abattraient, les saleraient et iraient les 
vendre dans les divers archipels du Pacifique...

Après  cela,  on  croira  volontiers  que  l’hôtel 
Tankerdon  et  l’hôtel  Coverley  sont  deux 
poudrières.  Il  suffirait  d’une  étincelle  pour  les 
faire  sauter,  Standard-Island  avec.  Or,  ne  point 
oublier  qu’il  s’agit  d’un  appareil  flottant  au-
dessus des plus profonds abîmes. Il est vrai, cette 
explosion ne pourrait  être que « toute morale », 
s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi ;  mais  elle 
risquerait  d’avoir  pour  conséquence  que  les 
notables  prendraient  sans  doute  le  parti  de 
s’expatrier.  Voilà  une  détermination  qui 
compromettrait l’avenir et, très probablement, la 
situation  financière  de  la  Standard-Island 
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Company !
Tout  cela  est  gros  de  complications 

menaçantes, sinon de catastrophes matérielles. Et 
qui  sait  même  si  ces  dernières  ne  sont  pas  à 
redouter ?...

En  effet,  peut-être  les  autorités,  moins 
endormies dans une sécurité trompeuse, auraient-
elles dû surveiller de près le capitaine Sarol et ses 
Malais, si hospitalièrement accueillis à la suite de 
leur  naufrage !  Non  pas  que  ces  gens 
s’abandonnent  à  des  propos suspects,  étant  peu 
loquaces, vivant à l’écart, se tenant en dehors de 
toutes  relations,  jouissant  d’un  bien-être  qu’ils 
regretteront  dans  leurs  sauvages  Nouvelles-
Hébrides ! Y a-t-il donc lieu de les soupçonner ? 
Oui et non. Toutefois un observateur plus éveillé 
constaterait  qu’ils  ne  cessent  de  parcourir 
Standard-Island,  qu’ils  étudient  sans  cesse 
Milliard-City,  la  disposition  de  ses  avenues, 
l’emplacement  de  ses  palais  et  de  ses  hôtels, 
comme s’ils cherchaient à en lever un plan exact. 
On les rencontre à travers le parc et la campagne. 
Ils  se  rendent  fréquemment  soit  à  Bâbord-
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Harbour,  soit  à  Tribord-Harbour,  observant  les 
arrivées et les départs des navires. On les voit, en 
de longues promenades, explorer le littoral, où les 
douaniers sont, jour et nuit, de faction, et visiter 
les batteries disposées à l’avant et à l’arrière de 
l’île.  Après  tout,  quoi  de  plus  naturel ?  Ces 
Malais désœuvrés peuvent-ils mieux employer le 
temps qu’en excursions, et y a-t-il lieu de voir là 
quelque démarche suspecte ?

Cependant le commodore Simcoë gagne peu à 
peu vers le sud-ouest sous petite allure. Yvernès, 
comme si son être se fût transformé depuis qu’il 
est devenu un mouvant insulaire, s’abandonne au 
charme de cette navigation. Pinchinat et Frascolin 
le  subissent  aussi.  Que  de  délicieuses  heures 
passées  au  casino,  en  attendant  les  concerts  de 
quinzaine et les soirées où on se les dispute à prix 
d’or !  Chaque  matin,  grâce  aux  journaux  de 
Milliard-City,  approvisionnés  de  nouvelles 
fraîches par les câbles, et de faits divers datant de 
quelques  jours  par  les  steamers  en  service 
régulier,  ils  sont  au  courant  de  tout  ce  qui 
intéresse dans les deux continents, au quadruple 
point  de  vue  mondain,  scientifique,  artiste, 
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politique.  Et,  à  ce  dernier  point  de vue,  il  faut 
reconnaître que la presse anglaise de toute nuance 
ne cesse de récriminer contre l’existence de cette 
île ambulante, qui a pris le Pacifique pour théâtre 
de ses excursions. Mais, de telles récriminations, 
on  les  dédaigne  à  Standard-Island  comme  à  la 
baie Madeleine.

N’oublions  pas  de  mentionner  que,  depuis 
quelques  semaines  déjà,  Sébastien  Zorn  et  ses 
camarades  ont  pu  lire,  sous  la  rubrique  des 
informations de l’étranger, que leur disparition a 
été  signalée  par  les  feuilles  américaines.  Le 
célèbre Quatuor Concertant, si fêté dans les États 
de  l’Union,  si  attendu  de  ceux  qui  n’ont  pas 
encore eu le bonheur de le posséder, ne pouvait 
avoir disparu, sans que cette disparition ne fît une 
grosse affaire. San-Diégo ne les a pas vus au jour 
indiqué, et San-Diégo a jeté le cri d’alarme. On 
s’est  informé,  et  de  l’enquête  a  résulté  cette 
constatation, c’est que les artistes français étaient 
en cours de navigation à bord de l’île à hélice, 
après  un  enlèvement  opéré  sur  le  littoral  de  la 
Basse-Californie. Somme toute, comme ils n’ont 
pas réclamé contre cet enlèvement, il n’y a point 
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eu  échange  de  notes  diplomatiques  entre  la 
Compagnie et  la  République fédérale.  Quand il 
plaira au quatuor de reparaître sur le théâtre de 
ses succès, il sera le bien venu.

On comprend que les deux violons et l’alto ont 
imposé  silence  au  violoncelle,  lequel  n’eût  pas 
été  fâché  d’être  cause  d’une  déclaration  de 
guerre,  qui  eût  mis  aux  prises  le  nouveau 
continent et le Joyau du Pacifique !

D’ailleurs,  nos  instrumentistes  ont  plusieurs 
fois  écrit  en  France  depuis  leur  embarquement 
forcé. Leurs familles, rassurées, leur adressent de 
fréquentes  lettres,  et  la  correspondance  s’opère 
aussi régulièrement que par les services postaux 
entre Paris et New-York.

Un  matin,  –  le  17  septembre,  –  Frascolin, 
installé dans la bibliothèque du casino, éprouve le 
très  naturel  désir  de  consulter  la  carte  de  cet 
archipel  des  Pomotou,  vers  lequel  il  se  dirige. 
Des qu’il a ouvert l’atlas, dès que son œil s’est 
porté sur ces parages de l’océan Pacifique :

« Mille  chanterelles !  s’écrie-t-il,  en 
monologuant,  comment  Ethel  Simcoë  fera-t-il 
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pour se débrouiller dans ce chaos ?... Jamais il ne 
trouvera  passage  à  travers  cet  amas  d’îlots  et 
d’îles !... Il y en a des centaines !... Un véritable 
tas  de  cailloux  au  milieu  d’une  mare !...  Il 
touchera, il s’échouera, il accrochera sa machine 
à  cette  pointe,  il  la  crèvera  sur  cette  autre !... 
Nous  finirons  par  demeurer  à  l’état  sédentaire 
dans  ce  groupe  plus  fourmillant  que  notre 
Morbihan de la Bretagne ! »

Il  a  raison,  le  raisonnable  Frascolin.  Le 
Morbihan ne compte que trois cent soixante-cinq 
îles, – autant que de jours dans l’année, – et, sur 
cet archipel des Pomotou, on ne serait pas gêné 
d’en relever le double. Il est vrai, la mer qui les 
baigne est circonscrite par une ceinture de récifs 
coralligènes,  dont  la  circonférence  n’est  pas 
inférieure  à  six  cent  cinquante  lieues,  suivant 
Élisée Reclus.

Néanmoins,  en  observant  la  carte  de  ce 
groupe, il est permis de s’étonner qu’un navire, et 
a  fortiori  un  appareil  marin  tel  que  Standard-
Island,  ose  s’aventurer  à  travers  cet  archipel. 
Compris entre les dix-septième et vingt-huitième 
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parallèles sud, entre les cent trente-quatrième et 
cent  quarante-septième  méridiens  ouest,  il  se 
compose d’un millier d’îles et d’îlots, – on a dit 
sept cents au juger – depuis Mata-Hiva jusqu’à 
Pitcairn.

Il n’est donc pas surprenant que ce groupe ait 
reçu diverses qualifications : entre autres, celles 
d’archipel Dangereux ou de mer Mauvaise. Grâce 
à  la  prodigalité  géographique  dont  l’océan 
Pacifique  a  le  privilège,  il  s’appelle  aussi  îles 
Basses,  îles  Tuamotou,  ce  qui  signifie  « îles 
éloignées »,  îles  Méridionales,  îles  de  la  Nuit, 
Terres mystérieuses. Quant au nom de Pomotou 
ou  Pamautou,  qui  signifie  îles  Soumises,  une 
députation de l’archipel, réunie en 1850 à Papaeté 
la  capitale  de  Taïti,  a  protesté  contre  cette 
dénomination.  Mais,  quoique  le  gouvernement 
français, déférant en 1852 à cette protestation, ait 
choisi, entre tous ces noms, celui de Tuamotou, 
mieux vaut garder, en ce récit, l’appellation plus 
connue de Pomotou.

Cependant, si dangereuse que puisse être cette 
navigation, le commodore Simcoë n’hésite pas. Il 
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a une telle habitude de ces mers,  que l’on peut 
s’en fier  à  lui.  Il  manœuvre son île  comme un 
canot. Il la fait virer sur place. On dirait qu’il la 
conduit  à la  godille.  Frascolin peut être rassuré 
pour  Standard-Island :  les  pointes  de  Pomotou 
n’effleureront même pas sa carène d’acier.

Dans  l’après-midi  du  19,  les  vigies  de 
l’observatoire  ont  signalé  les  premiers 
émergements du groupe à une douzaine de milles. 
En  effet,  ces  îles  sont  extrêmement  basses.  Si 
quelques-unes  dépassent  le  niveau  de  la  mer 
d’une  quarantaine  de  mètres,  soixante-quatorze 
ne  sortent  que  d’une  demi-toise,  et  seraient 
noyées deux fois par vingt-quatre heures, si  les 
marées n’étaient pas à peu près nulles. Les autres 
ne sont que des atolls, entourés de brisants, des 
bancs  coralligènes  d’une  aridité  absolue,  de 
simples  récifs,  régulièrement  orientés  dans  le 
même sens que l’archipel.

C’est par l’est que Standard-Island attaque le 
groupe, afin de rallier l’île Anaa que Fakarava a 
remplacée comme capitale, depuis qu’Anaa a été 
en partie détruite par le terrible cyclone de 1878, 
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–  lequel  fit  périr  un  grand  nombre  de  ses 
habitants,  et  porta  ses  ravages  jusqu’à  l’île  de 
Kaukura.

C’est d’abord Vahitahi, qui est relevée à trois 
milles  au  large.  Les  précautions  les  plus 
minutieuses sont prises dans ces parages, les plus 
dangereux de l’archipel, à cause des courants et 
de l’extension des récifs vers l’est. Vahitahi n’est 
qu’un amoncellement de corail, flanqué de trois 
îlots boisés, dont celui du nord est occupé par le 
principal village.

Le lendemain,  on aperçoit  l’île d’Akiti,  avec 
ses récifs tapissés de prionia, de pourpier, d’une 
herbe  rampante  à  teinte  jaunâtre,  de  bourrache 
velue.  Elle  diffère  des  autres  en  ce  qu’elle  ne 
possède pas de lagon intérieur. Si elle est visible 
d’une assez grande distance, c’est que sa hauteur 
au-dessus du niveau océanique est supérieure à la 
moyenne.

Le  jour  suivant,  autre  île  un  peu  plus 
importante,  Amanu,  dont  le  lagon  est  en 
communication avec la mer par deux passes de la 
côte nord-ouest.
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Tandis  que  la  population  milliardaise  ne 
demande  qu’à  se  promener  indolemment  au 
milieu  de  cet  archipel  qu’elle  a  visité  l’année 
précédente,  se  contentant  d’admirer  ses 
merveilles  au  passage,  Pinchinat,  Frascolin, 
Yvernès,  se  seraient  fort  accommodés  de 
quelques relâches, pendant lesquelles ils auraient 
pu explorer ces îles dues au travail des polypiers, 
c’est-à-dire  artificielles...  comme  Standard-
Island...

« Seulement,  fait  observer  le  commodore 
Simcoë, la nôtre a la faculté de se déplacer...

– Elle l’a trop, réplique Pinchinat, puisqu’elle 
ne s’arrête nulle part !

– Elle s’arrêtera aux îles Hao, Anaa, Fakarava, 
et  vous  aurez,  messieurs,  tout  le  loisir  de  les 
parcourir. »

Interrogé sur le mode de formation de ces îles, 
Ethel  Simcoë  se  range  à  la  théorie  la  plus 
généralement admise ; c’est que, dans cette partie 
du  Pacifique,  le  fond  sous-marin  a  dû 
graduellement  s’abaisser  d’une  trentaine  de 
mètres.  Les  zoophytes,  les  polypes,  ont  trouvé, 
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sur les sommets immergés, une base assez solide 
pour établir leurs constructions de corail.  Peu à 
peu, ces constructions se sont étagées, grâce au 
travail  de  ces  infusoires,  qui  ne  sauraient 
fonctionner à une profondeur plus considérable. 
Elles ont monté à la surface, elles ont formé cet 
archipel,  dont  les  îles  peuvent  se  classer  en 
barrières,  franges  et  attollons  ou  plutôt  atoll,  – 
nom indien de celles qui sont pourvues de lagons 
intérieurs. Puis des débris, rejetés par les lames, 
ont  formé  un  humus.  Des  graines  ont  été 
apportées par les vents ; la végétation est apparue 
sur ces anneaux coralligènes. La marge calcaire 
s’est  revêtue  d’herbes  et  de  plantes,  hérissée 
d’arbustes  et  d’arbres,  sous  l’influence  d’un 
climat intertropical.

« Et  qui  sait ?  dit  Yvernès,  dans  un élan  de 
prophétique enthousiasme, qui sait si le continent, 
qui  fut  englouti  sous les  eaux du Pacifique,  ne 
reparaîtra pas un jour à sa surface, reconstruit par 
ces myriades d’animalcules microscopiques ? Et 
alors, sur ces parages actuellement sillonnés par 
les voiliers et les steamers, fileront à toute vapeur 
des  trains  express  qui  relieront  l’ancien  et  le 
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nouveau monde...
– Démanche...  démanche,  mon  vieil  Isaïe ! » 

réplique cet irrespectueux de Pinchinat.
Ainsi  que  l’avait  dit  le  commodore  Simcoë, 

Standard-Island vient  s’arrêter  le  23 septembre, 
devant Hao qu’elle a pu approcher d’assez près 
par  ces  grands  fonds.  Ses  embarcations  y 
conduisent  quelques visiteurs à  travers  la  passe 
qui, à droite, s’abrite sous un rideau de cocotiers. 
Il faut faire cinq milles pour atteindre le principal 
village,  situé  sur  une  colline.  Ce  village  ne 
compte  guère  que  deux à  trois  cents  habitants, 
pour  la  plupart  pêcheurs  de  nacre,  employés 
comme  tels  par  des  maisons  taïtiennes.  Là 
abondent ces pandanus et ces myrtes mikimikis, 
qui  furent  les  premiers  arbres  d’un  sol,  où 
poussent maintenant la canne à sucre, l’ananas, le 
taro,  le  prionia,  le  tabac,  et  surtout  le  cocotier, 
dont  les  immenses  palmeraies  de  l’archipel 
contiennent plus de quarante mille.

On  peut  dire  que  cet  arbre  « providentiel » 
réussit  presque  sans  culture.  Sa  noix  sert  à 
l’alimentation habituelle des indigènes, étant bien 
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supérieure en substances nutritives aux fruits du 
pandanus. Avec elle, ils engraissent leurs porcs, 
leurs  volailles,  et  aussi  leurs  chiens,  dont  les 
côtelettes  et  les  filets  sont  particulièrement 
goûtés. Et puis, la noix de coco donne encore une 
huile  précieuse,  quand,  râpée,  réduite en pulpe, 
séchée  au soleil,  elle  est  soumise  à  la  pression 
d’une mécanique assez rudimentaire. Les navires 
emportent  des  cargaisons de ces  coprahs sur le 
continent,  où les usines les traitent d’une façon 
plus fructueuse.

Ce  n’est  pas  à  Hao  qu’il  faut  juger  de  la 
population  pomotouane.  Les  indigènes  y  sont 
trop  peu  nombreux.  Mais,  où  le  quatuor  a  pu 
l’observer  avec  quelque  avantage,  c’est  à  l’île 
d’Anaa, devant laquelle Standard-Island arrive le 
matin du 27 septembre.

Anaa n’a montré que d’une courte distance ses 
massifs  boisés  d’un  superbe  aspect.  L’une  des 
plus grandes de l’archipel,  elle  compte dix-huit 
milles de longueur sur neuf de largeur mesurés à 
sa base madréporique.

On a dit qu’en 1878, un cyclone avait ravagé 
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cette  île,  ce  qui  a  nécessité  le  transport  de  la 
capitale de l’archipel à Fakarava. Cela est  vrai, 
bien que, sous ce climat si  puissant de la  zone 
tropicale, il était présumable que la dévastation se 
réparerait  en  quelques  années.  En  effet, 
redevenue  aussi  vivante  qu’autrefois,  Anaa 
possède  actuellement  quinze  cents  habitants. 
Cependant  elle  est  inférieure  à  Fakarava,  sa 
rivale, pour une raison qui a son importance, c’est 
que la communication entre la mer et le lagon ne 
peut se faire que par un étroit chenal, sillonné de 
remous  de  l’intérieur  à  l’extérieur,  dus  à  la 
surélévation des eaux. À Fakarava, au contraire, 
le  lagon est  desservi  par deux larges passes au 
nord  et  au  sud.  Toutefois,  nonobstant  que  le 
principal  marché  d’huile  de  coco  ait  été 
transporté  dans  cette  dernière  île,  Anaa,  plus 
pittoresque,  attire  toujours  la  préférence  des 
visiteurs.

Dès que Standard-Island a pris  son poste de 
relâche dans d’excellentes conditions, nombre de 
Milliardais se font transporter à terre. Sébastien 
Zorn  et  ses  camarades  sont  des  premiers,  le 
violoncelliste  ayant  accepté  de  prendre  part  à 
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l’excursion.
Tout  d’abord,  ils  se  rendent  au  village  de 

Tuahora,  après  avoir  étudié  dans  quelles 
conditions  s’était  formée  cette  île,  –  formation 
commune  à  toutes  celles  de  l’archipel.  Ici,  la 
marge  calcaire,  la  largeur  de  l’anneau,  si  l’on 
veut, est de quatre à cinq mètres, très accore du 
côté de la mer, en pente douce du côté du lagon 
dont  la  circonférence  comprend  environ  cent 
milles  comme  à  Rairoa  et  à  Fakarava.  Sur  cet 
anneau  sont  massés  des  milliers  de  cocotiers, 
principale  pour  ne  pas  dire  unique  richesse  de 
l’île,  et  dont  les  frondaisons  abritent  les  huttes 
indigènes.

Le  village  de  Tuahora  est  traversé  par  une 
route  sablonneuse,  éclatante  de  blancheur.  Le 
résident français de l’archipel n’y demeure plus 
depuis  qu’Anaa  a  été  déchue  de  son  rôle  de 
capitale.  Mais  l’habitation  est  toujours  là, 
protégée par une modeste enceinte. Sur la caserne 
de  la  petite  garnison,  confiée  à  la  garde  d’un 
sergent de marine, flotte le drapeau tricolore.

Il  y  a  lieu  d’accorder  quelque  éloge  aux 
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maisons de Tuahora. Ce ne sont plus des huttes, 
ce  sont  des  cases  confortables  et  salubres, 
suffisamment  meublées,  posées  pour  la  plupart 
sur des assises de corail. Les feuilles du pandanus 
leur ont fourni la toiture, le bois de ce précieux 
arbre a été employé pour les portes et les fenêtres. 
Çà et là les entourent des jardins potagers, que la 
main de l’indigène a remplis de terre végétale, et 
dont l’aspect est véritablement enchanteur.

Ces  naturels,  d’ailleurs,  s’ils  sont  d’un  type 
moins remarquable avec leur teint plus noir, s’ils 
ont la physionomie moins expressive, le caractère 
moins  aimable  que  ceux  des  îles  Marquises, 
offrent  encore  de  beaux  spécimens  de  cette 
population  de  l’Océanie  équatoriale.  En  outre, 
travailleurs  intelligents  et  laborieux,  peut-être 
opposeront-ils  plus  de  résistance  à  la 
dégénérescence physique qui menace l’indigénat 
du Pacifique.

Leur principale industrie, ainsi  que Frascolin 
put le constater, c’est la fabrication de l’huile de 
coco.  De  là  cette  quantité  considérable  de 
cocotiers  plantés  dans  les  palmeraies  de 
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l’archipel.  Ces  arbres  se  reproduisent  aussi 
facilement que les excroissances coralligènes à la 
surface des atolls. Mais ils ont un ennemi, et les 
excursionnistes parisiens l’ont  bien reconnu, un 
jour qu’ils s’étaient étendus sur la grève du lac 
intérieur,  dont  les  vertes  eaux  contrastent  avec 
l’azur de la mer environnante.

À un certain moment, voici que leur attention 
d’abord, leur horreur ensuite, est provoquée par 
un bruit de reptation entre les herbes.

Qu’aperçoivent-ils ?... Un crustacé de grosseur 
monstrueuse.

Leur premier mouvement est de se lever, leur 
second de regarder l’animal.

« La vilaine bête ! s’écrie Yvernès.
– C’est un crabe ! » répond Frascolin.
Un crabe, en effet, – ce crabe qui est appelé 

birgo  par  les  indigènes,  et  dont  il  y  a  grand 
nombre sur ces îles. Ses pattes de devant forment 
deux solides tenailles ou cisailles, avec lesquelles 
il  parvient  à  ouvrir  les  noix,  dont  il  fait  sa 
nourriture préférée. Ces birgos vivent au fond de 
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sortes de terriers, profondément creusés entre les 
racines,  où ils  entassent  des fibres de cocos en 
guise  de  litière.  Pendant  la  nuit  plus 
particulièrement, ils vont à la recherche des noix 
tombées,  et  même ils  grimpent  au tronc et  aux 
branches du cocotier afin d’en abattre les fruits. Il 
faut que le crabe en question ait  été pris d’une 
faim de loup, comme le dit Pinchinat, pour avoir 
quitté en plein midi sa sombre retraite.

On laisse faire l’animal, car l’opération promet 
d’être extrêmement curieuse. Il avise une grosse 
noix au milieu des broussailles ; il en déchire peu 
à peu les fibres avec ses pinces ; puis, lorsque la 
noix  est  à  nu,  il  attaque  la  dure  écorce,  la 
frappant,  la  martelant  au  même  endroit. 
Ouverture  faite,  le  birgo  retire  la  substance 
intérieure  en  employant  ses  pinces  de  derrière 
dont l’extrémité est fort amincie.

« Il est certain, observe Yvernès, que la nature 
a créé ce birgo pour ouvrir des noix de coco...

– Et qu’elle a créé la noix de coco pour nourrir 
le birgo, ajoute Frascolin.

– Eh bien, si  nous contrariions les intentions 
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de la nature, en empêchant ce crabe de manger 
cette  noix,  et  cette  noix  d’être  mangée  par  ce 
crabe ?... propose Pinchinat.

– Je  demande  qu’on  ne  le  dérange  pas,  dit 
Yvernès. Ne donnons pas, même à un birgo, une 
mauvaise idée des Parisiens en voyage ! »

On y consent, et le crabe, qui a sans doute jeté 
un regard courroucé sur Son Altesse, adresse un 
regard  de  reconnaissance  au  premier  violon  du 
Quatuor Concertant.

Après soixante heures de relâche devant Anaa, 
Standard-Island  suit  la  direction  du  nord.  Elle 
pénètre à travers le fouillis des îlots et des îles, 
dont  le  commodore  Simcoë  descend  le  chenal 
avec une parfaite sûreté de main. Il va de soi que, 
dans  ces  conditions,  Milliard-City  est  un  peu 
abandonnée de ses habitants au profit du littoral, 
et plus particulièrement de la partie qui avoisine 
la batterie de l’Éperon. Toujours des îles en vue, 
ou  plutôt  de  ces  corbeilles  verdoyantes  qui 
semblent flotter à la surface des eaux. On dirait 
d’un marché aux fleurs sur un des canaux de la 
Hollande. De nombreuses pirogues louvoient aux 
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approches des deux ports ; mais il ne leur est pas 
permis  d’y  entrer,  les  agents  ayant  reçu  des 
ordres formels à cet égard. Nombre de femmes 
indigènes  viennent  à  la  nage,  lorsque  l’île 
mouvante  range  à  courte  distance  les  falaises 
madréporiques. Si elles n’accompagnent pas les 
hommes  dans  leurs  canots,  c’est  que  ces 
embarcations  sont  tabouées  pour  le  beau  sexe 
pomotouan,  et  qu’il  lui  est  interdit  d’y  prendre 
place.

Le 4 octobre, Standard-Island s’arrête devant 
Fakarava,  à  l’ouvert  de la  passe du sud.  Avant 
que les embarcations débordent pour transporter 
les visiteurs, le résident français s’est présenté à 
Tribord-Harbour,  d’où  le  gouverneur  a  donné 
l’ordre de le conduire à l’hôtel municipal.

L’entrevue est très cordiale. Cyrus Bikerstaff a 
sa figure officielle, – celle qui lui  sert dans les 
cérémonies  de  ce  genre.  Le  résident,  un  vieil 
officier  de  l’infanterie  de  marine,  n’est  pas  en 
reste avec lui. Impossible d’imaginer rien de plus 
grave, de plus digne, de plus convenable, de plus 
« en bois » de part et d’autre.
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La réception terminée, le résident est autorisé 
à parcourir Milliard-City, dont Calistus Munbar 
est  chargé  de  lui  faire  les  honneurs.  En  leur 
qualité  de  Français,  les  Parisiens  et  Athanase 
Dorémus ont voulu se joindre au surintendant. Et 
c’est  une  joie  pour  ce  brave  homme  de  se 
retrouver avec des compatriotes.

Le  lendemain,  le  gouverneur  va  à  Fakarava 
rendre au vieil officier sa visite, et tous les deux 
reprennent  leur  figure  de  la  veille.  Le  quatuor, 
descendu à terre, se dirige vers la résidence. C’est 
une  très  simple  habitation,  occupée  par  une 
garnison  de  douze  anciens  marins,  au  mât  de 
laquelle se déploie le pavillon de la France.

Bien que Fakarava soit devenue la capitale de 
l’archipel, on l’a dit, elle ne vaut point sa rivale 
Anaa.  Le  principal  village  n’est  pas  aussi 
pittoresque  sous  la  verdure  des  arbres,  et 
d’ailleurs, les habitants y sont moins sédentaires. 
En outre de la fabrication de l’huile de coco, dont 
le centre est à Fakarava, ils se livrent à la pêche 
des huîtres  perlières.  Le  commerce  de la  nacre 
qu’ils retirent de cette exploitation, les oblige à 
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fréquenter  l’île  voisine  de  Toau,  spécialement 
outillée  pour  cette  industrie.  Hardis  plongeurs, 
ces indigènes n’hésitent pas à descendre jusqu’à 
des  profondeurs  de  vingt  et  trente  mètres, 
habitués  qu’ils  sont  à  supporter  de  telles 
pressions sans en être incommodés,  et  à  garder 
leur respiration plus d’une minute.

Quelques-uns de ces pêcheurs ont été autorisés 
à  offrir  les  produits  de  leur  pêche,  nacre  ou 
perles, aux notables de Milliard-City. Certes, ce 
ne  sont  point  les  bijoux  qui  manquent  aux 
opulentes  dames  de  la  ville.  Mais,  ces 
productions naturelles à l’état brut, on ne trouve 
pas à se les procurer facilement, et, l’occasion se 
présentant, les pêcheurs sont dévalisés à des prix 
invraisemblables.  Du  moment  que  Mrs 
Tankerdon achète une perle de grande valeur, il 
est  tout  indiqué  que  Mrs  Coverley  suive  son 
exemple.  Par  bonheur,  il  n’y  eut  pas  lieu  de 
surenchérir sur un objet unique, car on ne sait où 
les  surenchères  se  fussent  arrêtées.  D’autres 
familles prennent à cœur d’imiter leurs amis, et, 
ce jour-là, comme on dit en langage maritime, les 
Fakaraviens firent « une bonne marée ».
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Après une dizaine de jours, le 13 octobre, le 
Joyau du Pacifique appareille dès les premières 
heures. En quittant la capitale des Pomotou, elle 
atteint  la  limite  occidentale  de  l’archipel.  De 
l’invraisemblable encombrement d’îles et d’îlots, 
de récifs  et  d’atolls,  le  commodore  Simcoë n’a 
plus à se préoccuper. Il est sorti, sans un accroc, 
de  ces  parages  de  la  mer  Mauvaise.  Au  large 
s’étend  cette  portion  du  Pacifique  qui,  sur  un 
espace  de  quatre  degrés,  sépare  le  groupe  des 
Pomotou  du  groupe  de  la  Société.  C’est  en 
mettant le cap au sud-ouest que Standard-Island, 
mue  par  les  dix  millions  de  chevaux  de  ses 
machines,  se  dirige  vers  l’île  si  poétiquement 
célébrée par Bougainville, l’enchanteresse Tahiti.
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XIII

Relâche à Taïti

L’archipel  de  la  Société  ou  de  Taïti  est 
compris entre le quinzième (15° 52’) degré et le 
dix-septième  (17°  49’)  degré  de  latitude 
méridionale, et entre le cent-cinquantième (150° 
8’) degré et le cent-cinquante-sixième (156° 30’) 
de  longitude  à  l’ouest  du  méridien  de  Paris.  Il 
couvre  deux  mille  deux  cents  kilomètres 
superficiels.

Deux  groupes  le  constituent :  1°  les  îles  du 
Vent, Taïti ou Tahiti-Tahaa, Tapamanoa, Eimeo 
ou  Morea,  Tetiaroa,  Meetia,  qui  sont  sous  le 
protectorat de la France ; 2° les îles Sous-le-Vent, 
Tubuai,  Manu,  Huahine,  Raiatea-Thao,  Bora-
Bora,  Moffy-Iti,  Maupiti,  Mapetia, 
Bellingshausen,  Scilly,  gouvernées  par  les 
souverains indigènes.  Les Anglais  les nomment 
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îles  Géorgiennes,  bien  que  Cook,  leur 
découvreur,  les ait  baptisées du nom d’archipel 
de la Société, en l’honneur de la Société Royale 
de Londres.  Situé  à  deux cent  cinquante  lieues 
marines  des  Marquises,  ce  groupe,  d’après  les 
divers  recensements  faits  dans  ces  derniers 
temps,  ne  compte  que  quarante  mille  habitants 
étrangers ou indigènes.

En venant  du nord-est,  Taïti  est  la  première 
des îles du Vent qui apparaisse aux regards des 
navigateurs.  Et  c’est  elle  que  les  vigies  de 
l’observatoire  signalent  d’une  grande  distance, 
grâce au mont Maiao ou Diadème qui pointe à 
mille deux cent trente-neuf mètres au-dessus du 
niveau de la mer.

La  traversée  s’est  accomplie  sans  incidents. 
Aidée  par  les  vents  alizés,  Standard-Island  a 
parcouru  ces  eaux  admirables  au-dessus 
desquelles le soleil se déplace en descendant vers 
le tropique du Capricorne. Encore deux mois et 
quelques  jours,  l’astre  radieux  l’aura  atteint,  il 
remontera vers la ligne équatoriale, l’île à hélice 
l’aura  à  son  zénith  pendant  plusieurs  semaines 
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d’ardente chaleur ; puis elle le suivra, comme un 
chien suit son maître, en s’en tenant à la distance 
réglementaire.

C’est la première fois que les Milliardais vont 
relâcher  à  Taïti.  L’année  précédente,  leur 
campagne avait commencé trop tard. Ils n’étaient 
pas  allés  plus  loin dans  l’ouest,  et,  après  avoir 
quitté  les  Pomotou,  avaient  remonté  vers 
l’Équateur. Or, cet archipel de la Société, c’est le 
plus  beau  du  Pacifique.  En  le  parcourant,  nos 
Parisiens  ne  pourraient  qu’apprécier  davantage 
tout  ce  qu’il  y  avait  d’enchanteur  dans  ce 
déplacement  d’un  appareil  libre  de  choisir  ses 
relâches et son climat.

« Oui !... Mais nous verrons ce que sera la fin 
de  cette  absurde  aventure !  conclue 
invariablement Sébastien Zorn.

– Eh ! que cela ne finisse jamais, c’est tout ce 
que je demande ! » s’écrie Yvernès.

Standard-Island  arrive  en  vue  de  Taïti  dès 
l’aube du 17 octobre.  L’île se présente par son 
littoral  du nord. Pendant la nuit,  on a relevé le 
phare de la pointe Vénus. La journée eût suffi à 
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rallier  la capitale Papeeté,  située au nord-ouest, 
au-delà de la pointe.  Mais le  conseil  des trente 
notables  s’est  réuni  sous  la  présidence  du 
gouverneur. Comme tout conseil bien équilibré, il 
s’est scindé en deux camps. Les uns, avec Jem 
Tankerdon,  se sont  prononcés pour l’ouest ;  les 
autres,  avec  Nat  Coverley,  se  sont  prononcés 
pour  l’est.  Cyrus  Bikerstaff,  ayant  voix 
prépondérante  en  cas  de  partage,  a  décidé  que 
l’on gagnera Papeeté en contournant l’île par le 
sud.  Cette  décision  ne  peut  que  satisfaire  le 
quatuor,  car  elle  lui  permettra  d’admirer  dans 
toute  sa  beauté  cette  perle  du  Pacifique,  la 
Nouvelle Cythère de Bougainville.

Taïti  présente  une  superficie  de  cent  quatre 
mille  deux  cent  quinze  hectares,  –  neuf  fois 
environ la surface de Paris. Sa population, qui en 
1875 comprenait  sept mille six cents indigènes, 
trois  cents  Français,  onze cents  étrangers,  n’est 
plus  que  de  sept  mille  habitants.  En  plan 
géométral,  elle  offre  très  exactement  la  forme 
d’une  gourde  renversée,  le  corps  de  la  gourde 
étant l’île principale, réunie au goulot que dessine 
la  presqu’île  de Tatarapu par  l’étranglement  de 
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l’isthme de Taravao.
C’est Frascolin qui a fait cette comparaison en 

étudiant la carte à grands points de l’archipel, et 
ses camarades la trouvent si juste qu’ils baptisent 
Taïti  de  ce  nouveau  nom :  la  Gourde  des 
tropiques.

Administrativement,  Taïti  se  partage  en  six 
divisions,  morcelées  en  vingt  et  un  districts, 
depuis  l’établissement  du  protectorat  du  9 
septembre  1842.  On  n’a  point  oublié  les 
difficultés qui survinrent entre l’amiral  Dupetit-
Thouars,  la  reine  Pomaré  et  l’Angleterre,  à 
l’instigation  de  cet  abominable  trafiquant  de 
bibles et de cotonnades qui s’appelait Pritchard, 
si  spirituellement  caricaturé  dans  les  Guêpes  
d’Alphonse Karr.

Mais ceci est de l’histoire ancienne, non moins 
tombée  dans  l’oubli  que  les  faits  et  gestes  du 
fameux apothicaire anglo-saxon.

Standard-Island peut se risquer sans danger à 
un mille des contours de la Gourde des tropiques. 
Cette  gourde  repose,  en  effet,  sur  une  base 
coralligène, dont les assises descendent à pic dans 
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les  profondeurs  de  l’Océan.  Mais,  avant  de 
l’approcher  d’aussi  près,  la  population 
milliardaise a pu contempler sa masse imposante, 
ses montagnes plus généreusement favorisées de 
la  nature  que  celles  des  Sandwich,  ses  cimes 
verdoyantes, ses gorges boisées, ses pics qui se 
dressent  comme  les  pinacles  aigus  d’une 
cathédrale  gigantesque,  la  ceinture  de  ses 
cocotiers arrosée par l’écume blanche du ressac 
sur l’accore des brisants.

Durant  cette  journée,  en  prolongeant  la  côte 
occidentale, les curieux, placés aux environs de 
Tribord-Harbour, la lorgnette aux yeux, – et les 
Parisiens  ont  chacun  la  leur,  –  peuvent 
s’intéresser  aux  mille  détails  du  littoral :  le 
district de Papenoo, dont on aperçoit la rivière à 
travers  sa  large  vallée  depuis  la  base  des 
montagnes  et  qui  se  jette  dans  l’Océan,  à 
l’endroit  où  le  récif  manque  sur  un  espace  de 
plusieurs milles ; Hitiaa, un port très sûr, et d’où 
l’on exporte pour San-Francisco des millions et 
des millions d’oranges ; Mahaena, où la conquête 
de l’île ne se termina, en 1845, qu’au prix d’un 
terrible combat contre les indigènes.
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Dans l’après-midi, on est arrivé par le travers 
de l’étroit isthme de Taravao. En contournant la 
presqu’île, le commodore Simcoë s’en approche 
assez pour que les fertiles campagnes du district 
de Tautira, les nombreux cours d’eau qui en font 
l’un  des  plus  riches  de  l’archipel  se  laissent 
admirer  dans  toute  leur  splendeur.  Tatarapu, 
reposant  sur  son  assiette  de  corail,  dresse 
majestueusement  les  âpres  talus  de  ses  cratères 
éteints.

Puis,  le  soleil  déclinant  sur  l’horizon,  les 
sommets  s’empourprent  une  dernière  fois,  les 
tons s’adoucissent, les couleurs se fondent en une 
brume  chaude  et  transparente.  Ce  n’est  bientôt 
plus  qu’une  masse  confuse  dont  les  effluves, 
chargés  de  la  senteur  des  orangers  et  des 
citronniers,  se  propagent  avec  la  brise  du  soir. 
Après  un  très  court  crépuscule,  la  nuit  est 
profonde.

Standard-Island double alors l’extrême pointe 
du sud-est de la presqu’île, et, le lendemain, elle 
évolue devant la côte occidentale de l’isthme à 
l’heure où se lève le jour.
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Le  district  de  Taravao,  très  cultivé,  très 
peuplé,  montre  ses  belles  routes,  entre  les  bois 
d’orangers,  qui  le  rattachent  au  district  de 
Papeari.  Au point culminant  se dessine un fort, 
commandant les deux côtés de l’isthme, défendu 
par quelques canons dont la volée se penche hors 
des  embrasures  comme  des  gargouilles  de 
bronze. Au fond se cache le port Phaéton.

« Pourquoi le nom de ce présomptueux cocher 
du char solaire rayonne-t-il sur cet isthme ? » se 
demande Yvernès.

La  journée,  sous  lente  allure,  s’emploie  à 
suivre  les  contours,  plus  accentués  de  la 
substruction  coralligène,  qui  marque  l’ouest  de 
Taïti.  De  nouveaux  districts  développent  leurs 
sites variés, – Papéiri aux plaines marécageuses 
par endroits, Mataiea, excellent port de Papeuriri, 
puis  une  large  vallée  parcourue  par  la  rivière 
Vaihiria,  et,  au  fond,  cette  montagne  de  cinq 
cents mètres, sorte de pied de lavabo, supportant 
une  cuvette  d’un  demi-kilomètre  de 
circonférence.  Cet  ancien  cratère,  sans  doute 
plein  d’eau  douce,  ne  paraît  avoir  aucune 
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communication avec la mer.
Après  le  district  d’Ahauraono,  adonné  aux 

vastes cultures du coton sur une grande échelle, 
après le  district  de Papara,  qui  est  surtout  livré 
aux exploitations agricoles, Standard-Island, au-
delà de la pointe Mara, prolonge la grande vallée 
de Paruvia, détachée du Diadème, et arrosée par 
le  Punarûn.  Plus  loin  que  Taapuna,  la  pointe 
Tatao et l’embouchure de la Faà, le commodore 
Simcoë incline légèrement vers le nord-est, évite 
adroitement l’îlot de Motu-Uta, et,  à six heures 
du  soir,  vient  s’arrêter  devant  la  coupure  qui 
donne accès dans la baie de Papeeté.

À  l’entrée  se  dessine,  en  sinuosités 
capricieuses à travers le récif de corail, le chenal 
que  balisent  jusqu’à  la  pointe  de  Farente  des 
canons  hors  d’usage.  Il  va  de  soi  que  Ethel 
Simcoë,  grâce  à  ses  cartes,  n’a  pas  besoin  de 
recourir aux pilotes dont les baleinières croisent à 
l’ouvert  du  chenal.  Une  embarcation  sort 
cependant,  ayant  un pavillon jaune à  sa poupe. 
C’est  « la  santé »  qui  vient  prendre  langue  au 
pied de Tribord-Harbour. On est sévère à Taïti, et 
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personne ne peut débarquer avant que le médecin 
sanitaire, accompagné de l’officier de port, n’ait 
donné libre pratique.

Aussitôt rendu à Tribord-Harbour, ce médecin 
se met en rapport avec les autorités. Il n’y a là 
qu’une  simple  formalité.  De  malades,  on  n’en 
compte  guère  à  Milliard-City  ni  aux  environs. 
Dans  tous  les  cas,  les  maladies  épidémiques, 
choléra,  influenza,  fièvre  jaune,  y  sont 
absolument inconnues. La patente nette est donc 
délivrée  selon  l’usage.  Mais,  comme  la  nuit, 
précédé  de  quelques  ébauches  crépusculaires, 
tombe rapidement, le débarquement est remis au 
lendemain,  et  Standard-Island  s’endort  en 
attendant le lever du jour.

Dès l’aube, des détonations retentissent. C’est 
la batterie de l’Éperon qui salue de vingt et un 
coups de canon le groupe des îles Sous-le-Vent, 
et  Taïti,  la  capitale  du  protectorat  français.  En 
même  temps,  sur  la  tour  de  l’observatoire,  le 
pavillon  rouge  à  soleil  d’or  monte  et  descend 
trois fois.

Une salve identique est rendue coup pour coup 
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par la batterie de l’Embuscade, à la pointe de la 
grande passe de Taïti.

Tribord-Harbour  est  encombré  dès  les 
premières  heures.  Les  trams  y  amènent  une 
affluence  considérable  de  touristes  pour  la 
capitale  de  l’archipel.  Ne  doutez  pas  que 
Sébastien  Zorn  et  ses  amis  soient  des  plus 
impatients.  Comme  les  embarcations  ne 
pourraient  suffire  à  transporter  ce  monde  de 
curieux, les indigènes s’empressent d’offrir leurs 
services  pour  franchir  la  distance  de  six 
encablures qui sépare Tribord-Harbour du port.

Toutefois,  il  est  convenable  de  laisser  le 
gouverneur  débarquer  le  premier.  Il  s’agit  de 
l’entrevue  d’usage  avec  les  autorités  civiles  et 
militaires  de  Taïti,  et  de  la  visite  non  moins 
officielle qu’il doit rendre à la reine.

Donc, vers neuf heures, Cyrus Bikerstaff, ses 
adjoints  Barthélémy  Ruge  et  Hubert  Harcourt, 
tous trois en grande tenue, les principaux notables 
des deux sections,  entre autres Nat Coverley et 
Jem  Tankerdon,  le  commodore  Simcoë  et  ses 
officiers  en  uniformes  brillants,  le  colonel 
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Stewart  et  son escorte,  prennent  place dans les 
chaloupes de gala, et se dirigent vers le port de 
Papeeté.

Sébastien Zorn, Frascolin, Yvernès, Pinchinat, 
Athanase  Dorémus,  Calistus  Munbar,  occupent 
une autre embarcation avec un certain nombre de 
fonctionnaires.

Des  canots,  des  pirogues  indigènes  font 
cortège  au  monde  officiel  de  Milliard-City, 
dignement  représentée  par  son  gouverneur,  ses 
autorités, ses notables, dont les deux principaux 
seraient  assez  riches  pour  acheter  Taïti  tout 
entière,  –  et  même  l’archipel  de  la  Société,  y 
compris sa souveraine.

C’est un port excellent, ce port de Papeeté, et 
d’une telle profondeur que les bâtiments de fort 
tonnage peuvent y prendre leur mouillage. Trois 
passes  le  desservent :  la  grande  passe  au  nord, 
large de soixante-dix mètres,  longue de quatre-
vingts, que rétrécit un petit banc balisé, la passe 
de Tanoa à l’est, la passe de Tapuna à l’ouest.

Les  chaloupes  électriques  longent 
majestueusement  la  plage,  toute  meublée  de 
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villas et de maisons de plaisance, les quais près 
desquels  sont  amarrés  les  navires.  Le 
débarquement  s’opère  au  pied  d’une  fontaine 
élégante qui sert d’aiguade, et qu’approvisionnent 
les  divers  rios  d’eaux  vives  des  montagnes 
voisines,  dont  l’une  porte  l’appareil 
sémaphorique.

Cyrus  Bikerstaff  et  sa  suite  descendent  au 
milieu  d’un  grand  concours  de  population 
française,  indigène,  étrangère,  acclamant  ce 
Joyau du Pacifique, comme la plus extraordinaire 
des merveilles créées par le génie de l’homme.

Après  les  premiers  enthousiasmes  du 
débarquement, le cortège se dirige vers le palais 
du gouverneur de Taïti.

Calistus  Munbar,  superbe  sous  le  costume 
d’apparat  qu’il  ne  revêt  qu’aux  jours  de 
cérémonie,  invite  le  quatuor  à  le  suivre,  et  le 
quatuor  s’empresse  d’obtempérer  à  l’invitation 
du surintendant.

Le  protectorat  français  embrasse  non 
seulement  l’île  de  Taïti  et  l’île  Moorea,  mais 
aussi  les  groupes  environnants.  Le  chef  est  un 
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commandant-commissaire, ayant sous ses ordres 
un ordonnateur, qui dirige les diverses parties du 
service  des  troupes,  de  la  marine,  des  finances 
coloniales  et  locales,  et  l’administration 
judiciaire. Le secrétaire général du commissaire a 
dans ses attributions les affaires civiles du pays. 
Divers  résidents  sont  établis  dans  les  îles,  à 
Moorea, à Fakarava des Pomotou, à Taio-Haë de 
Nouka-Hiva, et un juge de paix qui appartient au 
ressort  des  Marquises.  Depuis  1861  fonctionne 
un  comité  consultatif  pour  l’agriculture  et  le 
commerce, lequel siège une fois par an à Papeeté. 
Là aussi résident la direction de l’artillerie et la 
chefferie  du  génie.  Quant  à  la  garnison,  elle 
comprend  des  détachements  de  gendarmerie 
coloniale,  d’artillerie  et  d’infanterie  de  marine. 
Un  curé  et  un  vicaire,  appointés  du 
gouvernement, et neuf missionnaires, répartis sur 
les quelques groupes, assurent l’exercice du culte 
catholique.  En  vérité,  des  Parisiens  peuvent  se 
croire  en France,  dans un port  français,  et  cela 
n’est pas pour leur déplaire.

Quant aux villages des diverses îles, ils sont 
administrés  par  une  sorte  de  conseil  municipal 
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indigène, présidé par un tavana, assisté d’un juge, 
d’un chef mutoï et de deux conseillers élus par 
les habitants.

Sous  l’ombrage  de  beaux  arbres,  le  cortège 
marche vers le palais du gouvernement. Partout 
des cocotiers d’une venue superbe, des miros au 
feuillage  rosé,  des  bancouliers,  des  massifs 
d’orangers, de goyaviers, de caoutchoucs, etc. Le 
palais  s’élève  au  milieu  de  cette  verdure  que 
dépasse  à  peine  son  large  toit,  égayé  de 
charmantes  lucarnes  en  mansarde.  Il  offre  un 
aspect  assez  élégant  avec  sa  façade  que  se 
partagent un rez-de-chaussée et un premier étage. 
Les  principaux  fonctionnaires  français  y  sont 
réunis,  et  la  gendarmerie  coloniale  fait  les 
honneurs.

Le  commandant-commissaire  reçoit  Cyrus 
Bikerstaff  avec  une  infinie  bonne  grâce,  que 
celui-ci  n’eût  certes  pas  rencontrée  dans  les 
archipels  anglais  de ces  parages.  Il  le  remercie 
d’avoir amené Standard-Island dans les eaux de 
l’archipel.  Il  espère  que  cette  visite  se 
renouvellera chaque année, tout en regrettant que 
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Taïti ne puisse pas la lui rendre. L’entrevue dure 
une  demi-heure,  et  il  est  convenu  que  Cyrus 
Bikerstaff  attendra  les  autorités  le  lendemain  à 
l’hôtel de ville.

« Comptez-vous  rester  quelque  temps  à  la 
relâche  de  Papeeté ?  demande  le  commandant-
commissaire.

– Une  quinzaine  de  jours,  répond  le 
gouverneur.

– Alors vous aurez le plaisir de voir la division 
navale française, qui doit arriver vers la fin de la 
semaine.

– Nous  serons  heureux,  monsieur  le 
commissaire,  de lui  faire les honneurs de notre 
île. »

Cyrus Bikerstaff présente les personnes de sa 
suite, ses adjoints, le commodore Ethel Simcoë, 
le  commandant  de  la  milice,  les  divers 
fonctionnaires, le surintendant des beaux-arts, et 
les  artistes  du  Quatuor  Concertant,  qui  furent 
accueillis  comme  ils  devaient  l’être  par  un 
compatriote.
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Puis, il y eut un léger embarras à propos des 
délégués des sections de Milliard-City. Comment 
ménager l’amour-propre de Jem Tankerdon et de 
Nat Coverley, ces deux irritants personnages, qui 
avaient le droit...

« De marcher  l’un et  l’autre  à  la  fois »,  fait 
observer Pinchinat, en parodiant le fameux vers 
de Scribe.

La difficulté est tranchée par le commandant-
commissaire  lui-même.  Connaissant  la  rivalité 
des deux célèbres milliardaires, il est si parfait de 
tact, si pétri de correction officielle, il agit avec 
tant  d’adresse  diplomatique  que  les  choses  se 
passent comme si elles eussent été réglées par le 
décret  de  messidor.  Nul  doute  qu’en  pareille 
occasion,  le  chef  d’un protectorat  anglais  n’eût 
mis le feu aux poudres dans le but de servir la 
politique  du  Royaume-Uni.  Il  n’arrive  rien  de 
semblable  au  palais  du  commandant-
commissaire,  et  Cyrus  Bikerstaff,  enchanté  de 
l’accueil fait à lui-même, se retire, suivi de son 
cortège.

Inutile  de dire que Sébastien Zorn,  Yvernès, 
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Pinchinat  et  Frascolin  avaient  l’intention  de 
laisser  Athanase  Dorémus,  époumoné  déjà, 
regagner  sa  maison  de  la  Vingt-cinquième 
Avenue. Eux comptent, en effet, passer à Papeeté 
le  plus  de  temps  possible,  visiter  les  environs, 
faire des excursions dans les principaux districts, 
parcourir les régions de la presqu’île de Tatarapu, 
enfin  épuiser  jusqu’à  la  dernière  goutte  cette 
Gourde du Pacifique.

Ce projet est donc bien arrêté, et lorsqu’ils le 
communiquent à Calistus Munbar, le surintendant 
ne peut que donner son entière approbation.

« Mais, leur dit-il, vous ferez bien d’attendre 
quarante-huit  heures  avant  de  vous  mettre  en 
voyage.

– Pourquoi  pas  dès  aujourd’hui ?...  demande 
Yvernès,  impatient  de  prendre  le  bâton  du 
touriste.

– Parce  que  les  autorités  de  Standard-Island 
vont  offrir  leurs  hommages  à  la  reine,  et  il 
convient que vous soyez présentés à Sa Majesté 
ainsi qu’à sa cour.
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– Et demain ?... dit Frascolin.
– Demain,  le  commandant-commissaire  de 

l’archipel  viendra  rendre  aux  autorités  de 
Standard-Island  la  visite  qu’il  a  reçue,  et  il 
convient...

– Que  nous  soyons  là,  répond Pinchinat.  Eh 
bien,  nous  y  serons,  monsieur  le  surintendant, 
nous y serons. »

En quittant le palais du gouvernement, Cyrus 
Bikerstaff et son cortège se dirigent vers le palais 
de Sa Majesté.  Une simple promenade sous les 
arbres, qui n’a pas exigé plus d’un quart d’heure 
de marche.

La royale demeure est très agréablement située 
au  milieu  des  massifs  verdoyants.  C’est  un 
quadrilatère  à  deux  étages,  dont  la  toiture,  à 
l’imitation des chalets,  surplombe deux rangées 
de  vérandas  superposées.  Des  fenêtres 
supérieures,  la  vue  peut  embrasser  les  larges 
plantations, qui s’étendent jusqu’à la ville, et au-
delà  se  développe un large  secteur  de  mer.  En 
somme, charmante habitation, pas luxueuse mais 
confortable.
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La reine n’a donc rien perdu de son prestige à 
passer sous le régime du protectorat français. Si 
le drapeau de la France se déploie à la mâture des 
bâtiments  amarrés  dans  le  port  de  Papeeté  ou 
mouillés  en  rade,  sur  les  édifices  civils  et 
militaires de la cité, du moins le pavillon de la 
souveraine  balance-t-il  au-dessus  de  son  palais 
les  anciennes  couleurs  de  l’archipel,  –  une 
étamine  à  bandes  rouges  et  blanches 
transversales,  frappées,  à  l’angle,  du  yacht 
tricolore.

Ce fut en 1706, que Quiros prit connaissance 
de l’île de Taïti,  à laquelle il  donna le nom de 
Sagittaria.  Après  lui,  Wallis  en  1767, 
Bougainville en 1768, complétèrent l’exploration 
du groupe. Au début de la découverte régnait la 
reine  Obéréa,  et  c’est  après  le  décès  de  cette 
souveraine  qu’apparut,  dans  l’histoire  de 
l’Océanie, la célèbre dynastie des Pomarés.

Pomaré  I  (1762-1780),  ayant  régné  sous  le 
nom  d’Otoo,  le  Héron-Noir,  le  quitta  pour 
prendre celui de Pomaré.

Son  fils  Pomaré  II  (1780-1819)  accueillit 
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favorablement  en  1797  les  premiers 
missionnaires anglais, et se convertit à la religion 
chrétienne dix ans plus tard. Ce fut une époque de 
dissensions,  de  luttes  à  main  armée,  et  la 
population de l’archipel tomba graduellement de 
cent mille à seize mille.

Pomaré III, fils du précédent, régna de 1819 à 
1827, et  sa sœur Aimata,  la célèbre Pomaré,  la 
protégée  de  l’horrible  Pritchard,  née  en  1812, 
devint reine de Taïti et des îles voisines. N’ayant 
pas eu d’enfants de Tapoa, son premier mari, elle 
le répudia pour épouser Ariifaaite. De cette union 
naquit, en 1840, Arione, héritier présomptif, mort 
à  l’âge  de  trente-cinq  ans.  À  partir  de  l’année 
suivante,  la  reine  donna  quatre  enfants  à  son 
mari, qui était le plus bel homme du groupe, une 
fille, Teriimaevarna, princesse de l’île Bora-Bora 
depuis 1860, le prince Tamatoa, né en 1842, roi 
de  l’île  Raiatea,  que  renversèrent  ses  sujets 
révoltés contre sa brutalité, le prince Teriitapunui, 
né  en  1846,  affligé  d’une  disgracieuse 
claudication,  et  enfin  le  prince  Tuavira,  né  en 
1848, qui vint faire son éducation en France.
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Le  règne  de  la  reine  Pomaré  ne  fut  pas 
absolument tranquille. En 1835, les missionnaires 
catholiques  entrèrent  en  lutte  avec  les 
missionnaires protestants. Renvoyés d’abord, ils 
furent  ramenés  par  une  expédition française  en 
1838.  Quatre  ans  après,  le  protectorat  de  la 
France  était  accepté  par  cinq  chefs  de  l’île. 
Pomaré  protesta,  les  Anglais  protestèrent. 
L’amiral Dupetit-Thouars proclama la déchéance 
de  la  reine  en  1843,  et  expulsa  le  Pritchard, 
événements  qui  provoquèrent  les  engagements 
meurtriers  de  Mahaéna  et  de  Rapepa.  Mais 
l’amiral ayant été à peu près désavoué, comme on 
sait, Pritchard reçut une indemnité de vingt-cinq 
mille  francs,  et  l’amiral  Bruat  eut  mission  de 
mener ces affaires à bonne fin.

Taïti se soumit en 1846, et Pomaré accepta le 
traité  de  protectorat  du  19  juin  1847,  en 
conservant  la  souveraineté  sur  les  îles  Raiatea, 
Huahine  et  Bora-Bora.  Il  y  eut  bien  encore 
quelques troubles. En 1852, une émeute renversa 
la  reine,  et  la  république  fut  même  proclamée. 
Enfin  le  gouvernement  français  rétablit  la 
souveraine,  laquelle  abandonna  trois  de  ses 
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couronnes :  en  faveur  de  son fils  aîné  celle  de 
Raiatea et de Tahaa, en faveur de son second fils 
celle de Huahine, en faveur de sa fille celle de 
Bora-Bora.

Actuellement,  c’est  une de ses descendantes, 
Pomaré VI, qui occupe le trône de l’archipel.

Le complaisant Frascolin ne cesse de justifier 
la qualification de Larousse du Pacifique, dont l’a 
gratifié  Pinchinat.  Ces  détails  historiques  et 
biographiques,  il  les  donne  à  ses  camarades, 
affirmant qu’il vaut toujours mieux connaître les 
gens chez qui l’on va et à qui l’on parle. Yvernès 
et Pinchinat lui répondent qu’il a eu raison de les 
édifier  sur  la  généalogie  des  Pomaré,  laissant 
Sébastien  Zorn  répliquer  que  « cela  lui  était 
parfaitement égal ».

Quant au vibrant Yvernès, il s’imprègne tout 
entier  du  charme  de  cette  poétique  nature 
taïtienne.  En ses souvenirs reviennent les récits 
enchanteurs  des  voyages  de  Bougainville  et  de 
Dumont d’Urville. Il ne cache pas son émotion à 
la pensée qu’il va se trouver en présence de cette 
souveraine de la  Nouvelle Cythère,  d’une reine 
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Pomaré authentique, dont le nom seul...
« Signifie  « nuit  de  la  toux »,  lui  répond 

Frascolin.
– Bon ! s’écrie Pinchinat, comme qui dirait la 

déesse  du  rhume,  l’impératrice  du  coryza ! 
Attrape,  Yvernès,  et  n’oublie  pas  ton 
mouchoir ! »

Yvernès est furieux de l’intempestive répartie 
de ce mauvais plaisant ; mais les autres rient de si 
bon cœur que le premier violon finit par partager 
l’hilarité commune.

La  réception  du  gouverneur  de  Standard-
Island,  des  autorités  et  de  la  délégation  des 
notables,  s’est  faite  avec apparat.  Les honneurs 
sont rendus par le mutoï, chef de la gendarmerie, 
auquel se sont joints les auxiliaires indigènes.

La reine Pomaré VI est âgée d’une quarantaine 
d’années.  Elle  porte,  comme  sa  famille  qui 
l’entoure,  un  costume  de  cérémonie  rose  pâle, 
couleur préférée de la population taïtienne. Elle 
reçoit les compliments de Cyrus Bikerstaff avec 
une affable dignité, si l’on peut s’exprimer de la 
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sorte, et que n’eût point désavouée une Majesté 
européenne.  Elle  répond  gracieusement,  en  un 
français très correct, car notre langue est courante 
dans  l’archipel  de  la  Société.  Elle  avait, 
d’ailleurs,  le  plus  vif  désir  de  connaître  cette 
Standard-Island,  dont  on  parle  tant  dans  les 
régions du Pacifique, et espère que cette relâche 
ne sera pas la dernière. Jem Tankerdon est de sa 
part l’objet d’un accueil particulier, – ce qui ne 
laisse  pas  de  froisser  l’amour-propre  de  Nat 
Coverley. Cela s’explique, cependant, parce que 
la famille royale appartient au protestantisme, et 
que  Jem  Tankerdon  est  le  plus  notoire 
personnage de la section protestante de Milliard-
City.

Le Quatuor Concertant n’est point oublié dans 
les présentations. La reine daigne affirmer à ses 
membres qu’elle serait charmée de les entendre et 
de les applaudir. Ils s’inclinent respectueusement, 
affirmant qu’ils sont aux ordres de Sa Majesté, et 
le surintendant prendra des mesures pour que la 
souveraine soit satisfaite.

Après l’audience, qui s’est prolongée pendant 
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une  demi-heure,  les  honneurs,  décernés  au 
cortège à son entrée au palais royal, lui sont de 
nouveau rendus à sa sortie.

On redescend vers Papeeté. Une halte est faite 
au cercle militaire, où les officiers ont préparé un 
lunch en l’honneur du gouverneur et de l’élite de 
la population milliardaise. Le champagne coule à 
pleins bords, les toasts se succèdent, et il est six 
heures,  lorsque  les  embarcations  débordent  des 
quais de Papeeté pour rentrer à Tribord-Harbour.

Et,  le  soir,  lorsque  les  artistes  parisiens  se 
retrouvent dans la salle du casino :

« Nous  avons  un  concert  en  perspective,  dit 
Frascolin. Que jouerons-nous à cette Majesté ?... 
Comprendra-t-elle le Mozart ou le Beethoven ?...

– On lui jouera de l’Offenbach, du Varney, du 
Lecoq ou de l’Audran ! répond Sébastien Zorn.

– Non  pas !...  La  bamboula  est  tout 
indiquée ! » réplique Pinchinat, qui s’abandonne 
aux  déhanchements  caractéristiques  de  cette 
danse nègre.
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XIV

De fêtes en fêtes

L’île de Tahiti est destinée à devenir un lieu de 
relâche  pour  Standard-Island.  Chaque  année, 
avant de poursuivre sa route vers le tropique du 
Capricorne,  ses  habitants  séjourneront  dans  les 
parages de Papeeté. Reçus avec sympathie par les 
autorités françaises comme par les indigènes, ils 
s’en  montrent  reconnaissants  en  ouvrant 
largement  leurs  portes  ou  plutôt  leurs  ports. 
Militaires  et  civils  de  Papeeté  affluent  donc, 
parcourant la campagne, le parc, les avenues, et 
jamais  aucun  incident  ne  viendra,  sans  doute, 
altérer ces excellentes relations. Au départ, il est 
vrai, la police du gouverneur doit s’assurer que la 
population ne s’est point frauduleusement accrue 
par  l’intrusion  de  quelques  Tahitiens  non 
autorisés  à  élire  domicile  sur  son  domaine 
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flottant.
Il suit de là que, par réciprocité, toute latitude 

est donnée aux Milliardais de visiter les îles du 
groupe, lorsque le commodore Simcoë fera escale 
à l’une ou à l’autre.

En  vue  de  cette  relâche,  quelques  riches 
familles ont eu la pensée de louer des villas aux 
environs de Papeeté et les ont retenues d’avance 
par dépêche. Elles comptent s’y installer comme 
des  Parisiens  s’installent  dans  le  voisinage  de 
Paris, avec leurs domestiques et  leurs attelages, 
afin d’y vivre de la vie des grands propriétaires, 
en  touristes,  en  excursionnistes,  en  chasseurs 
même,  pour  peu  qu’elles  aient  le  goût  de  la 
chasse. Bref, on fera de la villégiature, sans avoir 
rien  à  craindre  de  ce  climat  salubre  dont  la 
température  varie  de  quatorze  à  trente  degrés 
entre  avril  et  décembre,  les  autres  mois  de 
l’année  constituant  l’hiver  de  l’hémisphère 
méridional.

Au nombre des notables qui abandonnent leurs 
hôtels  pour  les  confortables  habitations  de  la 
campagne tahitienne, il faut citer les Tankerdon 
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et les Coverley. M. et Mrs Tankerdon, leurs fils et 
leurs filles se transportent dès le lendemain dans 
un chalet pittoresque, situé sur les hauteurs de la 
pointe de Tatao. M. et Mrs Coverley, miss Diana 
et ses sœurs remplacent également leur palais de 
la  Quinzième  Avenue  par  une  délicieuse  villa, 
perdue sous les grands arbres de la pointe Vénus. 
Il  existe  entre  ces  habitations  une  distance  de 
plusieurs  milles,  que  Walter  Tankerdon  estime 
peut-être un peu longue. Mais il n’est pas en son 
pouvoir de rapprocher ces deux pointes du littoral 
tahitien.  Du  reste,  des  routes  carrossables, 
convenablement  entretenues  les  mettent  en 
communication directe avec Papeeté.

Frascolin  fait  remarquer  à  Calistus  Munbar 
que, puisqu’elles sont  parties,  les deux familles 
ne pourront assister à la visite du commandant-
commissaire au gouverneur.

« Eh !  tout  est  pour  le  mieux !  répond  le 
surintendant,  dont  l’œil  s’allume  de  finesse 
diplomatique. Cela évitera les conflits d’amour-
propre.  Si  le  représentant  de  la  France  venait 
d’abord  chez  les  Coverley,  que  diraient  les 
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Tankerdon, et si c’était chez les Tankerdon, que 
diraient les Coverley ? Cyrus Bikerstaff ne peut 
que s’applaudir de ce double départ.

– N’y  a-t-il  donc  pas  lieu  d’espérer  que  la 
rivalité de ces familles prendra fin ?... demande 
Frascolin.

– Qui sait ? répond Calistus Munbar. Cela ne 
tient  peut-être  qu’à  l’aimable  Walter  et  à  la 
charmante Diana...

– Il  ne  semble  pas,  cependant,  que  jusqu’ici 
cet héritier et cette héritière... observe Yvernès.

– Bon !...  bon !...  réplique  le  surintendant,  il 
suffit d’une occasion, et, si le hasard ne la fait pas 
naître,  nous  nous  chargerons  de  remplacer  le 
hasard... pour le profit de notre île bien aimée ! »

Et Calistus Munbar exécute sur ses talons une 
pirouette qu’eut applaudie Athanase Dorémus, et 
que n’aurait pas désavouée un marquis du grand 
siècle.

Dans  l’après-midi  du  20  octobre,  le 
commandant-commissaire,  l’ordonnateur,  le 
secrétaire  général,  les  principaux fonctionnaires 

350



du  protectorat  débarquent  au  quai  de  Tribord-
Harbour. Ils sont reçus par le gouverneur avec les 
honneurs  dus  à  leur  rang.  Des  détonations 
éclatent aux batteries de l’Éperon et de la Poupe. 
Des  cars,  pavoisés  aux  couleurs  françaises  et 
milliardaises, conduisent le cortège à la capitale, 
où les salons de réception de l’hôtel de ville sont 
préparés  pour  cette  entrevue.  Sur  le  parcours, 
accueil  flatteur  de  la  population,  et,  devant  le 
perron du palais municipal, échange de quelques 
discours officiels qui se tiennent dans une durée 
acceptable.

Puis,  visite  au  temple,  à  la  cathédrale,  à 
l’observatoire,  aux  deux  fabriques  d’énergie 
électrique,  aux  deux  ports,  au  parc,  et  enfin 
promenade circulaire sur les trams qui desservent 
le  littoral.  Un lunch est  servi  au retour dans la 
grande salle du casino. Il est six heures, lorsque 
le  commandant-commissaire  et  sa  suite  se 
rembarquent  pour  Papeeté  aux  tonnerres  de 
l’artillerie  de  Standard-Island,  emportant  un 
excellent souvenir de cette réception.

Le  lendemain  matin,  21  octobre,  les  quatre 
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Parisiens se font  débarquer à Papeeté.  Ils n’ont 
invité personne à les accompagner, pas même le 
professeur  de  maintien,  dont  les  jambes  ne 
suffiraient plus à d’aussi longues pérégrinations. 
Ils  sont  libres  comme  l’air,  –  des  écoliers  en 
vacances, heureux de fouler sous leurs pieds un 
vrai sol de roches et de terre végétale.

En premier lieu, il s’agit de visiter Papeeté. La 
capitale  de l’archipel  est  incontestablement  une 
jolie  ville.  Le  quatuor  prend  un  réel  plaisir  à 
muser, à baguenauder sous les beaux arbres qui 
ombragent les maisons de la plage, les magasins 
de  la  marine,  la  manutention,  et  les  principaux 
établissements  de commerce  établis  au fond du 
port. Puis, remontant une des rues qui s’amorce 
au  quai  où  fonctionne  un  railway  de  système 
américain,  nos artistes s’aventurent  à  l’intérieur 
de la cité.

Là, les rues sont larges, aussi bien tracées au 
cordeau  et  à  l’équerre  que  les  avenues  de 
Milliard-City, entre des jardins en pleine verdure 
et pleine fraîcheur. Même, à cette heure matinale, 
incessant  va-et-vient  des  Européens  et  des 
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indigènes,  –  et  cette  animation  qui  sera  plus 
grande après huit  heures du soir,  se prolongera 
toute la nuit. Vous comprenez bien que les nuits 
des tropiques, et spécialement les nuits taïtiennes, 
ne sont pas faites pour qu’on les passe dans un lit, 
bien que les lits  de Papeeté se composent  d’un 
treillis  en cordes filées avec la bourre de coco, 
d’une  paillasse  en  feuilles  de  bananier,  d’un 
matelas en houppes de fromager, sans parler des 
moustiquaires  qui  défendent  le  dormeur  contre 
l’agaçante attaque des moustiques.

Quant aux maisons, il est facile de distinguer 
celles  qui  sont  européennes  de  celles  qui  sont 
taïtiennes.  Les  premières,  construites  presque 
toutes en bois, surélevées de quelques pieds sur 
des blocs de maçonnerie, ne laissent rien à désirer 
en  confort.  Les  secondes,  assez  rares  dans  la 
ville,  semées  avec  fantaisie  sous  les  ombrages, 
sont formées de bambous jointifs et tapissées de 
nattes,  ce  qui  les  rend  propres,  aérées  et 
agréables.

Mais les indigènes ?...
« Les  indigènes ?...  dit  Frascolin  à  ses 
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camarades.  Pas plus ici  qu’aux Sandwich, nous 
ne retrouverons ces braves sauvages, qui, avant la 
conquête,  dînaient  volontiers  d’une  côtelette 
humaine et réservaient à leur souverain les yeux 
d’un guerrier vaincu, rôti suivant la recette de la 
cuisine taïtienne !

– Ah çà ! il n’y a donc plus de cannibales en 
Océanie !  s’écrie  Pinchinat.  Comment,  nous 
aurons  fait  des  milliers  de  milles  sans  en 
rencontrer un seul !

– Patience ! répond le violoncelliste, en battant 
l’air  de  sa  main  droite  comme  le  Rodin  des 
Mystères de Paris, patience ! Nous en trouverons 
peut-être plus qu’il n’en faudra pour satisfaire ta 
sotte curiosité ! »

Il ne savait pas si bien dire !
Les  Taïtiens  sont  d’origine  malaise,  très 

probablement,  et  de  cette  race  qu’ils  désignent 
sous le nom de Maori. Raiatea, l’île Sainte, aurait 
été  le  berceau  de  leurs  rois,  –  un  berceau 
charmant  que  baignent  les  eaux  limpides  du 
Pacifique dans le groupe des îles Sous-le-Vent.
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Avant  l’arrivée  des  missionnaires,  la  société 
taïtienne  comprenait  trois  classes :  celle  des 
princes,  personnages  privilégiés,  auxquels  on 
reconnaissait  le  don  de  faire  des  miracles ;  les 
chefs  ou  propriétaires  du  sol,  assez  peu 
considérés, et asservis par les princes ; le menu 
peuple,  ne  possédant  rien  foncièrement,  ou, 
quand  il  possédait,  n’ayant  jamais  au-delà  de 
l’usufruit de sa terre.

Tout cela s’est modifié depuis la conquête, et 
même avant,  sous l’influence des missionnaires 
anglicans  et  catholiques.  Mais  ce  qui  n’a  pas 
changé, c’est l’intelligence de ces indigènes, leur 
parole  vive,  leur  esprit  enjoué,  leur  courage  à 
toute  épreuve,  la  beauté  de  leur  type.  Les 
Parisiens ne furent point sans l’admirer dans la 
ville comme dans la campagne.

« Tudieu, les beaux garçons ! disait l’un.
– Et quelles belles filles ! » disait l’autre.
Oui ! des hommes d’une taille au-dessus de la 

moyenne,  le  teint  cuivré,  comme imprégné  par 
l’ardeur  du  sang,  des  formes  admirables,  telles 
que  les  a  conservées  la  statuaire  antique,  une 
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physionomie douce et avenante. Ils sont vraiment 
superbes, les Maoris, avec leurs grands yeux vifs, 
leurs  lèvres  un  peu  fortes,  finement  dessinées. 
Maintenant  le  tatouage  de  guerre  tend  à 
disparaître avec les occasions qui le nécessitaient 
autrefois.

Sans doute, les plus riches de l’île s’habillent à 
l’européenne,  et  ils  ont  encore  bon  air  avec  la 
chemise échancrée, le veston en étoffe rose pâle, 
le pantalon qui retombe sur la bottine. Mais ceux-
là ne sont pas pour attirer l’attention du quatuor. 
Non !  Au  pantalon  de  coupe  moderne,  nos 
touristes  préfèrent  le  paréo  dont  la  cotonnade 
coloriée  et  bariolée  se  drape  depuis  la  ceinture 
jusqu’à  la  cheville,  et,  au  lieu  du  chapeau  de 
haute forme et même du panama, cette coiffure 
commune  aux  deux  sexes,  le  hei,  dans  lequel 
s’entrelacent le feuillage et les fleurs.

Quant  aux  femmes,  ce  sont  encore  les 
poétiques  et  gracieuses  otaïtiennes  de 
Bougainville, soit que les pétales blancs du tiare, 
sorte  de  gardénia,  se  mêlent  aux  nattes  noires 
déroulées sur leurs épaules, soit que leur tête se 
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coiffe de ce léger chapeau fait  avec l’épiderme 
d’un  bourgeon  de  cocotier,  et  « dont  le  nom 
suave  de  revareva  semble  venir  d’un  rêve », 
déclame  Yvernès.  Ajoutez  au  charme  de  ce 
costume,  dont  les  couleurs,  comme  celles  d’un 
kaléidoscope,  se  modifient  au  moindre 
mouvement,  la  grâce  de  la  démarche,  la 
nonchalance des attitudes, la douceur du sourire, 
la pénétration du regard, l’harmonieuse sonorité 
de la voix, et l’on comprendra pourquoi, dès que 
l’un répète :  « Tudieu, les beaux garçons ! » les 
autres  répondent  en  chœur :  « Et  quelles  belles 
filles ! »

Lorsque  le  Créateur  a  façonné  de  si 
merveilleux  types,  aurait-il  été  possible  qu’il 
n’eût  pas  songé  à  leur  donner  un  cadre  digne 
d’eux ? Et qu’eût-il pu imaginer de plus délicieux 
que ces paysages taïtiens, dont la végétation est si 
intense sous l’influence des eaux courantes et de 
l’abondante rosée des nuits ?

Pendant leurs excursions à travers l’île et les 
districts  voisins  de  Papeeté,  les  Parisiens  ne 
cessent  d’admirer  ce  monde  de  merveilles 
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végétales.  Laissant  les  bords  de  la  mer,  plus 
favorables  à  la  culture,  où  les  forêts  sont 
remplacées  par  des  plantations  de  citronniers, 
d’orangers,  d’arrow-root,  de cannes à  sucre,  de 
caféiers,  de  cotonniers,  par  des  champs 
d’ignames,  de  manioc,  d’indigo,  de  sorgho,  de 
tabac, ils s’aventurent sous ces épais massifs de 
l’intérieur,  à  la  base  des  montagnes,  dont  les 
cimes  pointent  au-dessus  du  dôme  des 
frondaisons.  Partout  d’élégants  cocotiers  d’une 
venue magnifique, des miros ou bois de rose, des 
casuarinas  ou  bois  de  fer,  des  tiairi  ou 
bancouliers, des puraus, des tamanas, des ahis ou 
santals, des goyaviers, des manguiers, des taccas, 
dont  les  racines  sont  comestibles,  et  aussi  le 
superbe taro,  ce  précieux arbre  à  pain,  haut  de 
tronc, lisse et blanc, avec ses larges feuilles d’un 
vert foncé, entre lesquelles se groupent de gros 
fruits à l’écorce comme ciselée, et dont la pulpe 
blanche  forme  la  principale  nourriture  des 
indigènes.

L’arbre le plus commun avec le cocotier, c’est 
le  goyavier,  qui  pousse  jusqu’au  sommet  des 
montagnes ou peu s’en faut, et dont le nom est 
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tuava en langue taïtienne. Il se masse en épaisses 
forêts, tandis que les puraus forment de sombres 
fourrés  dont on sort  à  grand’peine,  lorsqu’on a 
l’imprudence  de  s’engager  au  milieu  de  leurs 
inextricables fouillis.

Du reste, point d’animaux dangereux. Le seul 
quadrupède indigène est une sorte de porc, d’une 
espèce  moyenne entre  le  cochon et  le  sanglier. 
Quant  aux  chevaux  et  aux  bœufs,  ils  ont  été 
importés dans l’île, où prospèrent aussi les brebis 
et les chèvres. La faune est donc beaucoup moins 
riche  que  la  flore,  même  sous  le  rapport  des 
oiseaux. Des colombes et des salanganes comme 
aux Sandwich. Pas de reptiles, sauf le cent-pieds 
et le scorpion. En fait d’insectes, des guêpes et 
des moustiques.

Les productions de Taïti se réduisent au coton, 
à la canne à sucre, dont la culture s’est largement 
développée au détriment du tabac et du café, puis 
à l’huile de coco, à l’arrow-root, aux oranges, à la 
nacre et aux perles.

Cependant,  cela  suffît  pour  alimenter  un 
commerce  important  avec  l’Amérique, 
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l’Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  avec  la  Chine 
en Asie, avec la France et l’Angleterre en Europe, 
soit une valeur de trois millions deux cent mille 
francs à l’importation, contrebalancée par quatre 
millions et demi à l’exportation.

Les  excursions  du  quatuor  se  sont  étendues 
jusqu’à  la  presqu’île  de  Tabaratu.  Une  visite 
rendue au fort Phaéton le met en rapport avec un 
détachement de soldats de marine, enchantés de 
recevoir des compatriotes.

Dans une auberge du port, tenue par un colon, 
Frascolin  fait  convenablement  les  choses.  Aux 
indigènes des environs, au mutoï du district, on 
sert  des  vins  français  dont  le  digne  aubergiste 
consent à se défaire à bon prix. En revanche, les 
gens  de  l’endroit  offrent  à  leurs  hôtes  les 
productions du pays, des régimes venant de cette 
espèce de bananier, nommé feï, de belle couleur 
jaune, des ignames apprêtés de façon succulente, 
du maïore qui est le fruit de l’arbre à pain cuit à 
l’étouffée dans un trou empli de cailloux brûlants, 
et  enfin  une  certaine  confiture,  à  saveur 
aigrelette, provenant de la noix râpée du cocotier, 
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et qui, sous le nom de taïero, se conserve dans 
des tiges de bambou.

Ce  luncheon  est  très  gai.  Les  convives 
fumèrent  plusieurs  centaines  de  ces  cigarettes 
faites  d’une  feuille  de  tabac  séchée  au  feu 
enroulée  d’une feuille  de  pandanus.  Seulement, 
au lieu d’imiter les Taïtiens et les Taïtiennes qui 
se les passaient de bouche en bouche, après en 
avoir  tiré  quelques  bouffées,  les  Français  se 
contentèrent  de  les  fumer  à  la  française.  Et 
lorsque le mutoï lui offrit la sienne, Pinchinat le 
remercia  d’un  « mea  maitaï »,  c’est-à-dire  d’un 
très bien ! dont l’intonation cocasse mit en belle 
humeur toute l’assistance.

Au cours de ces excursions, il va sans dire que 
les excursionnistes ne pouvaient songer à rentrer 
chaque  soir  à  Papeeté  ou  à  Standard-Island. 
Partout,  d’ailleurs,  dans  les  villages,  dans  les 
habitations  éparses,  chez  les  colons,  chez  les 
indigènes, ils sont reçus avec autant de sympathie 
que de confort.

Pour occuper la journée du 7 novembre, ils ont 
formé  le  projet  de  visiter  la  pointe  Vénus, 
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excursion à  laquelle  ne saurait  se  soustraire  un 
touriste digne de ce nom.

On part dès le petit jour, d’un pied léger. On 
traverse sur un pont la jolie rivière de Fantahua. 
On remonte la vallée jusqu’à cette retentissante 
cascade, double de celle du Niagara en hauteur, 
mais  infiniment  moins  large,  qui  tombe  de 
soixante-quinze mètres avec un tumulte superbe. 
On arrive ainsi, en suivant la route accrochée au 
flanc de la colline Taharahi, sur le bord de la mer, 
à ce morne auquel Cook donna le nom de cap de 
l’Arbre,  –  nom  justifié  à  cette  époque  par  la 
présence d’un arbre isolé,  actuellement mort  de 
vieillesse.  Une  avenue,  plantée  de  magnifiques 
essences, conduit, à partir du village de Taharahi, 
au phare qui se dresse à l’extrême pointe de l’île.

C’est  en cet endroit,  à mi-côte d’une colline 
verdoyante,  que  la  famille  Coverley  a  fixé  sa 
résidence. Il n’y a donc aucun motif sérieux pour 
que Walter Tankerdon dont la villa s’élève loin, 
bien  loin,  au-delà  de  Papeeté,  pousse  ses 
promenades  du  côté  de  la  Pointe  Vénus.  Les 
Parisiens  l’aperçoivent,  cependant.  Le  jeune 
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homme s’est transporté à cheval, aux environs du 
cottage  Coverley.  Il  échange  un  salut  avec  les 
touristes français, et leur demande s’ils comptent 
regagner Papeeté le soir même.

« Non, monsieur Tankerdon, répond Frascolin. 
Nous  avons  reçu  une  invitation  de  mistress 
Coverley, et il est probable que nous passerons la 
soirée à la villa.

– Alors,  messieurs,  je  vous  dis  au  revoir », 
réplique Walter Tankerdon.

Et  il  semble  que  la  physionomie  du  jeune 
homme  s’est  obscurcie,  bien  qu’aucun  nuage 
n’ait voilé en cet instant le soleil.

Puis, il  pique des deux, et s’éloigne au petit 
trot, après avoir jeté un dernier regard sur la villa 
toute  blanche  entre  les  arbres.  Mais  aussi, 
pourquoi l’ancien négociant a-t-il reparu sous le 
richissime Tankerdon, et  risque-t-il  de semer la 
dissension  dans  cette  Standard-Island  qui  n’a 
point été créée pour le souci des affaires !

« Eh !  dit  Pinchinat,  peut-être  aurait-il  voulu 
nous accompagner, ce charmant cavalier ?...
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– Oui,  ajoute  Frascolin,  et  il  est  évident  que 
notre ami Munbar pourrait bien avoir raison ! Il 
s’en va tout malheureux de n’avoir pu rencontrer 
miss Dy Coverley...

– Ce qui prouve que le milliard ne fait pas le 
bonheur ? »  réplique  ce  grand  philosophe 
d’Yvernès.

Pendant  l’après-midi  et  la  soirée,  heures 
délicieuses passées au cottage avec les Coverley. 
Le quatuor retrouve dans la villa le même accueil 
qu’à  l’hôtel  de  la  Quinzième  Avenue. 
Sympathique réunion, à laquelle l’art se mêle fort 
agréablement.  On fait  d’excellente  musique,  au 
piano s’entend. Mrs Coverley déchiffre quelques 
partitions nouvelles. Miss Dy chante en véritable 
artiste, et Yvernès, qui est doué d’une jolie voix, 
mêle son ténor au soprano de la jeune fille.

On ne sait  trop pourquoi,  –  peut-être  l’a-t-il 
fait  à  dessein,  –  Pinchinat  glisse  dans  la 
conversation que ses camarades et lui ont aperçu 
Walter Tankerdon qui se promenait aux environs 
de la villa. Est-ce très adroit de sa part, et n’eût-il 
pas  mieux  valu  se  taire ?...  Non,  et  si  le 
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surintendant  eût  été  là,  il  n’aurait  pu 
qu’approuver  Son  Altesse.  Un  léger  sourire, 
presque  imperceptible,  s’est  ébauché  sur  les 
lèvres de miss Dy, ses jolis yeux ont brillé d’un 
vif éclat, et lorsqu’elle s’est remise à chanter, il 
semble que sa voix est devenue plus pénétrante.

Mrs  Coverley  la  regarde  un  instant,  se 
contentant de dire, tandis que M. Coverley fronce 
le sourcil :

« Tu n’es pas fatiguée, mon enfant ?...
– Non, ma mère.
– Et vous, monsieur Yvernès ?...
– Pas le moins du monde, madame. Avant ma 

naissance, j’ai dû être enfant de chœur dans une 
des chapelles du Paradis ! »

La soirée  s’achève,  et  il  est  près  de  minuit, 
lorsque  M. Coverley  juge  l’heure  venue  de 
prendre  quelque  repos.  Le  lendemain,  enchanté 
de  cette  si  simple  et  si  cordiale  réception,  le 
quatuor redescend le chemin vers Papeeté.

La relâche à Taïti  ne doit  plus durer qu’une 
semaine.  Suivant  son  itinéraire  réglé  d’avance, 

365



Standard-Island  se  remettra  en  route  au  sud-
ouest.  Et,  sans  doute,  rien  n’eût  signalé  cette 
dernière  semaine  pendant  laquelle  les  quatre 
touristes ont complété leurs excursions, si un très 
heureux incident ne se fût produit à la date du 11 
novembre.

La division de l’escadre française du Pacifique 
vient  d’être  signalée  dans  la  matinée  par  le 
sémaphore de la colline qui s’élève en arrière de 
Papeeté.

À onze heures, un croiseur de première classe, 
le  Paris,  escorté de deux croiseurs de deuxième 
classe et d’une mouche, mouille sur rade.

Les  saluts  réglementaires  sont  échangés  de 
part et d’autre, et le contre-amiral, dont le guidon 
flotte  sur  le  Paris,  descend  à  terre  avec  ses 
officiers.

Après les coups de canon officiels, auxquels 
les batteries de l’Éperon et de la Poupe joignent 
leurs tonnerres sympathiques, le contre-amiral et 
le  commandant-commissaire  des  îles  de  la 
Société s’empressent de se rendre successivement 
visite.
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C’est une bonne fortune pour les navires de la 
division,  leurs  officiers,  leurs  équipages,  d’être 
arrivés sur la rade de Taïti, pendant que Standard-
Island y séjourne encore. Nouvelles occasions de 
réceptions et de fêtes. Le Joyau du Pacifique est 
ouvert aux marins français, qui s’empressent d’en 
venir  admirer  les  merveilles.  Pendant  quarante-
huit  heures,  les  uniformes  de  notre  marine  se 
mêlent aux costumes milliardais.

Cyrus  Bikerstaff  fait  les  honneurs  de 
l’observatoire,  le  surintendant  fait  les  honneurs 
du  casino  et  autres  établissements  sous  sa 
dépendance.

C’est dans ces circonstances qu’il est venu une 
idée  à  cet  étonnant  Calistus  Munbar,  une  idée 
géniale  dont  la  réalisation  doit  laisser 
d’inoubliables  souvenirs.  Et  cette  idée,  il  la 
communique  au  gouverneur,  et  le  gouverneur 
l’adopte, sur avis du conseil des notables.

Oui ! Une grande fête est décidée pour le 15 
novembre. Son programme comprendra un dîner 
d’apparat  et  un  bal  donnés  dans  les  salons  de 
l’hôtel de ville. À cette époque les Milliardais en 
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villégiature seront rentrés, puisque le départ doit 
s’effectuer deux jours après.

Les  hauts  personnages  des  deux  sections  ne 
manqueront donc point à ce festival en l’honneur 
de la reine Pomaré VI, des Taïtiens européens ou 
indigènes et de l’escadre française.

Calistus Munbar est  chargé d’organiser  cette 
fête, et l’on peut s’en rapporter à son imagination 
comme  à  son  zèle.  Le  quatuor  se  met  à  sa 
disposition,  et  il  est  convenu  qu’un  concert 
figurera  parmi  les  plus  attractifs  numéros  du 
programme.

Quant  aux  invitations,  c’est  au  gouverneur 
qu’incombe la mission de les répartir.

En  premier  lieu,  Cyrus  Bikerstaff  va  en 
personne prier la reine Pomaré, les princes et les 
princesses de sa cour d’assister à cette fête, et la 
reine  daigne  répondre  par  une  acceptation. 
Mêmes  remerciements  de  la  part  du 
commandant-commissaire  et  des  hauts 
fonctionnaires français, du contre-amiral et de ses 
officiers,  qui  se  montrent  très  sensibles  à  cette 
gracieuseté.
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En somme, mille invitations sont lancées. Bien 
entendu, les mille invités ne doivent pas s’asseoir 
à  la  table  municipale.  Non !  une  centaine 
seulement : les personnes royales, les officiers de 
la  division,  les  autorités  du  protectorat,  les 
premiers fonctionnaires, le conseil des notables et 
le haut clergé de Standard-Island. Mais il y aura, 
dans le parc, banquets, jeux, feux d’artifice, – de 
quoi satisfaire la population.

Le roi et la reine de Malécarlie n’ont point été 
oubliés, cela va sans dire. Mais Leurs Majestés, 
ennemies  de  tout  apparat,  vivant  à  l’écart  dans 
leur  modeste  habitation  de  la  Trente-deuxième 
Avenue,  remercièrent  le  gouverneur  d’une 
invitation  qu’ils  regrettaient  de  ne  pouvoir 
accepter.

« Pauvres souverains ! » dit Yvernès.
Le  grand  jour  arrivé,  l’île  se  pavoise  des 

couleurs  françaises  et  taïtiennes,  mêlées  aux 
couleurs milliardaises.

La reine Pomaré et  sa cour,  en costumes de 
gala,  sont  reçues  à  Tribord-Harbour  aux 
détonations  de  la  double  batterie.  À  ces 
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détonations répondent  les  canons de Papeeté  et 
les canons de la division navale.

Vers six heures du soir, après une promenade 
à travers le parc, tout ce beau monde a gagné le 
palais municipal superbement décoré.

Quel coup d’œil  offre l’escalier  monumental 
dont chaque marche n’a pas coûté moins de dix 
mille francs, comme celui de l’hôtel Vanderbilt à 
New-York ! Et dans la splendide salle à manger, 
les  convives  vont  s’asseoir  aux  tables  de  cet 
inoubliable festin.

Le code des préséances a été observé par le 
gouverneur avec un tact parfait. Il  n’y aura pas 
matière à conflit entre les grandes familles rivales 
des deux sections. Chacun est heureux de la place 
qui  lui  est  attribuée,  –  entre  autres  miss  Dy 
Coverley,  qui  se  trouve  en  face  de  Walter 
Tankerdon.  Cela suffit  au jeune homme et à la 
jeune fille, et mieux valait ne pas les rapprocher 
davantage.

Il  n’est  pas  besoin  de  dire  que  les  artistes 
français  n’ont  point  à  se  plaindre.  On  leur  a 
donné, en les mettant à la table d’honneur, une 
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nouvelle  preuve d’estime  et  de  sympathie  pour 
leur talent et leurs personnes.

Quant au menu de ce mémorable repas, étudié, 
médité,  composé  par  le  surintendant,  il  prouve 
que,  même  au  point  de  vue  des  ressources 
culinaires,  Milliard-City  n’a  rien  à  envier  à  la 
vieille Europe.

Qu’on en juge, d’après ce menu, imprimé en 
or sur vélin par les soins de Calistus Munbar.

Le potage à la d’Orléans,
La crème comtesse,

Le turbot à la Mornay,
Le filet de bœuf à la Napolitaine,

Les quenelles de volaille à la Viennoise,
Les mousses de foie gras à la Trévise.

Sorbets.
Les cailles rôties sur canapé,

La salade provençale,
Les petits pois à l’anglaise,
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Bombe, macédoine, fruits,
Gâteaux variés,

Grissins au parmesan.

Vins :
Château d’Yquem. – Château-Margaux.

Chambertin. – Champagne.

Liqueurs variées

À  la  table  de  la  reine  d’Angleterre,  de 
l’empereur de Russie, de l’empereur allemand ou 
du président  de  la  République  française,  a-t-on 
jamais trouvé des combinaisons supérieures pour 
un menu officiel, et eussent-ils pu mieux faire les 
chefs  de  cuisine  les  plus  en  vogue  des  deux 
continents ?

À neuf heures, les invités se rendent dans les 
salons du casino pour le concert. Le programme 
comporte quatre morceaux de choix, – quatre, pas 
davantage :

Cinquième  quatuor  en  la  majeur,  op.  18  de 
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Beethoven ;
Deuxième  quatuor  en  ré  mineur,  op.  10  de 

Mozart ;
Deuxième  quatuor  en  ré  majeur,  op.  64 

(deuxième partie) d’Haydn ;
Douzième quatuor en mi bémol d’Onslow.
Ce concert est un nouveau triomphe pour les 

exécutants parisiens, si heureusement embarqués, 
–  quoi  qu’en  pût  penser  le  récalcitrant 
violoncelliste, – à bord de Standard-Island !

Entre temps, Européens et étrangers prennent 
part  aux divers jeux installés dans le  parc.  Des 
bals champêtres s’organisent sur les pelouses, et, 
pourquoi ne pas  l’avouer,  on danse au son des 
accordéons  qui  sont  des  instruments  très  en 
vogue chez les naturels des îles de la Société. Or, 
les marins français ont un faible pour cet appareil 
pneumatique, et comme les permissionnaires du 
Paris et autres navires de la division ont débarqué 
en grand nombre,  les  orchestres  se  trouvent  au 
complet  et  les  accordéons  font  rage.  Les  voix 
s’en  mêlent  aussi,  et  les  chansons  de  bord 
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répondent  aux  himerres,  qui  sont  les  airs 
populaires  et  favoris  des  populations 
océaniennes.

Au reste,  les  indigènes  de  Taïti,  hommes  et 
femmes, ont un goût prononcé pour le chant et 
pour  la  danse,  où  ils  excellent.  Ce  soir-là,  à 
plusieurs reprises, ils exécutent les figures de la 
répauipa,  qui  peut  être  considérée  comme  une 
danse nationale,  et  dont  la  mesure est  marquée 
par  le  battement  du  tambour.  Puis  les 
chorégraphes  de  toute  origine,  indigènes  ou 
étrangers,  s’en  donnent  à  cœur  joie,  grâce  à 
l’excitation des rafraîchissements de toutes sortes 
offerts par la municipalité.

En même temps, des bals, d’une ordonnance et 
d’une composition plus sélect, réunissent, sous la 
direction d’Athanase Dorémus, les familles dans 
les  salons  de  l’hôtel  de  ville.  Les  dames 
milliardaises  et  taïtiennes  ont  fait  assaut  de 
toilettes. On ne s’étonnera pas que les premières, 
clientes fidèles des couturiers parisiens, éclipsent 
sans peine, même les plus élégantes européennes 
de la colonie. Les diamants ruissellent sur leurs 
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têtes,  sur  leurs épaules,  à leur poitrine,  et  c’est 
entre  elles  seules  que  la  lutte  peut  présenter 
quelque  intérêt.  Mais  qui  eût  osé  se  prononcer 
pour  Mrs  Coverley  ou  Mrs  Tankerdon, 
éblouissantes toutes les deux ? Ce n’est certes pas 
Cyrus  Bikerstaff,  toujours  si  soucieux  de 
maintenir  un  parfait  équilibre  entre  les  deux 
sections de l’île.

Dans  le  quadrille  d’honneur  ont  figuré  la 
souveraine de Taïti et son auguste époux, Cyrus 
Bikerstaff  et  Mrs  Coverley,  le  contre-amiral  et 
Mrs  Tankerdon,  le  commodore  Simcoë  et  la 
première dame d’honneur de la reine. En même 
temps,  d’autres  quadrilles  sont  formés,  où  les 
couples se mélangent, en ne consultant que leur 
goût ou leurs sympathies. Tout cet ensemble est 
charmant. Et, pourtant, Sébastien Zorn se tient à 
l’écart, dans une attitude sinon de protestation, du 
moins  de  dédain,  comme  les  deux  Romains 
grognons  du  fameux  tableau  de  la  Décadence.  
Mais  Yvernès,  Pinchinat,  Frascolin,  valsent, 
polkent, mazurkent avec les plus jolies Taïtiennes 
et les plus délicieuses jeunes filles de Standard-
Island. Et qui sait si, ce soir-là, bien des mariages 
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ne  furent  pas  décidés  fin  de  bal,  –  ce  qui 
occasionnerait  sans  doute  un  supplément  de 
travail aux employés de l’état civil ?...

D’ailleurs,  quelle  n’a  pas  été  la  surprise 
générale,  lorsque  le  hasard  a  donné  Walter 
Tankerdon pour cavalier à miss Coverley dans un 
quadrille ? Est-ce le hasard, et ce fin diplomate de 
surintendant  ne  l’a-t-il  pas  aidé  par  quelque 
combinaison savante ? Dans tous les cas, c’est là 
l’événement  du  jour,  gros  peut-être  de 
conséquences, s’il marque un premier pas vers la 
réconciliation des deux puissantes familles.

Après le feu d’artifice qui est tiré sur la grande 
pelouse,  les  danses  reprennent  dans  le  parc,  à 
l’hôtel de ville, et se prolongent jusqu’au jour.

Telle  est  cette  mémorable  fête,  dont  le 
souvenir  se  perpétuera  à  travers  la  longue  et 
heureuse  série  d’âges  que  l’avenir  –  il  faut 
l’espérer, – réserve à Standard-Island.

Le surlendemain, la relâche étant terminée, le 
commodore  Simcoë  transmet  dès  l’aube  ses 
ordres d’appareillage. Des détonations d’artillerie 
saluent le départ de l’île à hélice, comme elles ont 

376



salué  son  arrivée,  et  elle  rend  les  saluts  coups 
pour coups à Taïti et à la division navale.

La  direction  est  nord-ouest,  de  manière  à 
passer  en  revue les  autres  îles  de  l’archipel,  le 
groupe Sous-le-Vent après le groupe du Vent.

On  longe  ainsi  les  pittoresques  contours  de 
Moorea, hérissée de pics superbes, dont la pointe 
centrale  est  percée  à  jour,  Raiatea,  l’île  Sainte, 
qui fut le berceau de la royauté indigène, Bora-
Bora, dominée par une montagne de mille mètres, 
puis  les  îlots  Motu-Iti,  Mapéta,  Tubuai,  Manu, 
anneaux de la  chaîne taïtienne tendue à travers 
ces parages.

Le 19 novembre, à l’heure où le soleil décline 
à l’horizon, disparaissent les derniers sommets de 
l’archipel.

Standard-Island met alors le cap au sud-ouest, 
–  orientation  que  les  appareils  télégraphiques 
indiquent sur les cartes disposées aux vitrines du 
casino.

Et qui observerait, en ce moment, le capitaine 
Sarol, serait frappé du feu sombre de ses regards, 
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de  la  farouche  expression  de  sa  physionomie, 
lorsque, d’une main menaçante, il  montre à ses 
Malais la route des Nouvelles-Hébrides, situées à 
douze cents lieues dans l’ouest !
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Seconde partie
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I

Aux Îles de Cook

Depuis six mois Standard-Island, partie de la 
baie  de  Madeleine,  va  d’archipel  en  archipel  à 
travers  le  Pacifique.  Pas  un  accident  ne  s’est 
produit au cours de sa merveilleuse navigation. À 
cette époque de l’année, les parages de la zone 
équatoriale sont calmes, le souffle des alizés est 
normalement  établi  entre  les  tropiques. 
D’ailleurs,  lorsque  quelque  bourrasque  ou 
tempête  se  déchaîne,  la  base  solide  qui  porte 
Milliard-City,  les  deux  ports,  le  parc,  la 
campagne, n’en ressent pas la moindre secousse. 
La bourrasque passe, la tempête s’apaise. À peine 
s’en  est-on  aperçu  à  la  surface  du  Joyau  du 
Pacifique.

Ce qu’il y aurait plutôt lieu de craindre dans 
ces  conditions,  ce  serait  la  monotonie  d’une 
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existence trop uniforme. Mais nos Parisiens sont 
les premiers à convenir qu’il n’en est rien. Sur cet 
immense désert de l’Océan se succèdent les oasis, 
–  tels  ces  groupes  qui  ont  été  déjà  visités,  les 
Sandwich, les Marquises, les Pomotou, les îles de 
la Société, tels ceux que l’on explorera avant de 
reprendre la route du nord, les îles de Cook, les 
Samoa,  les  Tonga,  les  Fidji,  les  Nouvelles-
Hébrides et d’autres peut-être. Autant de relâches 
variées,  autant  d’occasions  attendues  qui 
permettront de parcourir ces pays, si intéressants 
au point de vue ethnographique.

En  ce  qui  concerne  le  Quatuor  Concertant, 
comment songerait-il à se plaindre, si même il en 
avait  le  temps ?  Peut-il  se  considérer  comme 
séparé du reste du monde ? Les services postaux 
avec  les  deux  continents  ne  sont-ils  pas 
réguliers ?  Non seulement  les  navires  à  pétrole 
apportent leurs chargements pour les besoins des 
usines presque à jour fixe, mais il ne s’écoule pas 
une  quinzaine  sans  que  les  steamers  ne 
déchargent  à  Tribord-Harbour  ou  à  Bâbord-
Harbour leurs cargaisons de toutes sortes, et aussi 
le contingent d’informations et de nouvelles qui 
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défrayent les loisirs de la population milliardaise.
Il  va  de  soi  que  l’indemnité  attribuée  à  ces 

artistes  est  payée  avec  une  ponctualité  qui 
témoigne  des  inépuisables  ressources  de  la 
Compagnie. Des milliers de dollars tombent dans 
leur poche, s’y accumulent,  et  ils seront riches, 
très riches à l’expiration d’un pareil engagement. 
Jamais exécutants ne furent à pareille fête, et ils 
ne  peuvent  regretter  les  résultats  « relativement 
médiocres » de leurs tournées à travers les États-
Unis d’Amérique.

« Voyons,  demanda  un  jour  Frascolin  au 
violoncelliste,  es-tu  revenu  de  tes  préventions 
contre Standard-Island ?

– Non, répond Sébastien Zorn.
– Et pourtant, ajoute Pinchinat, nous aurons un 

joli sac lorsque la campagne sera finie !
– Ce n’est pas tout d’avoir un joli sac, il faut 

encore être sûr de l’emporter avec soi !
– Et tu n’en es pas sûr ?...
– Non. »
À cela que répondre ? Et pourtant, il n’y avait 
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rien à craindre pour ledit sac, puisque le produit 
des  trimestres  était  envoyé  en  Amérique  sous 
forme de traites, et versé dans les caisses de la 
Banque  de  New-York.  Donc,  le  mieux  est  de 
laisser le têtu s’encroûter dans ses injustifiables 
défiances.

En effet, l’avenir paraît plus que jamais assuré. 
Il  semble  que  les  rivalités  des  deux  sections 
soient  entrées  dans  une  période  d’apaisement. 
Cyrus Bikerstaff et ses adjoints ont lieu de s’en 
applaudir.  Le  surintendant  se  multiplie  depuis 
« le gros événement du bal de l’hôtel de ville ». 
Oui !  Walter  Tankerdon a  dansé  avec  miss  Dy 
Coverley.  Doit-on en  conclure  que  les  rapports 
des deux familles soient moins tendus ? Ce qui 
est certain, c’est que Jem Tankerdon et ses amis 
ne parlent plus de faire de Standard-Island une île 
industrielle et commerçante. Enfin, dans la haute 
société, on s’entretient beaucoup de l’incident du 
bal.  Quelques  esprits  perspicaces  y  voient  un 
rapprochement,  peut-être  plus  qu’un 
rapprochement,  une  union  qui  mettra  fin  aux 
dissensions privées et publiques.
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Et  si  ces  prévisions  se  réalisent,  un  jeune 
homme et une jeune fille, assurément dignes l’un 
de l’autre, auront vu s’accomplir leur vœu le plus 
cher, nous croyons être en droit de l’affirmer.

Ce n’est  pas douteux,  Walter  Tankerdon n’a 
pu  rester  insensible  aux  charmes  de  miss  Dy 
Coverley. Cela date d’un an déjà. Étant donnée la 
situation, il n’a confié à personne le secret de ses 
sentiments. Miss Dy l’a deviné, elle l’a compris, 
elle  a  été  touchée  de  cette  discrétion.  Peut-être 
même a-t-elle vu clair dans son propre cœur, et ce 
cœur est-il prêt à répondre à celui de Walter ?... 
Elle  n’en  a  rien  laissé  paraître,  d’ailleurs.  Elle 
s’est tenue sur la réserve que lui commandent sa 
dignité  et  l’éloignement  que  se  témoignent  les 
deux familles.

Cependant un observateur aurait pu remarquer 
que Walter et  miss Dy ne prennent jamais part 
aux discussions qui s’élèvent parfois dans l’hôtel 
de la Quinzième Avenue comme dans celui de la 
Dix-neuvième.  Lorsque  l’intraitable  Jem 
Tankerdon  s’abandonne  à  quelque  fulminante 
diatribe  contre  les  Coverley,  son  fils  courbe  la 
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tête,  se  tait,  s’éloigne.  Lorsque  Nat  Coverley 
tempête contre les Tankerdon, sa fille baisse les 
yeux,  sa  jolie  figure  pâlit,  et  elle  essaie  de 
changer la conversation, sans y réussir, il est vrai. 
Que ces deux personnages ne se soient aperçus de 
rien, c’est le lot commun des pères auxquels la 
nature a mis un bandeau sur les yeux. Mais, – du 
moins Calistus Munbar l’affirme, – Mrs Coverley 
et  Mrs  Tankerdon  n’en  sont  plus  à  ce  degré 
d’aveuglement.  Les  mères  n’ont  pas  des  yeux 
pour  ne  point  voir,  et  cet  état  d’âme  de  leurs 
enfants  est  un  sujet  de  constante  appréhension, 
puisque le seul remède possible est inapplicable. 
Au  fond,  elles  sentent  bien  que,  devant  les 
inimitiés  des  deux  rivaux,  devant  leur  amour-
propre constamment blessé dans des questions de 
préséance,  aucune  réconciliation,  aucune  union 
n’est admissible... Et pourtant, Walter et miss Dy 
s’aiment...  Leurs  mères  n’en  sont  plus  à  le 
découvrir...

Plus  d’une  fois  déjà,  le  jeune  homme  a  été 
sollicité de faire un choix parmi les jeunes filles à 
marier  de  la  section  bâbordaise.  Il  en  est  de 
charmantes, parfaitement élevées, d’une situation 
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de fortune presque égale à la sienne, et dont les 
familles seraient heureuses d’une pareille union. 
Son père l’y a engagé de façon très nette, sa mère 
aussi,  bien  qu’elle  se  soit  montrée  moins 
pressante. Walter a toujours refusé, donnant pour 
prétexte  qu’il  ne  se  sent  aucune propension au 
mariage.  Or,  l’ancien  négociant  de  Chicago  ne 
l’entend pas de cette oreille. Quand on possède 
plusieurs centaines de millions  en dot,  ce  n’est 
pas pour rester célibataire. Si son fils ne trouve 
pas une jeune fille à son goût à Standard-Island, – 
de son monde s’entend, – eh bien ! qu’il voyage, 
qu’il  aille  courir  l’Amérique  ou  l’Europe !... 
Avec  son  nom,  sa  fortune,  sans  parler  des 
agréments  de  sa  personne,  il  n’aura  que 
l’embarras du choix, – voulût-il d’une princesse 
de  sang  impérial  ou  royal !...  Ainsi  s’exprime 
Jem Tankerdon. Or, chaque fois que son père l’a 
mis au pied du mur, Walter s’est défendu de le 
franchir,  ce  mur,  pour  aller  chercher  femme  à 
l’étranger. Et sa mère lui ayant dit une fois :

« Mon cher enfant,  y  a-t-il  donc ici  quelque 
jeune fille qui te plaise ?...
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– Oui, ma mère ! » a-t-il répondu.
Et, comme Mrs Tankerdon n’a pas été jusqu’à 

lui demander quelle était cette jeune fille, il n’a 
pas cru opportun de la nommer.

Que  pareille  situation  existe  dans  la  famille 
Coverley, que l’ancien banquier de la Nouvelle-
Orléans désire marier  sa fille  à  l’un des jeunes 
gens qui  fréquentent  l’hôtel  dont  les  réceptions 
sont  très  à  la  mode,  cela  n’est  pas  douteux.  Si 
aucun d’eux ne lui agrée, eh bien, son père et sa 
mère l’emmèneront à l’étranger... Ils visiteront la 
France,  l’Italie,  l’Angleterre...  Miss  Dy  répond 
alors  qu’elle  préfère  ne  point  quitter  Milliard-
City...  Elle  se  trouve  bien  à  Standard-Island... 
Elle ne demande qu’à y rester... M. Coverley ne 
laisse pas d’être assez inquiet  de cette  réponse, 
dont le véritable motif lui échappe.

D’ailleurs, Mrs Coverley n’a point posé à sa 
fille une question aussi directe que celle de Mrs 
Tankerdon  à  Walter,  cela  va  de  soi,  et  il  est 
présumable  que  miss  Dy  n’aurait  pas  osé 
répondre avec la  même franchise – même à sa 
mère.
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Voilà où en sont les choses. Depuis qu’ils ne 
peuvent plus se méprendre sur la nature de leurs 
sentiments, si le jeune homme et la jeune fille ont 
quelquefois  échangé  un  regard,  ils  ne  se  sont 
jamais adressé une seule parole. Se rencontrent-
ils,  ce  n’est  que  dans  les  salons  officiels,  aux 
réceptions de Cyrus Bikerstaff,  lors  de quelque 
cérémonie à laquelle les notables milliardais ne 
sauraient  se  dispenser  d’assister,  ne  fût-ce  que 
pour  maintenir  leur  rang.  Or,  en  ces 
circonstances,  Walter  Tankerdon  et  miss  Dy 
Coverley observent  une complète  réserve,  étant 
sur  un  terrain  où  toute  imprudence  pourrait 
amener des conséquences fâcheuses...

Que  l’on  juge  donc  de  l’effet  produit  après 
l’extraordinaire incident qui a marqué le bal du 
gouverneur,  –  incident  où  les  esprits  portés  à 
l’exagération ont voulu voir un scandale, et dont 
toute la ville s’est entretenue le lendemain. Quant 
à la cause qui l’a provoqué, rien de plus simple. 
Le  surintendant  avait  invité  miss  Coverley  à 
danser...  il  ne  s’est  pas  trouvé  là  au  début  du 
quadrille  –  ô  le  malin  Munbar !...  Walter 
Tankerdon s’est  présenté à sa place et  la  jeune 
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fille l’a accepté pour cavalier...
Qu’à la suite de ce fait si considérable dans les 

mondanités  de  Milliard-City,  il  y  ait  eu  des 
explications de part et d’autre, cela est probable, 
cela  est  même  certain.  M. Tankerdon  a  dû 
interroger  son  fils  et  M. Coverley  sa  fille  à  ce 
sujet.  Mais  qu’a-t-elle  répondu,  miss  Dy ?... 
Qu’a-t-il  répondu,  Walter ?...  Mrs  Coverley  et 
Mrs Tankerdon sont-elles intervenues, et quel a 
été le résultat de cette intervention ?... Avec toute 
sa  perspicacité  de  furet,  toute  sa  finesse 
diplomatique, Calistus Munbar n’est pas parvenu 
à le savoir. Aussi, quand Frascolin l’interroge là-
dessus,  se  contente-t-il  de  répondre  par  un 
clignement de son œil droit, – ce qui ne veut rien 
dire,  puisqu’il  ne  sait  absolument  rien. 
L’intéressant  à  noter,  c’est  que,  depuis  ce  jour 
mémorable,  lorsque  Walter  rencontre  Mrs 
Coverley et miss Dy à la promenade, il s’incline 
respectueusement, et que la jeune fille et sa mère 
lui rendent son salut.

À  en  croire  le  surintendant,  c’est  là  un  pas 
immense, « une enjambée sur l’avenir ! »
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Dans la matinée du 25 novembre, a lieu un fait 
de mer qui n’a aucun rapport avec la situation des 
deux prépondérantes familles de l’île à hélice.

Au lever du jour, les vigies de l’observatoire 
signalent  plusieurs  bâtiments  de  haut  bord,  qui 
font  route  dans  la  direction  du  sud-ouest.  Ces 
navires  marchent  en  ligne,  conservant  leurs 
distances. Ce ne peut être que la division d’une 
des escadres du Pacifique.

Le  commodore  Simcoë  prévient 
télégraphiquement  le  gouverneur,  et  celui-ci 
donne  des  ordres  pour  que  les  saluts  soient 
échangés avec ces navires de guerre.

Frascolin, Yvernès, Pinchinat, se rendent à la 
tour  de  l’observatoire,  désireux  d’assister  à  cet 
échange de politesses internationales.

Les lunettes sont braquées sur les bâtiments, 
au nombre de quatre, distants de cinq à six milles. 
Aucun pavillon ne bat à leur corne, et on ne peut 
reconnaître leur nationalité.

« Rien  n’indique  à  quelle  marine  ils 
appartiennent ? demande Frascolin à l’officier.

390



– Rien,  répondit  celui-ci,  mais,  à  leur 
apparence,  je  croirais  volontiers  que  ces 
bâtiments  sont  de  nationalité  britannique.  Du 
reste, dans ces parages, on ne rencontre guère que 
des divisions d’escadres anglaises, françaises ou 
américaines.  Quels  qu’ils  soient,  nous  serons 
fixés  lorsqu’ils  auront  gagné  d’un  ou  deux 
milles. »

Les navires s’approchent avec une vitesse très 
modérée, et, s’ils ne changent pas leur route, ils 
devront  passer  à  quelques  encablures  de 
Standard-Island.

Un certain nombre de curieux se portent à la 
batterie  de  l’Éperon  et  suivent  avec  intérêt  la 
marche de ces navires.

Une  heure  plus  tard,  les  bâtiments  sont  à 
moins  de  deux  milles,  des  croiseurs  d’ancien 
modèle,  gréés  en  trois-mâts,  très  supérieurs 
d’aspect à ces bâtiments modernes réduits à une 
mâture  militaire.  De  leurs  larges  cheminées 
s’échappent des volutes de vapeur que la brise de 
l’ouest  chasse  jusqu’aux  extrêmes  limites  de 
l’horizon.

391



Lorsqu’ils ne sont plus qu’à un mille et demi, 
l’officier est en mesure d’affirmer qu’ils forment 
la division britannique de l’Ouest-Pacifique, dont 
certains archipels, ceux de Tonga, de Samoa, de 
Cook, sont possédés par la Grande-Bretagne ou 
placés sous son protectorat.

L’officier  se tient prêt  alors à  faire hisser  le 
pavillon  de  Standard-Island,  dont  l’étamine, 
écussonnée  d’un  soleil  d’or,  se  déploiera 
largement à la brise. On attend que le salut soit 
fait par le vaisseau amiral de la division.

Une dizaine de minutes s’écoulent.
« Si ce sont des Anglais, observe Frascolin, ils 

ne mettent guère d’empressement à être polis !
– Que veux-tu ? répond Pinchinat. John Bull a 

généralement son chapeau vissé sur la tête, et le 
dévissage exige une assez longue manipulation. »

L’officier hausse les épaules.
« Ce  sont  bien  des  Anglais,  dit-il.  Je  les 

connais, ils ne salueront pas. »
En  effet,  aucun  pavillon  n’est  hissé  à  la 

brigantine du navire de tête.  La division passe, 
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sans plus se soucier de l’île à hélice que si elle 
n’eût  pas  existé.  Et  d’ailleurs,  de  quel  droit 
existe-t-elle ? De quel droit vient-elle encombrer 
ces parages du Pacifique ? Pourquoi l’Angleterre 
lui  accorderait-elle  attention,  puisqu’elle  n’a 
cessé de protester contre la  fabrication de cette 
énorme machine qui, au risque d’occasionner des 
abordages, se déplace sur ces mers et coupe les 
routes maritimes ?...

La division s’est éloignée comme un monsieur 
mal élevé qui se refuse à reconnaître les gens sur 
les trottoirs de Regent-Street ou du Strand, et le 
pavillon de  Standard-Island reste  au  pied  de  la 
hampe.

De  quelle  manière,  dans  la  ville,  dans  les 
ports,  on  traite  cette  hautaine  Angleterre,  cette 
perfide  Albion,  cette  Carthage  des  temps 
modernes, il est aisé de l’imaginer. Résolution est 
prise  de  ne  jamais  répondre  à  un  salut 
britannique,  s’il  s’en  fait,  –  ce  qui  est  hors  de 
toute supposition.

« Quelle différence avec notre escadre lors de 
son arrivée à Taïti ! s’écrie Yvernès.
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– C’est  que  les  Français,  réplique  Frascolin, 
sont toujours d’une politesse...

– Sostenuta  con  expressione ! » ajoute  Son 
Altesse,  en  battant  la  mesure  d’une  main 
gracieuse.

Dans la  matinée du 29 novembre,  les  vigies 
ont  connaissance  des  premières  hauteurs  de 
l’archipel de Cook, situé par 20° de latitude sud 
et 160° de longitude ouest. Appelé des noms de 
Mangia et d’Harwey, puis du nom de Cook qui y 
débarqua en 1770, il se compose des îles Mangia, 
Rarotonga,  Watim,  Mittio,  Hervey,  Palmerston, 
Hagemeister,  etc.  Sa  population,  d’origine 
mahorie, descendue de vingt mille à douze mille 
habitants, est formée de Malais polynésiens, que 
les  missionnaires  européens  convertirent  au 
christianisme.  Ces  insulaires,  très  soucieux  de 
leur  indépendance,  ont  toujours  résisté  à 
l’envahissement exogène. Ils se croient encore les 
maîtres  chez eux,  bien qu’ils  en arrivent  peu à 
peu à subir l’influence protectrice – on sait ce que 
cela veut dire – du gouvernement de l’Australie 
anglaise.
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La première île du groupe que l’on rencontre, 
c’est  Mangia,  la  plus  importante  et  la  plus 
peuplée,  –  au  vrai,  la  capitale  de  l’archipel. 
L’itinéraire  y  comporte  une  relâche  de  quinze 
jours.

Est-ce donc en cet archipel que Pinchinat fera 
connaissance avec les véritables sauvages, – ces 
sauvages  à  la  Robinson  Crusoë  qu’il  avait 
cherchés vainement aux Marquises, aux îles de la 
Société  et  de  Nouka-Hiva ?  Sa  curiosité  de 
Parisien  va-t-elle  être  satisfaite ?  Verra-t-il  des 
cannibales  absolument  authentiques,  ayant  fait 
leurs preuves ?...

« Mon  vieux  Zorn,  dit-il  ce  jour-là  à  son 
camarade, s’il n’y a pas d’anthropophages ici, il 
n’y en a plus nulle part !

– Je pourrais te répondre : qu’est-ce que cela 
me fait ? réplique le hérisson du quatuor. Mais je 
te demanderai : pourquoi... nulle part ?...

– Parce  qu’une  île  qui  s’appelle  « Mangia », 
ne peut être habitée que par des cannibales. »

Et  Pinchinat  n’a  que  le  temps  d’esquiver  le 
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coup  de  poing  que  mérite  son  abominable 
calembredaine.

Du  reste,  qu’il  y  ait  ou  non  des 
anthropophages à Mangia, Son Altesse n’aura pas 
la  possibilité  d’entrer  en  communication  avec 
eux.

En effet, lorsque Standard-Island est arrivée à 
un  mille  de  Mangia,  une  pirogue,  qui  s’est 
détachée du port, se présente au pier de Tribord-
Harbour.  Elle  porte  le  ministre  anglais,  simple 
pasteur  protestant,  lequel,  mieux  que  les  chefs 
mangiens,  exerce  son  agaçante  tyrannie  sur 
l’archipel. Dans cette île, mesurant trente milles 
de  circonférence,  peuplée  de  quatre  mille 
habitants,  soigneusement  cultivée,  riche  en 
plantations de taros,  en champs d’arrow-root  et 
d’ignames,  c’est  ce  révérend  qui  possède  les 
meilleures  terres.  À  lui  la  plus  confortable 
habitation  d’Ouchora,  capitale  de  l’île,  au  pied 
d’une  colline  hérissée  d’arbres  à  pain,  de 
cocotiers,  de  manguiers,  de  bouraaux,  de 
pimentiers,  sans  parler  d’un jardin  en  fleur,  où 
s’épanouissent  les  coléas,  les  gardénias  et  les 
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pivoines.  Il  est  puissant  par  les  mutois,  ces 
policiers  indigènes  qui  forment  une  escouade 
devant  laquelle  s’inclinent  leurs  Majestés 
mangiennes. Cette police défend de grimper aux 
arbres, de chasser et de pêcher les dimanches et 
fêtes, de se promener après neuf heures du soir, 
d’acheter les objets de consommation à des prix 
autres que ceux d’une taxe très arbitraire, le tout 
sous  peine  d’amendes  payées  en  piastres,  –  la 
piastre valant cinq francs, – et dont le plus clair 
va dans la poche du peu scrupuleux pasteur.

Lorsque  ce  gros  petit  homme  débarque, 
l’officier de port s’avance à sa rencontre, et des 
saluts sont échangés.

« Au nom du roi et de la reine de Mangia, dit 
l’Anglais, je présente les compliments de Leurs 
Majestés  à  Son  Excellence  le  gouverneur  de 
Standard-Island.

– Je suis chargé de les recevoir et de vous en 
remercier, monsieur le ministre, répond l’officier, 
en  attendant  que  notre  gouverneur  aille  en 
personne présenter ses hommages...

– Son Excellence sera la  bien reçue »,  dit  le 
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ministre  dont  la  physionomie  chafouine  est 
véritablement pétrie d’astuce et d’avidité.

Puis, reprenant d’un ton doucereux :
« L’état sanitaire de Standard-Island ne laisse 

rien à désirer, je suppose ?...
– Jamais il n’a été meilleur.
– Il  se  pourrait,  cependant,  que  quelques 

maladies épidémiques,  l’influenza,  le  typhus,  la 
petite vérole...

– Pas même le coryza, monsieur le  ministre. 
Veuillez donc nous faire délivrer la patente nette, 
et, dès que nous serons à notre poste de relâche, 
les  communications  avec  Mangia  s’établiront 
dans des conditions régulières...

– C’est que... répondit le pasteur, non sans une 
certaine hésitation, si des maladies...

– Je vous répète qu’il n’y en a pas trace.
– Alors  les  habitants  de  Standard-Island  ont 

l’intention de débarquer...
– Oui...  comme  ils  viennent  de  le  faire 

récemment dans les autres groupes de l’est.
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– Très bien...  très bien... répond le gros petit 
homme.  Soyez  sûr  qu’ils  seront  accueillis  à 
merveille, du moment qu’aucune épidémie...

– Aucune, vous dis-je.
– Qu’ils débarquent donc... en grand nombre... 

Les habitants les recevront de leur mieux, car les 
Mangiens sont hospitaliers... Seulement...

– Seulement ?...
– Leurs Majestés, d’accord avec le conseil des 

chefs,  ont  décidé qu’à Mangia comme dans les 
autres îles de l’archipel, les étrangers auraient à 
payer une taxe d’introduction...

– Une taxe ?...
– Oui...  deux  piastres...  C’est  peu  de  chose, 

vous le voyez... deux piastres pour toute personne 
qui mettra le pied sur l’île. »

Très  évidemment  le  ministre  est  l’auteur  de 
cette proposition, que le roi, la reine, le conseil 
des chefs se sont empressés d’accepter, et dont un 
fort  tantième  est  réservé  à  Son  Excellence. 
Comme  dans  les  groupes  de  l’Est-Pacifique,  il 
n’avait jamais été question de semblables taxes, 
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l’officier  de  port  ne  laisse  pas  d’exprimer  sa 
surprise.

« Cela est sérieux ?... demande-t-il.
– Très sérieux, affirme le ministre, et, faute du 

paiement de ces deux piastres, nous ne pourrions 
laisser personne débarquer.

– C’est bien ! » répond l’officier.
Puis,  saluant  Son  Excellence,  il  se  rend  au 

bureau téléphonique, et transmet au commodore 
la susdite proposition.

Ethel Simcoë se met en communication avec 
le  gouverneur.  Convient-il  que  l’île  à  hélice 
s’arrête  devant  Mangia,  les  prétentions  des 
autorités  mangiennes  étant  aussi  formelles 
qu’injustifiées ?

La réponse ne se fait pas attendre. Après en 
avoir conféré avec ses adjoints, Cyrus Bikerstaff 
refuse  de  se  soumettre  à  ces  taxes  vexatoires. 
Standard-Island ne relâchera ni devant Mangia ni 
devant  aucune  autre  des  îles  de  l’archipel.  Le 
cupide pasteur en sera pour sa proposition, et les 
Milliardais iront, dans les parages voisins, visiter 
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des indigènes moins rapaces et moins exigeants.
Ordre  est  donc  envoyé  aux  mécaniciens  de 

lâcher  la  bride  à  leurs  millions  de  chevaux-
vapeur, et voilà comment Pinchinat fut privé du 
plaisir  de  serrer  la  main  à  d’honorables 
anthropophages, – s’il y en avait. Mais, qu’il se 
console ! on ne se mange plus entre soi aux îles 
de Cook, – à regret peut-être !

Standard-Island  prend  direction  à  travers  le 
large  bras  qui  se  prolonge  jusqu’à 
l’agglomération des quatre îles, dont le chapelet 
se  déroule  au  nord.  Nombre  de  pirogues  se 
montrent, les unes assez finement construites et 
gréées,  les  autres  simplement  creusées  dans  un 
tronc  d’arbre,  mais  montées  par  de  hardis 
pêcheurs,  qui  s’aventurent  à  la  poursuite  des 
baleines, si nombreuses en ces mers.

Ces îles sont très verdoyantes, très fertiles, et 
l’on comprend que l’Angleterre leur ait  imposé 
son  protectorat,  en  attendant  qu’elle  les  range 
parmi  ses  propriétés  du  Pacifique.  En  vue  de 
Mangia, on a pu apercevoir ses côtes rocheuses, 
bordées  d’un  bracelet  de  corail,  ses  maisons 
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éblouissantes de blancheur, crépies d’une chaux 
vive qui est extraite des formations coralligènes, 
ses collines  tapissées de la  sombre  verdure des 
essences tropicales, et dont l’altitude ne dépasse 
pas deux cents mètres.

Le  lendemain,  le  commodore  Simcoë  a 
connaissance  de  Rarotonga,  par  ses  hauteurs 
boisées  jusqu’à  leurs  sommets.  Vers  le  centre, 
pointe à quinze cents mètres un volcan, dont la 
cime émerge d’une frondaison d’épaisses futaies. 
Entre  ces  massifs  se  détache  un  édifice  tout 
blanc,  à  fenêtres  gothiques.  C’est  le  temple 
protestant,  bâti  au  milieu  de  larges  forêts  de 
mapés,  qui  descendent  jusqu’au  rivage.  Les 
arbres,  de  grande taille,  à  puissante  ramure,  au 
tronc  capricieux,  sont  déjetés,  bossués, 
contournés  comme  les  vieux  pommiers  de  la 
Normandie ou les vieux oliviers de la Provence.

Peut-être,  le  révérend  qui  dirige  les 
consciences  rarotongiennes,  de  compte  à  demi 
avec  le  directeur  de  la  Société  allemande 
océanienne,  entre  les  mains  de  laquelle  se 
concentre tout le commerce de l’île, n’a-t-il pas 
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établi des taxes d’étrangers, à l’exemple de son 
collègue  de  Mangia ?  Peut-être  les  Milliardais 
pourraient-ils, sans bourse délier, aller présenter 
leurs hommages aux deux reines qui s’y disputent 
la  souveraineté,  l’une  au  village  d’Arognani, 
l’autre  au  village  d’Avarua ?  Mais  Cyrus 
Bikerstaff ne juge pas à propos d’atterrir sur cette 
île, et il est approuvé par le conseil des notables, 
habitués  à  être  accueillis  comme  des  rois  en 
voyage.  En  somme,  perte  sèche  pour  ces 
indigènes, dominés par de maladroits anglicans, 
car  les  nababs  de  Standard-Island ont  la  poche 
bien garnie et la piastre facile.

À la fin du jour, on ne voit plus que le pic du 
volcan se dressant comme un style à  l’horizon. 
Des  myriades  d’oiseaux  de  mer  se  sont 
embarqués sans permission et voltigent au-dessus 
de  Standard-Island ;  mais,  la  nuit  venue,  ils 
s’enfuient  à  tire-d’aile,  regagnant  les  îlots 
incessamment  battus  de  la  houle  au  nord  de 
l’archipel.

Alors il  se  tient  une réunion présidée par le 
gouverneur,  et  dans  laquelle  est  proposée  une 
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modification  à  l’itinéraire.  Standard-Island 
traverse  des  parages  où l’influence anglaise  est 
prédominante. Continuer à naviguer vers l’ouest, 
sur le vingtième parallèle, ainsi que cela avait été 
décidé, c’est faire route sur les îles Tonga, sur les 
îles Fidji. Or, ce qui s’est passé aux îles de Cook 
n’a rien de très encourageant. Ne convient-il pas 
plutôt de rallier la Nouvelle-Calédonie, l’archipel 
de  Loyalty,  ces  possessions  où  le  Joyau  du 
Pacifique  sera  reçu  avec  toute  l’urbanité 
française ? Puis, après le solstice de décembre, on 
reviendrait  franchement  vers  les  zones 
équatoriales. Il est vrai, ce serait s’écarter de ces 
Nouvelles-Hébrides,  où  l’on  doit  rapatrier  les 
naufragés du ketch et leur capitaine...

Pendant  cette  délibération  à  propos  d’un 
nouvel itinéraire, les Malais se sont montrés en 
proie à une inquiétude très explicable, puisque, si 
la  modification  est  adoptée,  leur  rapatriement 
sera  plus  difficile.  Le  capitaine  Sarol  ne  peut 
cacher  son  désappointement,  disons  même  sa 
colère, et quelqu’un qui l’eût entendu parler à ses 
hommes  aurait  sans  doute  trouvé  son  irritation 
plus que suspecte.
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« Les  voyez-vous,  répétait-il,  nous  déposer 
aux Loyalty... ou à la Nouvelle-Calédonie !... Et 
nos amis qui nous attendent à Erromango !... Et 
notre  plan  si  bien  préparé  aux  Nouvelles-
Hébrides !...  Est-ce  que  ce  coup  de  fortune  va 
nous échapper ?... »

Par bonheur pour ces Malais,  – par malheur 
pour  Standard-Island,  –  le  projet  de  changer 
l’itinéraire  n’est  pas  admis.  Les  notables  de 
Milliard-City  n’aiment  point  qu’il  soit  apporté 
des modifications à leurs habitudes. La campagne 
sera poursuivie, telle que l’indique le programme 
arrêté au départ de la baie Madeleine. Seulement, 
afin de remplacer la relâche de quinze jours qui 
devait être faite aux îles de Cook, on décide de se 
diriger vers l’archipel des Samoa, en remontant 
au nord-ouest, avant de rallier le groupe des îles 
Tonga.

Et,  lorsque  cette  décision  est  connue,  les 
Malais ne peuvent dissimuler leur satisfaction...

Après tout, quoi de plus naturel, et ne doivent-
ils pas se réjouir de ce que le conseil des notables 
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n’ait pas renoncé à son projet de les rapatrier aux 
Nouvelles-Hébrides ?
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II

D’îles en îles

Si l’horizon de Standard-Island semble s’être 
rasséréné d’un côté, depuis que les rapports sont 
moins  tendus  entre  les  Tribordais  et  les 
Bâbordais,  si  cette  amélioration  est  due  au 
sentiment  que  Walter  Tankerdon  et  miss  Dy 
Coverley éprouvent l’un pour l’autre, si, enfin, le 
gouverneur et  le surintendant ont lieu de croire 
que  l’avenir  ne  sera  plus  compromis  par  des 
divisions intestines,  le  Joyau du Pacifique  n’en 
est pas moins menacé dans son existence, et il est 
difficile  qu’il  puisse  échapper  à  la  catastrophe 
préparée  de  longue  main.  À  mesure  que  son 
déplacement s’effectue vers l’ouest, il s’approche 
des  parages  où  sa  destruction  est  certaine,  et 
l’auteur  de  cette  criminelle  machination  n’est 
autre que le capitaine Sarol.
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En  effet,  ce  n’est  point  une  circonstance 
fortuite qui a conduit  les Malais au groupe des 
Sandwich. Le ketch n’a relâché à Honolulu que 
pour  y  attendre  l’arrivée  de  Standard-Island,  à 
l’époque  de  sa  visite  annuelle.  La  suivre  après 
son départ,  naviguer dans ses eaux sans exciter 
les  soupçons,  s’y  faire  recueillir  comme 
naufragés, les siens et lui, puisqu’ils ne peuvent y 
être  admis  comme  passagers,  et  alors,  sous 
prétexte  d’un  rapatriement,  la  diriger  vers  les 
Nouvelle-Hébrides, telle a bien été l’intention du 
capitaine Sarol.

On  sait  comment  ce  plan,  dans  sa  première 
partie,  a  été  mis  à  exécution.  La  collision  du 
ketch  était  imaginaire.  Aucun  navire  ne  l’a 
abordé aux approches de l’Équateur. Ce sont les 
Malais qui ont eux-mêmes sabordé leur bâtiment, 
mais  de  manière  qu’il  pût  se  maintenir  à  flot 
jusqu’au  moment  où  arriveraient  les  secours 
demandés par le canon de détresse et de manière 
aussi qu’il fût prêt à couler, lorsque l’embarcation 
de Tribord-Harbour aurait recueilli son équipage. 
Dès lors, la collision ne serait pas suspectée, on 
ne contesterait pas la qualité de naufragés à des 
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marins dont le bâtiment viendrait de sombrer, et 
il y aurait nécessité de leur donner asile.

Il est vrai, peut-être le gouverneur ne voudrait-
il  pas  les  garder ?  Peut-être  les  règlements 
s’opposaient-ils  à  ce  que  des  étrangers  fussent 
autorisés à résider sur Standard-Island ? Peut-être 
déciderait-on de les débarquer au plus prochain 
archipel ?...  C’était  une  chance  à  courir,  et  le 
capitaine  Sarol  l’a  courue.  Mais,  après  avis 
favorable de la Compagnie, résolution a été prise 
de  conserver  les  naufragés  du  ketch  et  de  les 
conduire en vue des Nouvelles-Hébrides.

Ainsi  sont  allées  les  choses.  Depuis  quatre 
mois  déjà,  le  capitaine  Sarol  et  ses  dix  Malais 
séjournent en pleine liberté sur l’île à hélice. Ils 
ont  pu  l’explorer  dans  toute  son  étendue,  en 
pénétrer tous les secrets, et ils n’ont rien négligé à 
cet égard. Cela marche à leur gré. Un instant, ils 
ont dû craindre que l’itinéraire ne fût modifié par 
le  conseil  des  notables,  et  combien  ils  ont  été 
inquiets  –  même  jusqu’à  risquer  de  se  rendre 
suspects !  Heureusement  pour  leurs  projets, 
l’itinéraire  n’a  subi  aucun  changement.  Encore 
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trois  mois,  Standard-Island  arrivera  dans  les 
parages  des  Nouvelles-Hébrides,  et  là  doit  se 
produire  une  catastrophe  qui  n’aura  jamais  eu 
d’égale dans les sinistres maritimes.

Il  est  dangereux  pour  les  navigateurs,  cet 
archipel des Nouvelles-Hébrides, non seulement 
par les écueils dont sont semés ses abords, par les 
courants de foudre qui s’y propagent, mais aussi 
eu égard à la férocité native d’une partie de sa 
population.  Depuis  l’époque  où  Quiros  le 
découvrit en 1706, après qu’il eut été exploré par 
Bougainville en 1768, et par Cook en 1773, il fut 
le théâtre de monstrueux massacres, et peut-être 
sa mauvaise réputation est-elle propre à justifier 
les craintes de Sébastien Zorn sur l’issue de cette 
campagne  maritime  de  Standard-Island. 
Kanaques,  Papous,  Malais,  s’y  mélangent  aux 
noirs Australiens, perfides, lâches, réfractaires à 
toute tentative de civilisation. Quelques îles de ce 
groupe sont  de véritables nids à forbans,  et  les 
habitants n’y vivent que de pirateries.

Le  capitaine  Sarol,  Malais  d’origine, 
appartient  à  ce  type  d’écumeurs,  baleiniers, 
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sandaliers, négriers, qui, ainsi que l’a observé le 
médecin de la marine Hagon lors de son voyage 
aux  Nouvelles-Hébrides,  infestent  ces  parages. 
Audacieux,  entreprenant,  habitué  à  courir  les 
archipels  suspects,  très  instruit  en  son  métier, 
s’étant  plus  d’une  fois  chargé  de  diriger  de 
sanglantes  expéditions,  ce  Sarol  n’en  est  pas  à 
son coup d’essai,  et  ses  hauts  faits  l’ont  rendu 
célèbre  sur  cette  portion  de  mer  de  l’Ouest-
Pacifique.

Or, quelques mois avant, le capitaine Sarol et 
ses  compagnons  ayant  pour  complice  la 
population sanguinaire de l’île Erromango, l’une 
des Nouvelles-Hébrides, ont préparé un coup qui 
leur  permettra,  s’il  réussit,  d’aller  vivre  en 
honnêtes  gens  partout  où  il  leur  plaira.  Ils 
connaissent  de réputation cette  île  à hélice qui, 
depuis  l’année  précédente,  se  déplace  entre  les 
deux  tropiques.  Ils  savent  quelles  incalculables 
richesses  renferme cette  opulente  Milliard-City. 
Mais, comme elle ne doit point s’aventurer si loin 
vers l’ouest, il s’agit de l’attirer en vue de cette 
sauvage Erromango, où tout est préparé pour en 
assurer la complète destruction.
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D’autre part,  bien que renforcés des naturels 
des  îles  voisines,  ces  Néo-Hébridais  doivent 
compter  avec  leur  infériorité  numérique,  étant 
donnée  la  population  de  Standard-Island,  sans 
parler des moyens de défense dont elle dispose. 
Aussi n’est-il point question de l’attaquer en mer, 
comme un simple navire de commerce, ni de lui 
lancer  une  flottille  de  pirogues  à  l’abordage. 
Grâce aux sentiments d’humanité que les Malais 
auront su exploiter, sans éveiller aucun soupçon, 
Standard-Island  ralliera  les  parages 
d’Erromango...  Elle  mouillera  à  quelques 
encablures...  Des  milliers  d’indigènes 
l’envahiront par surprise... Ils la jetteront sur les 
roches...  Elle  s’y  brisera...  Elle  sera  livrée  au 
pillage, aux massacres... En vérité, cette horrible 
machination a des chances de réussir. Pour prix 
de l’hospitalité qu’ils  ont accordée au capitaine 
Sarol et à ses complices, les Milliardais marchent 
à une catastrophe suprême.

Le 9 décembre, le commodore Simcoë atteint 
le  cent  soixante  et  onzième  méridien,  à  son 
intersection avec le quinzième parallèle. Entre ce 
méridien  et  le  cent  soixante-quinzième  gît  le 
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groupe  des  Samoa,  visité  par  Bougainville  en 
1768,  par  Lapérouse  en  1787,  par  Edwards  en 
1791.

L’île Rose est d’abord relevée au nord-ouest, – 
île inhabitée qui ne mérite même pas l’honneur 
d’une visite.

Deux jours après,  on a connaissance de l’île 
Manoua,  flanquée  des  deux  îlots  d’Olosaga  et 
d’Ofou. Son point culminant  monte à sept cent 
soixante mètres au-dessus du niveau de la mer. 
Bien  qu’elle  compte  environ  deux  mille 
habitants,  ce  n’est  pas  la  plus  intéressante  de 
l’archipel, et le gouverneur ne donne pas l’ordre 
d’y relâcher. Mieux vaut séjourner, pendant une 
quinzaine de jours, aux îles Tétuila, Upolu, Savaï, 
les plus belles de ce groupe, qui est beau entre 
tous.  Manoua  jouit  pourtant  d’une  certaine 
célébrité  dans  les  annales  maritimes.  En  effet, 
c’est  sur  son  littoral,  à  Ma-Oma,  que  périrent 
plusieurs  des  compagnons  de  Cook,  au  fond 
d’une  baie  à  laquelle  est  restée  le  nom  trop 
justifié de baie du Massacre.

Une vingtaine de lieues séparent Manoua de 
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Tétuila, sa voisine. Standard-Island s’en approche 
pendant la nuit du 14 au 15 décembre. Ce soir-là, 
le  quatuor,  qui  se  promène  aux  environs  de  la 
batterie de l’Éperon, a « senti » cette Tétuila, bien 
qu’elle  soit  encore  à  une  distance  de  plusieurs 
milles.  L’air  est  embaumé  des  plus  délicieux 
parfums.

« Ce n’est pas une île, s’écrie Pinchinat, c’est 
le  magasin  de  Piver...  c’est  l’usine  de  Lubin... 
c’est une boutique de parfumeur à la mode...

– Si Ton Altesse n’y voit pas d’inconvénient, 
observe Yvernès, je préfère que tu la compares à 
une cassolette...

– Va pour une cassolette ! » répond Pinchinat, 
qui  ne  veut  point  contrarier  les  envolées 
poétiques de son camarade.

Et,  en  vérité,  on  dirait  qu’un  courant 
d’effluves parfumés est apporté par la brise à la 
surface  de  ces  eaux  admirables.  Ce  sont  les 
émanations  de  cette  essence  si  pénétrante,  à 
laquelle les Kanaques samoans ont donné le nom 
de « moussooi ».
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Au  lever  du  soleil,  Standard-Island  longe 
Tétuila à six encablures de sa côte nord. On dirait 
d’une  corbeille  verdoyante,  ou  plutôt  d’un 
étagement de forêts qui se développent jusqu’aux 
dernières cimes, dont la plus élevée dépasse dix-
sept  cents  mètres.  Quelques  îlots  la  précèdent, 
entre  autres  celui  d’Anuu.  Des  centaines  de 
pirogues  élégantes,  montées  par  de  vigoureux 
indigènes demi-nus, maniant leurs avirons sur la 
mesure  à  deux-quatre  d’une  chanson  samoane, 
s’empressent  de  faire  escorte.  De  cinquante  à 
soixante rameurs, ce n’est pas un chiffre exagéré 
pour ces longues embarcations, d’une solidité qui 
leur  permet  de  fréquenter  la  haute  mer.  Nos 
Parisiens  comprennent  alors  pourquoi  les 
premiers Européens donnèrent à ces îles le nom 
d’Archipel  des  Navigateurs.  En  somme,  son 
véritable  nom  géographique  est  Hamoa  ou 
préférablement Samoa.

Savaï,  Upolu,  Tétuila,  échelonnées  du  nord-
ouest  au  sud-est,  Olosaga,  Ofou,  Manoua, 
réparties  dans  le  sud-est,  telles  sont  les 
principales  îles  de  ce  groupe  d’origine 
volcanique. Sa superficie totale est de deux mille 
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huit  cents  kilomètres  carrés,  et  il  renferme une 
population  de  trente-cinq  mille  six  cents 
habitants. Il y a donc lieu de rabattre d’une moitié 
les  recensements  qui  furent  indiqués  par  les 
premiers explorateurs.

Observons  que  l’une  quelconque de  ces  îles 
peut présenter des conditions climatériques aussi 
favorables  que  Standard-Island.  La  température 
s’y  maintient  entre  vingt-six  et  trente-quatre 
degrés.  Juillet  et  août  sont  les  mois  les  plus 
froids,  et  les  extrêmes  chaleurs  s’accusent  en 
février.  Par  exemple,  de  décembre  à  avril,  les 
Samoans sont noyés sous des pluies abondantes, 
et  c’est  aussi  l’époque à laquelle  se déchaînent 
bourrasques et tempêtes, si fécondes en sinistres.

Quant  au  commerce,  entre  les  mains  des 
Anglais  d’abord,  puis  des  Américains,  puis  des 
Allemands, il peut s’élever à dix-huit cent mille 
francs  pour  l’importation  et  à  neuf  cent  mille 
francs pour l’exportation. Il trouve ses éléments 
dans certains produits agricoles, le coton dont la 
culture  s’accroît  chaque  année,  et  le  coprah, 
c’est-à-dire l’amande desséchée du coco.
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Du  reste,  la  population,  qui  est  d’origine 
malayo-polynésienne, n’est mélangée que de trois 
centaines  de  blancs,  et  de  quelques  milliers  de 
travailleurs recrutés dans les diverses îles de la 
Mélanésie.  Depuis  1830,  les  missionnaires  ont 
converti  au  christianisme  les  Samoans,  qui 
gardent  cependant  certaines  pratiques  de  leurs 
anciens  rites  religieux.  La  grande  majorité  des 
indigènes  est  protestante,  grâce  à  l’influence 
allemande  et  anglaise.  Néanmoins,  le 
catholicisme  y  compte  quelques  milliers  de 
néophytes, dont les Pères Maristes s’appliquent à 
augmenter  le  nombre,  afin  de  combattre  le 
prosélytisme anglo-saxon.

Standard-Island  s’est  arrêtée  au  sud  de  l’île 
Tétuila, à l’ouvert de la rade de Pago-Pago. Là 
est le véritable port de l’île, dont la capitale est 
Leone,  située  dans  la  partie  centrale.  Il  n’y  a, 
cette fois,  aucune difficulté entre le gouverneur 
Cyrus  Bikerstaff  et  les  autorités  samoanes.  La 
libre pratique est accordée. Ce n’est pas Tétuila, 
c’est Upolu qu’habite le souverain de l’archipel, 
où  sont  établies  les  résidences  anglaise, 
américaine et allemande. On ne procède donc pas 
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à des réceptions officielles. Un certain nombre de 
Samoans  profitent  de  la  facilité  qui  leur  est 
offerte  pour  visiter  Milliard-City  et  « ses 
environs ». Quant aux Milliardais, ils sont assurés 
que  la  population  du  groupe  leur  fera  bon  et 
cordial accueil.

Le  port  est  au  fond  de  la  baie.  L’abri  qu’il 
offre contre les vents du large est excellent, et son 
accès  facile.  Les  navires  de  guerre  y  viennent 
souvent en relâche.

Parmi les premiers débarqués, ce jour-là, on ne 
s’étonnera  pas  de  rencontrer  Sébastien  Zorn  et 
ses  trois  camarades,  accompagnés  du 
surintendant  qui  veut  être  des  leurs.  Calistus 
Munbar  est  comme  toujours  de  charmante  et 
débordante humeur. Il a appris qu’une excursion 
jusqu’à  Leone,  dans  des  voitures  attelées  de 
chevaux néozélandais, est organisée entre trois ou 
quatre  familles  de  notables.  Or,  puisque  les 
Coverley  et  les  Tankerdon doivent  s’y  trouver, 
peut-être  se  produira-t-il  encore  un  certain 
rapprochement entre Walter et  miss Dy, qui ne 
sera point pour lui déplaire.
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Tout en se promenant avec le quatuor, il cause 
de ce grand événement ; il s’anime, il s’emballe 
suivant son ordinaire.

« Mes amis, répète-t-il, nous sommes en plein 
opéra-comique...  Avec  un  heureux  incident,  on 
arrive au dénouement de la pièce... Un cheval qui 
s’emporte... une voiture qui verse...

– Une attaque de brigands !... dit Yvernès.
– Un massacre général des excursionnistes !... 

ajoute Pinchinat.
– Et  cela  pourrait  bien  arriver !...  gronde  le 

violoncelliste d’une voix funèbre, comme s’il eût 
tiré de lugubres sons de sa quatrième corde.

– Non,  mes  amis,  non !  s’écrie  Calistus 
Munbar.  N’allons  pas  jusqu’au  massacre !...  Il 
n’en  faut  pas  tant !...  Rien  qu’un  accident 
acceptable, dans lequel Walter Tankerdon serait 
assez  heureux  pour  sauver  la  vie  de  miss  Dy 
Coverley...

– Et  là-dessus,  un  peu  de  musique  de 
Boïeldieu ou d’Auber ! dit Pinchinat, en faisant 
de  sa  main  fermée  le  geste  de  tourner  la 
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manivelle d’un orgue.
– Ainsi,  monsieur Munbar,  répond Frascolin, 

vous tenez toujours à ce mariage ?...
– Si j’y tiens, mon cher Frascolin ! J’en rêve 

nuit et jour !... J’en perds ma bonne humeur ! (Il 
n’y paraissait guère)... J’en maigris... (Cela ne se 
voyait  pas  davantage).  J’en  mourrai,  s’il  ne  se 
fait...

– Il se fera, monsieur le surintendant, réplique 
Yvernès,  en  donnant  à  sa  voix  une  sonorité 
prophétique, car Dieu ne voudrait pas la mort de 
Votre Excellence...

– Il y perdrait ! » répond Calistus Munbar.
Et tous se dirigent vers un cabaret indigène, où 

ils boivent à la santé des futurs époux quelques 
verres d’eau de coco en mangeant de savoureuses 
bananes.

Un vrai régal pour les yeux de nos Parisiens, 
cette population samoane,  répandue le long des 
rues  de  Pago-Pago,  à  travers  les  massifs  qui 
entourent le port. Les hommes sont d’une taille 
au-dessus  de  la  moyenne,  le  teint  d’un  brun 
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jaunâtre, la tête arrondie, la poitrine puissante, les 
membres  solidement  musclés,  la  physionomie 
douce  et  joviale.  Peut-être  montrent-ils  trop  de 
tatouages sur les bras,  le torse,  même sur leurs 
cuisses que recouvre imparfaitement une sorte de 
jupe  d’herbes  ou  de  feuillage.  Quant  à  leur 
chevelure, elle est noire, dit-on, lisse ou ondulée, 
suivant le goût du dandysme indigène. Mais, sous 
la couche de chaux blanche dont ils l’enduisent, 
elle forme perruque.

« Des  sauvages  Louis  XV !  fait  observer 
Pinchinat. Il ne leur manque que l’habit, l’épée, 
la culotte, les bas, les souliers à talons rouges, le 
chapeau à plumes et la tabatière pour figurer aux 
petits levers de Versailles ! »

Quant aux Samoanes, femmes ou jeunes filles, 
aussi  rudimentairement vêtues que les hommes, 
tatouées  aux  mains  et  à  la  poitrine,  la  tête 
enguirlandée de gardénias, le cou orné de colliers 
d’hibiscus rouge, elles justifient l’admiration dont 
débordent les récits des premiers navigateurs – du 
moins tant  qu’elles  sont  jeunes.  Très réservées, 
d’ailleurs,  d’une  pruderie  un  peu  affectée, 
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gracieuses  et  souriantes,  elles  enchantent  le 
quatuor,  en lui  souhaitant le « kalofa »,  c’est-à-
dire  le  bonjour,  prononcé  d’une  voix  douce  et 
mélodieuse.

Une  excursion,  ou  plutôt  un  pèlerinage  que 
nos touristes ont voulu faire, et qu’ils ont exécuté 
le  lendemain,  leur  a  procuré  l’occasion  de 
traverser l’île d’un littoral à l’autre. Une voiture 
du pays les conduit sur la côte opposée, à la baie 
de França, dont le nom rappelle un souvenir de la 
France.  Là,  sur  un  monument  de  corail  blanc, 
inauguré  en  1884,  se  détache  une  plaque  de 
bronze  qui  porte  en  lettres  gravées  les  noms 
inoubliables  du  commandant  de  Langle,  du 
naturaliste  Lamanon  et  de  neuf  matelots,  –  les 
compagnons de Lapérouse,  –  massacrés  à  cette 
place le 11 décembre 1787.

Sébastien Zorn et ses camarades sont revenus 
à  Pago-Pago  par  l’intérieur  de  l’île.  Quels 
admirables  massifs  d’arbres,  enlacés  de  lianes, 
des  cocotiers,  des  bananiers  sauvages,  nombre 
d’essences indigènes propres à l’ébénisterie ! Sur 
la  campagne  s’étalent  des  champs  de  taros,  de 
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cannes  à  sucre,  de  caféiers,  de  cotonniers,  de 
canneliers. Partout, des orangers, des goyaviers, 
des  manguiers,  des  avocatiers,  et  aussi  des 
plantes  grimpantes,  orchidées  et  fougères 
arborescentes. Une flore étonnamment riche sort 
de ce sol fertile, que féconde un climat humide et 
chaud. Pour la faune samoane, réduite à quelques 
oiseaux,  à  quelques  reptiles  à  peu  près 
inoffensifs, elle ne compte parmi les mammifères 
indigènes qu’un petit rat, seul représentant de la 
famille des rongeurs.

Quatre jours après, le 18 décembre, Standard-
Island  quitte  Tétuila,  sans  que  se  soit  produit 
l’« accident  providentiel »,  tant  désiré  du 
surintendant. Mais il est visible que les rapports 
des  deux  familles  ennemies  continuent  à  se 
détendre.

C’est  à  peine  si  une  douzaine  de  lieues 
séparent  Tétuila  d’Upolu.  Dans  la  matinée  du 
lendemain,  le  commodore  Simcoë  range 
successivement, à un quart de mille, les trois îlots 
Nun-tua,  Samusu,  Salafuta,  qui  défendent  cette 
île comme autant de forts détachés. Il manœuvre 

423



avec grande habileté, et, dans l’après-midi, vient 
prendre son poste de relâche devant Apia.

Upolu est la plus importante île de l’archipel 
avec  ses  seize  mille  habitants.  C’est  là  que 
l’Allemagne,  l’Amérique  et  l’Angleterre  ont 
établi  leurs  résidents,  réunis  en  une  sorte  de 
conseil  pour  la  protection  des  intérêts  de  leurs 
nationaux. Le souverain du groupe, lui, « règne » 
au milieu de sa cour de Malinuu, à l’extrémité est 
de la pointe Apia.

L’aspect  d’Upolu  est  le  même  que  celui  de 
Tétuila ;  un entassement  de montagnes,  dominé 
par le pic du mont de la Mission, qui constitue 
l’échine de l’île suivant sa longueur. Ces anciens 
volcans  éteints  sont  actuellement  couverts  de 
forêts  épaisses qui  les enveloppent  jusqu’à leur 
cratère. Du pied de ces montagnes, des plaines et 
des champs se relient à la bande alluvionnaire du 
littoral,  où la végétation s’abandonne à toute la 
luxuriante fantaisie des tropiques.

Le lendemain, le gouverneur Cyrus Bikerstaff, 
ses  deux  adjoints,  quelques  notabilités,  se  font 
débarquer au port d’Apia. Il  s’agit de faire une 
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visite  officielle  aux  résidents  d’Allemagne, 
d’Angleterre et des États-Unis d’Amérique, cette 
sorte de municipalité composite, entre les mains 
de  laquelle  se  concentrent  les  services 
administratifs de l’archipel.

Tandis  que  Cyrus  Bikerstaff  et  sa  suite  se 
rendent  chez  ces  résidents,  Sébastien  Zorn, 
Frascolin, Yvernès et Pinchinat, qui ont pris terre 
avec  eux,  occupent  leurs  loisirs  à  parcourir  la 
ville.

Et,  de  prime  abord,  ils  sont  frappés  du 
contraste que présentent les maisons européennes 
où les marchands tiennent boutique, et les cases 
de l’ancien village kanaque, où les indigènes ont 
obstinément gardé leur domicile. Ces habitations 
sont  confortables,  salubres,  charmantes  en  un 
mot. Disséminées sur les bords de la rivière Apia, 
leurs  basses  toitures  s’abritent  sous  l’élégant 
parasol des palmiers.

Le port ne manque pas d’animation. C’est le 
plus  fréquenté  du  groupe,  et  la  Société  
commerciale  de  Hambourg  y  entretient  une 
flottille,  qui  est  destinée  au  cabotage  entre  les 
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Samoa et les îles environnantes.
Cependant,  si  l’influence  de  cette  triplice 

anglaise,  américaine  et  allemande  est 
prépondérante  en  cet  archipel,  la  France  est 
représentée  par  des  missionnaires  catholiques 
dont  l’honorabilité,  le  dévouement  et  le  zèle  la 
tiennent  en  bon  renom  parmi  la  population 
samoane.  Une  véritable  satisfaction,  une 
profonde émotion même saisit nos artistes, quand 
ils aperçoivent la petite église de la Mission, qui 
n’a  point  la  sévérité  puritaine  des  chapelles 
protestantes, et, un peu au-delà, sur la colline, une 
maison  d’école,  dont  le  pavillon  tricolore 
couronne le faîte.

Ils se dirigent de ce côté, et quelques minutes 
après ils sont reçus dans l’établissement français. 
Les  Maristes  font  aux  « falanis »,  –  ainsi  les 
Samoans  appellent-ils  les  étrangers  –  un 
patriotique  accueil.  Là  résident  trois  Pères, 
affectés au service de la Mission, qui en compte 
encore deux autres à Savaï, et un certain nombre 
de religieuses installées sur les îles.

Quel plaisir de causer avec le supérieur, d’un 
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âge  avancé  déjà,  qui  habite  les  Samoa  depuis 
nombre d’années ! Il  est  si heureux de recevoir 
des compatriotes – et qui plus est – des artistes de 
son  pays !  La  conversation  est  coupée  de 
rafraîchissantes boissons dont la Mission possède 
la recette.

« Et, d’abord, dit le vieillard, ne pensez pas, 
mes  chers  fils,  que  les  îles  de  notre  archipel 
soient  sauvages.  Ce  n’est  pas  ici  que  vous 
trouverez  de  ces  indigènes  qui  pratiquent  le 
cannibalisme...

– Nous  n’en  avons  guère  rencontré 
jusqu’alors, fait observer Frascolin...

– À notre grand regret ! ajoute Pinchinat.
– Comment... à votre regret ?...
– Excusez,  mon Père,  cet  aveu d’un curieux 

Parisien ! C’est par amour de la couleur locale !
– Oh !  fait  Sébastien  Zorn,  nous  ne  sommes 

pas au bout de notre campagne, et  peut-être en 
verrons-nous  plus  que  nous  ne  le  voudrons,  de 
ces  anthropophages  réclamés  par  notre 
camarade...
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– Cela est possible, répond le supérieur. Aux 
approches des groupes de l’ouest, aux Nouvelles-
Hébrides,  aux  Salomons,  les  navigateurs  ne 
doivent  s’aventurer  qu’avec  une  extrême 
prudence. Mais aux Taïti, aux Marquises, aux îles 
de la Société comme aux Samoa, la civilisation a 
fait des progrès remarquables. Je sais bien que les 
massacres  des  compagnons  de  Lapérouse  ont 
valu  aux  Samoans  la  réputation  de  naturels 
féroces,  voués  aux  pratiques  du  cannibalisme. 
Mais combien changés depuis, grâce à l’influence 
de  la  religion  du  Christ !  Les  indigènes  de  ce 
temps  sont  des  gens  policés,  jouissant  d’un 
gouvernement  à  l’européenne,  avec  deux 
chambres à l’européenne, et des révolutions...

– À l’européenne ?... observe Yvernès.
– Comme  vous  le  dites,  mon  cher  fils,  les 

Samoa  ne  sont  pas  exemptes  de  dissensions 
politiques !

– On  le  sait  à  Standard-Island,  répond 
Pinchinat, car que ne sait-on pas, mon Père, en 
cette île bénie des dieux ! Nous croyions même 
tomber  ici  au  milieu  d’une  guerre  dynastique 
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entre deux familles royales...
– En effet, mes amis, il y a eu lutte entre le roi 

Tupua,  qui  descend  des  anciens  souverains  de 
l’archipel,  que  nous  soutenons  de  toute  notre 
influence,  et  le  roi  Malietoa,  l’homme  des 
Anglais  et  des  Allemands.  Bien  du  sang  a  été 
versé, surtout dans la grande bataille de décembre 
1887.  Ces  rois  se  sont  vus  successivement 
proclamés,  détrônés,  et,  finalement,  Malietoa  a 
été déclaré souverain par les trois puissances, en 
conformité des dispositions stipulées par la cour 
de Berlin... Berlin ! »

Et  le  vieux  missionnaire  ne  peut  retenir  un 
mouvement  convulsif,  tandis  que  ce  nom 
s’échappe de ses lèvres.

« Voyez-vous, dit-il, jusqu’ici l’influence des 
Allemands a été dominante aux Samoa. Les neuf 
dixièmes  des  terres  cultivées  sont  entre  leurs 
mains. Aux environs d’Apia, à Suluafata, ils ont 
obtenu  du  gouvernement  une  concession  très 
importante,  à  proximité  d’un  port  qui  pourra 
servir  au  ravitaillement  de  leurs  navires  de 
guerre. Les armes à tir rapide ont été introduites 
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par  eux...  Mais  tout  cela  prendra  peut-être  fin 
quelque jour...

– Au  profit  de  la  France ?...  demande 
Frascolin.

– Non... au profit du Royaume-Uni !
– Oh !  fait  Yvernès,  Angleterre  ou 

Allemagne...
– Non, mon cher enfant, répond le supérieur, il 

faut y voir une notable différence...
– Mais le roi Malietoa ?... répond Yvernès.
– Eh bien,  le  roi  Malietoa fut  une autre fois 

renversé, et savez-vous quel est le prétendant qui 
aurait  eu  alors  le  plus  de  chances  à  lui 
succéder ?...  Un  Anglais,  l’un  des  personnages 
les  plus  considérables  de  l’archipel,  un  simple 
romancier...

– Un romancier ?...
–Oui...  Robert  Lewis  Stevenson,  l’auteur  de 

l’Île au trésor et des Nuits arabes.
– Voilà  donc  où  peut  mener  la  littérature ! 

s’écrie Yvernès.
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– Quel exemple à suivre pour nos romanciers 
de  France !  réplique  Pinchinat.  Hein !  Zola  Ier, 
ayant été souverain des Samoans... reconnu par le 
gouvernement britannique, assis sur le trône des 
Tupua et des Malietoa, et sa dynastie succédant à 
la  dynastie  des  souverains  indigènes !...  Quel 
rêve ! »

La  conversation  prend  fin,  après  que  le 
supérieur  a  donné divers  détails  sur  les  mœurs 
des  Samoans.  Il  ajoute  que,  si  la  majorité 
appartient à la religion protestante wesleyenne, il 
semble bien que le catholicisme fait chaque jour 
plus de progrès. L’église de la Mission est déjà 
trop petite  pour  les  offices,  et  l’école  exige un 
agrandissement  prochain.  Il  s’en  montre  très 
heureux, et ses hôtes s’en réjouissent avec lui.

La  relâche  de  Standard-Island  à  l’île  Upolu 
s’est prolongée pendant trois jours.

Les  missionnaires  sont  venus  rendre  aux 
artistes français la visite qu’ils en avaient reçue. 
On les a promenés à travers Milliard-City, et ils 
ont été émerveillés. Et pourquoi ne pas dire que, 
dans la salle du casino, le Quatuor Concertant a 
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fait entendre au Père et à ses collègues quelques 
morceaux  de  son  répertoire ?  Il  en  a  pleuré 
d’attendrissement, le bon vieillard, car il adore la 
musique classique, et, à son grand regret, ce n’est 
pas dans les festivals d’Upolu qu’il a jamais eu 
l’occasion de l’entendre.

La veille du départ, Sébastien Zorn, Frascolin, 
Pinchinat,  Yvernès,  accompagnés  cette  fois  du 
professeur  de  grâce  et  de  maintien,  viennent 
prendre congé des missionnaires maristes. Il y a, 
de  part  et  d’autre,  des  adieux  touchants,  –  ces 
adieux de gens qui ne se sont vus que pendant 
quelques jours et qui ne se reverront jamais. Le 
vieillard  les  bénit  en  les  embrassant,  et  ils  se 
retirent profondément émus.

Le  lendemain,  23  décembre,  le  commodore 
Simcoë appareille dès l’aube et  Standard-Island 
se meut au milieu d’un cortège de pirogues, qui 
doivent l’escorter jusqu’à l’île voisine de Savaï.

Cette  île  n’est  séparée  d’Upolu  que  par  un 
détroit de sept à huit lieues. Mais, le port d’Apia 
étant  situé  sur  la  côte  septentrionale,  il  est 
nécessaire de longer cette côte pendant toute la 
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journée avant d’atteindre le détroit.
D’après l’itinéraire arrêté par le gouverneur, il 

ne  s’agit  pas  de  faire  le  tour  de  Savaï,  mais 
d’évoluer entre elle et Upolu, afin de se rabattre, 
par le sud-ouest, sur l’archipel des Tonga. Il suit 
de  là  que  Standard-Island  ne  marche  qu’à  une 
vitesse  très  modérée,  ne voulant  pas  s’engager, 
pendant  la  nuit,  à  travers  cette  passe  que 
flanquent  les  deux petites  îles  d’Apolinia  et  de 
Manono.

Le lendemain, au lever du jour, le commodore 
Simcoë manœuvre entre ces deux îlots, dont l’un, 
Apolinia,  ne  compte  guère  que  deux  cent 
cinquante  habitants,  et  l’autre,  Manono,  un 
millier. Ces indigènes ont la réputation justifiée 
d’être les plus braves comme les plus honnêtes 
Samoans de l’archipel.

De  cet  endroit,  on  peut  admirer  Savaï  dans 
toute  sa  splendeur.  Elle  est  protégée  par 
d’inébranlables  falaises  de  granit  contre  les 
attaques  d’une  mer  que  les  ouragans,  les 
tornades,  les  cyclones  de  la  période  hivernale, 
rendent  formidable.  Cette  Savaï  est  couverte 
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d’une épaisse forêt que domine un ancien volcan, 
haut de douze cents mètres, meublée de villages 
étincelants  sous  le  dôme  des  palmiers 
gigantesques, arrosée de cascades tumultueuses, 
trouée de profondes cavernes d’où s’échappent en 
violents échos les coups de mer de son littoral.

Et, si l’on en croit les légendes, cette île fut 
l’unique  berceau  des  races  polynésiennes,  dont 
ses onze mille habitants ont conservé le type le 
plus pur. Elle s’appelait alors Savaïki, le fameux 
Éden des divinités mahories.

Standard-Island s’en éloigne lentement et perd 
de vue ses derniers sommets dans la soirée du 24 
décembre.
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III

Concert à la cour

Depuis  le  21  décembre,  le  soleil,  dans  son 
mouvement  apparent,  après  s’être  arrêté  sur  le 
tropique du Capricorne, a recommencé sa course 
vers  le  nord,  abandonnant  ces  parages  aux 
intempéries  de  l’hiver  et  ramenant  l’été  sur 
l’hémisphère septentrional.

Standard-Island n’est plus qu’à une dizaine de 
degrés de ce tropique. À descendre jusqu’aux îles 
de  Tonga-Tabou,  elle  atteindra  la  latitude 
extrême  fixée  par  l’itinéraire,  et  reprendra  sa 
route  au  nord,  se  maintenant  ainsi  dans  les 
conditions climatériques les plus favorables. Il est 
vrai, elle ne pourra éviter une période d’extrêmes 
chaleurs,  pendant  que  le  soleil  embrasera  son 
zénith ; mais ces chaleurs seront tempérées par la 
brise de mer, et diminueront avec l’éloignement 
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de l’astre dont elles émanent.
Entre les Samoa et l’île principale de Tonga-

Tabou,  on  compte  huit  degrés,  soit  neuf  cents 
kilomètres  environ.  Il  n’y  pas lieu de  forcer  la 
vitesse. L’île à hélice ira en flânant sur cette mer 
constamment  belle,  non  moins  tranquille  que 
l’atmosphère  à  peine  troublée  d’orages  rares  et 
rapides.  Il  suffit  d’être  à  Tonga-Tabou vers  les 
premiers  jours  de  janvier,  d’y  relâcher  une 
semaine, puis de se diriger sur les Fidji.  De là, 
Standard-Island  remontera  du  côté  des 
Nouvelles-Hébrides, où elle déposera l’équipage 
malais ;  puis,  le cap au nord-est,  elle regagnera 
les latitudes de la baie Madeleine, et sa seconde 
campagne sera terminée.

La  vie  se  continue  donc  à  Milliard-City  au 
milieu  d’un  calme  inaltérable.  Toujours  cette 
existence  d’une  grande  ville  d’Amérique  ou 
d’Europe, – les communications constantes avec 
le  nouveau  continent  par  les  steamers  ou  les 
câbles télégraphiques, les visites habituelles des 
familles, le rapprochement manifeste qui s’opère 
entre les deux sections rivales,  les promenades, 
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les  jeux,  les  concerts  du  quatuor  toujours  en 
faveur auprès des dilettanti.

La  Noël  venue,  le  Christmas,  si  cher  aux 
protestants  et  aux  catholiques,  est  célébré  en 
grande pompe au temple et à Saint-Mary Church, 
comme dans les palais, les hôtels, les maisons du 
quartier  commerçant.  Cette  solennité  va  mettre 
toute  l’île  en  fête  pendant  la  semaine  qui 
commence à Noël pour finir au premier janvier.

Entre temps, les journaux de Standard-Island, 
le  Starboard-Chronicle,  le  New-Herald,  ne 
cessent  d’offrir  à  leurs  lecteurs  les  récentes 
nouvelles de l’intérieur et de l’étranger. Et même 
une nouvelle, publiée simultanément par ces deux 
feuilles, donne lieu à nombre de commentaires.

En effet,  on a pu lire dans le numéro du 26 
décembre que le roi de Malécarlie s’est rendu à 
l’hôtel  de  ville,  où  le  gouverneur  lui  a  donné 
audience.  Quel  but  avait  cette  visite  de  Sa 
Majesté... quel motif ?... Des racontars de toutes 
sortes courent la ville, et ils se fussent sans doute 
appuyés sur les plus invraisemblables hypothèses, 
si, le lendemain, les journaux n’eussent rapporté 
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une information positive à ce sujet.
Le  roi  de  Malécarlie  a  sollicité  un  poste  à 

l’observatoire  de  Standard-Island,  et 
l’administration supérieure a immédiatement fait 
droit à sa demande.

« Parbleu, s’est écrié Pinchinat, il faut habiter 
Milliard-City pour  voir  de ces  choses-là !...  Un 
souverain,  sa  lunette  aux  yeux,  guettant  les 
étoiles à l’horizon !...

– Un astre de la terre, qui interroge ses frères 
du firmament !... » répond Yvernès.

La nouvelle est authentique, et voici pourquoi 
Sa  Majesté  s’est  trouvée  dans  l’obligation  de 
solliciter cette place.

C’était un bon roi, le roi de Malécarlie, c’était 
une  bonne  reine,  la  princesse  sa  femme.  Ils 
faisaient tout le bien que peuvent faire, dans un 
des  États  moyens  de  l’Europe,  des  esprits 
éclairés,  libéraux,  sans  prétendre  que  leur 
dynastie, quoiqu’elle fût une des plus anciennes 
du vieux continent, eût une origine divine. Le roi 
était  très  instruit  des  choses  de  science,  très 
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appréciateur des choses d’art, passionné pour la 
musique  surtout.  Savant  et  philosophe,  il  ne 
s’aveuglait  guère  sur  l’avenir  des  souverainetés 
européennes. Aussi était-il toujours prêt à quitter 
son royaume, dès que son peuple ne voudrait plus 
de lui. N’ayant pas d’héritier direct, ce n’est point 
à sa famille qu’il ferait tort, quand le moment lui 
paraîtrait  venu d’abandonner son trône et  de se 
décoiffer de sa couronne.

Ce  moment  arriva,  il  y  a  trois  ans.  Pas  de 
révolution  d’ailleurs,  dans  le  royaume  de 
Malécarlie,  ou  du  moins  pas  de  révolution 
sanglante.  D’un  commun  accord,  le  contrat  fut 
rompu  entre  Sa  Majesté  et  ses  sujets.  Le  roi 
redevint  un  homme,  ses  sujets  devinrent  des 
citoyens,  et  il  partit  sans  plus  de  façon  qu’un 
voyageur dont le ticket a été pris au chemin de 
fer, laissant un régime se substituer à un autre.

Vigoureux  encore  à  soixante  ans,  le  roi 
jouissait d’une constitution, – meilleure peut-être 
que celle dont son ancien royaume essayait de se 
doter.  Mais la santé de la reine, assez précaire, 
réclamait un milieu qui fût à l’abri des brusques 
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changements  de  température.  Or,  cette  presque 
uniformité  de  conditions  climatériques,  il  était 
difficile de la rencontrer autre part qu’à Standard-
Island,  du  moment  qu’on  ne  pouvait  pas 
s’imposer  la  fatigue  de  courir  après  les  belles 
saisons sous des latitudes successives. Il semblait 
donc que l’appareil maritime de Standard-Island 
Company présentait ces divers avantages, puisque 
les nababs les plus haut cotés des États-Unis en 
avaient fait leur ville d’adoption.

C’est pourquoi, dès que l’île à hélice eut été 
créée, le roi et la reine de Malécarlie résolurent 
d’élire  domicile  à  Milliard-City.  L’autorisation 
leur en fut accordée, moyennant qu’ils y vivraient 
en  simples  citoyens,  sans  aucune  distinction  ni 
privilège. On peut être certain que Leurs Majestés 
ne songeaient point à vivre autrement.  Un petit 
hôtel  leur  est  loué  dans  la  Trente-neuvième 
Avenue  de  la  section  tribordaise,  entouré  d’un 
jardin qui s’ouvre sur le grand parc. C’est là que 
demeurent les deux souverains, très à l’écart, ne 
se  mêlant  en  aucune  façon  aux  rivalités  et 
intrigues des sections rivales, se contentant d’une 
existence  modeste.  Le  roi  s’occupe  d’études 
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astronomiques, pour lesquelles il a toujours eu un 
goût très prononcé. La reine, catholique sincère, 
mène  une  vie  à  demi  claustrale,  n’ayant  pas 
même l’occasion de se  consacrer  à  des  œuvres 
charitables, puisque la misère est inconnue sur ce 
Joyau du Pacifique.

Telle  est  l’histoire  des  anciens  maîtres  du 
royaume  de  Malécarlie,  –  une  histoire  que  le 
surintendant  a  racontée  à  nos  artistes,  ajoutant 
que  ce  roi  et  cette  reine  étaient  les  meilleures 
gens  qu’il  fût  possible  de  rencontrer,  bien  que 
leur fortune fût relativement très réduite.

Le quatuor, très ému devant cette déchéance 
royale, supportée avec tant de philosophie et de 
résignation, éprouve pour les souverains détrônés 
une  respectueuse  sympathie.  Au  lieu  de  se 
réfugier en France, cette patrie des rois en exil, 
Leurs Majestés ont fait choix de Standard-Island, 
comme d’opulents personnages font choix d’une 
Nice ou d’une Corfou pour raison de santé. Sans 
doute, ils ne sont pas des exilés, ils n’ont point 
été  chassés  de  leur  royaume,  ils  auraient  pu  y 
demeurer,  ils  pouvaient  y  revenir,  en  ne 
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réclamant que leurs droits de citoyens. Mais ils 
n’y  songent  point  et  se  trouvent  bien  de  cette 
paisible existence, en se conformant aux lois et 
règlements de l’île à hélice.

Que le roi et la reine de Malécarlie ne soient 
pas riches, rien de plus vrai, si on les compare à 
la  majorité  des  Milliardais,  et  relativement  aux 
exigences de la vie à Milliard-City. Que voulez-
vous y faire avec deux cent mille francs de rente, 
quand  le  loyer  d’un  modeste  hôtel  en  coûte 
cinquante mille. Or, les ex-souverains étaient déjà 
peu fortunés au milieu des empereurs et des rois 
de l’Europe, – lesquels ne font pas grande figure 
eux-mêmes à côté des Gould, des Vanderbilt, des 
Rothschild, des Astor, des Makay et autres dieux 
de  la  finance.  Aussi,  quoique  leur  train  ne 
comportât  aucun  luxe,  –  rien  que  le  strict 
nécessaire, – ils n’ont pas laissé d’être gênés. Or 
la santé de la reine s’accommode si heureusement 
de  cette  résidence  que  le  roi  n’a  pu  avoir  la 
pensée  de  l’abandonner.  Alors  il  a  voulu 
« accroître  ses  revenus  par  son  travail,  et,  une 
place  étant  devenue  vacante  à  l’observatoire,  – 
une place dont les émoluments sont très élevés, – 
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il  est  allé  la  demander  au  gouverneur.  Cyrus 
Bikerstaff,  après  avoir  consulté  par  un 
câblogramme  l’administration  supérieure  de 
Madeleine-bay, a disposé de la place en faveur du 
souverain, et voilà comment les journaux ont pu 
annoncer que le roi  de Malécarlie  venait  d’être 
nommé astronome à Standard-Island.

Quelle  matière  à  conversations en tout  autre 
pays ! Ici on en a parlé pendant deux jours, puis 
on n’y pense plus. Cela paraît tout naturel qu’un 
roi  cherche  dans  le  travail  la  possibilité  de 
continuer  cette  tranquille  existence  à  Milliard-
City. C’est un savant : on profitera de sa science. 
Il  n’y  a  rien  là  que  de  très  honorable.  S’il 
découvre  quelque nouvel  astre,  planète,  comète 
ou étoile,  on  lui  donnera  son nom qui  figurera 
avec honneur parmi les noms mythologiques dont 
fourmillent les annuaires officiels.

En  parcourant  le  parc,  Sébastien  Zorn, 
Pinchinat, Yvernès, Frascolin, se sont entretenus 
de cet incident. Dans la matinée, ils ont vu le roi 
qui  se  rendait  à  son  bureau,  et  ils  ne  sont  pas 
encore  assez  américanisés  pour  accepter  cette 
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situation  au  moins  peu  ordinaire.  Aussi 
dialoguent-ils à ce sujet, et Frascolin est-il amené 
à dire :

« Il  paraît  que si  Sa Majesté  n’avait  pas  été 
capable de remplir les fonctions d’astronome, elle 
aurait pu donner des leçons comme professeur de 
musique.

– Un roi courant le cachet ! s’écrie Pinchinat.
– Sans doute, et au prix que ses riches élèves 

lui eussent payé ses leçons...
– En effet, on le dit très bon musicien, observe 

Yvernès.
– Je  ne  suis  pas  surpris  qu’il  soit  fou  de 

musique,  ajoute  Sébastien  Zorn,  puisque  nous 
l’avons vu se tenir à la porte du casino, pendant 
nos concerts, faute de pouvoir louer un fauteuil 
pour la reine et pour lui !...

– Eh !  les  ménétriers,  j’ai  une  idée !  dit 
Pinchinat.

– Une  idée  de  Son  Altesse,  réplique  le 
violoncelliste, ce doit être une idée baroque !

– Baroque  ou  non,  mon  vieux  Sébastien, 
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répond  Pinchinat,  je  suis  sûr  que  tu 
l’approuveras.

– Voyons l’idée de Pinchinat, dit Frascolin.
– Ce serait d’aller donner un concert à Leurs 

Majestés, – à elles seules, – dans leur salon, et 
d’y  jouer  les  plus  beaux  morceaux  de  notre 
répertoire.

– Eh ! fait Sébastien Zorn, sais-tu qu’elle n’est 
pas mauvaise, ton idée !

– Parbleu ! j’en ai, de ce genre-là, plein la tête, 
et quand je la secoue...

– Ça  sonne  comme  un  grelot !  répond 
Yvernès.

– Mon  brave  Pinchinat,  dit  Frascolin, 
contentons-nous  pour  aujourd’hui  de  ta 
proposition. Je suis certain que nous ferons grand 
plaisir à ce bon roi et à cette bonne reine.

– Demain,  nous  écrirons  pour  demander  une 
audience, dit Sébastien Zorn.

– Mieux que cela ! répond Pinchinat. Ce soir 
même, présentons-nous à l’habitation royale avec 
nos instruments comme une troupe de musiciens 
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qui viennent donner une aubade...
– Tu  veux  dire  une  sérénade,  réplique 

Yvernès, puisque ce sera à la nuit...
– Soit, premier violon sévère mais juste ! Ne 

chicanons pas sur les mots !... Est-ce décidé ?...
– C’est décidé. »
Ils  ont  vraiment  une  excellente  pensée.  Nul 

doute que le roi dilettante soit très sensible à cette 
délicate  attention  des  artistes  français  et  très 
heureux de les entendre.

Donc,  à  la  tombée  du  jour,  le  Quatuor 
Concertant, chargé de trois étuis à violon et d’une 
boîte à violoncelle, quitte le casino, et se dirige 
vers  la  Trente-neuvième  Avenue,  située  à 
l’extrémité de la section tribordaise.

Très  simple  demeure,  précédée  d’une  petite 
cour  avec  pelouse  verdoyante.  D’un  côté,  les 
communs ;  de  l’autre,  les  écuries  qui  ne  sont 
point  utilisées.  La  maison  ne  se  compose  que 
d’un  rez-de-chaussée  auquel  on  accède  par  un 
perron,  et  d’un  étage,  surmonté  d’une  fenêtre 
mezzanine et d’un toit mansardé. Sur la droite et 
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sur  la  gauche  deux  magnifiques  micocouliers 
ombragent le double sentier par lequel on se rend 
au jardin. Sous les massifs de ce jardin, qui ne 
mesure  pas  deux  cents  mètres  superficiels, 
s’étend  un  tapis  gazonné.  Ne  songez  point  à 
comparer ce cottage aux hôtels des Coverley, des 
Tankerdon  et  autres  notables  de  Milliard-City. 
C’est la retraite d’un sage, qui vit à l’écart, d’un 
savant,  d’un  philosophe.  Abdolonyme  s’en  fût 
contenté  en  descendant  du  trône  des  rois  de 
Sidon.

Le roi de Malécarlie a pour unique chambellan 
son valet de chambre, et la reine pour toute dame 
d’honneur,  sa  femme  de  chambre.  Qu’on  y 
adjoigne une cuisinière américaine, c’est là tout 
le personnel attaché au service de ces souverains 
déchus,  qui  traitaient  autrefois  de  frère  à  frère 
avec les empereurs du vieux continent.

Frascolin  pousse  un  bouton  électrique.  Le 
valet de chambre ouvre la porte de la grille.

Frascolin  fait  connaître  le  désir  que  ses 
camarades  et  lui,  des  artistes  français,  ont  de 
présenter  leurs  hommages  à  Sa  Majesté,  et  ils 
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demandent la faveur d’être reçus.
Le  domestique  les  prie  d’entrer,  et  ils 

s’arrêtent devant le perron.
Presque aussitôt,  le valet de chambre revient 

les informer que le roi les recevra avec plaisir. On 
les  introduit  dans  le  vestibule  où  ils  déposent 
leurs  instruments,  puis  dans  le  salon  où  Leurs 
Majestés entrent à l’instant même.

Ce fut là tout le cérémonial de cette réception.
Les artistes se sont inclinés, pleins de respect 

devant le roi et la reine. La reine, très simplement 
vêtue d’étoffes sombres, n’est coiffée que de sa 
chevelure  abondante,  dont  les  boucles  grises 
donnent un charme extrême à sa figure un peu 
pâle,  à  son  regard  légèrement  voilé.  Elle  va 
s’asseoir sur un fauteuil, placé près de la fenêtre 
qui  ouvre  sur  le  jardin,  au-delà  duquel  se 
dessinent les massifs du parc.

Le roi, debout, répond au salut de ses visiteurs, 
et les invite à lui faire connaître quel motif les a 
conduits  dans cette  maison,  perdue  à  l’extrême 
quartier de Milliard-City.
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Tous quatre se sentent émus en regardant ce 
souverain dont la  personne est  empreinte d’une 
inexprimable dignité. Son regard est vif sous des 
sourcils  presque  noirs  –  le  regard  profond  du 
savant. Sa barbe blanche tombe large et soyeuse 
sur  sa  poitrine.  Sa  physionomie,  dont  un 
charmant  sourire  tempère  le  caractère  un  peu 
sérieux, ne peut que lui assurer la sympathie des 
personnes qui l’approchent.

Frascolin prend la parole, et, non sans que sa 
voix tremble quelque peu :

« Nous  remercions  Votre  Majesté,  dit-il, 
d’avoir daigné recevoir des artistes qui désiraient 
lui offrir leurs respectueux hommages.

– La  reine  et  moi,  répond le  roi,  nous  vous 
remercions,  messieurs,  et  nous sommes touchés 
de  votre  démarche.  Sur  cette  île,  où  nous 
espérons  achever  une  existence  si  troublée,  il 
semble que vous ayez apporté un peu de ce bon 
air de votre France ! Messieurs, vous n’êtes point 
inconnus d’un homme qui, tout en s’occupant de 
sciences, aime passionnément la musique, cet art 
auquel  vous  devez  un  si  beau  renom  dans  le 
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monde artiste. Nous connaissons les succès que 
vous avez obtenus en Europe, en Amérique. Ces 
applaudissements  qui  ont  accueilli  à  Standard-
Island le Quatuor Concertant, nous y avons pris 
part, – d’un peu loin, il est vrai. Aussi avons-nous 
un  regret,  c’est  de  ne  vous  avoir  pas  encore 
entendus comme il convient de vous entendre. »

Le roi indique des sièges à ses hôtes ; puis il 
se  place  devant  la  cheminée,  dont  le  marbre 
supporte un magnifique buste de la reine, jeune 
encore, par Franquetti.

Pour  entrer  en  matière,  Frascolin  n’a  qu’à 
répondre  à  la  dernière  phrase  prononcée  par  le 
roi.

« Votre  Majesté  a  raison,  dit-il,  et  le  regret 
qu’elle  exprime  n’est-il  pas  justifié  en  ce  qui 
concerne le genre de musique dont nous sommes 
les  interprètes.  La  musique  de  chambre,  ces 
quatuors  des  maîtres  de  la  musique  classique, 
demandent plus d’intimité que ne comporte une 
nombreuse  assistance.  Il  leur  faut  un  peu  du 
recueillement d’un sanctuaire...

– Oui,  messieurs,  dit  la  reine,  cette  musique 
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doit être écoutée comme on écouterait quelques 
pages  d’une  harmonie  céleste,  et  c’est  bien  un 
sanctuaire qui lui convient...

– Que le roi et la reine, dit alors Yvernès, nous 
permettent  donc  de  transformer  ce  salon  en 
sanctuaire  pour  une  heure,  et  de  nous  faire 
entendre de Leurs Majestés seules... »

Yvernès  n’a  pas  achevé  ces  paroles  que  la 
physionomie des deux souverains s’est animée.

« Messieurs, répond le roi, vous voulez... vous 
avez eu cette pensée...

– C’est le but de notre visite...
– Ah !  dit  le  roi,  en leur tendant la  main,  je 

reconnais là des musiciens français, chez lesquels 
le  cœur  égale  le  talent !...  Je  vous  remercie  au 
nom de la reine et au mien, messieurs !... Rien... 
non ! rien ne pouvait nous faire plus de plaisir ! »

Et,  tandis  que  le  valet  de  chambre  reçoit 
l’ordre d’apporter les instruments et de disposer 
le  salon pour ce concert  improvisé,  le  roi  et  la 
reine invitent leurs hôtes à les suivre au jardin. 
Là, on converse, on parle de musique comme le 

451



pourraient faire des artistes dans la plus complète 
intimité.

Le roi s’abandonne à son enthousiasme pour 
cet art, en homme qui en ressent tout le charme, 
en  comprend  toutes  les  beautés.  Il  montre, 
jusqu’à  en  étonner  ses  auditeurs,  combien  il 
connaît  ces  maîtres  qu’il  lui  sera  donné 
d’entendre dans quelques instants... Il célèbre le 
génie  à  la  fois  naïf  et  ingénieux  d’Haydn...  Il 
rappelle ce qu’un critique a dit de Mendelssohn, 
ce  compositeur  hors  ligne  de  la  musique  de 
chambre, qui exprime ses idées dans la langue de 
Beethoven...  Weber,  quelle  exquise  sensibilité, 
quel esprit chevaleresque, qui en font un maître à 
part !... Beethoven, c’est le prince de la musique 
instrumentale...  Il  se  révèle  une  âme  dans  ses 
symphonies...  Les  œuvres  de  son  génie  ne  le 
cèdent  ni  en  grandeur  ni  en  valeur  aux  chefs-
d’œuvre  de  la  poésie,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture et de l’architecture, – astre sublime qui 
est venu s’éteindre à son dernier coucher dans la 
Symphonie  avec  chœur,  où  la  voix  des 
instruments se fond si intimement avec les voix 
humaines !
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« Et pourtant,  il  n’avait  jamais  pu danser en 
mesure ! »

On  l’imagine,  c’est  du  sieur  Pinchinat 
qu’émane  cette  observation  des  plus 
inopportunes.

« Oui, répond le roi en souriant, ce qui prouve, 
messieurs,  que  l’oreille  n’est  pas  l’organe 
indispensable  au  musicien.  C’est  par  le  cœur, 
c’est par lui seul qu’il entend ! Et Beethoven ne 
l’a-t-il  pas  prouvé  dans  cette  incomparable 
symphonie dont je vous parlais, composée alors 
que sa surdité ne lui permettait plus de percevoir 
les sons ? »

Après  Haydn,  Weber,  Mendelssohn, 
Beethoven, c’est de Mozart que Sa Majesté parle 
avec une entraînante éloquence.

« Ah ! messieurs, dit-il, laissez déborder mon 
ravissement ! Il y a si longtemps que mon âme est 
empêchée de se livrer ainsi ! N’êtes-vous pas les 
premiers  artistes  dont  j’aurai  pu  être  compris 
depuis  mon  arrivée  à  Standard-Island ? 
Mozart !... Mozart !... L’un de vos compositeurs 
dramatiques, le plus grand, à mon avis, de la fin 

453



du  dix-neuvième  siècle,  lui  a  consacré 
d’admirables pages ! Je les ai lues, et rien ne les 
effacera jamais de mon souvenir ! Il a dit quelle 
aisance apporte Mozart en faisant à chaque mot 
sa part spéciale de justesse et d’intonation, sans 
troubler  l’allure  et  le  caractère  de  la  phrase 
musicale...  Il  a  dit  qu’à  la  vérité  pathétique  il 
joignait  la  perfection  de  la  beauté  plastique... 
Mozart  n’est-il  pas le  seul  qui  ait  deviné,  avec 
une  sûreté  aussi  constante,  aussi  complète  la 
forme musicale de tous les sentiments, de toutes 
leurs nuances de passion et de caractère, c’est-à-
dire  de  tout  ce  qui  est  le  drame  humain ?... 
Mozart, ce n’est pas un roi, – qu’est-ce qu’un roi 
maintenant ?  ajoute  Sa  Majesté  en  secouant  la 
tête, – je dirai qu’il est un dieu, puisqu’on tolère 
que  Dieu  existe  encore !...  C’est  le  dieu  de  la 
Musique ! »

Ce  qu’on  ne  peut  rendre,  ce  qui  est 
inexprimable,  c’est  l’ardeur  avec  laquelle  Sa 
Majesté manifeste son admiration. Et, lorsque la 
reine et lui sont rentrés dans le salon, lorsque les 
artistes  l’y  ont  suivi,  il  prend  une  brochure 
déposée sur la table. Cette brochure, qu’il a dû 

454



lire et relire, porte ce titre : Don Juan de Mozart.  
Alors  il  l’ouvre,  il  en  lit  ces  quelques  lignes, 
tombées de la  plume du maître  qui  a  le  mieux 
pénétré  et  le  mieux  aimé  Mozart,  l’illustre 
Gounod : « Ô Mozart ! divin Mozart ! qu’il faut 
peu te comprendre pour ne pas t’adorer ! Toi, la 
vérité constante ! Toi, la beauté parfaite ! Toi, le 
charme  inépuisable !  Toi,  toujours  profond  et 
toujours limpide ! Toi, l’humanité complète et la 
simplicité de l’enfant ! Toi, qui as tout ressenti, 
tout exprimé dans une phrase musicale qu’on n’a 
jamais  surpassée  et  qu’on  ne  surpassera 
jamais ! »

Alors  Sébastien  Zorn  et  ses  camarades 
prennent  leurs  instruments  et,  à  la  lueur  de 
l’ampoule électrique qui verse une douce lumière 
sur le salon, ils jouent le premier des morceaux 
dont ils ont fait choix pour ce concert.

C’est le deuxième quatuor en  la mineur,  Op. 
13  de  Mendelssohn,  dont  le  royal  auditoire 
éprouve un plaisir infini.

À  ce  quatuor  succède  le  troisième  en  ut 
majeur,  Op.  75  d’Haydn,  c’est-à-dire  l’Hymne 
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autrichien,  exécuté  avec  une  incomparable 
maestria. Jamais exécutants n’ont été plus près de 
la perfection que dans l’intimité de ce sanctuaire, 
où nos artistes n’ont pour les entendre que deux 
souverains déchus !

Et  lorsqu’ils  ont  achevé cet  hymne rehaussé 
par le génie du compositeur, ils jouent le sixième 
quatuor en si bémol,  Op. 18 de Beethoven, cette 
Malinconia,  d’un  caractère  si  triste,  d’une 
puissance  si  pénétrante,  que  les  yeux de  Leurs 
Majestés se mouillent de larmes.

Puis vient l’étonnante fugue en  ut mineur  de 
Mozart,  si  parfaite,  si  dépourvue  de  toute 
recherche scolastique, si naturelle qu’elle semble 
couler comme une eau limpide, ou passer comme 
la brise à travers un léger feuillage. Enfin, c’est 
l’un  des  plus  admirables  quatuors  du  divin 
compositeur, le dixième en ré majeur, Op. 35, qui 
termine cette inoubliable soirée, dont les nababs 
de Milliard-City n’ont jamais eu l’égale.

Et ce ne sont pas ces Français qui se seraient 
lassés  à  l’exécution  de  ces  œuvres  admirables, 
puisque le roi et la reine ne se lassent pas de les 
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entendre.
Mais il est onze heures, et Sa Majesté leur dit :
« Nous  vous  remercions,  Messieurs,  et  ces 

remerciements viennent du plus profond de notre 
cœur ! Grâce à la perfection de votre exécution, 
nous  venons  d’éprouver  des  jouissances  d’art 
dont le souvenir ne s’effacera plus ! Cela nous a 
fait tant de bien...

– Si  le  roi  le  désire,  dit  Yvernès,  nous 
pourrions encore...

– Merci, Messieurs, une dernière fois, merci ! 
Nous  ne  voulons  pas  abuser  de  votre 
complaisance ! Il est tard, et puis... cette nuit... je 
suis de service... »

Cette  expression,  dans  la  bouche  du  roi, 
rappelle  les  artistes  au  sentiment  de  la  réalité. 
Devant  le  souverain  qui  leur  parle  ainsi,  ils  se 
sentent presque confus... ils baissent les yeux...

« Eh oui ! Messieurs, reprend le roi d’un ton 
enjoué.  Ne  suis-je  pas  astronome  de 
l’observatoire de Standard-Island... et, ajoute-t-il 
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non  sans  quelque  émotion,  inspecteur  des 
étoiles... des étoiles filantes ?... »
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IV

Ultimatum britannique

Pendant  cette  dernière  semaine  de  l’année, 
consacrée aux joies du Christmas, de nombreuses 
invitations  sont  envoyées  pour  des  dîners,  des 
soirées,  des  réceptions  officielles.  Un  banquet, 
offert  par  le  gouverneur  aux  principaux 
personnages  de  Milliard-City,  accepté  par  les 
notables bâbordais et tribordais, témoigne d’une 
certaine fusion entre les deux sections de la ville. 
Les Tankerdon et les Coverley se retrouvent à la 
même table.  Le premier  jour  de l’an,  il  y  aura 
échange  de  cartes  entre  l’hôtel  de  la  Dix-
neuvième  Avenue  et  l’hôtel  de  la  Quinzième. 
Walter Tankerdon reçoit même une invitation à 
l’un des concerts de Mrs Coverley. L’accueil que 
lui réserve la maîtresse de la maison paraît être de 
bon augure. Mais, de là à former des liens plus 
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étroits,  il  y  a  loin  encore,  bien  que  Calistus 
Munbar,  dans  son  emballement  chronique,  ne 
cesse de répéter à qui veut l’entendre :

« C’est fait, mes amis, c’est fait ! »
Cependant, l’île à hélice continue sa paisible 

navigation,  en  se  dirigeant  vers  l’archipel  de 
Tonga-Tabou. Rien ne semblait même devoir la 
troubler,  lorsque  dans  la  nuit  du  30  au  31 
décembre,  se  manifeste  un  phénomène 
météorologique assez inattendu.

Entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  des 
détonations éloignées se font entendre. Les vigies 
ne s’en préoccupent pas plus qu’il ne convient. 
On ne peut supposer qu’il s’agisse là d’un combat 
naval, à moins que ce ne soit entre navires de ces 
républiques de l’Amérique méridionale, qui sont 
fréquemment  aux  prises.  Après  tout,  pourquoi 
s’en  inquiéterait-on  à  Standard-Island,  île 
indépendante,  en  paix  avec  les  puissances  des 
deux mondes ?

D’ailleurs,  ces  détonations,  qui  viennent  des 
parages occidentaux du Pacifique, se prolongent 
jusqu’au jour, et, certainement, ne sauraient être 
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confondues avec le grondement plein et régulier 
d’une artillerie lointaine.

Le commodore  Simcoë,  avisé  par  un de  ses 
officiers, est venu observer l’horizon du haut de 
la  tour  de  l’observatoire.  Aucune  lueur  ne  se 
montre à la surface du large segment de mer qui 
s’étend  devant  ses  yeux.  Toutefois,  le  ciel  ne 
présente pas son aspect habituel.  Des reflets de 
flammes  le  colorent  jusqu’au  zénith. 
L’atmosphère  paraît  embrumée,  bien  que  le 
temps soit  beau,  et  le  baromètre  n’indique pas, 
par une baisse soudaine, quelque perturbation des 
courants de l’espace.

Au point  du jour,  les  matineux  de  Milliard-
City  ont  lieu  d’éprouver  une  étrange  surprise. 
Non  seulement  les  détonations  ne  cessent 
d’éclater,  mais  l’air  se  mélange  d’une  brume 
rouge et noire, sorte de poussière impalpable, qui 
commence  à  tomber  en  pluie.  On  dirait  une 
averse  de  molécules  fuligineuses.  En  quelques 
instants, les rues de la ville, les toits des maisons 
sont recouverts d’une substance où se combinent 
les couleurs de carmin, de garance, de nacarat, de 
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pourpre, avec des scories noirâtres.
Tous  les  habitants  sont  dehors,  –  nous 

excepterons Athanase Dorémus, qui n’est jamais 
levé  avant  onze  heures,  après  s’être  couché  la 
veille à huit. Il va de soi que le quatuor s’est jeté 
hors de son lit, et il s’est rendu à l’observatoire, 
où le commodore, ses officiers, ses astronomes, 
sans  oublier  le  nouveau  fonctionnaire  royal, 
cherchent à reconnaître la nature du phénomène.

« Il  est  regrettable,  remarque  Pinchinat,  que 
cette matière rouge ne soit pas liquide, et que ce 
liquide ne soit  pas  une pluie  de Pomard ou de 
Château-Lafitte !

– Soiffard ! » répond Sébastien Zorn.
Au vrai, quelle est  la cause du phénomène ? 

On  a  de  nombreux  exemples  de  ces  pluies  de 
poussières  rouges  composées  de  silice, 
d’albumine,  d’oxyde  de  chrome  et  d’oxyde  de 
fer. Au commencement du siècle, la Calabre, les 
Abruzzes furent inondées de ces averses où les 
superstitieux habitants voulaient voir des gouttes 
de  sang,  lorsque  ce  n’était,  comme  à 
Blancenberghe,  en  1819,  que  du  chlorure  de 
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cobalt.  Il  y  a  également  des  transports  de  ces 
molécules de suie ou de charbon, enlevées à des 
incendies  lointains.  N’a-t-on  même  pas  vu 
tomber des pluies de suie, à Fernambouc en 1820, 
des pluies jaunes, à Orléans en 1829, et dans les 
Basses-Pyrénées  en  1836,  des  pluies  de  pollen 
arraché aux sapins en fleurs ?

Quelle  origine  attribuer  à  cette  chute  de 
poussières,  mêlées  de  scories,  dont  l’espace 
semble chargé, et qui projette sur Standard-Island 
et  sur  la  mer  environnante  ces  grosses  masses 
rougeâtres ?

Le roi  de Malécarlie  émet  l’opinion que ces 
matières doivent provenir de quelque volcan des 
îles de l’ouest. Ses collègues de l’observatoire se 
rangent  à  son  opinion.  On  ramasse  plusieurs 
poignées de ces scories dont la température est 
supérieure à celle de l’air ambiant, et que n’a pas 
refroidies  leur  passage  à  travers  l’atmosphère. 
Une éruption de grande violence expliquerait les 
détonations  irrégulières  qui  se  font  encore 
entendre. Or, ces parages sont semés de cratères, 
les  uns  en  activité,  les  autres  éteints,  mais 
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susceptibles de se rallumer sous une action infra-
tellurique,  sans  parler  de  ceux  qu’une  poussée 
géologique relève parfois du fond de l’Océan, et 
dont  la  puissance  de  projection  est  souvent 
extraordinaire.

Et, précisément, au milieu de cet archipel des 
Tonga  que  rallie  Standard-Island,  est-ce  que, 
quelques années auparavant,  le  piton Tufua n’a 
pas couvert une superficie de cent kilomètres de 
ses  matières  éruptives ?  Est-ce  que,  durant  de 
longues heures, les détonations du volcan ne se 
propagèrent pas jusqu’à deux cents kilomètres de 
distance ?

Et, au mois d’août de 1883, les éruptions du 
Krakatoa ne désolèrent-elles pas la partie des îles 
de Java et de Sumatra, voisines du détroit de la 
Sonde, détruisant des villages entiers, faisant de 
nombreuses  victimes,  provoquant  des 
tremblements de terre, souillant le sol d’une boue 
compacte,  soulevant  les  eaux  en  remous 
formidables,  infectant  l’atmosphère  de  vapeurs 
sulfureuses, mettant les navires en perdition ?...

C’est à se demander, vraiment, si l’île à hélice 
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n’est pas menacée d’un danger de ce genre...
Le  commodore  Simcoë  ne  laisse  pas  d’être 

assez  inquiet,  car  la  navigation  menace  de 
devenir très difficile. Après l’ordre qu’il donne de 
modérer sa vitesse, Standard-Island ne se déplace 
plus qu’avec une extrême lenteur.

Une  certaine  frayeur  s’empare  de  la 
population  milliardaise.  Est-ce  que  les  fâcheux 
pronostics de Sébastien Zorn touchant l’issue de 
la  campagne  seraient  sur  le  point  de  se 
réaliser ?...

Vers  midi,  l’obscurité  est  profonde.  Les 
habitants  ont  quitté  leurs  maisons  qui  ne 
résisteraient  pas,  si  la  coque  métallique  se 
soulevait sous les forces plutoniennes. Péril non 
moins à craindre en cas où la mer passerait par-
dessus  les  armatures  du  littoral,  et  précipiterait 
ses trombes d’eau sur la campagne !

Le  gouverneur  Cyrus  Bikerstaff  et  le 
commodore  Simcoë  se  rendent  à  la  batterie  de 
l’Éperon,  suivis  d’une  partie  de  la  population. 
Des officiers sont envoyés aux deux ports, avec 
ordre  de  s’y  tenir  en  permanence.  Les 
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mécaniciens  sont  prêts  à  faire  évoluer  l’île  à 
hélice,  s’il  devient  nécessaire  de  fuir  dans  une 
direction  opposée.  Le  malheur  est  que  la 
navigation soit de plus en plus difficile à mesure 
que le ciel s’emplit d’épaisses ténèbres.

Vers trois heures du soir, on ne voit guère à 
dix  pas  de  soi.  Il  n’y  a  pas  trace  de  lumière 
diffuse,  tant  la  masse  des  cendres  absorbe  les 
rayons  solaires.  Ce  qui  est  surtout  à  redouter, 
c’est que Standard-Island, surchargée par le poids 
des  scories  tombées  à  sa  surface,  ne  parvienne 
pas à conserver sa ligne de flottaison au-dessus 
du niveau de l’Océan.

Elle n’est pas un navire que l’on puisse alléger 
en  jetant  les  marchandises  à  la  mer,  en  le 
débarrassant de son lest !... Que faire, si ce n’est 
d’attendre en se fiant à la solidité de l’appareil.

Le soir arrive, ou plutôt la nuit, et encore ne 
peut-on le constater que par l’heure des horloges. 
L’obscurité  est  complète.  Sous  l’averse  des 
scories, il est impossible de maintenir en l’air les 
lunes électriques que l’on ramène  au sol.  Il  va 
sans  dire  que  l’éclairage  des  habitations  et  des 
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rues,  qui  a  fonctionné  toute  la  journée,  sera 
continué tant que se prolongera ce phénomène.

La  nuit  venue,  cette  situation  ne  se  modifie 
pas. Il semble cependant que les détonations sont 
moins  fréquentes  et  aussi  moins  violentes.  Les 
fureurs  de  l’éruption  tendent  à  diminuer,  et  la 
pluie de cendres,  emportée vers le  sud par une 
assez forte brise, commence à s’apaiser.

Les Milliardais, un peu rassurés, se décident à 
réintégrer leurs habitations, avec l’espoir que le 
lendemain Standard-Island se retrouvera dans des 
conditions  normales.  Il  n’y  aura  plus  qu’à 
procéder à un complet et long nettoyage de l’île à 
hélice.

N’importe !  quel  triste  premier  jour  de  l’an 
pour le  Joyau du Pacifique,  et  de combien peu 
s’en est fallu que Milliard-City ait eu le sort de 
Pompéi ou d’Herculanum ! Bien qu’elle ne soit 
pas située au pied d’un Vésuve, sa navigation ne 
l’expose-t-elle  pas  à  rencontrer  nombre  de  ces 
volcans  dont  sont  hérissées  les  régions  sous-
marines du Pacifique ?

Toutefois  le  gouverneur,  ses  adjoints  et  le 
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conseil  des  notables  restent  en  permanence  à 
l’hôtel de ville. Les vigies de la tour guettent tout 
changement  qui se produirait  à l’horizon ou au 
zénith. Afin de maintenir sa direction vers le sud-
ouest, l’île à hélice n’a cessé de marcher, mais à 
la  vitesse  de  deux  ou  trois  milles  à  l’heure 
seulement.  Lorsque  le  jour  reviendra  –  ou  du 
moins dès que les ténèbres seront dissipées, – elle 
remettra le cap sur l’archipel des Tonga. Là, sans 
doute,  on  apprendra  laquelle  des  îles  de  cette 
portion  de  l’océan  a  été  le  théâtre  d’une  telle 
éruption.

Dans tous les cas, il est manifeste, avec la nuit 
qui  s’avance,  que  le  phénomène  tend  à 
s’amoindrir.

Vers  trois  heures  du matin,  nouvel  incident, 
qui provoque un nouvel effroi chez les habitants 
de Milliard-City.

Standard-Island  vient  de  recevoir  un  choc, 
dont  le  contre-coup  s’est  propagé  à  travers  les 
compartiments  de  sa  coque.  Il  est  vrai,  la 
secousse  n’a  pas  eu  assez  de  force  pour 
provoquer  l’ébranlement  des  habitations  ou  le 
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détraquement  des  machines.  Les  hélices  ne  se 
sont pas arrêtées dans leur mouvement propulsif. 
Néanmoins, à n’en pas douter, il y a eu collision à 
l’avant.

Que s’est-il  passé ?... Standard-Island a-t-elle 
heurté  quelque  haut-fond ?...  Non,  puisqu’elle 
continue  à  se  déplacer...  A-t-elle  donc  donné 
contre un écueil ?... Au milieu de cette obscurité 
si profonde, s’est-il produit un abordage avec un 
navire croisant sa route et qui n’a pu apercevoir 
ses  feux ?...  De  cette  collision  est-il  résulté  de 
graves avaries, sinon de nature à compromettre sa 
sécurité,  du  moins  à  nécessiter  d’importantes 
réparations à la prochaine relâche ?...

Cyrus Bikerstaff et le commodore Simcoë se 
transportent,  non  sans  peine  en  foulant  cette 
épaisse  couche  de  scories  et  de  cendres,  à  la 
batterie de l’Éperon.

Là, les douaniers leur apprennent que le choc 
est effectivement dû à une collision. Un navire de 
fort  tonnage,  un  steamer  courant  de  l’ouest  à 
l’est, a été heurté par l’éperon de Standard-Island. 
Que  ce  choc  ait  été  sans  gravité  pour  l’île  à 
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hélice, peut-être n’en a-t-il pas été de même pour 
le  steamer ?...  On  n’a  entrevu  sa  masse  qu’au 
moment  de  l’abordage...  Des  cris  se  sont  fait 
entendre, mais n’ont duré que quelques instants... 
Le chef du poste et ses hommes,  accourus à la 
pointe de la  batterie,  n’ont plus rien vu ni  rien 
entendu... Le bâtiment a-t-il sombré sur place ?... 
Cette  hypothèse  n’est,  par  malheur,  que  trop 
admissible.

Quant à Standard-Island, on constate que cette 
collision  ne  lui  a  occasionné  aucun  dommage 
sérieux.  Sa  masse  est  telle  qu’il  lui  suffirait, 
même à petite vitesse, de frôler un bâtiment,  si 
puissant qu’il soit, fût-ce un cuirassé de premier 
rang, pour que celui-ci fût menacé de se perdre 
corps  et  biens.  C’est  là  ce  qui  est  arrivé,  sans 
doute.

Quant à la nationalité de ce navire, le chef du 
poste croit avoir entendu des ordres jetés d’une 
voix rude, – un de ces rugissements particuliers 
aux commandements de la marine anglaise. Il ne 
saurait cependant l’affirmer d’une façon formelle.

Cas  très  grave  et  qui  peut  avoir  des 
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conséquences  non  moins  graves.  Que  dira  le 
Royaume-Uni ?...  Un bâtiment  anglais,  c’est  un 
morceau  de  l’Angleterre,  et  l’on  sait  que  la 
Grande-Bretagne  ne  se  laisse  pas  impunément 
amputer...  À  quelles  réclamations  et 
responsabilités  Standard-Island  ne  doit-elle  pas 
s’attendre ?...

Ainsi  débute  la  nouvelle  année.  Ce  jour-là, 
jusqu’à  dix  heures  du  matin,  le  commodore 
Simcoë n’est point en mesure d’entreprendre des 
recherches au large. L’espace est encore encrassé 
de  vapeurs,  bien  que  le  vent  qui  fraîchit 
commence à dissiper la pluie de cendres. Enfin le 
soleil perce les brumes de l’horizon.

Dans  quel  état  se  trouvent  Milliard-City,  le 
parc, la campagne, les fabriques, les ports ! Quel 
travail de nettoyage ! Après tout, cela regarde les 
bureaux de la voirie. Simple question de temps et 
d’argent. Ni l’un ni l’autre ne manquent.

On  va  au  plus  pressé.  Tout  d’abord,  les 
ingénieurs gagnent la batterie de l’Éperon, sur le 
côté  du  littoral  où  s’est  produit  l’abordage. 
Dommages  insignifiants  de  ce  chef.  La  solide 
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coque d’acier n’a pas plus souffert que le coin qui 
s’enfonce dans le morceau de bois, – en l’espèce, 
le navire abordé.

Au large, ni débris ni épaves. Du haut de la 
tour de l’observatoire, les plus puissantes lunettes 
ne  laissent  rien  apercevoir,  bien  que,  depuis  la 
collision, Standard-Island ne se soit pas déplacée 
de deux milles.

Il convient de prolonger les investigations au 
nom de l’humanité.

Le  gouverneur  confère  avec  le  commodore 
Simcoë.  Ordre  est  donné  aux  mécaniciens  de 
stopper  les  machines,  et  aux  embarcations 
électriques des deux ports de prendre la mer.

Les recherches, qui s’étendent sur un rayon de 
cinq à six milles, ne donnent aucun résultat. Cela 
n’est que trop certain, le bâtiment, crevé dans ses 
œuvres vives, a dû sombrer, sans laisser trace de 
sa disparition.

Le commodore Simcoë fait alors reprendre la 
vitesse  réglementaire.  À  midi,  l’observation 
indique  que  Standard-Island  se  trouve  à  cent 
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cinquante milles dans le sud-ouest des Samoa.
Entre temps, les vigies sont chargées de veiller 

avec un soin extrême.
Vers cinq heures du soir, on signale d’épaisses 

fumées  qui  se  déroulent  vers  le  sud-est.  Ces 
fumées sont-elles dues aux dernières poussées du 
volcan, dont l’éruption a si profondément troublé 
ces parages ? Ce n’est guère présumable, car les 
cartes n’indiquent ni île ni îlot à proximité.  Un 
nouveau  cratère  est-il  donc  sorti  du  fond 
océanien ?...

Non,  et  il  est  manifeste  que  les  fumées  se 
rapprochent de Standard-Island.

Une heure après, trois bâtiments, marchant de 
conserve,  gagnent  rapidement  en  forçant  de 
vapeur.

Une demi-heure plus tard, on reconnaît que ce 
sont des navires de guerre. À une heure de là, on 
ne  peut  avoir  aucun  doute  sur  leur  nationalité. 
C’est  la  division  de  l’escadre  britannique  qui, 
cinq semaines auparavant, s’est refusée à montrer 
ses couleurs en croisant Standard-Island.
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À la nuit tombante, ces navires ne sont pas à 
quatre milles de la batterie de l’Éperon. Vont-ils 
passer au large et poursuivre leur route ? Ce n’est 
pas  probable,  et  en  relevant  leurs  feux  de 
positions,  il  y  a  lieu  de  reconnaître  qu’ils 
demeurent stationnaires.

« Ces bâtiments ont sans doute l’intention de 
communiquer  avec  nous,  dit  le  commodore 
Simcoë au gouverneur.

– Attendons », réplique Cyrus Bikerstaff.
Mais de quelle façon le gouverneur répondra-

t-il  au  commandant  de  la  division,  si  celui-ci 
vient réclamer à propos du récent abordage ? Il 
est possible, en effet, que tel soit son dessein, et 
peut-être  l’équipage  du  navire  abordé  a-t-il  été 
recueilli,  a-t-il  pu se sauver sur ses chaloupes ? 
Au  reste,  il  sera  temps  de  prendre  un  parti, 
lorsqu’on saura de quoi il s’agit.

On le sait, le lendemain, dès la première heure.
Au soleil levant, le pavillon de contre-amiral 

flotte au mât d’artimon du croiseur de tête, qui se 
tient sous petite vapeur à deux milles de Bâbord-
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Harbour. Une embarcation en déborde et se dirige 
vers le port.

Un quart d’heure après, le commodore Simcoë 
reçoit cette dépêche.

« Le  capitaine  Turner,  du  croiseur  l’Herald,  
chef  d’état-major  de  l’amiral  sir  Edward 
Collinson,  demande  à  être  conduit 
immédiatement près du gouverneur de Standard-
Island. »

Cyrus  Bikerstaff,  prévenu,  autorise  l’officier 
du port  à laisser le débarquement s’effectuer et 
répond qu’il attend le capitaine Turner à l’hôtel 
de ville.

Dix minutes après, un car, mis à la disposition 
du  chef  d’état-major  qui  est  accompagné  d’un 
lieutenant  de  vaisseau,  dépose  ces  deux 
personnages devant le palais municipal.

Le gouverneur les reçoit aussitôt dans le salon 
attenant à son cabinet.

Les salutations d’usage sont alors échangées – 
très raides de part et d’autre.

Puis,  posément,  en  ponctuant  ses  paroles, 
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comme  s’il  récitait  un  morceau  de  littérature 
courante, le capitaine Turner s’exprime ainsi, rien 
qu’en une seule et interminable phrase :

« J’ai l’honneur de porter à la connaissance de 
Son Excellence le gouverneur de Standard-Island, 
en ce moment par cent soixante-dix-sept degrés 
et  treize  minutes  à  l’est  du  méridien  de 
Greenwich, et par seize degrés cinquante-quatre 
minutes de latitude sud, que, dans la nuit du 31 
décembre au 1er janvier, le steamer Glen, du port 
de  Glasgow,  jaugeant  trois  mille  cinq  cents 
tonneaux, chargé de blé, d’indigo, de riz, de vins, 
cargaison de considérable valeur, a été abordé par 
Standard-Island,  appartenant  à  Standard-Island 
Company  limited,  dont  le  siège  social  est  à 
Madeleine-bay,  Basse-Californie,  États-Unis 
d’Amérique,  bien  que  ce  steamer  eût  ses  feux 
réglementaires, feu blanc au mât de misaine, feux 
de position vert  à tribord et  rouge à bâbord,  et 
que,  s’étant  dégagé  après  la  collision,  il  a  été 
rencontré  le  lendemain  à  trente-cinq  milles  du 
théâtre  de  la  catastrophe,  prêt  à  couler  bas  par 
suite d’une voie d’eau dans sa hanche de bâbord, 
et  qu’il  a effectivement  sombré,  après avoir  pu 
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heureusement mettre son capitaine, ses officiers 
et  son  équipage  à  bord  du  Herald,  croiseur  de 
première  classe  de  Sa  Majesté  Britannique 
naviguant  sous  le  pavillon  du  contre-amiral  sir 
Edward Collinson, lequel dénonce le fait à Son 
Excellence le gouverneur Cyrus Bikerstaff en lui 
demandant de reconnaître la responsabilité de la 
Standard-Island  Company  limited,  sous  la 
garantie  des  habitants  de  ladite  Standard-Island 
envers les armateurs du dit  Glen,  dont la valeur 
en  coque,  machines  et  cargaison  s’élève  à  la 
somme de douze cent mille livres sterling1,  soit 
six millions de dollars, laquelle somme devra être 
versée  entre  les  mains  dudit  amiral  sir  Edward 
Collinson, faute de quoi il sera procédé même par 
la force contre ladite Standard-Island. »

Rien  qu’une  phrase  de  trois  cent  sept  mots, 
coupée  de  virgules,  sans  un  seul  point !  Mais 
comme elle dit tout, et comme elle ne laisse place 
à  aucune  échappatoire !  Oui  ou  non,  le 
gouverneur se résout-il à admettre la réclamation 
faite par sir Edward Collinson et accepte-t-il son 

1 30 millions de francs.
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dire touchant : 1° la responsabilité encourue par 
la Compagnie ; 2° la valeur estimative de douze 
cent  mille  livres,  attribuée  au  steamer  Glen  de 
Glasgow ?

Cyrus  Bikerstaff  répond  par  les  arguments 
d’usage en matière de collision :

Le  temps  était  très  obscur  en  raison  d’une 
éruption volcanique qui avait dû se produire dans 
les parages de l’ouest. Si le  Glen avait ses feux, 
Standard-Island avait les siens. De part et d’autre, 
il était impossible de les apercevoir. On se trouve 
donc dans le cas de force majeure. Or, d’après les 
règlements  maritimes,  chacun  doit  garder  ses 
avaries pour compte, et il ne peut y avoir matière 
ni à réclamation ni à responsabilité.

Réponse du capitaine Turner :
Son  Excellence  le  gouverneur  aurait  sans 

doute raison dans le cas où il  s’agirait de deux 
bâtiments  naviguant  dans  des  conditions 
ordinaires. Si le  Glen remplissait ces conditions, 
il  est  manifeste  que  Standard-Island  ne  les 
remplit pas, qu’elle ne saurait être assimilée à un 
navire, qu’elle constitue un danger permanent en 
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mouvant son énorme masse à travers les routes 
maritimes, qu’elle équivaut à une île, à un îlot, à 
un  écueil  qui  se  déplacerait  sans  que  son 
gisement pût être porté d’une façon définitive sur 
les  cartes,  que  l’Angleterre  a  toujours  protesté 
contre  cet  obstacle  impossible  à  fixer  par  des 
relèvements  hydrographiques,  et  que  Standard-
Island doit toujours être tenue pour responsable 
des accidents qui proviendront de sa nature, etc., 
etc.

Il est évident que les arguments du capitaine 
Turner ne manquent pas d’une certaine logique. 
Au  fond,  Cyrus  Bikerstaff  en  sent  la  justesse. 
Mais  il  ne  saurait  de  lui-même  prendre  une 
décision. La cause sera portée devant qui de droit, 
et il ne peut que donner acte à l’amiral sir Edward 
Collinson de sa réclamation. Très heureusement, 
il n’y a pas eu mort d’hommes...

« Très  heureusement,  répond  le  capitaine 
Turner,  mais  il  y  a  eu  mort  de  navire,  et  des 
millions  ont  été  engloutis  par  la  faute  de 
Standard-Island. Le gouverneur consent-il d’ores 
et  déjà  à  verser  entre  les  mains  de l’amiral  sir 
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Edward  Collinson  la  somme  représentant  la 
valeur attribuée au Glen et à sa cargaison ? »

Comment le gouverneur consentirait-il à faire 
ce  versement ?...  Après  tout,  Standard-Island 
offre des garanties suffisantes... Elle est là pour 
répondre  des  dommages  encourus,  si  les 
tribunaux jugent  qu’elle  soit  responsable,  après 
expertise, tant sur les causes de l’accident que sur 
l’importance de la perte causée.

« C’est le dernier mot de Votre Excellence ?... 
demande le capitaine Turner.

– C’est  mon  dernier  mot,  répond  Cyrus 
Bikerstaff, car je n’ai pas qualité pour engager la 
responsabilité de la Compagnie. »

Nouveaux saluts plus raides encore, échangés 
entre le gouverneur et le capitaine anglais. Départ 
de celui-ci  par le  car,  qui le  ramène à Bâbord-
Harbour, et retour à l’Herald  par la chaloupe à 
vapeur, qui le transporte à bord du croiseur.

Lorsque  la  réponse  de  Cyrus  Bikerstaff  est 
connue du conseil  des  notables,  elle  reçoit  son 
approbation pleine et entière, et, après le conseil, 
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celle  de toute la  population de Standard-Island. 
On  ne  peut  se  soumettre  à  l’insolente  et 
impérieuse mise en demeure des représentants de 
Sa Majesté Britannique.

Ceci bien établi, le commodore Simcoë donne 
des  ordres  pour  que  l’île  à  hélice  reprenne  sa 
route à toute vitesse.

Or,  si  la  division  de  l’amiral  Collinson 
s’entête,  sera-t-il  possible  d’échapper  à  ses 
poursuites ?  Ses  bâtiments  n’ont-ils  pas  une 
marche  très  supérieure ?  Et  s’il  appuie  sa 
réclamation de quelques obus à la mélinite, sera-
t-il possible de résister ? Sans doute, les batteries 
de  l’île  sont  capables  de  répondre  aux 
Armstrongs, dont les croiseurs de la division sont 
armés.  Mais  le  champ  offert  au  tir  anglais  est 
infiniment  plus  vaste...  Que  deviendront  les 
femmes,  les  enfants,  dans  l’impossibilité  de 
trouver  un  abri ?...  Tous  les  coups  porteront, 
tandis que les batteries de l’Éperon et de la Poupe 
perdront au moins cinquante pour cent de leurs 
projectiles sur un but restreint et mobile !...

Il faut donc attendre ce que va décider l’amiral 
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sir Edward Collinson.
On n’attend pas longtemps.
À neuf heures quarante-cinq, un premier coup 

à blanc part de la tourelle centrale du Herald  en 
même  temps  que  le  pavillon  du  Royaume-Uni 
monte en tête de mât.

Sous  la  présidence  du  gouverneur  et  de  ses 
adjoints, le conseil  des notables discute dans la 
salle des séances à l’hôtel de ville. Cette fois, Jem 
Tankerdon et Nat Coverley sont du même avis. 
Ces  Américains,  en  gens  pratiques,  ne  songent 
point  à  essayer  d’une  résistance  qui  pourrait 
entraîner  la  perte  corps  et  biens  de  Standard-
Island.

Un second coup de canon retentit. Cette fois, 
un  obus  passe  en  sifflant,  dirigé  de  manière  à 
tomber à une demi-encablure en mer, où il éclate 
avec  une  formidable  violence,  en  soulevant 
d’énormes masses d’eau.

Sur  l’ordre  du  gouverneur,  le  commodore 
Simcoë fait amener le pavillon qui a été hissé en 
réponse à celui du  Herald.  Le capitaine Turner 
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revient  à  Bâbord-Harbour.  Là,  il  reçoit  des 
valeurs, signées de Cyrus Bikerstaff et endossées 
par les principaux notables pour une somme de 
douze cent mille livres.

Trois heures plus tard, les dernières fumées de 
la  division  s’effacent  dans  l’est,  et  Standard-
Island  continue  sa  marche  vers  l’archipel  des 
Tonga.
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V

Le Tabou à Tonga-Tabou

« Et alors, dit Yvernès, nous relâcherons aux 
principales îles de Tonga-Tabou ?

– Oui,  mon  excellent  bon !  répond  Calistus 
Munbar.  Vous  aurez  le  loisir  de  faire 
connaissance avec cet archipel, que vous avez le 
droit  d’appeler  archipel  d’Hapaï,  et  même 
archipel  des  Amis,  ainsi  que  l’a  nommé  le 
capitaine Cook, en reconnaissance du bon accueil 
qu’il y avait reçu.

– Et  nous  y  serons  sans  doute  mieux  traités 
que  nous  ne  l’avons  été  aux  îles  de  Cook ?... 
demande Pinchinat.

– C’est probable.
– Est-ce que nous visiterons toutes les îles de 

ce groupe ?... interroge Frascolin.

484



– Non certes, attendu qu’on n’en compte pas 
moins de cent cinquante...

– Et après ?... s’informe Yvernès.
– Après,  nous  irons  aux  Fidji,  puis  aux 

Nouvelles-Hébrides,  puis,  dès  que  nous  aurons 
rapatrié  les  Malais,  nous  reviendrons  à 
Madeleine-bay où se terminera notre campagne.

– Standard-Island  doit-elle  relâcher  sur 
plusieurs points des Tonga ?... reprend Frascolin.

– À  Vavao  et  à  Tonga-Tabou  seulement, 
répond le surintendant, et ce n’est point encore là 
que  vous  trouverez  les  vrais  sauvages  de  vos 
rêves, mon cher Pinchinat !

– Décidément,  il  n’y  en  a  plus,  même  dans 
l’ouest du Pacifique ! réplique Son Altesse.

– Pardonnez-moi...  il  en  existe  un  nombre 
respectable  du  côté  des  Nouvelles-Hébrides  et 
des  Salomon.  Mais,  à  Tonga,  les  sujets  du  roi 
Georges Ier sont à peu près civilisés, et j’ajoute 
que  ses  sujettes  sont  charmantes.  Je  ne  vous 
conseillerais  point  cependant  d’épouser  une  de 
ces ravissantes Tongiennes.
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– Pour quelle raison ?...
– Parce  que  les  mariages  entre  étrangers  et 

indigènes ne passent point pour être heureux. Il y 
a généralement incompatibilité d’humeur !

– Bon !  s’écrie  Pinchinat,  et  ce  vieux 
ménétrier  de  Zorn  qui  comptait  se  marier  à 
Tonga-Tabou !

– Moi !  riposte  le  violoncelliste  en  haussant 
les  épaules.  Ni  à  Tonga-Tabou,  ni  ailleurs, 
entends-tu bien, mauvais plaisant !

– Décidément,  notre  chef  d’orchestre  est  un 
sage,  répond  Pinchinat.  Voyez-vous,  mon  cher 
Calistus  –  et  même  permettez-moi  de  vous 
appeler  Eucalistus,  tant  vous  m’inspirez  de 
sympathie...

– Je vous le permets, Pinchinat !
– Eh  bien,  mon  cher  Eucalistus,  on  n’a  pas 

raclé  pendant  quarante  ans  des  cordes  de 
violoncelle  sans  être  devenu  philosophe,  et  la 
philosophie enseigne que l’unique moyen d’être 
heureux en mariage, c’est de n’être point marié. »

Dans la matinée du 6 janvier, apparaissent à 
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l’horizon  les  hauteurs  de  Vavao,  la  plus 
importante  du  groupe  septentrional.  Ce  groupe 
est  très  différent,  par  sa  formation  volcanique, 
des deux autres, Hapaï et Tonga-Tabou. Tous les 
trois  sont  compris  entre  le  dix-septième  et  le 
vingt-deuxième  degré  sud,  et  le  cent  soixante-
seizième  et  le  cent  soixante-dix-huitième  degré 
ouest,  –  une  aire  de  deux  mille  cinq  cents 
kilomètres carrés sur laquelle se répartissent cent 
cinquante  îles  peuplées  de  soixante  mille 
habitants.

Là se promenèrent les navires de Tasman en 
1643, et  les  navires  de Cook en 1773, pendant 
son deuxième voyage de découvertes à travers le 
Pacifique. Après le renversement de la dynastie 
des  Finare-Finare  et  la  fondation  d’un  état 
fédératif  en  1797,  une  guerre  civile  décima  la 
population  de  l’archipel.  C’est  l’époque  où 
débarquèrent  les  missionnaires  méthodistes,  qui 
firent  triompher  cette  ambitieuse  secte  de  la 
religion anglicane. Actuellement, le roi Georges 
Ier est le souverain non contesté de ce royaume, 
sous le protectorat de l’Angleterre, en attendant 
que...  Ces  quelques  points  ont  pour  but  de 
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réserver l’avenir,  tel  que le  fait  trop souvent la 
protection britannique à ses protégés d’outre-mer.

La navigation est assez difficile au milieu de 
ce dédale d’îlots et d’îles, plantés de cocotiers, et 
qu’il est nécessaire de suivre pour atteindre Nu-
Ofa, la capitale du groupe des Vavao.

Vavao  est  volcanique,  et,  comme  telle, 
exposée  aux  tremblements  de  terre.  Aussi  s’en 
est-on préoccupé en élevant des habitations, dont 
la construction ne comporte pas un seul clou. Des 
joncs tressés forment les murs avec des lattes de 
bois  de  cocotier,  et  sur  des  piliers  ou  troncs 
d’arbres repose une toiture ovale. Le tout est très 
frais  et  très  propre.  Cet  ensemble  attire  plus 
particulièrement l’attention de nos artistes, postés 
à  la  batterie  de  l’Éperon,  alors  que  Standard-
Island  passe  à  travers  les  canaux  bordés  de 
villages  kanaques.  Çà  et  là,  quelques  maisons 
européennes  déploient  les  pavillons  de 
l’Allemagne et de l’Angleterre.

Mais  si  cette  partie  de  l’archipel  est 
volcanique,  ce  n’est  pas  à  l’un  de  ses  volcans 
qu’il  convient  d’attribuer  le  formidable 
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épanchement, éruption de scories et de cendres, 
vomi  sur  ces  parages.  Les  Tongiens  n’ont  pas 
même été plongés dans des ténèbres de quarante-
huit heures, les brises de l’ouest ayant chassé les 
nuages  de  matières  éruptives  vers  l’horizon 
opposé.  Très  vraisemblablement,  le  cratère  qui 
les a expectorées appartient à quelque île isolée 
dans l’est, à moins que ce ne soit un volcan de 
formation récente entre les Samoa et les Tonga.

La  relâche  de  Standard-Island  à  Vavao  n’a 
duré que huit jours. Cette île mérite d’être visitée, 
bien que, plusieurs années auparavant, elle ait été 
ravagée  par  un terrible  cyclone  qui  renversa  la 
petite  église  des  Maristes  français  et  détruisit 
quantité  d’habitations  indigènes.  Néanmoins,  la 
campagne  est  restée  très  attrayante,  avec  ses 
nombreux  villages,  enclos  de  ceintures 
d’orangers,  ses  plaines  fertiles,  ses  champs  de 
canne  à  sucre,  d’ignames,  ses  massifs  de 
bananiers, de mûriers, d’arbres à pain, de sandals. 
En  fait  d’animaux  domestiques,  rien  que  des 
porcs et des volailles. En fait d’oiseaux, rien que 
des  pigeons  par  milliers  et  des  perroquets  aux 
joyeuses couleurs et au bruyant caquetage. En fait 
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de  reptiles,  quelques  serpents  inoffensifs  et  de 
jolis  lézards  verts,  que  l’on  prendrait  pour  des 
feuilles tombées des arbres.

Le surintendant n’a point exagéré la beauté du 
type indigène – commun,  du reste,  à cette race 
malaise des divers archipels du Pacifique central. 
Des  hommes  superbes,  hauts  de  taille,  un  peu 
obèses peut-être, mais d’une admirable structure 
et  de  noble  attitude,  regard  fier,  teint  qui  se 
nuance depuis le cuivre foncé jusqu’à l’olive. Des 
femmes  gracieuses  et  bien  proportionnées,  les 
mains et les pieds d’une délicatesse de forme et 
d’une  petitesse  qui  font  commettre  plus  d’un 
péché d’envie aux Allemandes et aux Anglaises 
de  la  colonie  européenne.  On  ne  s’occupe, 
d’ailleurs,  dans  l’indigénat  féminin,  que  de  la 
fabrique  des  nattes,  des  paniers,  des  étoffes 
semblables à celles de Taïti,  et les doigts ne se 
déforment pas à ces travaux manuels. Et puis, il 
est aisé de pouvoir  de visu  juger des perfections 
de la beauté tongienne. Ni l’abominable pantalon, 
ni  la  ridicule  robe  à  traîne  n’ont  encore  été 
adoptés par les modes du pays. Un simple pagne 
ou une ceinture pour les hommes, le caraco et la 

490



jupe courte avec des ornements en fines écorces 
sèches  pour  les  femmes,  qui  sont  à  la  fois 
réservées et coquettes. Chez les deux sexes, une 
chevelure toujours soignée, que les jeunes filles 
relèvent coquettement sur leur front, et dont elles 
maintiennent l’édifice avec un treillis de fibres de 
cocotier en guise de peigne.

Et pourtant, ces avantages n’ont point le don 
de faire revenir de ses préventions le rébarbatif 
Sébastien  Zorn.  Il  ne  se  mariera  pas  plus  à 
Vavao,  à  Tonga-Tabou  que  n’importe  en  quel 
pays de ce monde sublunaire.

C’est toujours une vive satisfaction, pour ses 
camarades et lui, de débarquer sur ces archipels. 
Certes, Standard-Island leur plaît ; mais enfin, de 
mettre le pied en terre ferme n’est pas non plus 
pour  leur  déplaire.  De  vraies  montagnes,  de 
vraies  campagnes,  de  vrais  cours  d’eau,  cela 
repose  des  rivières  factices  et  des  littoraux 
artificiels.  Il  faut  être un Calistus Munbar pour 
donner à son Joyau du Pacifique la supériorité sur 
les œuvres de la nature.

Bien  que  Vavao  ne  soit  pas  la  résidence 
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ordinaire du roi Georges, il possède à Nu-Ofa un 
palais, disons un joli cottage, qu’il habite assez 
fréquemment.  Mais  c’est  sur  l’île  de  Tonga-
Tabou  que  s’élèvent  le  palais  royal  et  les 
établissements des résidents anglais.

Standard-Island va faire là sa dernière relâche, 
presque  à  la  limite  du  tropique  du  Capricorne, 
point  extrême  qui  aura  été  atteint  par  elle  au 
cours  de  sa  campagne  à  travers  l’hémisphère 
méridional.

Après avoir quitté Vavao, les Milliardais ont 
joui,  pendant  deux  jours,  d’une  navigation  très 
variée.  On ne perd de vue une île que pour en 
relever  une  autre.  Toutes,  présentant  le  même 
caractère volcanique,  sont  dues à l’action de la 
puissance plutonienne. Il en est, à cet égard, du 
groupe  septentrional  comme  du  groupe  central 
des  Hapaï.  Les  cartes  hydrographiques  de  ces 
parages,  établies  avec  une  extrême  précision, 
permettent au commodore Simcoë de s’aventurer 
sans danger entre les canaux de ce dédale, depuis 
Hapaï jusqu’à Tonga-Tabou. Du reste, les pilotes 
ne lui manqueraient pas, s’il avait à requérir leurs 
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services.  Nombre  d’embarcations  circulent  le 
long des îles ; – pour la plupart des goélettes sous 
pavillon allemand employées au cabotage, tandis 
que les navires de commerce exportent le coton, 
le  coprah,  le  café,  le  maïs,  principales 
productions  de  l’archipel.  Non  seulement  les 
pilotes  se  seraient  empressés  de  venir,  si  Ethel 
Simcoë  les  eût  fait  demander,  mais  aussi  les 
équipages de ces pirogues doubles à balanciers, 
réunies par une plate-forme et pouvant contenir 
jusqu’à deux cents hommes. Oui ! des centaines 
d’indigènes seraient accourus au premier signal, 
et quelle aubaine pour peu que le prix du pilotage 
eût été calculé sur le tonnage de Standard-Island ! 
Deux  cent  cinquante-neuf  millions  de  tonnes ! 
Mais  le  commodore  Simcoë,  à  qui  tous  ces 
parages  sont  familiers,  n’a  pas  besoin  de  leurs 
bons offices.  Il  n’a confiance qu’en lui  seul,  et 
compte sur le mérite des officiers qui exécutent 
ses ordres avec une absolue précision.

Tonga-Tabou est aperçue dans la matinée du 9 
janvier, alors que Standard-Island n’en est pas à 
plus  de  trois  à  quatre  milles.  Très  basse,  sa 
formation n’étant pas due à un effort géologique, 
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elle n’est pas montée du fond sous-marin, comme 
tant d’autres îles immobilisées après être venues 
respirer  à  la  surface  de  ces  eaux.  Ce  sont  les 
infusoires  qui  l’ont  peu  à  peu  construite  en 
édifiant leurs étages madréporiques.

Et  quel  travail !  Cent  kilomètres  de 
circonférence,  une  aire  de  sept  à  huit  cents 
kilomètres superficiels, sur lesquels vivent vingt 
mille habitants !

Le commodore Simcoë s’arrête en face du port 
de  Maofuga.  Des  rapports  s’établissent 
immédiatement  entre  l’île  sédentaire  et  l’île 
mouvante,  une  sœur  de  cette  Latone  de 
mythologique souvenir !  Quelle différence offre 
cet  archipel  avec  les  Marquises,  les  Pomotou, 
l’archipel de la Société !  L’influence anglaise y 
domine,  et,  soumis  à  cette  domination,  le  roi 
Georges Ier ne  s’empressera  pas  de  faire  bon 
accueil à ces Milliardais d’origine américaine.

Cependant,  à  Maofuga,  le  quatuor  rencontre 
un  petit  centre  français.  Là  réside  l’évêque  de 
l’Océanie, qui faisait alors une tournée pastorale 
dans les divers groupes. Là s’élèvent la mission 
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catholique, la maison des religieuses, les écoles 
de  garçons  et  de  filles.  Inutile  de  dire  que  les 
Parisiens  sont  reçus  avec  cordialité  par  leurs 
compatriotes.  Le  supérieur  de  la  Mission  leur 
offre l’hospitalité, ce qui les dispense de recourir 
à  la  « Maison  des  Étrangers ».  Quant  à  leurs 
excursions,  elles  ne  doivent  les  conduire  qu’à 
deux  autres  points  importants,  Nakualofa,  la 
capitale des états du roi Georges, et le village de 
Mua, dont les quatre cents habitants professent la 
religion catholique.

Lorsque Tasman découvrit Tonga-Tabou, il lui 
donna  le  nom  d’Amsterdam,  –  nom  que  ne 
justifieraient  guère  ses  maisons  en  feuilles  de 
pandanus  et  fibres  de  cocotier.  Il  est  vrai,  les 
habitations  à  l’européenne  ne  manquent  point ; 
mais le nom indigène s’approprie mieux à cette 
île.

Le  port  de  Maofuga  est  situé  sur  la  côte 
septentrionale.  Si  Standard-Island  eût  pris  son 
poste de relâche plus à l’ouest de quelques milles, 
Nakualofa, ses jardins royaux et son palais royal 
se fussent offerts aux regards. Si, au contraire, le 
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commodore Simcoë se fût dirigé plus à l’est, il 
aurait  trouvé  une  baie  qui  entaille  assez 
profondément  le  littoral,  et  dont  le  fond  est 
occupé par le village de Mua. Il ne l’a pas fait, 
parce que son appareil  aurait  couru des risques 
d’échouage  au  milieu  de  ces  centaines  d’îlots, 
dont les passes ne donnent accès qu’à des navires 
de  médiocre  tonnage.  L’île  à  hélice  doit  donc 
rester devant Maofuga pendant toute la durée de 
la relâche.

Si  un  certain  nombre  de  Milliardais 
débarquent dans ce port, ils sont assez rares ceux 
qui  songent à parcourir  l’intérieur de l’île.  Elle 
est  charmante,  pourtant,  et  mérite  les  louanges 
dont  Élisée  Reclus  l’a  comblée.  Sans  doute,  la 
chaleur  est  très  forte,  l’atmosphère  orageuse, 
quelques pluies d’une violence extrême sont de 
nature à calmer l’ardeur des excursionnistes, et il 
faut être pris de la folie du tourisme pour courir le 
pays.  C’est  néanmoins  ce  que  font  Frascolin, 
Pinchinat,  Yvernès,  car  il  est  impossible  de 
décider le violoncelliste à quitter sa confortable 
chambre du casino avant le soir, alors que la brise 
de  mer  rafraîchit  les  grèves  de  Maofuga.  Le 
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surintendant  lui-même  s’excuse  de  ne  pouvoir 
accompagner les trois enragés.

« Je fondrais en route ! leur dit-il.
– Eh  bien,  nous  vous  rapporterions  en 

bouteille ! » répond Son Altesse.
Cette  perspective  engageante  ne  peut 

convaincre  Calistus  Munbar,  qui  préfère  se 
conserver à l’état solide.

Très heureusement pour les Milliardais, depuis 
trois  semaines  déjà  le  soleil  remonte  vers 
l’hémisphère  septentrional,  et  Standard-Island 
saura se tenir à distance de ce foyer incandescent, 
de manière à conserver une température normale.

Donc, dès le lendemain, les trois amis quittent 
Maofuga à l’aube naissante, et se dirigent vers la 
capitale de l’île. Certainement, il fait chaud ; mais 
cette chaleur est supportable sous le couvert des 
cocotiers, des leki-leki, des toui-touis qui sont les 
arbres  à  chandelles,  les  cocas,  dont  les  baies 
rouges  et  noires  se  forment  en  grappes 
d’éblouissantes gemmes.

Il  est  à  peu près  midi  lorsque la  capitale  se 
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montre  dans  toute  sa  splendide  floraison,  – 
expression qui ne manque pas de justesse à cette 
époque de l’année. Le palais du roi semble sortir 
d’un gigantesque bouquet de verdure. Il existe un 
contraste  frappant  entre  les  cases  indigènes, 
toutes fleuries, et les habitations, très britanniques 
d’aspect,  –  citons  celle  qui  appartient  aux 
missionnaires protestants. Du reste, l’influence de 
ces  ministres  wesleyens  a  été  considérable,  et, 
après en avoir  massacré  un certain nombre,  les 
Tongiens  ont  fini  par  adopter  leurs  croyances. 
Observons,  cependant,  qu’ils  n’ont  point 
entièrement  renoncé  aux  pratiques  de  leur 
mythologie kanaque. Pour eux le grand-prêtre est 
supérieur au roi. Dans les enseignements de leur 
bizarre  cosmogonie,  les  bons  et  les  mauvais 
génies jouent un rôle important. Le christianisme 
ne  déracinera  pas  aisément  le  tabou,  qui  est 
toujours  en  honneur,  et,  lorsqu’il  s’agit  de  le 
rompre,  cela  ne  se  fait  pas  sans  cérémonies 
expiatoires,  dans  lesquelles  la  vie  humaine  est 
quelquefois sacrifiée...

Il  faut  mentionner,  d’après  les  récits  des 
explorateurs  –  particulièrement  M. Aylie  Marin 
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dans ses voyages de 1882, – que Nakualofa n’est 
encore qu’un centre à demi civilisé.

Frascolin,  Pinchinat,  Yvernès,  n’ont 
aucunement éprouvé le désir d’aller déposer leurs 
hommages aux pieds du roi Georges. Cela n’est 
point  à  prendre  dans  le  sens  métaphorique, 
puisque la coutume est de baiser les pieds de ce 
souverain. Et nos Parisiens s’en félicitent lorsque, 
sur  la  place  de  Nakualofa,  ils  aperçoivent  le 
« tui », comme on appelle Sa Majesté, vêtu d’une 
sorte de chemise blanche et d’une petite jupe en 
étoffe du pays, attachée autour de ses reins. Ce 
baisement des pieds eût certes compté parmi les 
plus désagréables souvenirs de leur voyage.

« On  voit,  fait  observer  Pinchinat,  que  les 
cours d’eau sont peu abondants dans le pays ! »

En  effet,  à  Tonga-Tabou,  à  Vavao,  comme 
dans les autres îles de l’archipel, l’hydrographie 
ne comporte ni un ruisseau ni un lagon. L’eau de 
pluie,  recueillie  dans  les  citernes,  voilà  tout  ce 
que la nature offre aux indigènes, et ce dont les 
sujets de Georges Ier se montrent aussi ménagers 
que leur souverain.
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Le jour même, les trois touristes, très fatigués, 
sont revenus au port  de Maofuga, et  retrouvent 
avec  grande  satisfaction  leur  appartement  du 
casino.  Devant  l’incrédule  Sébastien  Zorn,  ils 
affirment  que  leur  excursion  a  été  des  plus 
intéressantes.  Mais  les  poétiques  incitations 
d’Yvernès ne peuvent décider le violoncelliste à 
se rendre, le lendemain, au village de Mua.

Ce voyage doit être assez long et très fatigant. 
On  s’épargnerait  aisément  cette  fatigue,  en 
utilisant  l’une  des  chaloupes  électriques  que 
Cyrus  Bikerstaff  mettrait  volontiers  à  la 
disposition des excursionnistes. Mais, d’explorer 
l’intérieur  de  ce  curieux  pays,  c’est  une 
considération de quelque valeur,  et  les touristes 
partent  pédestrement  pour  la  baie  de  Mua,  en 
contournant un littoral de corail que bordent des 
îlots, où semblent s’être donné rendez-vous tous 
les cocotiers de l’Océanie.

L’arrivée à Mua n’a pu s’effectuer que dans 
l’après-midi. Il y aura donc lieu d’y coucher. Un 
endroit  est  tout  indiqué  pour  recevoir  des 
Français.  C’est  la  résidence  des  missionnaires 
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catholiques. Le supérieur montre, en accueillant 
ses  hôtes,  une  joie  touchante  –  ce  qui  leur 
rappelle  la  façon dont  ils  ont  été  reçus  par  les 
Maristes  de  Samoa.  Quelle  excellente  soirée, 
quelle  intéressante  causerie,  où  il  a  été  plutôt 
question  de  la  France  que  de  la  colonie 
tongienne !  Ces  religieux  ne  songent  pas  sans 
quelque regret à leur terre natale si éloignée ! Il 
est vrai, ces regrets ne sont-ils pas compensés par 
tout  le  bien qu’ils  font  dans ces îles ?  N’est-ce 
point une consolation de se voir respectés de ce 
petit monde qu’ils ont soustrait à l’influence des 
ministres  anglicans  et  convertis  à  la  foi 
catholique ?  Tel  est  même  leur  succès  que  les 
méthodistes ont dû fonder une sorte d’annexe au 
village de Mua, afin de pourvoir aux intérêts du 
prosélytisme wesleyen.

C’est avec un certain orgueil que le supérieur 
fait admirer à ses hôtes les établissements de la 
Mission, la maison qui fut construite gratuitement 
par les indigènes de Mua, et cette jolie église, due 
aux architectes  tongiens,  que ne désavoueraient 
pas leurs confrères de France.
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Pendant la soirée, on se promène aux environs 
du  village,  on  se  porte  jusqu’aux  anciennes 
tombes de Tui-Tonga,  où le schiste et  le  corail 
s’entremêlent  dans  un  art  primitif  et  charmant. 
On visite même cette antique plantation de méas, 
banians  ou  figuiers  monstrueux  à  racines 
entrelacées  comme  des  serpents,  et  dont  la 
circonférence  dépasse  parfois  soixante  mètres. 
Frascolin tient à les mesurer ; puis, ayant inscrit 
ce chiffre sur son carnet, il le fait certifier exact 
par le supérieur. Allez donc, après cela, mettre en 
doute l’existence d’un pareil phénomène végétal !

Bon  souper,  bonne  nuit  dans  les  meilleures 
chambres  de  la  Mission.  Après  quoi,  bon 
déjeuner,  bons  adieux  des  missionnaires  qui 
résident  à  Mua,  et  retour  à  Standard-Island,  au 
moment  où  cinq  heures  sonnent  au  beffroi  de 
l’hôtel  de  ville.  Cette  fois,  les  trois 
excursionnistes  n’ont  point  à  recourir  aux 
amplifications  métaphoriques  pour  assurer  à 
Sébastien  Zorn  que  ce  voyage  leur  laissera 
d’inoubliables souvenirs.

Le lendemain, Cyrus Bikerstaff reçoit la visite 
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du capitaine Sarol ; voici à quel propos :
Un certain nombre de Malais – une centaine 

environ,  –  avaient  été  recrutés  aux  Nouvelles-
Hébrides,  et  conduits  à  Tonga-Tabou  pour  des 
travaux  de  défrichement,  –  recrutement 
indispensable eu égard à l’indifférence, disons la 
paresse native des Tongiens qui vivent au jour le 
jour.  Or,  ces  travaux étant  achevés depuis  peu, 
ces  Malais  attendaient  l’occasion  de  retourner 
dans leur archipel. Le gouverneur voudrait-il leur 
permettre  de  prendre  passage  sur  Standard-
Island ?  C’est  cette  permission  que  vient 
demander  le  capitaine  Sarol.  Dans  cinq  ou  six 
semaines, on arrivera à Erromango, et le transport 
de ces indigènes n’aura pas été une grosse charge 
pour  le  budget  municipal.  Il  n’eût  pas  été 
généreux de refuser à ces braves gens un service 
si facile à rendre. Aussi le gouverneur accorde-t-
il  l’autorisation,  –  ce  qui  lui  vaut  les 
remerciements du capitaine Sarol, et aussi ceux 
des Maristes de Tonga-Tabou, pour lesquels ces 
Malais avaient été recrutés.

Qui aurait pu se douter que le capitaine Sarol 
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s’adjoignait  ainsi  des  complices,  que  ces  Néo-
Hébridiens  lui  viendraient  en  aide,  lorsqu’il  en 
serait temps, et n’avait-il pas lieu de se féliciter 
de  les  avoir  rencontrés  à  Tonga-Tabou,  de  les 
avoir introduits à Standard-Island ?...

Ce  jour  est  le  dernier  que  les  Milliardais 
doivent passer dans l’archipel, le départ étant fixé 
au lendemain.

L’après-midi, ils vont pouvoir assister à l’une 
de ces fêtes mi-civiles, mi-religieuses, auxquelles 
les indigènes prennent part avec un extraordinaire 
entrain.

Le programme de ces fêtes, dont les Tongiens 
sont  aussi  friands  que  leurs  congénères  des 
Samoa  et  des  Marquises,  comprend  plusieurs 
numéros de danses variées.  Comme cela est  de 
nature  à  intéresser  nos  Parisiens,  ceux-ci  se 
rendent à terre vers trois heures.

Le surintendant les accompagne, et, cette fois, 
Athanase Dorémus a voulu se joindre à eux. La 
présence d’un professeur de grâces et de maintien 
n’est-elle pas tout indiquée dans une cérémonie 
de ce genre ? Sébastien Zorn s’est décidé à suivre 
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ses  camarades,  plus  désireux  sans  doute 
d’entendre  la  musique  tongienne  que  d’assister 
aux ébats chorégraphiques de la population.

Quand ils arrivèrent sur la place, la fête battait 
son plein. La liqueur de kava, extraite de la racine 
desséchée du poivrier, circule dans les gourdes et 
s’écoule à travers les gosiers d’une centaine de 
danseurs,  hommes  et  femmes,  jeunes  gens  et 
jeunes filles,  ces  dernières  coquettement  ornées 
de  leurs  longs  cheveux  qu’elles  doivent  porter 
tels jusqu’au jour du mariage.

L’orchestre  est  des  plus  simples.  Pour 
instruments,  cette  flûte  nasale  nommée fanghu-
fanghu, plus une douzaine de nafas, qui sont des 
tambours  sur  lesquels  on  frappe  à  coups 
redoublés, – et même en mesure, ainsi que le fait 
remarquer Pinchinat.

Évidemment,  le  « très  comme  il  faut » 
Athanase Dorémus ne peut  qu’éprouver le  plus 
parfait dédain pour des danses qui ne rentrent pas 
dans la catégorie des quadrilles, polkas, mazurkas 
et valses de l’école française. Aussi ne se gêne-t-
il  pas  de  hausser  les  épaules,  à  l’encontre 
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d’Yvernès,  auquel  ces  danses  paraissent 
empreintes d’une véritable originalité.

Et d’abord, exécution des danses assises, qui 
ne  se  composent  que  d’attitudes,  de  gestes  de 
pantomimes,  de  balancements  de  corps,  sur  un 
rythme lent et triste d’un étrange effet.

À  ce  balancement  succèdent  les  danses 
debout,  dans lesquelles Tongiens et  Tongiennes 
s’abandonnent  à  toute  la  fougue  de  leur 
tempérament,  figurant  tantôt  des  passes 
gracieuses, tantôt reproduisant, dans leurs poses, 
les  furies  du guerrier  courant  les  sentiers  de la 
guerre.

Le quatuor regarde ce spectacle en artiste, se 
demandant  à  quel  degré  arriveraient  ces 
indigènes, s’ils étaient surexcités par la musique 
enlevante des bals parisiens.

Et alors, Pinchinat, – l’idée est bien de lui, – 
fait  cette proposition à ses camarades :  envoyer 
chercher leurs instruments au casino, et servir à 
ces  ballerins  et  ballerines  les  plus  enragés  six-
huit  et  les  plus  formidables  deux-quatre  des 
répertoires de Lecoq, d’Audran et d’Offenbach.
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La  proposition  est  acceptée,  et  Calistus 
Munbar  ne  doute  pas  que  l’effet  doive  être 
prodigieux.

Une demi-heure après, les instruments ont été 
apportés, et le bal de commencer aussitôt.

Extrême  surprise  des  indigènes,  mais  aussi 
extrême  plaisir  qu’ils  témoignent  d’entendre  ce 
violoncelle  et  ces  trois  violons,  maniés  à  plein 
archet,  d’où  s’échappe  une  musique  ultra-
française.

Croyez bien qu’ils ne sont pas insensibles à de 
tels effets, ces indigènes, et il est prouvé jusqu’à 
l’évidence  que  ces  danses  caractéristiques  des 
bals  musettes  sont  instinctives,  qu’elles 
s’apprennent  sans  maîtres,  –  quoi  qu’en  puisse 
penser  Athanase  Dorémus.  Tongiens  et 
Tongiennes  rivalisent  dans  les  écarts,  les 
déhanchements  et  les  voltes,  lorsque  Sébastien 
Zorn,  Yvernès,  Frascolin  et  Pinchinat  attaquent 
les  rythmes endiablés  d’Orphée aux Enfers.  Le 
surintendant lui-même ne se possède plus, et le 
voilà  s’abandonnant  dans un quadrille  échevelé 
aux  inspirations  du  cavalier  seul,  tandis  que  le 
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professeur  de grâces et  de maintien se  voile  la 
face devant de pareilles horreurs. Au plus fort de 
cette cacophonie, à laquelle se mêlent les flûtes 
nasales  et  les  tambours  sonores,  la  furie  des 
danseurs atteint son maximum d’intensité, et l’on 
ne sait où cela se serait arrêté, s’il ne fût survenu 
un  incident  qui  mit  fin  à  cette  chorégraphie 
infernale.

Un  Tongien,  –  grand  et  fort  gaillard,  – 
émerveillé des sons que tire le violoncelliste de 
son  instrument,  vient  de  se  précipiter  sur  le 
violoncelle,  l’arrache,  l’emporte  et  s’enfuit, 
criant :

« Tabou... tabou !... »
Ce violoncelle est taboué ! On ne peut plus y 

toucher sans sacrilège ! Les grands-prêtres, le roi 
Georges,  les  dignitaires  de  sa  cour,  toute  la 
population de l’île se soulèverait, si l’on violait 
cette coutume sacrée...

Sébastien Zorn ne l’entend pas ainsi. Il tient à 
ce chef-d’œuvre de Gand et  Benardel.  Aussi  le 
voilà-t-il qui se lance sur les traces du voleur. À 
l’instant ses camarades se jettent à sa suite. Les 
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indigènes  s’en  mêlent.  De  là,  débandade 
générale.

Mais le Tongien détale avec une telle rapidité 
qu’il  faut  renoncer  à  le  rejoindre.  En  quelques 
minutes, il est loin... très loin !

Sébastien  Zorn  et  les  autres,  n’en  pouvant 
plus,  reviennent  retrouver  Calistus  Munbar  qui, 
lui, est resté époumoné. Dire que le violoncelliste 
est  dans  un  état  d’indescriptible  fureur,  ce  ne 
serait  pas  suffisant.  Il  écume,  il  suffoque ! 
Taboué ou non, qu’on lui rende son instrument ! 
Dût Standard-Island déclarer la guerre à Tonga-
Tabou, – et  n’a-t-on pas vu des guerres éclater 
pour des motifs moins sérieux ? – le violoncelle 
doit être restitué à son propriétaire.

Très  heureusement  les autorités de l’île  sont 
intervenues  dans  l’affaire.  Une heure plus  tard, 
on a pu saisir l’indigène, et l’obliger à rapporter 
l’instrument.  Cette  restitution  ne  s’est  pas 
effectuée  sans  peine,  et  le  moment  n’était  pas 
éloigné  où  l’ultimatum  du  gouverneur  Cyrus 
Bikerstaff  allait,  à  propos  d’une  question  de 
tabou, soulever peut-être les passions religieuses 

509



de tout l’archipel.
D’ailleurs,  la rupture du tabou a dû s’opérer 

régulièrement,  conformément  aux  cérémonies 
cultuelles  du  fata  en  usage  dans  ces 
circonstances.  Suivant  la  coutume,  un  nombre 
considérable  de  porcs  sont  égorgés,  cuits  à 
l’étouffée  dans  un  trou  rempli  de  pierres 
brûlantes, de patates douces, de taros et de fruits 
du macoré, puis mangés à l’extrême satisfaction 
des estomacs tongiens.

Quant à son violoncelle, un peu détendu dans 
la  bagarre,  Sébastien  Zorn  n’eut  plus  qu’à  le 
remettre au diapason, après avoir constaté qu’il 
n’avait  rien perdu de ses  qualités  par  suite  des 
incantations indigènes.
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VI

Une collection de fauves

En quittant Tonga-Tabou, Standard-Island met 
le  cap  au  nord-ouest,  vers  l’archipel  des  Fidji. 
Elle commence à s’éloigner du tropique à la suite 
du soleil qui remonte vers l’Équateur. Il n’est pas 
nécessaire  qu’elle  se  hâte.  Deux  cents  lieues 
seulement  la  séparent  du  groupe  fidgien,  et  le 
commodore  Simcoë  se  maintient  à  l’allure  de 
promenade.

La brise est variable, mais qu’importe la brise 
pour ce puissant appareil marin ? Si, parfois, de 
violents orages éclatent sur cette limite du vingt-
troisième  parallèle,  le  Joyau  du  Pacifique  ne 
songe  même pas  à  s’en  inquiéter.  L’électricité, 
qui  sature  l’atmosphère,  est  soutirée  par  les 
nombreuses  tiges  dont  ses  édifices  et  ses 
habitations sont armés. Quant aux pluies, même 
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torrentielles, que lui versent ces nuages orageux, 
elles sont les bienvenues. Le parc et la campagne 
verdoient  sous  ces  douches,  rares  d’ailleurs. 
L’existence s’écoule donc dans les conditions les 
plus heureuses, au milieu des fêtes, des concerts, 
des  réceptions.  À  présent,  les  relations  sont 
fréquentes  d’une  section  à  l’autre,  et  il  semble 
que rien ne puisse désormais menacer la sécurité 
de l’avenir.

Cyrus Bikerstaff n’a point à se repentir d’avoir 
accordé  le  passage  aux  Néo-Hébridiens 
embarqués  sur  la  demande  du  capitaine  Sarol. 
Ces  indigènes  cherchent  à  se  rendre  utiles.  Ils 
s’occupent aux travaux des champs, ainsi qu’ils 
le faisaient dans la campagne tongienne. Sarol et 
ses  Malais  ne  les  quittent  guère  pendant  la 
journée, et,  le soir venu, ils regagnent les deux 
ports  où  la  municipalité  les  a  répartis.  Nulle 
plainte ne s’élève contre eux. Peut-être était-ce là 
une occasion de chercher à convertir ces braves 
gens.  Ils  n’ont  point  jusqu’alors  adopté  les 
croyances  du  christianisme,  auquel  une  grande 
partie de la population néo-hébridienne se montre 
réfractaire en dépit des efforts des missionnaires 
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anglicans et catholiques. Le clergé de Standard-
Island  y  a  bien  songé,  mais  le  gouverneur  n’a 
voulu autoriser aucune tentative en ce genre.

Ces Néo-Hébridiens, dont l’âge varie de vingt 
à  quarante  ans,  sont  de  taille  moyenne.  Plus 
foncés  de  teint  que  les  Malais,  s’ils  offrent  de 
moins beaux types que les naturels des Tonga ou 
des  Samoa,  ils  paraissent  doués  d’une  extrême 
endurance. Le peu d’argent qu’ils ont gagné au 
service  des  Maristes  de  Tonga-Tabou,  ils  le 
gardent précieusement,  et  ne songent point à le 
dépenser  en  boissons  alcooliques,  qui  ne  leur 
seraient vendues d’ailleurs qu’avec une extrême 
réserve. Au surplus, défrayés de tout, jamais, sans 
doute, ils n’ont été si heureux dans leur sauvage 
archipel.

Et,  pourtant,  grâce  au  capitaine  Sarol,  ces 
indigènes,  unis  à  leurs  compatriotes  des 
Nouvelles-Hébrides, vont conniver à l’œuvre de 
destruction dont l’heure approche. C’est alors que 
reparaîtra  toute  leur  férocité  native.  Ne sont-ils 
pas les descendants des massacreurs qui ont fait 
une si  redoutable réputation aux populations de 

513



cette partie du Pacifique ?
En  attendant,  les  Milliardais  vivent  dans  la 

pensée  que  rien  ne  saurait  compromettre  une 
existence  où  tout  est  si  logiquement  prévu,  si 
sagement  organisé.  Le  quatuor  obtient  toujours 
les  mêmes  succès.  On  ne  se  fatigue  ni  de 
l’entendre ni de l’applaudir. L’œuvre de Mozart, 
de  Beethoven,  d’Haydn,  de  Mendelssohn,  y 
passera  en  entier.  Sans  parler  des  concerts 
réguliers  du  casino,  Mrs  Coverley  donne  des 
soirées musicales, qui sont très suivies. Le roi et 
la  reine  de  Malécarlie  les  ont  plusieurs  fois 
honorées de leur présence. Si les Tankerdon n’ont 
pas encore rendu visite à l’hôtel de la Quinzième 
Avenue, du moins Walter est-il devenu un assidu 
de ses concerts. Il est impossible que son mariage 
avec miss  Dy ne s’accomplisse  pas  un jour  ou 
l’autre... On en parle ouvertement dans les salons 
tribordais  et  bâbordais...  On  désigne  même  les 
témoins  des  futurs  fiancés...  Il  ne  manque  que 
l’autorisation des chefs de famille... Ne surgira-t-
il  donc  pas  une  circonstance  qui  obligera  Jem 
Tankerdon et Nat Coverley à se prononcer ?...
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Cette circonstance, si impatiemment attendue, 
n’a pas tardé à se produire. Mais au prix de quels 
dangers,  et  combien fut  menacée la  sécurité  de 
Standard-Island !

L’après-midi  du  16  janvier,  à  peu  près  au 
centre  de  cette  portion  de  mer  qui  sépare  les 
Tonga des Fidji, un navire est signalé dans le sud-
est. Il semble faire route sur Tribord-Harbour. Ce 
doit être un steamer de sept à huit cents tonneaux. 
Aucun pavillon ne flotte à sa corne, et il ne l’a 
pas  même  hissé  lorsqu’il  n’était  plus  qu’à  un 
mille de distance.

Quelle est  la nationalité de ce steamer ? Les 
vigies de l’observatoire ne peuvent le reconnaître 
à  sa  construction.  Comme  il  n’a  point  honoré 
d’un  salut  cette  détestée  Standard-Island,  il  ne 
serait pas impossible qu’il fût anglais.

Du  reste,  ledit  bâtiment  ne  cherche  point  à 
gagner l’un des ports. Il semble vouloir passer au 
large, et, sans doute, il sera bientôt hors de vue.

La nuit vient, très obscure, sans lune. Le ciel 
est  couvert  de  ces  nuages  élevés,  semblables  à 
ces  étoffes  pelucheuses,  impropres  au 
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rayonnement, qui absorbent toute lumière. Pas de 
vent. Calme absolu des eaux et de l’air. Silence 
profond au milieu de ces épaisses ténèbres.

Vers onze heures, changement atmosphérique. 
Le  temps  devient  très  orageux.  L’espace  est 
sillonné d’éclairs jusqu’au-delà de minuit, et les 
grondements de la foudre continuent, sans qu’il 
tombe une goutte de pluie.

Peut-être  ces  grondements,  dus  à  quelque 
orage lointain, ont-ils empêché les douaniers en 
surveillance à la batterie de la Poupe, d’entendre 
de  singuliers  sifflements,  d’étranges  hurlements 
qui ont troublé cette partie du littoral. Ce ne sont 
ni des sifflements d’éclairs, ni des hurlements de 
foudre.  Ce  phénomène,  quelle  qu’en  ait  été  la 
cause,  ne  s’est  produit  qu’entre  deux  et  trois 
heures du matin.

Le  lendemain,  nouvelle  inquiétante  qui  se 
répand dans les quartiers excentriques de la ville. 
Les  surveillants  préposés  à  la  garde  des 
troupeaux en pâture sur la campagne, pris d’une 
soudaine  panique,  viennent  de  se  disperser  en 
toutes directions, les uns vers les ports, les autres 
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vers la grille de Milliard-City.
Fait d’une bien autre gravité, une cinquantaine 

de  moutons  ont  été  à  demi  dévorés  pendant  la 
nuit, et leurs restes sanglants gisent aux environs 
de la batterie de la Poupe. Quelques douzaines de 
vaches, de biches, de daims, dans les enclos des 
herbages  et  du  parc,  une  vingtaine  de  chevaux 
également ont subi le même sort...

Nul doute que ces animaux aient été attaqués 
par des fauves... Quels fauves ?... Des lions, des 
tigres,  des panthères,  des hyènes ?...  Est-ce que 
cela est admissible ?... Est-ce que jamais un seul 
de  ces  redoutables  carnassiers  a  paru  sur 
Standard-Island ?... Est-ce qu’il serait possible à 
ces animaux d’y arriver par mer ?... Enfin est-ce 
que  le  Joyau  du  Pacifique  se  trouve  dans  le 
voisinage des Indes, de l’Afrique, de la Malaisie, 
dont  la  faune  possède  cette  variété  de  bêtes 
féroces ?...

Non !  Standard-Island n’est  pas,  non plus,  à 
proximité de l’embouchure de l’Amazone ni des 
bouches du Nil, et pourtant, vers sept heures du 
matin,  deux  femmes,  qui  viennent  d’être 
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recueillies dans le square de l’hôtel de ville, ont 
été  poursuivies  par  un  énorme  alligator,  lequel 
ayant regagné les bords de la Serpentine-river, a 
disparu  sous  les  eaux.  En  même  temps,  le 
frétillement des herbes le long des rives indique 
que d’autres sauriens s’y débattent en ce moment.

Que  l’on  juge  de  l’effet  produit  par  ces 
incroyables  nouvelles !  Une  heure  après,  les 
vigies  ont  constaté  que  plusieurs  couples  de 
tigres, de lions, de panthères, bondissent à travers 
la campagne. Plusieurs moutons, qui fuyaient du 
côté de la batterie de l’Éperon, sont étranglés par 
deux tigres de forte taille. De diverses directions, 
accourent  les  animaux domestiques,  épouvantés 
par les hurlements des fauves. Il en est ainsi des 
gens que leurs  occupations avaient  appelés aux 
champs  dès  le  matin.  Le  premier  tram  pour 
Bâbord-Harbour n’a que le temps de se remiser 
dans son garage. Trois lions l’ont pourchassé, et 
il  ne  s’en  est  fallu  que  d’une  centaine  de  pas 
qu’ils aient pu l’atteindre.

Plus de doute,  Standard-Island a été envahie 
pendant la nuit par une bande d’animaux féroces, 
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et  Milliard-City va l’être,  si  des précautions ne 
sont immédiatement prises.

C’est Athanase Dorémus qui a mis nos artistes 
au  courant  de  la  situation.  Le  professeur  de 
grâces  et  de  maintien,  sorti  plus  tôt  que 
d’habitude, n’a pas osé regagner son domicile, et 
il s’est réfugié au casino, dont aucune puissance 
humaine ne pourra plus l’arracher.

« Allons donc !... Vos lions et vos tigres sont 
des  canards,  s’écrie  Pinchinat,  et  vos  alligators 
des poissons d’avril ! »

Mais  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l’évidence. 
Aussi  la  municipalité  a-t-elle  donné  l’ordre  de 
fermer  les  grilles  de  la  ville,  puis  de  barrer 
l’entrée des deux ports et des postes de douane du 
littoral. En même temps, le service des trams est 
suspendu, et défense est faite de s’aventurer sur 
le parc ou dans la campagne, tant qu’on n’aura 
pas  conjuré  les  dangers  de  cet  inexplicable 
envahissement.

Or,  au  moment  où  les  agents  fermaient 
l’extrémité  de  la  Unième  Avenue,  du  côté  du 
square de l’observatoire, voici qu’à cinquante pas 
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de là, bondit un couple de tigres, l’œil en feu, la 
gueule sanglante. Quelques secondes de plus, et 
ces féroces animaux eussent franchi la grille.

Du côté de l’hôtel de ville, même précaution a 
pu être prise, et Milliard-City n’a rien à craindre 
d’une agression.

Quel événement,  quelle matière à copie,  que 
de faits-divers, de chroniques, pour le Starboard-
Chronicle,  le  New-Herald  et autres journaux de 
Standard-Island !

En réalité, la terreur est au comble. Hôtels et 
maisons  se  sont  barricadés.  Les  magasins  du 
quartier  commerçant  ont  clos  leurs  devantures. 
Pas  une  seule  porte  n’est  restée  ouverte.  Aux 
fenêtres  des  étages  supérieurs  apparaissent  des 
têtes effarées. Il n’y a plus dans les rues que les 
escouades de la milice sous les ordres du colonel 
Stewart, et des détachements de la police dirigés 
par leurs officiers.

Cyrus  Bikerstaff,  ses  adjoints  Barthélémy 
Ruge  et  Hubley  Harcourt,  accourus  dès  la 
première heure, se tiennent en permanence dans 
la  salle  de  l’administration.  Par  les  appareils 
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téléphoniques des deux ports, des batteries et des 
postes  du  littoral,  la  municipalité  reçoit  des 
nouvelles des plus inquiétantes. De ces fauves, il 
y en a un peu partout...  des centaines à tout le 
moins, disent les télégrammes, où la peur a peut-
être mis un zéro de trop...  Ce qui est sûr, c’est 
qu’un  certain  nombre  de  lions,  de  tigres,  de 
panthères et de caïmans courent la campagne.

Que  s’est-il  donc  passé ?...  Est-ce  qu’une 
ménagerie en rupture de cage s’est réfugiée sur 
Standard-Island ?... Mais d’où serait venue cette 
ménagerie ?...  Quel  bâtiment  la  transportait ?... 
Est-ce  ce  steamer  aperçu  la  veille ?...  Si  oui, 
qu’est  devenu  ce  steamer ?...  A-t-il  accosté 
pendant  la  nuit ?...  Est-ce  que  ces  bêtes,  après 
s’être échappées à la nage, ont pu prendre pied 
sur le littoral dans sa partie surbaissée qui sert à 
l’écoulement de la Serpentine-river ?... Enfin, est-
ce  que  le  bâtiment  a  sombré  ensuite ?...  Et 
pourtant, aussi loin que peut s’étendre la vue des 
vigies,  aussi  loin  que  porte  la  lunette  du 
commodore Simcoë, aucun débris ne flotte à la 
surface de la mer, et le déplacement de Standard-
Island a été  presque nul  depuis  la  veille !...  En 
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outre,  si  ce  navire  a  sombré,  comment  son 
équipage  n’aurait-il  pas  cherché  refuge  sur 
Standard-Island, puisque ces carnassiers ont pu le 
faire ?...

Le téléphone de l’hôtel de ville interroge les 
divers  postes  à  ce  sujet,  et  les  divers  postes 
répondent qu’il n’y a eu ni collision ni naufrage. 
Cela n’aurait pu tromper leur attention, bien que 
l’obscurité  ait  été  profonde.  Décidément,  de 
toutes les hypothèses, celle-là est encore la moins 
admissible.

« Mystère... mystère !... » ne cesse de répéter 
Yvernès.

Ses camarades et lui sont réunis au Casino, où 
Athanase Dorémus va partager leur déjeuner du 
matin, lequel sera suivi, s’il le faut, du déjeuner 
de midi et du dîner de six heures.

« Ma foi, répond Pinchinat, en grignotant son 
journal chocolaté qu’il trempe dans le bol fumant, 
ma foi, je donne ma langue aux chiens et même 
aux  fauves...  Quoi  qu’il  en  soit,  mangeons, 
monsieur Dorémus, en attendant d’être mangés...
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– Qui sait ?... réplique Sébastien Zorn. Et que 
ce  soit  par  des  lions,  des  tigres  ou  par  des 
cannibales...

– J’aimerais  mieux  les  cannibales !  répond 
Son Altesse. Chacun son goût, n’est-ce pas ? »

Il  rit,  cet  infatigable  blagueur,  mais  le 
professeur de grâces et de maintien ne rit pas, et 
Milliard-City, en proie à l’épouvante, n’a guère 
envie de se réjouir.

Dès  huit  heures  du  matin,  le  conseil  des 
notables,  convoqué  à  l’hôtel  de  ville,  n’a  pas 
hésité  à  se rendre près du gouverneur.  Il  n’y a 
plus personne dans les avenues ni dans les rues, si 
ce n’est les escouades de miliciens et des agents 
gagnant les postes qui leur sont assignés.

Le  conseil,  que  préside  Cyrus  Bikerstaff, 
commence aussitôt sa délibération.

« Messieurs,  dit  le  gouverneur,  vous 
connaissez la cause de cette panique très justifiée 
qui s’est emparée de la population de Standard-
Island. Cette nuit, notre île a été envahie par une 
bande  de  carnassiers  et  de  sauriens.  Le  plus 
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pressé est  de procéder à  la  destruction de cette 
bande,  et  nous  y  arriverons,  n’en  doutez  pas. 
Mais nos administrés devront se conformer aux 
mesures  que  nous  avons  dû  prendre.  Si  la 
circulation  est  encore  autorisée  à  Milliard-City 
dont  les  portes  sont  fermées,  elle  ne  doit  pas 
l’être  à  travers  le  parc  et  la  campagne.  Donc, 
jusqu’à nouvel ordre, les communications seront 
interdites  entre  la  ville,  les  deux  ports,  les 
batteries de la Poupe et de l’Éperon. »

Ces mesures approuvées, le conseil passe à la 
discussion  des  moyens  qui  permettront  de 
détruire  les  animaux  redoutables  qui  infestent 
Standard-Island.

« Nos  miliciens  et  nos  marins,  reprend  le 
gouverneur,  vont  organiser  des  battues  sur  les 
divers points de l’île. Ceux de nous qui ont été 
chasseurs, nous les prions de se joindre à eux, de 
diriger leurs mouvements, de chercher à prévenir 
autant que possible toute catastrophe...

– Autrefois,  dit  Jem  Tankerdon,  j’ai  chassé 
dans l’Inde et en Amérique, et je n’en suis plus à 
mon coup d’essai.  Je suis prêt  et  mon fils aîné 
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m’accompagnera...
– Nous  remercions  l’honorable  M. Jem 

Tankerdon,  répond  Cyrus  Bikerstaff,  et,  pour 
mon compte, je l’imiterai.  En même temps que 
les miliciens du colonel Stewart, une escouade de 
marins  opérera  sous  les  ordres  du  commodore 
Simcoë,  et  leurs  rangs  vous  sont  ouverts, 
messieurs ! »

Nat Coverley fait une proposition analogue à 
celle de Jem Tankerdon, et, finalement, tous ceux 
des  notables  auxquels  leur  âge  le  permet, 
s’empressent d’offrir leur concours. Les armes à 
tir rapide et à longue portée ne manquent point à 
Milliard-City. Il n’est donc pas douteux, grâce au 
dévouement  et  au  courage  de  chacun,  que 
Standard-Island  ne  soit  bientôt  débarrassée  de 
cette  redoutable  engeance.  Mais,  ainsi  que  le 
répète Cyrus Bikerstaff, l’essentiel est de n’avoir 
à regretter la mort de personne.

« Quant à ces fauves,  dont nous ne pouvons 
estimer  le  nombre,  ajoute-t-il,  il  importe  qu’ils 
soient détruits dans un bref délai. Leur laisser le 
temps de s’acclimater, de se multiplier, ce serait 
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compromettre la sécurité de notre île.
– Il est probable, fait observer un des notables, 

que cette bande n’est pas considérable...
– En effet, elle n’a pu venir que d’un navire 

qui  transportait  une  ménagerie,  répond  le 
gouverneur,  un  navire  expédié  de  l’Inde,  des 
Philippines  ou  des  îles  de  la  Sonde,  pour  le 
compte de quelque maison de Hambourg, où se 
fait spécialement le commerce de ces animaux. »

Là est le principal marché des fauves, dont les 
prix courants atteignent douze mille francs pour 
les  éléphants,  vingt-sept  mille  pour  les  girafes, 
vingt-cinq  mille  pour  les  hippopotames,  cinq 
mille pour les lions, quatre mille pour les tigres, 
deux mille pour les jaguars, – d’assez beaux prix, 
on le voit, et qui tendent à s’élever, tandis qu’il y 
a baisse sur les serpents.

Et, à ce propos, un membre du conseil, ayant 
fait  observer  que  la  ménagerie  en  question 
possédait  peut-être quelques représentants de la 
classe  des  ophidiens,  le  gouverneur  répond 
qu’aucun  reptile  n’a  encore  été  signalé. 
D’ailleurs, si des lions, des tigres, des alligators, 
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ont pu s’introduire à la nage par l’embouchure de 
la  Serpentine,  cela n’eût  pas été possible à  des 
serpents.

C’est ce que fait observer Cyrus Bikerstaff.
« Je pense donc, dit-il, que nous n’avons point 

à redouter la présence de boas,  corals,  crotales, 
najas,  vipères,  et  autres  spécimens  de  l’espèce. 
Néanmoins,  nous  ferons  tout  ce  qui  sera 
nécessaire pour rassurer la population à ce sujet. 
Mais  ne  perdons  pas  de  temps,  messieurs,  et, 
avant de rechercher quelle a été la cause de cet 
envahissement  d’animaux  féroces,  occupons-
nous  de  les  détruire.  Ils  y  sont,  il  ne  faut  pas 
qu’ils y restent. »

Rien de plus sensé, rien de mieux dit, on en 
conviendra.  Le  conseil  des  notables  allait  se 
séparer  afin  de  prendre  part  aux  battues  avec 
l’aide  des  plus  habiles  chasseurs  de  Standard-
Island,  lorsque  Hubley  Harcourt  demande  la 
parole pour présenter une observation.

Elle lui est donnée, et voici ce que l’honorable 
adjoint croit devoir dire au conseil :
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« Messieurs  les  notables,  je  ne  veux  pas 
retarder les opérations décidées. Le plus pressé, 
c’est  de  se  mettre  en  chasse.  Cependant 
permettez-moi  de  vous  communiquer  une  idée 
qui  m’est  venue.  Peut-être  offre-t-elle  une 
explication très  plausible de la  présence de ces 
fauves sur Standard-Island ? »

Hubley  Harcourt,  d’une  ancienne  famille 
française des Antilles, américanisée pendant son 
séjour  à  la  Louisiane,  jouit  d’une  extrême 
considération à Milliard-City. C’est un esprit très 
sérieux, très réservé, ne s’engageant jamais à la 
légère,  très  économe  de  ses  paroles,  et  l’on 
accorde  grand  crédit  à  son  opinion.  Aussi  le 
gouverneur le prie-t-il de s’expliquer, et il le fait 
en quelques phrases d’une logique très serrée :

« Messieurs  les  notables,  un  navire  a  été 
signalé  en  vue  de  notre  île  dans  l’après-midi 
d’hier.  Ce  navire  n’a  point  fait  connaître  sa 
nationalité, tenant sans doute à ce qu’elle restât 
ignorée.  Or,  il  n’est  pas  douteux,  à  mon  avis, 
qu’il transportait cette cargaison de carnassiers...

– Cela  est  l’évidence  même,  répond  Nat 
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Coverley.
– Eh bien, messieurs les notables, si quelques-

uns  de  vous  pensent  que  l’envahissement  de 
Standard-Island  est  dû  à  un  accident  de  mer... 
moi... je ne le pense pas !

– Mais alors, s’écrie Jem Tankerdon, qui croit 
entrevoir  la  lumière  à  travers  les  paroles  de 
Hubley  Harcourt,  ce  serait  volontairement...  à 
dessein... avec préméditation ?...

– Oh ! fait le conseil.
– J’en ai la conviction, affirme l’adjoint d’une 

voix ferme, et cette machination n’a pu être que 
l’œuvre de notre éternel ennemi, de ce John Bull, 
à qui tous les moyens sont bons contre Standard-
Island...

– Oh ! fait encore le conseil.
– N’ayant pas le droit d’exiger la destruction 

de notre île, il a voulu la rendre inhabitable. De 
là, cette collection de lions, de jaguars, de tigres, 
de  panthères,  d’alligators,  que  le  steamer  a 
nuitamment jetée sur notre domaine !

– Oh ! » fait une troisième fois le conseil.
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Mais, de dubitatif, qu’il était d’abord, ce oh ! 
est  devenu  affirmatif.  Oui !  ce  doit  être  une 
vengeance  de  ces  acharnés  English,  qui  ne 
reculent devant rien quand il s’agit de maintenir 
leur souveraineté maritime ! Oui ! ce bâtiment a 
été  affrété  pour  cette  œuvre  criminelle ;  puis, 
l’attentat  commis,  il  a  disparu !  Oui !  le 
gouvernement du Royaume-Uni n’a pas hésité à 
sacrifier quelques milliers de livres dans le but de 
rendre  impossible  à  ses  habitants  le  séjour  de 
Standard-Island !

Et Hubley Harcourt d’ajouter :
« Si  j’ai  été  amené  à  formuler  cette 

observation, si les soupçons que j’avais conçus se 
sont  changés  en  certitude,  messieurs,  c’est  que 
ma mémoire m’a rappelé un fait identique, une 
machination  perpétrée  dans  des  circonstances  à 
peu  près  analogues,  et  dont  les  Anglais  n’ont 
jamais pu se laver...

– Ce n’est pourtant pas l’eau qui leur manque ! 
observe l’un des notables.

– L’eau salée ne lave pas ! répond un autre.
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– Pas plus  que la  mer  n’aurait  pu effacer  la 
tache  de sang sur  la  main  de  lady Macbeth ! » 
s’écrie un troisième.

Et notez que ces dignes conseillers ripostent 
de la sorte, avant même que Hubley Harcourt leur 
ait appris le fait auquel il vient de faire allusion :

« Messieurs  les  notables,  reprend-il,  lorsque 
l’Angleterre  dut  abandonner  les  Antilles 
françaises à la France, elle voulut y laisser une 
trace de son passage, et quelle trace ! Jusqu’alors, 
il  n’y  avait  jamais  eu  un  seul  serpent  ni  à  la 
Guadeloupe ni à la Martinique, et, après le départ 
de la colonie anglo-saxonne, cette dernière île en 
fut infestée. C’était la vengeance de John Bull ! 
Avant de déguerpir, il avait jeté des centaines de 
reptiles  sur  le  domaine  qui  lui  échappait,  et 
depuis cette époque, ces venimeuses bêtes se sont 
multipliées  à  l’infini  au  grand  dommage  des 
colons français ! »

Il  est  certain  que  cette  accusation  contre 
l’Angleterre,  qui  n’a  jamais  été  démentie,  rend 
assez plausible l’explication donnée par Hubley 
Harcourt. Mais, est-il permis de croire que John 
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Bull ait voulu rendre inhabitable l’île à hélice, et 
même  avait-il  tenté  de  le  faire  pour  l’une  des 
Antilles  françaises ?...  Ni  l’un ni  l’autre  de ces 
faits n’ont jamais pu être prouvés. Néanmoins, en 
ce qui concerne Standard-Island, cela devait être 
tenu  pour  authentique  par  la  population 
milliardaise.

« Eh  bien !  s’écrie  Jem  Tankerdon,  si  les 
Français  ne  sont  pas  parvenus  à  purger  la 
Martinique des vipères que les Anglais y avaient 
mis à leur place... »

Tonnerre  de  hurrahs  et  de  hips  à  cette 
comparaison du fougueux personnage.

« ... Les Milliardais,  eux,  sauront  débarrasser 
Standard-Island  des  fauves  que  l’Angleterre  a 
lâchés sur elle ! »

Nouveau tonnerre d’applaudissements, qui ne 
cessent  que  pour  recommencer  de  plus  belle, 
d’ailleurs, après que Jem Tankerdon a ajouté :

« À notre poste, messieurs, et n’oublions pas 
qu’en traquant ces lions, ces jaguars, ces tigres, 
ces caïmans, c’est aux English que nous donnons 
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la chasse ! »
Et le conseil se sépare.
Une  heure  après,  lorsque  les  principaux 

journaux publient le compte rendu sténographié 
de  cette  séance,  quand  on  sait  quelles  mains 
ennemies ont ouvert les cages de cette ménagerie 
flottante,  lorsqu’on  apprend  à  qui  l’on  doit 
l’envahissement de ces légions de bêtes féroces, 
un cri d’indignation sort de toutes les poitrines, et 
l’Angleterre est maudite dans ses enfants et ses 
petits-enfants, en attendant que son nom détesté 
s’efface enfin des souvenirs du monde !
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VII

Battues

Il s’agit de procéder à la destruction totale des 
animaux qui  ont  envahi Standard-Island.  Qu’un 
seul couple de ces redoutables bêtes, sauriens ou 
carnassiers, échappe, et c’en est fait de la sécurité 
à  venir.  Ce  couple  se  multipliera,  et  autant 
vaudrait aller vivre dans les forêts de l’Inde ou de 
l’Afrique.  Avoir  fabriqué  un  appareil  en  tôle 
d’acier,  l’avoir  lancé  sur  ces  larges  espaces  du 
Pacifique, sans qu’il ait jamais pris contact avec 
les côtes ou les archipels suspects, s’être imposé 
toutes  les  mesures  pour  qu’il  soit  à  l’abri  des 
épidémies comme des invasions, et, soudain, en 
une  nuit...  En  vérité,  la  Standard-Island 
Company  ne  devra  pas  hésiter  à  poursuivre  le 
Royaume-Uni devant un tribunal international et 
lui réclamer de formidables dommages intérêts ! 
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Est-ce  que  le  droit  des  gens  n’a  pas  été 
effroyablement  violé  dans  cette  circonstance ? 
Oui ! il l’est, et si jamais la preuve est faite...

Mais,  ainsi  que  l’a  décidé  le  conseil  des 
notables, il faut aller au plus pressé.

Et  tout  d’abord,  contrairement  à  ce  qu’ont 
demandé  certaines  familles  sous  l’empire  de 
l’épouvante,  il  ne  peut  être  question  que  la 
population se réfugie sur les steamers des deux 
ports  et  fuie  Standard-Island.  Ces  navires  n’y 
suffiraient pas, d’ailleurs.

Non ! on va donner la chasse à ces animaux 
d’importation  anglaise,  on  les  détruira,  et  le 
Joyau du Pacifique ne tardera pas à recouvrer sa 
sécurité d’autrefois.

Les  Milliardais  se  mettent  à  l’œuvre  sans 
perdre un instant. Quelques-uns n’ont pas hésité à 
proposer  des  moyens  extrêmes,  –  entre  autres 
d’introduire la mer sur l’île à hélice, de propager 
l’incendie  à  travers  les  massifs  du  parc,  les 
plaines et les champs, de manière à noyer ou à 
brûler toute cette vermine. Mais dans tous les cas, 
le moyen serait inefficace en ce qui concerne les 
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amphibies, et mieux vaut procéder par des battues 
sagement organisées.

C’est ce qui est fait.
Ici,  mentionnons  que  le  capitaine  Sarol,  les 

Malais,  les  Néo-Hébridiens,  ont  offert  leurs 
services,  qui  sont  acceptés  avec  empressement 
par  le  gouverneur.  Ces  braves  gens  ont  voulu 
reconnaître ce qu’on a fait pour eux. Au fond, le 
capitaine  Sarol  craint  surtout  que  cet  incident 
interrompe  la  campagne,  que  les  Milliardais  et 
leurs  familles  veuillent  abandonner  Standard-
Island, qu’ils obligent l’administration à regagner 
directement  la  baie  Madeleine,  ce  qui  réduirait 
ses projets à néant.

Le  quatuor  se  montre  à  la  hauteur  des 
circonstances et digne de sa nationalité. Il ne sera 
pas dit que quatre Français n’auront point payé de 
leur personne, puisqu’il y a des dangers à courir. 
Ils  se  rangent  sous  la  direction  de  Calistus 
Munbar, lequel, à l’entendre, a vu pire que cela, 
et hausse les épaules en signe de mépris pour ces 
lions,  tigres,  panthères  et  autres  inoffensives 
bêtes ! Peut-être a-t-il été dompteur, ce petit-fils 
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de  Barnum,  ou  tout  au  moins  directeur  de 
ménageries ambulantes ?...

Les  battues  commencent  dans  la  matinée 
même, et sont heureuses dès le début.

Pendant  cette  première  journée,  deux 
crocodiles  ont  eu  l’imprudence  de  s’aventurer 
hors de la Serpentine, et, on le sait, les sauriens 
très redoutables dans le liquide élément, le sont 
moins  en  terre  ferme  par  la  difficulté  qu’ils 
éprouvent à se retourner. Le capitaine Sarol et ses 
Malais  les attaquent avec courage, et,  non sans 
que  l’un  d’eux  ait  reçu  une  blessure,  ils  en 
débarrassent le parc.

Entre  temps,  on  en  a  signalé  une  dizaine 
encore – ce qui, sans doute, constitue la bande. 
Ce sont des animaux de grande taille, mesurant 
de  quatre  à  cinq  mètres,  par  conséquent  fort 
dangereux. Comme ils se sont réfugiés sous les 
eaux de la rivière, des marins se tiennent prêts à 
leur  envoyer  quelques-unes  de  ces  balles 
explosives  qui  font  éclater  les  plus  solides 
carapaces.

D’autre  part,  les  escouades  de  chasseurs  se 
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répandent à travers la campagne. Un des lions est 
tué par Jem Tankerdon, lequel a eu raison de dire 
qu’il n’en est pas à son coup d’essai, et a retrouvé 
son sang-froid, son adresse d’ancien chasseur du 
Far-West.  La  bête  est  superbe,  –  de  celles  qui 
peuvent  valoir  de  cinq  à  six  mille  francs.  Un 
lingot d’acier lui a traversé le cœur au moment où 
elle  bondissait  sur  le  groupe  du  quatuor,  et 
Pinchinat  affirme  « qu’il  a  senti  le  vent  de  sa 
queue au passage ! »

L’après-midi, lors d’une attaque dans laquelle 
un des miliciens est atteint d’un coup de dent à 
l’épaule, le gouverneur met à terre une lionne de 
toute beauté.  Ces formidables animaux,  si  John 
Bull  a  compté  qu’ils  feraient  souche,  viennent 
d’être arrêtés dans leur espoir de progéniture.

La journée ne s’achève pas avant qu’un couple 
de  tigres  soit  tombé  sous  les  balles  du 
commodore Simcoë, à la tête d’un détachement 
de ses marins, dont l’un, grièvement blessé d’un 
coup  de  griffe,  a  dû  être  transporté  à  Tribord-
Harbour. Suivant les informations recueillies, ces 
terribles félins paraissent être les plus nombreux 
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des carnassiers débarqués sur l’île à hélice.
À la nuit tombante, les fauves, après avoir été 

résolument  poursuivis,  se  retirent  sous  les 
massifs, du côté de la batterie de l’Éperon, d’où 
l’on se propose de les débusquer dès la pointe du 
jour.

Du  soir  au  matin,  d’effroyables  hurlements 
n’ont cessé de jeter la terreur parmi la population 
féminine  et  enfantine  de  Milliard-City.  Son 
épouvante n’est pas près de se calmer, si même 
elle  se  calme  jamais.  En  effet,  comment  être 
assuré  que  Standard-Island en a  fini  avec  cette 
avant-garde  de  l’armée  britannique ?  Aussi  les 
récriminations  contre  la  perfide  Albion  de  se 
dérouler en un chapelet interminable dans toutes 
les classes milliardaises.

Au  jour  naissant,  les  battues  sont  reprises 
comme  la  veille.  Sur  l’ordre  du  gouverneur, 
conforme  à  l’avis  du  commodore  Simcoë,  le 
colonel Stewart se dispose à employer l’artillerie 
contre le gros de ces carnassiers, de manière à les 
balayer de leurs repaires. Deux pièces de canon 
de  Tribord-Harbour,  de  celles  qui  fonctionnent 
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comme les Hotchkiss en lançant des paquets de 
mitraille, sont amenées du côté de la batterie de 
l’Éperon.

En  cet  endroit,  les  massifs  de  micocouliers 
sont  traversés  par  la  ligne  du  tramway  qui 
s’embranche vers l’observatoire. C’est à l’abri de 
ces  arbres  qu’un  certain  nombre  de  fauves  ont 
passé la nuit. Quelques têtes de lions et de tigres, 
aux prunelles étincelantes, apparaissent entre les 
basses  ramures.  Les  marins,  les  miliciens,  les 
chasseurs dirigés par Jem et Walter Tankerdon, 
Nat  Coverley  et  Hubley  Harcourt,  prennent 
position sur la gauche de ces massifs, attendant la 
sortie des bêtes féroces que la mitraille n’aura pas 
tuées sur le coup.

Au  signal  du  commodore  Simcoë,  les  deux 
pièces  de  canon  font  feu  simultanément.  De 
formidables  hurlements  leur  répondent.  Il  n’est 
pas  douteux  que  plusieurs  carnassiers  aient  été 
atteints. Les autres, – une vingtaine – s’élancent, 
et,  passant  près  du  quatuor,  sont  salués  d’une 
fusillade qui en frappe deux mortellement. À cet 
instant, un énorme tigre fonce sur le groupe, et 
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Frascolin est heurté d’un si terrible bond qu’il va 
rouler à dix pas.

Ses camarades se précipitent à son secours. On 
le  relève  presque  sans  connaissance.  Mais  il 
revient assez promptement à lui. Il n’a reçu qu’un 
choc... Ah ! quel choc !

Entre  temps,  on  cherche  à  pourchasser  les 
caïmans  sous  les  eaux  de  Serpentine-river,  et 
comment  sera-t-on  jamais  certain  d’être 
débarrassé  de  ces  voraces  animaux. 
Heureusement, l’adjoint Hubley Harcourt a l’idée 
de faire lever les vannes de la  rivière,  et  il  est 
possible  d’attaquer  les  sauriens  dans  de 
meilleures conditions, non sans succès.

La seule victime à regretter est un magnifique 
chien, appartenant à Nat Coverley. Saisi par un 
alligator, le pauvre animal est coupé en deux d’un 
coup  de  mâchoire.  Mais  une  douzaine  de  ces 
sauriens  ont  succombé  sous  les  balles  des 
miliciens,  et  il  est  possible que Standard-Island 
soit  définitivement  délivrée  de  ces  redoutables 
amphibies.

Du reste, la journée a été bonne. Six lions, huit 
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tigres,  cinq  jaguars,  neuf  panthères,  mâles  et 
femelles, comptent parmi les bêtes abattues.

Le soir venu, le quatuor, y compris Frascolin 
remis de sa secousse, est venu s’attabler dans la 
restauration du casino.

« J’aime à croire que nous sommes au bout de 
nos peines, dit Yvernès.

– À moins que ce steamer, seconde arche de 
Noé,  répond  Pinchinat,  n’ait  renfermé  tous  les 
animaux de la création... »

Ce n’était pas probable, et Athanase Dorémus 
s’est  senti  assez  rassuré  pour  réintégrer  son 
domicile de la Vingt-cinquième Avenue. Là, dans 
sa  maison  barricadée,  il  retrouve  sa  vieille 
servante,  au  désespoir  de  penser  que,  de  son 
vieux  maître,  il  ne  devait  plus  rester  que  des 
débris informes !

Cette nuit a été assez tranquille. À peine a-t-on 
entendu  de  lointains  hurlements  du  côté  de 
Bâbord-Harbour. Il est à croire que, le lendemain, 
en procédant à  une battue générale à travers la 
campagne,  la  destruction  de  ces  fauves  sera 
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complète.
Les groupes de chasseurs se reforment dès le 

petit jour. Il va sans dire que, depuis vingt-quatre 
heures,  Standard-Island  est  restée  stationnaire, 
tout le personnel de la machinerie étant occupé à 
l’œuvre commune.

Les  escouades,  comprenant  chacune  une 
vingtaine d’hommes armés de fusils à tir rapide, 
ont  ordre  de  parcourir  toute  l’île.  Le  colonel 
Stewart n’a pas jugé utile d’employer les pièces 
de canon contre les fauves à présent qu’ils se sont 
dispersés.  Treize  de  ces  animaux,  traqués  aux 
alentours de la batterie de la Poupe, tombent sous 
les balles. Mais il a fallu dégager, non sans peine, 
deux douaniers du poste voisin qui, renversés par 
un  tigre  et  une  panthère,  ont  reçu  de  graves 
blessures.

Cette dernière chasse porte à cinquante-trois le 
nombre des animaux détruits depuis la première 
battue de la veille.

Il est quatre heures du matin. Cyrus Bikerstaff 
et le commodore Simcoë, Jem Tankerdon et son 
fils, Nat Coverley et les deux adjoints, quelques-
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uns des notables, escortés d’un détachement de la 
milice,  se  dirigent  vers  l’hôtel  de  ville,  où  le 
conseil  attend  les  rapports  expédiés  des  deux 
ports, des batteries de l’Éperon et de la Poupe.

À leur approche, lorsqu’ils ne sont qu’à cent 
pas  de  l’édifice  communal,  voici  que  des  cris 
violents  retentissent.  On  voit  nombre  de  gens, 
femmes et enfants, pris d’une soudaine panique, 
s’enfuir le long de la Unième Avenue.

Aussitôt,  le  gouverneur,  le  commodore 
Simcoë, leurs compagnons, de se précipiter vers 
le  square,  dont  la  grille  aurait  dû être fermée... 
Mais, par une inexplicable négligence, cette grille 
était  ouverte,  et  il  n’est  pas douteux qu’un des 
fauves, – le dernier peut-être, – l’ait franchie.

Nat Coverley et Walter Tankerdon, arrivés des 
premiers, s’élancent dans le square.

Tout à coup, alors qu’il est à trois pas de Nat 
Coverley, Walter est culbuté par un énorme tigre.

Nat Coverley, n’ayant pas le temps de glisser 
une cartouche dans son fusil, tire le couteau de 
chasse de sa ceinture,  et  se jette  au secours de 
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Walter,  au  moment  où  les  griffes  du  fauve 
s’abattent sur l’épaule du jeune homme.

Walter est sauvé, mais le tigre se retourne, se 
redresse contre Nat Coverley...

Celui-ci frappe l’animal de son couteau, sans 
avoir  pu  l’atteindre  au  cœur,  et  il  tombe  à  la 
renverse.

Le  tigre  recule,  la  gueule  rugissante,  la 
mâchoire ouverte, la langue sanglante...

Une première détonation éclate...
C’est Jem Tankerdon qui vient de faire feu.
Une seconde retentit...
C’est  la balle de son fusil  qui vient de faire 

explosion dans le corps du tigre.
On relève Walter, l’épaule à demi déchirée.
Quant à Nat Coverley, s’il n’a pas été blessé, 

du moins n’a-t-il jamais vu la mort de si près.
Il  se  redresse,  et  s’avançant  vers  Jem 

Tankerdon lui dit d’une voix grave.
« Vous m’avez sauvé... merci !
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– Vous avez sauvé mon fils... merci ! » répond 
Jem Tankerdon.

Et  tous  deux  se  donnent  la  main  en 
témoignage  d’une  reconnaissance,  qui  pourrait 
bien finir en sincère amitié...

Walter  est  aussitôt  transporté  à  l’hôtel  de la 
Dix-neuvième  Avenue,  où  sa  famille  s’est 
réfugiée,  tandis  que  Nat  Coverley  regagne  son 
domaine au bras de Cyrus Bikerstaff.

En ce qui concerne le tigre, le surintendant se 
charge  d’utiliser  sa  magnifique  fourrure.  Le 
superbe animal est destiné à un empaillement de 
première  classe,  et  il  figurera  dans  le  Musée 
d’Histoire naturelle  de Milliard-City,  avec cette 
inscription :

Offert  par  le  Royaume-Uni  de  la  Grande-
Bretagne  et  de  l’Irlande  à  Standard-Island,  
infiniment reconnaissante.

À supposer  que  l’attentat  doive  être  mis  au 
compte de l’Angleterre, on ne saurait se venger 
avec plus d’esprit. Du moins, est-ce l’avis de Son 
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Altesse Pinchinat, bon connaisseur en semblable 
matière.

Qu’on ne  s’étonne pas si,  dès  le  lendemain, 
Mrs Tankerdon fait visite à Mrs Coverley pour la 
remercier  du service  rendu à  Walter,  et  si  Mrs 
Coverley  rend  visite  à  Mrs  Tankerdon  pour  la 
remercier  du  service  rendu à  son  mari.  Disons 
même  que  miss  Dy  a  voulu  accompagner  sa 
mère, et n’est-il pas naturel que toutes deux lui 
aient demandé des nouvelles de son cher blessé ?

Enfin tout est pour le mieux, et, débarrassée de 
ses  redoutables  hôtes,  Standard-Island  peut 
reprendre  en  pleine  sécurité  sa  route  vers 
l’archipel des Fidji.
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VIII

Fidji et Fidjiens

« Combien dis-tu ?... demande Pinchinat.
– Deux cent cinquante-cinq, mes amis, répond 

Frascolin. Oui... on compte deux cent cinquante-
cinq îles et îlots dans l’archipel des Fidji.

– En  quoi  cela  nous  intéresse-t-il,  répond 
Pinchinat, du moment que le Joyau du Pacifique 
ne  doit  pas  y  faire  deux  cent  cinquante-cinq 
relâches ?

– Tu  ne  sauras  jamais  ta  géographie ! 
proclame Frascolin.

– Et  toi...  tu  la  sais  trop ! »  réplique  Son 
Altesse.

Et c’est toujours de cette sorte qu’est accueilli 
le  deuxième  violon,  lorsqu’il  veut  instruire  ses 
récalcitrants camarades.
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Cependant Sébastien Zorn, qui l’écoutait plus 
volontiers,  se  laisse  amener  devant  la  carte  du 
casino  sur  laquelle  le  point  est  reporté  chaque 
jour. Il est aisé d’y suivre l’itinéraire de Standard-
Island depuis  son départ  de  la  baie  Madeleine. 
Cet itinéraire forme une sorte de grand S, dont la 
boucle inférieure se déroule jusqu’au groupe des 
Fidji.

Frascolin  montre  alors  au  violoncelliste  cet 
amoncellement  d’îles  découvert  par  Tasman en 
1643, – un archipel compris d’une part entre le 
seizième  et  le  vingtième  parallèle  sud,  et  de 
l’autre  entre  le  cent  soixante-quatorzième 
méridien ouest et le cent soixante-dix-neuvième 
méridien est.

« Ainsi  nous  allons  engager  notre 
encombrante machine à travers ces centaines de 
cailloux semés sur sa route ? observe Sébastien 
Zorn.

– Oui,  mon  vieux  compagnon  de  cordes, 
répond Frascolin, et si tu regardes avec quelque 
attention...

– Et en fermant la bouche... ajoute Pinchinat.
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– Pourquoi ?...
– Parce que, comme dit le proverbe, en close 

bouche n’entre pas mouche !
– Et de quelle mouche veux-tu parler ?...
– De  celle  qui  te  pique,  quand  il  s’agit  de 

déblatérer contre Standard-Island ! »
Sébastien  Zorn  hausse  dédaigneusement  les 

épaules, et revenant à Frascolin :
« Tu disais ?...
– Je disais que, pour atteindre les deux grandes 

îles de Viti-Levou et de Vanua-Levou, il  existe 
trois passes qui traversent le groupe oriental : la 
passe  Nanoukou,  la  passe  Lakemba,  la  passe 
Onéata...

– Sans compter la passe où l’on se fracasse en 
mille pièces ! s’écrie Sébastien Zorn. Cela finira 
par  nous  arriver !...  Est-ce  qu’il  est  permis  de 
naviguer  dans de pareilles  mers  avec toute une 
ville, et toute une population dans cette ville ?... 
Non ! cela est contraire aux lois de la nature !

– La mouche !... riposte Pinchinat. La voilà, la 
mouche à Zorn... la voilà ! »

550



En effet, toujours ces fâcheux pronostics dont 
l’entêté violoncelliste ne veut pas démordre !

Au vrai,  en cette  portion du Pacifique,  c’est 
comme une barrière que le  premier  groupe des 
Fidji oppose aux navires arrivant de l’est. Mais, 
que l’on se rassure, les passes sont assez larges 
pour que le commodore Simcoë puisse y hasarder 
son  appareil  flottant,  sans  parler  de  celles 
indiquées par Frascolin. Parmi ces îles, les plus 
importantes, en dehors des deux Levou situées à 
l’ouest, sont Ono, Ngaloa, Kandabou, etc.

Une  mer  est  enfermée  entre  ces  sommets 
émergés des fonds de l’Océan, la mer de Koro, et 
si cet archipel, entrevu par Cook, visité par Bligh 
en  1789,  par  Wilson  en  1792,  est  si 
minutieusement  connu,  c’est  que  les 
remarquables  voyages  de  Dumont  d’Urville  en 
1828 et en 1833, ceux de l’Américain Wilkes en 
1839,  de  l’Anglais  Erskine  en  1853,  puis 
l’expédition du  Herald,  capitaine Durham, de la 
marine britannique, ont permis d’établir les cartes 
avec  une  précision  qui  fait  honneur  aux 
ingénieurs hydrographes.
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Donc,  aucune  hésitation chez  le  commodore 
Simcoë. Venant du sud-est, il embouque la passe 
Voulanga, laissant sur bâbord l’île de ce nom, – 
une  sorte  de  galette  entamée  servie  sur  son 
plateau de corail. Le lendemain, Standard-Island 
donne dans la mer intérieure, qui est protégée par 
ces  solides  chaînes  sous-marines  contre  les 
grandes houles du large.

Il  va  sans  dire  que  toute  crainte  n’est  pas 
encore éteinte relativement aux animaux féroces 
apparus sous le couvert du pavillon britannique. 
Les  Milliardais  se  tiennent  toujours  sur  le  qui-
vive.  D’incessantes  battues  sont  organisées  à 
travers les bois, les champs et les eaux. Aucune 
trace de fauves n’est relevée. Pas de rugissements 
ni le jour ni la nuit. Pendant les premiers temps, 
quelques timorés se refusent à quitter la ville pour 
s’aventurer dans le parc et la campagne. Ne peut-
on  craindre  que  le  steamer  ait  débarqué  une 
cargaison de serpents – comme à la Martinique ! 
– et que les taillis en soient infestés ? Aussi une 
prime est-elle promise à quiconque s’emparerait 
d’un échantillon de ces reptiles.  On le paiera à 
son poids d’or, ou suivant sa longueur à tant le 
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centimètre, et pour peu qu’il ait la taille d’un boa, 
cela  fera  une  belle  somme !  Mais,  comme  les 
recherches  n’ont  pas  abouti,  il  y  a  lieu  d’être 
rassuré.  La  sécurité  de  Standard-Island  est 
redevenue  entière.  Les  auteurs  de  cette 
machination,  quels  qu’ils  soient,  en  auront  été 
pour leurs bêtes.

Le  résultat  le  plus  positif,  c’est  qu’une 
réconciliation complète  s’est  effectuée entre les 
deux sections de la ville. Depuis l’affaire Walter-
Coverley  et  l’affaire  Coverley-Tankerdon,  les 
familles  tribordaises  et  bâbordaises  se  visitent, 
s’invitent,  se  reçoivent.  Réceptions  sur 
réceptions,  fêtes  sur  fêtes.  Chaque  soir,  bal  et 
concert  chez  les  principaux  notables,  –  plus 
particulièrement  à  l’hôtel  de  la  Dix-neuvième 
Avenue et à l’hôtel de la Quinzième. Le Quatuor 
Concertant  peut  à  peine  y  suffire.  D’ailleurs, 
l’enthousiasme qu’ils provoquent ne diminue pas, 
bien au contraire.

Enfin la grande nouvelle se répand un matin, 
alors  que  Standard-Island bat  de  ses  puissantes 
hélices la tranquille surface de cette mer de Koro. 
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M. Jem Tankerdon  s’est  rendu  officiellement  à 
l’hôtel de M. Nat Coverley, et lui a demandé la 
main de miss Dy Coverley, sa fille, pour son fils 
Walter Tankerdon. Et M. Nat Coverley a accordé 
la main de miss Dy Coverley, sa fille, à Walter 
Tankerdon,  fils  de  M. Jem  Tankerdon.  La 
question  de  dot  n’a  soulevé  aucune  difficulté. 
Elle sera de deux cents millions pour chacun des 
jeunes époux.

« Ils auront toujours de quoi vivre... même en 
Europe ! »  fait  judicieusement  remarquer 
Pinchinat.

Les  félicitations  arrivent  de  toutes  parts  aux 
deux familles. Le gouverneur Cyrus Bikerstaff ne 
cherche point à cacher son extrême satisfaction. 
Grâce à ce mariage, disparaissent les causes de 
rivalité  si  compromettantes  pour  l’avenir  de 
Standard-Island. Le roi et la reine de Malécarlie 
sont des premiers à envoyer leurs compliments et 
leurs vœux au jeune ménage. Les cartes de visite, 
imprimées en or sur aluminium, pleuvent dans la 
boîte des hôtels. Les journaux font chronique sur 
chronique  à  propos  des  splendeurs  qui  se 
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préparent, – et telles qu’on n’en aura jamais vu ni 
à Milliard-City ni en aucun autre point du globe. 
Des  câblogrammes  sont  expédiés  en  France  en 
vue de la confection de la corbeille. Les magasins 
de  nouveautés,  les  établissements  des  grandes 
modistes,  les  ateliers  des  grands  faiseurs,  les 
fabriques de bijouterie et d’objets d’art, reçoivent 
d’invraisemblables  commandes.  Un  steamer 
spécial, qui partira de Marseille, viendra par Suez 
et  l’océan  Indien,  apporter  ces  merveilles  de 
l’industrie française. Le mariage a été fixé à cinq 
semaines  de  là,  au  27  février.  Du  reste, 
mentionnons que les marchands de Milliard-City 
auront  leur  part  de  bénéfices  dans  l’affaire.  Ils 
doivent fournir leur contingent  à cette corbeille 
nuptiale, et, rien qu’avec les dépenses que vont 
s’imposer les nababs de Standard-Island, il y aura 
des fortunes à réaliser.

L’organisateur tout indiqué de ces fêtes, c’est 
le surintendant Calistus Munbar. Il faut renoncer 
à décrire son état d’âme, lorsque le mariage de 
Walter Tankerdon et de miss Dy Coverley a été 
déclaré publiquement. On sait s’il le désirait, s’il 
y avait poussé ! C’est la réalisation de son rêve, 

555



et, comme la municipalité entend lui laisser carte 
blanche, soyez certains qu’il sera à la hauteur de 
ses fonctions, en organisant un ultra-merveilleux 
festival.

Le commodore Simcoë fait connaître par une 
note  aux journaux qu’à  la  date  choisie  pour  la 
cérémonie nuptiale, l’île à hélice se trouvera dans 
cette partie de mer comprise entre les Fidji et les 
Nouvelles-Hébrides.  Auparavant,  elle  va  rallier 
Viti-Levou, où la relâche doit durer une dizaine 
de jours – la seule que l’on se propose de faire au 
milieu de ce vaste archipel.

Navigation délicieuse. À la surface de la mer 
se jouent de nombreuses baleines. Avec les mille 
jets d’eau de leurs évents, on dirait un immense 
bassin de Neptune, en comparaison duquel celui 
de  Versailles  n’est  qu’un  joujou  d’enfant,  fait 
observer  Yvernès.  Mais  aussi,  par  centaines, 
apparaissent  d’énormes  requins  qui  escortent 
Standard-Island  comme ils  suivraient  un  navire 
en marche.

Cette portion du Pacifique limite la Polynésie, 
qui confine à la Mélanésie, où se trouve le groupe 
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des Nouvelles-Hébrides1.  Elle  est  coupée par  le 
cent quatre-vingtième degré de longitude, – ligne 
conventionnelle que décrit le méridien de partage 
entre  les  deux  moitiés  de  cet  immense  Océan. 
Lorsqu’ils  attaquent  ce  méridien,  les  marins 
venant de l’est effacent un jour du calendrier, et, 
inversement,  ceux  qui  viennent  de  l’ouest  en 
ajoutent  un.  Sans cette  précaution,  il  n’y aurait 
plus concordance des dates. L’année précédente, 
Standard-Island  n’avait  pas  eu  à  faire  ce 
changement  puisqu’elle  ne  s’était  pas  avancée 
dans l’ouest au-delà dudit méridien. Mais, cette 
fois, il y a lieu de se conformer à cette règle, et, 
puisqu’elle vient de l’est, le 22 janvier se change 
en 23 janvier.

Des  deux  cent  cinquante-cinq  îles  qui 
composent  l’archipel  des  Fidji,  une  centaine 
seulement sont habitées. La population totale ne 
dépasse  pas  cent  vingt-huit  mille  habitants,  – 
densité  faible  pour  une  étendue  de  vingt  et  un 
mille kilomètres carrés.

1 Ces relevés sont donnés d’après les cartes françaises dont 
le  méridien  zéro  passe  par  Paris,  –  méridien  qui  était 
généralement adopté à cette époque.
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De  ces  îlots,  simples  fragments  d’atolls  ou 
sommets  de  montagnes  sous-marines,  ceints 
d’une frange de corail, il n’en est pas qui mesure 
plus de cent cinquante kilomètres superficiels. Ce 
domaine  insulaire  n’est,  à  vrai  dire,  qu’une 
division politique de l’Australasie, dépendant de 
la Couronne depuis 1874, – ce qui signifie que 
l’Angleterre l’a bel et bien annexé à son empire 
colonial. Si les Fidgiens se sont enfin décidés à se 
soumettre au protectorat britannique, c’est qu’en 
1859  ils  ont  été  menacés  d’une  invasion 
tongienne,  à  laquelle  le  Royaume-Uni  a  mis 
obstacle  par  l’intervention  de  son  trop  fameux 
Pritchard,  le  Pritchard  de  Taïti.  L’archipel  est 
présentement  divisé  en  dix-sept  districts, 
administrés par des sous-chefs indigènes, plus ou 
moins alliés à la famille souveraine du dernier roi 
Thakumbau.

« Est-ce  la  conséquence  du  système  anglais, 
demande le commodore Simcoë, qui s’entretient 
à ce sujet avec Frascolin, et en sera-t-il des Fidji 
comme il  en a été de la  Tasmanie,  je  ne sais ! 
Mais,  fait  certain,  c’est  que  l’indigène  tend  à 
disparaître.  La  colonie  n’est  point  en  voie  de 
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prospérité, ni la population en voie de croissance, 
et,  ce  qui  le  démontre,  c’est  l’infériorité 
numérique des femmes par rapport aux hommes.

– C’est,  en  effet,  l’indice  de  l’extinction 
prochaine  d’une  race,  répond  Frascolin,  et,  en 
Europe,  il  y  a  déjà  quelques États  que  menace 
cette infériorité.

– Ici,  d’ailleurs,  reprend  le  commodore,  les 
indigènes ne sont que de véritables serfs, autant 
que les naturels des îles voisines, recrutés par les 
planteurs pour les travaux de défrichements. En 
outre, la maladie les décime, et, en 1875, rien que 
la petite vérole en a fait périr plus de trente mille. 
C’est  pourtant  un admirable  pays,  comme vous 
pourrez  en  juger,  cet  archipel  des  Fidji !  Si  la 
température  est  élevée à  l’intérieur  des  îles,  du 
moins est-elle modérée sur le littoral, très fertile 
en  fruits  et  en  légumes,  en  arbres,  cocotiers, 
bananiers, etc. Il n’y a que la peine de récolter les 
ignames,  les  taros1,  et  la  moelle  nourricière  du 
palmier, qui produit le sagou...

1 Cette aroïdée est largement utilisée dans l’alimentation des 
naturels du Pacifique.
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– Le sagou ! s’écrie Frascolin. Quel souvenir 
de notre Robinson Suisse !

– Quant aux cochons, aux poules, continue le 
commodore  Simcoë,  ces  animaux  se  sont 
multipliés  depuis  leur  importation  avec  une 
prolificence extraordinaire. De là, toute facilité de 
satisfaire aux besoins de l’existence. Par malheur, 
les  indigènes sont  enclins  à  l’indolence,  au  far 
niente, bien qu’ils soient d’intelligence très vive, 
d’humeur très spirituelle...

– Et quand ils ont tant d’esprit... dit Frascolin.
– Les  enfants  vivent  peu ! »  répond  le 

commodore Simcoë.
Au  fait,  tous  ces  naturels,  polynésiens, 

mélanaisiens  et  autres,  sont-ils  différents  des 
enfants ?

En  s’avançant  vers  Viti-Levou,  Standard-
Island relève plusieurs îles intermédiaires, telles 
Vanua-Vatou, Moala, Ngan, sans s’y arrêter.

De toutes  parts  cinglent,  en contournant  son 
littoral,  des  flottilles  de ces  longues  pirogues  à 
balanciers de bambous entrecroisés, qui servent à 
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maintenir  l’équilibre  de  l’appareil  et  à  loger  la 
cargaison.  Elles  circulent,  elles  évoluent  avec 
grâce,  mais  ne cherchent  à entrer  ni  à  Tribord-
Harbour  ni  à  Bâbord-Harbour.  Il  est  probable 
qu’on ne leur eût pas permis, étant donnée l’assez 
mauvaise réputation des Fidgiens. Ces indigènes 
ont embrassé le christianisme, il est vrai. Depuis 
que les missionnaires européens se sont établis à 
Lecumba,  en  1835,  ils  sont  presque  tous 
protestants  wesleyens,  mélangés  de  quelques 
milliers  de  catholiques.  Mais,  auparavant,  ils 
étaient  tellement  adonnés  aux  pratiques  du 
cannibalisme qu’ils n’ont peut-être pas perdu tout 
à  fait  le  goût  de la  chair  humaine.  Au surplus, 
c’est affaire de religion. Leurs dieux aimaient le 
sang.  La  bienveillance  était  regardée,  dans  ces 
peuplades,  comme  une  faiblesse  et  même  un 
péché.  Manger  un  ennemi,  c’était  lui  faire 
honneur.  L’homme  que  l’on  méprisait,  on  le 
faisait cuire, on ne le mangeait pas. Les enfants 
servaient de mets principal dans les festins, et le 
temps n’est pas si éloigné où le roi Thakumbau 
aimait  à  s’asseoir  sous  un  arbre,  dont  chaque 
branche supportait un membre humain réservé à 
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la table royale. Quelquefois même une tribu, – et 
cela  est  arrivé  pour  celle  des  Nulocas,  à  Viti-
Levou, près Namosi, – fut dévorée tout entière, 
moins  quelques  femmes,  dont  l’une  a  vécu 
jusqu’en 1880.

Décidément, si Pinchinat ne rencontre pas sur 
l’une  quelconque  de  ces  îles  des  petits-fils 
d’anthropophages  ayant  conservé  les  vieilles 
coutumes de leurs grands-pères, il devra renoncer 
à jamais demander un reste de couleur locale à 
ces archipels du Pacifique.

Le groupe occidental des Fidji comprend deux 
grandes îles, Viti-Levou et Vanua-Levou, et deux 
îles moyennes, Kandavu et Taviuni. C’est plus au 
nord-ouest  que  gisent  les  îles  Wassava,  et  que 
s’ouvre  la  passe  de  l’île  Ronde  par  laquelle  le 
commodore Simcoë doit sortir en relevant sur les 
Nouvelles-Hébrides.

Dans l’après-midi du 25 janvier, les hauteurs 
de Viti-Levou se dessinent à l’horizon. Cette île 
montagneuse  est  la  plus  considérable  de 
l’archipel, d’un tiers plus étendue que la Corse, – 
soit  dix mille  six cent  quarante-cinq kilomètres 
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carrés.
Ses  cimes  pointent  à  douze  cents  et  quinze 

cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Ce 
sont des volcans éteints ou du moins endormis, et 
dont le réveil est généralement fort maussade.

Viti-Levou  est  reliée  à  sa  voisine  du  nord, 
Vanua-Levou,  par  une  barrière  sous-marine  de 
récifs,  qui  émergeait  sans  doute  à  l’époque  de 
formation tellurique. Au-dessus de cette barrière, 
Standard-Island  pouvait  se  hasarder  sans  péril. 
D’autre  part,  au  nord  de  Viti-Levou,  les 
profondeurs  sont  évaluées  entre  quatre  et  cinq 
cents mètres, et, au sud, entre cinq cents et deux 
mille.

Autrefois,  la  capitale  de  l’archipel  était 
Levuka,  dans  l’île  d’Ovalau,  à  l’est  de  Viti-
Levou. Peut-être même les comptoirs, fondés par 
des maisons anglaises, y sont-ils plus importants 
encore  que  ceux  de  Suva,  la  capitale  actuelle, 
dans l’île de Viti-Levou. Mais ce port offre des 
avantages sérieux à la navigation, étant situé,  à 
l’extrémité  sud-est  de  l’île,  entre  deux  deltas, 
dont les eaux arrosent largement ce littoral. Quant 
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au port d’attache des paquebots en relation avec 
les Fidji, il occupe le fond de la baie de Ngalao, 
au sud de l’île de Kandava, le gisement qui est le 
plus  voisin  de  la  Nouvelle-Zélande,  de 
l’Australie,  des  îles  françaises  de  la  Nouvelle-
Calédonie et de la Loyauté.

Standard-Island vient relâcher à l’ouverture du 
port de Suva. Les formalités sont remplies le jour 
même, et la libre pratique est accordée. Comme 
ces  visites  ne  peuvent  qu’être  une  source  de 
bénéfices  autant  pour  les  colons  que  pour  les 
indigènes,  les  Milliardais  sont  assurés  d’un 
excellent accueil,  dans lequel il  existe peut-être 
plus d’intérêt que de sympathie. Ne pas oublier, 
d’ailleurs, que les Fidji relèvent de la Couronne, 
et que les rapports sont toujours tendus entre le 
Foreign-Office et la Standard-Island Company, si 
jalouse de son indépendance.

Le lendemain, 26 janvier, les commerçants de 
Standard-Island qui ont des achats ou des ventes 
à  effectuer,  se  font  mettre  à  terre  dès  les 
premières heures. Les touristes, et parmi eux nos 
Parisiens,  ne  sont  point  en  retard.  Bien  que 
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Pinchinat  et  Yvernès  plaisantent  volontiers 
Frascolin,  –  l’élève  distingué  du  commodore 
Simcoë,  –  sur  ses  études  « ethno-rasanto-
géographiques », comme dit Son Altesse, ils n’en 
profitent  pas  moins  de  ses  connaissances.  Aux 
questions de ses camarades sur les habitants de 
Viti-Levou, sur leurs coutumes,  leurs pratiques, 
le  deuxième  violon  a  toujours  quelque  réponse 
instructive.  Sébastien  Zorn  ne  dédaigne  pas  de 
l’interroger à l’occasion, et, tout d’abord, lorsque 
Pinchinat apprend que ces parages étaient, il n’y 
a  pas  longtemps,  le  principal  théâtre  du 
cannibalisme,  il  ne  peut  retenir  un  soupir  en 
disant :

« Oui... mais nous arrivons trop tard, et vous 
verrez  que  ces  Fidgiens,  énervés  par  la 
civilisation,  en  sont  tombés  à  la  fricassée  de 
poulet  et  aux  pieds  de  porc  à  la  Sainte-
Menehould !

– Anthropophage !  lui  crie  Frascolin.  Tu 
mériterais  d’avoir  figuré  sur  la  table  du  roi 
Thakumbau...

– Hé !  hé !  un  entrecôte  de  Pinchinat  à  la 
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Bordelaise...
– Voyons,  réplique  Sébastien  Zorn,  si  nous 

perdons  notre  temps  à  des  récriminations 
oiseuses...

– Nous  ne  réaliserons  pas  le  progrès  par  la 
marche  en  avant !  s’écrie  Pinchinat.  Voilà  une 
phrase  comme  tu  les  aimes,  n’est-ce  pas,  mon 
vieux  violoncelluloïdiste !  Eh  bien,  en  avant, 
marche ! »

La  ville  de  Suva,  bâtie  sur  la  droite  d’une 
petite  baie,  éparpille  ses  habitations  au  revers 
d’une  colline  verdoyante.  Elle  a  des  quais 
disposés  pour  l’amarrage  des  navires,  des  rues 
garnies de trottoirs planchéiés, ni plus ni moins 
que les plages de nos grandes stations balnéaires. 
Les maisons en bois, à rez-de-chaussée, parfois, 
mais  rarement  avec  un  étage,  sont  gaies  et 
fraîches.  Aux alentours de la ville,  des cabanes 
indigènes  montrent  leurs  pignons  relevés  en 
cornes et ornés de coquillages. Les toitures, très 
solides,  résistent  aux  pluies  d’hiver,  de  mai  à 
octobre, qui sont torrentielles. En effet, en mars 
1871, à ce que raconte Frascolin, très ferré sur la 
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statistique, Mbua, située dans l’est de l’île, a reçu 
en un jour trente-huit centimètres d’eau.

Viti-Levou, non moins que les autres îles de 
l’archipel,  est  soumise  à  des  inégalités 
climatériques, et la végétation diffère d’un littoral 
à l’autre. Du côté exposé aux vents alizés du sud-
est,  l’atmosphère  est  humide,  et  des  forêts 
magnifiques  couvrent  le  sol.  De  l’autre  côté, 
s’étendent  d’immenses  savanes,  propres  à  la 
culture. Toutefois, on observe que certains arbres 
commencent à dépérir,  – entre autres le sandal, 
presque entièrement épuisé, et aussi le dakua, ce 
pin spécial aux Fidji.

Cependant,  en  ses  promenades,  le  quatuor 
constate que la flore de l’île est d’une luxuriance 
tropicale.  Partout,  des  forêts  de  cocotiers  et  de 
palmiers,  aux  troncs  tapissés  d’orchidées 
parasites,  des  massifs  de  casuarinées,  de 
pandanus,  d’acacias,  de  fougères  arborescentes, 
et, dans les parties marécageuses, nombre de ces 
palétuviers  dont  les  racines  serpentent  hors  de 
terre.  Mais  la  culture  du  coton  et  celle  du  thé 
n’ont point donné les résultats que ce climat si 
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puissant permettait d’espérer. En réalité, le sol de 
Viti-Levou, – ce qui est commun dans ce groupe, 
– argileux et de couleur jaunâtre, n’est formé que 
de  cendres  volcaniques,  auxquelles  la 
décomposition a donné des qualités productives.

Quant à la faune, elle n’est pas plus variée que 
dans  les  divers  parages  du  Pacifique :  une 
quarantaine  d’espèces  d’oiseaux,  perruches  et 
serins acclimatés, des chauves-souris, des rats qui 
forment  légions,  des  reptiles  d’espèce  non 
venimeuse, très appréciés des indigènes au point 
de vue comestible, des lézards à n’en savoir que 
faire, et des cancrelats répugnants, d’une voracité 
de cannibales. Mais, de fauves, il ne s’en trouve 
point,  –  ce  qui  provoque  cette  boutade  de 
Pinchinat :

« Notre  gouverneur,  Cyrus  Bikerstaff,  aurait 
dû conserver quelques couples de lions, de tigres, 
de  panthères,  de  crocodiles,  et  déposer  ces 
ménages carnassiers sur les Fidji...  Ce ne serait 
qu’une  restitution,  puisqu’elles  appartiennent  à 
l’Angleterre. »

Ces indigènes, mélange de race polynésienne 
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et  mélanésienne,  présentent  encore  de  beaux 
types,  moins  remarquables  cependant  qu’aux 
Samoa  et  aux  Marquises.  Les  hommes,  à  teint 
cuivré,  presque  noirs,  la  tête  couverte  d’une 
chevelure toisonnée, parmi lesquels on rencontre 
de  nombreux  métis,  sont  grands  et  vigoureux. 
Leur  vêtement  est  assez  rudimentaire,  le  plus 
souvent un simple pagne, ou une couverture, faite 
de cette étoffe indigène, le « masi », tirée d’une 
espèce de mûrier qui produit aussi le papier. À 
son premier degré de fabrication, cette étoffe est 
d’une  parfaite  blancheur ;  mais  les  Fidgiens 
savent la teindre, la barioler, et elle est demandée 
dans tous les archipels de l’Est-Pacifique. Il faut 
ajouter  que  ces  hommes  ne  dédaignent  pas  de 
revêtir,  à  l’occasion,  de  vieilles  défroques 
européennes,  échappées  des  friperies  du 
Royaume-Uni ou de l’Allemagne. C’est matière à 
plaisanteries,  pour  un  Parisien,  de  voir  de  ces 
Fidgiens engoncés d’un pantalon déformé, d’un 
paletot  hors  d’âge,  et  même  d’un  habit  noir, 
lequel,  après  maintes  phases  de  décadence,  est 
venu finir sur le dos d’un naturel de Viti-Levou.

« Il  y  aurait  à  faire  le  roman  d’un  de  ces 
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habits-là !... observe Yvernès.
– Un roman qui risquerait de finir en veste ! » 

répond Pinchinat.
Quant aux femmes, ce sont la jupe et le caraco 

de  masi  qui  les  habillent  d’une  façon  plus  ou 
moins décente, en dépit des sermons wesleyens. 
Elles  sont  bien  faites,  et,  avec  l’attrait  de  la 
jeunesse,  quelques-unes  peuvent  passer  pour 
jolies. Mais quelle détestable habitude elles ont, – 
les  hommes  aussi,  –  d’enduire  de  chaux  leur 
chevelure  noire,  devenue  une  sorte  de  chapeau 
calcaire,  qui  a  pour  but  de  les  préserver  des 
insolations !

Et puis, elles fument, autant que leurs époux et 
frères,  ce  tabac  du pays,  qui  a  l’odeur  du foin 
brûlé, et, lorsque la cigarette n’est pas mâchonnée 
entre leurs lèvres, elle est enfilée dans le lobe de 
leurs  oreilles,  à  l’endroit  où  l’on  voit  plus 
communément  en  Europe  des  boucles  de 
diamants et de perles.

En  général,  ces  femmes  sont  réduites  à  la 
condition  d’esclaves  chargées  des  plus  durs 
travaux du ménage, et le temps n’est pas éloigné 
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où, après avoir peiné pour entretenir l’indolence 
de leur mari, on les étranglait sur sa tombe.

À  plusieurs  reprises,  pendant  les  trois  jours 
qu’ils ont consacrés à leurs excursions autour de 
Suva, nos touristes essayèrent de visiter des cases 
indigènes. Ils en furent repoussés, – non point par 
l’inhospitalité  des  propriétaires,  mais  par 
l’abominable  odeur  qui  s’en  dégage.  Tous  ces 
naturels frottés d’huile de coco, leur promiscuité 
avec les cochons, les poules, les chiens, les chats, 
dans  ces  nauséabondes  paillottes,  l’éclairage 
suffocant  obtenu  par  le  brûlage  de  la  gomme 
résineuse  du  dammana...  non !  il  n’y  avait  pas 
moyen d’y tenir.  Et,  d’ailleurs,  après avoir  pris 
place au foyer fidgien, n’aurait-il pas fallu, sous 
peine de manquer aux convenances, accepter de 
tremper ses lèvres dans le bol de kava, la liqueur 
fidgienne par excellence ? Bien que, pour être tiré 
de  la  racine  desséchée  du  poivrier,  ce  kava 
pimenté soit inacceptable aux palais européens, il 
y a encore la manière dont on le prépare. N’est-
elle  pas  pour  exciter  la  plus  insurmontable 
répugnance ? On ne le moud pas, ce poivre, on le 
mâche,  on le  triture  entre  les  dents,  puis  on le 
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crache dans l’eau d’un vase,  et  on vous l’offre 
avec une insistance sauvage qui ne permet guère 
de le refuser. Et, il n’y a plus qu’à remercier, en 
prononçant  ces  mots  qui  ont  cours  dans 
l’archipel :  « E  mana  ndina »,  autrement  dit : 
amen.

Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des 
cancrelats  qui  fourmillent  à  l’intérieur  des 
paillotes, des fourmis blanches qui les dévastent, 
et  des  moustiques,  –  des  moustiques  par 
milliards, – dont on voit courir sur les murs, sur 
le  sol,  sur  les  vêtements  des  indigènes, 
d’innombrables phalanges.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que Son Altesse, 
avec  cet  accent  comico-britannique  des  clowns 
anglais, se soit exclamé en voyant fourmiller ces 
formidables insectes :

« Mioustic !... Mioustic ! »
Enfin,  ni  ses  camarades  ni  lui  n’ont  eu  le 

courage  de  pénétrer  dans  les  cases  fidgiennes. 
Donc, de ce chef, leurs études ethnologiques sont 
incomplètes,  et  le  savant  Frascolin  lui-même  a 
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reculé,  –  ce  qui  constitue  une  lacune  dans  ses 
souvenirs de voyage.
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IX

Un casus belli

Toutefois, alors que nos artistes se dépensent 
en promenades et prennent un aperçu des mœurs 
de  l’archipel,  quelques  notables  de  Standard-
Island  n’ont  pas  dédaigné  d’entrer  en  relation 
avec  les  autorités  indigènes  de  l’archipel.  Les 
« papalangis », – ainsi appelle-t-on les étrangers 
dans ces îles, – n’avaient point à craindre d’être 
mal accueillis.

Quant  aux  autorités  européennes,  elles  sont 
représentées par un gouverneur général,  qui  est 
en même temps consul général d’Angleterre pour 
ces  groupes  de  l’ouest  qui  subissent  plus  ou 
moins efficacement le  protectorat du Royaume-
Uni.  Cyrus  Bikerstaff  ne  crut  point  devoir  lui 
faire une visite officielle. Deux ou trois fois, les 
deux  chiens  de  faïence  se  sont  regardés,  mais 
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leurs  rapports  n’ont  pas  été  au-delà  de  ces 
regards.

Pour  ce  qui  est  du  consul  d’Allemagne,  en 
même temps l’un des principaux négociants  du 
pays, les relations se sont bornées à un échange 
de cartes.

Pendant la relâche, les familles Tankerdon et 
Coverley  avaient  organisé  des  excursions  aux 
alentours de Suva et dans les forêts qui hérissent 
ses hauteurs jusqu’à leurs dernières cimes.

Et, à ce propos, le surintendant fait à ses amis 
du quatuor une observation très juste.

« Si nos Milliardais se montrent si friands de 
ces promenades à de hautes altitudes, dit-il, cela 
tient  à  ce  que  notre  Standard-Island  n’est  pas 
suffisamment  accidentée...  Elle  est  trop  plate, 
trop  uniforme...  Mais,  je  l’espère  bien,  on  lui 
fabriquera un jour une montagne artificielle, qui 
pourra rivaliser avec les plus hauts sommets du 
Pacifique. En attendant, toutes les fois qu’ils en 
trouvent  l’occasion,  nos  citadins  s’empressent 
d’aller  respirer,  à  quelques  centaines  de  pieds, 
l’air pur et vivifiant de l’espace... Cela répond à 
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un besoin de la nature humaine...
– Très  bien,  dit  Pinchinat.  Mais  un  conseil, 

mon  cher  Eucalistus !  Quand  vous  construirez 
votre montagne en tôle d’acier ou en aluminium, 
n’oubliez pas de lui mettre un joli volcan dans les 
entrailles... un volcan avec boîtes fulminantes et 
pièces d’artifices...

– Et  pourquoi  pas,  monsieur  le  railleur ?... 
répond Calistus Munbar.

– C’est  bien  ce  que  je  me  dis :  Et  pourquoi 
pas ?... » réplique Son Altesse.

Il va de soi que Walter Tankerdon et miss Dy 
Coverley prennent part à ces excursions et qu’ils 
les font au bras l’un de l’autre.

On n’a pas négligé de visiter, à Viti-Levou, les 
curiosités de sa capitale, ces « mburé-kalou », les 
temples des esprits, et aussi le local affecté aux 
assemblées politiques. Ces constructions, élevées 
sur une base de pierres sèches, se composent de 
bambous  tressés,  de  poutres  recouvertes  d’une 
sorte  de  passementerie  végétale,  de  lattes 
ingénieusement  disposées  pour  supporter  les 
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chaumes de la toiture. Les touristes parcourent de 
même  l’hôpital,  établi  dans  d’excellentes 
conditions  d’hygiène,  le  jardin  botanique,  en 
amphithéâtre  derrière  la  ville.  Souvent  ces 
promenades se prolongent jusqu’au soir, et l’on 
revient  alors,  sa  lanterne à  la  main,  comme au 
bon vieux temps. Dans les îles Fidji, l’édilité n’en 
est pas encore au gazomètre ni aux becs Auër, ni 
aux lampes à arc, ni au gaz acétylène, mais cela 
viendra « sous le protectorat éclairé de la Grande-
Bretagne ! » insinue Calistus Munbar.

Et le capitaine Sarol et ses Malais et les Néo-
Hébridiens  embarqués  aux  Samoa,  que  font-ils 
pendant cette relâche ? Rien qui soit en désaccord 
avec leur existence habituelle. Ils ne descendent 
point  à  terre,  connaissant  Viti-Levou  et  ses 
voisines, les uns pour les avoir fréquentées dans 
leur  navigation  au  cabotage,  les  autres  pour  y 
avoir  travaillé  au  compte  des  planteurs.  Ils 
préfèrent, de beaucoup, rester à Standard-Island, 
qu’ils explorent sans cesse, ne se lassant pas de 
visiter la ville, les ports, le parc, la campagne, les 
batteries  de  la  Poupe  et  de  l’Éperon.  Encore 
quelques semaines, et, grâce à la complaisance de 
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la  Compagnie,  grâce  au  gouverneur  Cyrus 
Bikerstaff,  ces  braves  gens  débarqueront  dans 
leur pays, après un séjour de cinq mois sur l’île à 
hélice...

Quelquefois nos artistes causent avec ce Sarol, 
qui est très intelligent, et emploie couramment la 
langue  anglaise.  Sarol  leur  parle  d’un  ton 
enthousiaste  des  Nouvelles-Hébrides,  des 
indigènes  de  ce  groupe,  de  leur  façon  de  se 
nourrir,  de  leur  cuisine  –  ce  qui  intéresse 
particulièrement Son Altesse. L’ambition secrète 
de  Pinchinat  serait  d’y  découvrir  un  nouveau 
mets,  dont  il  communiquerait  la  recette  aux 
sociétés gastronomiques de la vieille Europe.

Le  30  janvier,  Sébastien  Zorn  et  ses 
camarades,  à  la  disposition  desquels  le 
gouverneur a mis une des chaloupes électriques 
de  Tribord-Harbour,  partent  dans  l’intention  de 
remonter  le  cours  de  la  Rewa,  l’une  des 
principales  rivières  de  l’île.  Le  patron  de  la 
chaloupe,  un  mécanicien  et  deux  matelots  ont 
embarqué avec un pilote fidgien. En vain a-t-on 
offert  à  Athanase  Dorémus  de  se  joindre  aux 
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excursionnistes.  Le  sentiment  de  curiosité  est 
éteint  chez  ce  professeur  de  maintien  et  de 
grâces... Et puis, pendant son absence, il pourrait 
lui venir un élève, et il préfère ne point quitter la 
salle de danse du casino.

Dès six heures du matin, bien armée, munie de 
quelques provisions, car elle ne doit revenir que 
le soir à Tribord-Harbour, l’embarcation sort de 
la baie de Suva, et longe le littoral jusqu’à la baie 
de la Rewa.

Non seulement les récifs, mais les requins se 
montrent en grand nombre dans ces parages, et il 
convient  de prendre garde aux uns comme aux 
autres.

« Peuh ! fait  observer Pinchinat, vos requins, 
ce  ne  sont  même  plus  des  cannibales  d’eau 
salée !...  Les  missionnaires  anglais  ont  dû  les 
convertir au christianisme comme ils ont converti 
les  Fidgiens !...  Gageons  que  ces  bêtes-là  ont 
perdu le goût de la chair humaine...

– Ne vous y fiez pas, répond le pilote, – pas 
plus  qu’il  ne  faut  se  fier  aux  Fidgiens  de 
l’intérieur. »
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Pinchinat se contente de hausser les épaules. 
On  la  lui  baille  belle  avec  ces  prétendus 
anthropophages qui n’« anthropophagent » même 
plus les jours de fête !

Quant au pilote, il connaît parfaitement la baie 
et  le  cours  de  la  Rewa.  Sur  cette  importante 
rivière,  appelée aussi  Waï-Levou, le flot  se fait 
sentir  jusqu’à  une  distance  de  quarante-cinq 
kilomètres,  et  les  barques  peuvent  la  remonter 
pendant quatre-vingts.

La largeur de la Rewa dépasse cent  toises à 
son  embouchure.  Elle  coule  entre  des  rives 
sablonneuses, basses à gauche, escarpées à droite, 
dont  les  bananiers  et  les  cocotiers  se  détachent 
avec vigueur sur un large fond de verdure. Son 
nom  est  Rewa-Rewa,  conforme  à  ce 
redoublement  du  mot,  qui  est  presque  général 
parmi les peuplades du Pacifique. Et, ainsi que le 
remarque Yvernès, n’est-ce pas là une imitation 
de cette  prononciation enfantine qu’on retrouve 
dans les papa, maman, toutou, dada, bonbon, etc. 
Et,  au  fait,  c’est  à  peine  si  ces  indigènes  sont 
sortis de l’enfance !
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La véritable Rewa est formée par le confluent 
du Waï-Levou (eau grande) et du Waï-Manu, et 
sa  principale  embouchure  est  désignée  sous  le 
nom de Waï-Niki.

Après  le  détour  du  delta,  la  chaloupe  file 
devant le village de Kamba, à demi caché dans sa 
corbeille de fleurs. On ne s’y arrête point, afin de 
ne rien perdre du flux, ni au village de Naitasiri. 
D’ailleurs, à cette époque, ce village venait d’être 
déclaré « tabou »,  avec ses maisons,  ses arbres, 
ses habitants, et jusqu’aux eaux de la Rewa qui 
en  baignent  la  grève.  Les  indigènes  n’eussent 
permis  à  personne  d’y  prendre  pied.  C’est  une 
coutume  sinon  très  respectable,  du  moins  très 
respectée que le tabou, – Sébastien Zorn en savait 
quelque chose, – et on la respecta.

Lorsque les excursionnistes longent Naitasiri, 
le pilote les invite à regarder un arbre de haute 
taille, un tavala, qui se dresse dans un angle de la 
rive.

« Et  qu’a-t-il  de  remarquable,  cet  arbre ?... 
demande Frascolin.

– Rien, répondit le pilote, si ce n’est que son 
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écorce  est  rayée  d’incisions  depuis  ses  racines 
jusqu’à sa fourche. Or, ces incisions indiquent le 
nombre de corps humains qui furent cuits en cet 
endroit, mangés ensuite...

– Comme qui dirait les encoches du boulanger 
sur ses bâtonnets ! » observe Pinchinat, dont les 
épaules se haussent en signe d’incrédulité.

Il  a  tort  pourtant.  Les  îles  Fidji  ont  été  par 
excellence le pays du cannibalisme, et, il faut y 
insister,  ces  pratiques  ne  sont  pas  entièrement 
éteintes.  La  gourmandise  les  conservera 
longtemps chez les tribus de l’intérieur. Oui ! la 
gourmandise, puisque, au dire des Fidgiens, rien 
n’est comparable, pour le goût et la délicatesse, à 
la chair humaine, très supérieure à celle du bœuf. 
À en croire le pilote, il y eut un certain chef, Ra-
Undrenudu, qui faisait dresser des pierres sur son 
domaine,  et,  quand  il  mourut,  leur  nombre 
s’élevait à huit cent vingt-deux.

« Et  savez-vous  ce  qu’indiquaient  ces 
pierres ?...

– Il nous est impossible de le deviner, répond 
Yvernès,  même  en  y  appliquant  toute  notre 
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intelligence d’instrumentistes !
– Elles  indiquaient  le  nombre  de  corps 

humains que ce chef avait dévorés !
– À lui tout seul ?...
– À lui tout seul !
– C’était  un gros mangeur ! » se contente de 

répondre  Pinchinat  dont  l’opinion  est  faite  au 
sujet de ces « blagues fidgiennes ».

Vers  onze  heures,  une  cloche  retentit  sur  la 
rive  droite.  Le  village  de  Naililii,  composé  de 
quelques paillettes, apparaît entre les frondaisons, 
sous  l’ombrage  des  cocotiers  et  des  bananiers. 
Une  mission  catholique  est  établie  dans  ce 
village.  Les  touristes  ne  pourraient-ils  s’arrêter 
une  heure,  le  temps  de  serrer  la  main  du 
missionnaire, un compatriote ? Le pilote n’y voit 
aucun inconvénient, et l’embarcation est amarrée 
à une souche d’arbre.

Sébastien Zorn et ses camarades descendent à 
terre,  et  ils  n’ont  pas  marché  pendant  deux 
minutes  qu’ils  rencontrent  le  supérieur  de  la 
Mission.
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C’est  un  homme  de  cinquante  ans  environ, 
physionomie  avenante,  figure  énergique.  Tout 
heureux  de  pouvoir  souhaiter  le  bonjour  à  des 
Français, il les emmène jusqu’à sa case, au milieu 
du village qui renferme une centaine de Fidgiens. 
Il insiste pour que ses hôtes acceptent quelques 
rafraîchissements du pays. Que l’on se rassure, il 
ne s’agit pas du répugnant kava, mais d’une sorte 
de  boisson  ou  plutôt  de  bouillon  d’assez  bon 
goût,  obtenu  par  la  cuisson  des  cyreae, 
coquillages  très  abondants  sur  les  grèves  de  la 
Rewa.

Ce missionnaire s’est voué corps et âme à la 
propagande  du  catholicisme,  non  sans  de 
certaines difficultés, car il lui faut lutter avec un 
pasteur  wesleyen  qui  lui  fait  une  sérieuse 
concurrence dans le voisinage. En somme, il est 
très  satisfait  des  résultats  obtenus,  et  convient 
qu’il  a  fort  à  faire  pour  arracher  ses  fidèles  à 
l’amour  du  « bukalo »,  c’est-à-dire  la  chair 
humaine.

« Et  puisque  vous  remontez  vers  l’intérieur, 
mes  chers  hôtes,  ajoute-t-il,  soyez  prudents  et 
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tenez-vous sur vos gardes.
– Tu entends, Pinchinat ! » dit Sébastien Zorn.
On repart un peu avant que l’angélus de midi 

ait sonné au clocher de la petite église. Chemin 
faisant, l’embarcation croise quelques pirogues à 
balanciers,  portant  sur  leurs  plates-formes  des 
cargaisons de bananes. C’est la monnaie courante 
que le collecteur de taxes vient de toucher chez 
les administrés.  Les rives sont toujours bordées 
de  lauriers,  d’acacias,  de  citronniers,  de  cactus 
aux  fleurs  d’un  rouge  de  sang.  Au-dessus,  les 
bananiers  et  les  cocotiers  dressent  leurs  hautes 
branches  chargées  de  régimes,  et  toute  cette 
verdure se  prolonge jusqu’aux arrière-plans des 
montagnes,  dominées  par  le  pic  du  Mbugge-
Levou.

Entre  ces  massifs  se  détachent  une  ou  deux 
usines  à  l’européenne,  peu  en  rapport  avec  la 
nature sauvage du pays. Ce sont des fabriques de 
sucre, munies de tous les engins de la machinerie 
moderne, et dont les produits, a dit un voyageur, 
M. Verschnur,  « peuvent  avantageusement 
soutenir la comparaison vis-à-vis des sucres des 

585



Antilles et des autres colonies ».
Vers une heure, l’embarcation arrive au terme 

de son voyage sur la Rewa. Dans deux heures, le 
jusant se fera sentir, et il y aura lieu d’en profiter 
pour redescendre la rivière.  Cette navigation de 
retour  s’effectuera  rapidement,  car  le  reflux est 
vif. Les excursionnistes seront rentrés à Tribord-
Harbour avant dix heures du soir.

On  dispose  donc  d’un  certain  temps  en  cet 
endroit,  et  comment  le  mieux  employer  qu’en 
visitant  le  village de Tampoo,  dont on aperçoit 
les  premières  cases  à  un  demi-mille.  Il  est 
convenu que le mécanicien et les deux matelots 
resteront à la garde de la chaloupe, tandis que le 
pilote  « pilotera »  ses  passagers  jusqu’à  ce 
village,  où  les  anciennes  coutumes  se  sont 
conservées dans toute leur pureté fidgienne. En 
cette partie de l’île, les missionnaires ont perdu 
leurs peines et leurs sermons. Là règnent encore 
les  sorciers ;  là  fonctionnent  les  sorcelleries, 
surtout  celles  qui  portent  le  nom compliqué de 
« Vaka-Ndran-ni-Kan-Tacka »,  c’est-à-dire  « la 
conjuration  pratiquée  par  les  feuilles ».  On  y 
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adore les Katoavous, des dieux dont l’existence 
n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin, 
et qui ne dédaignent pas des sacrifices spéciaux, 
que le gouverneur général est surtout impuissant 
à prévenir et même à châtier.

Peut-être  eût-il  été  plus  prudent  de  ne  point 
s’aventurer  au  milieu  de  ces  tribus  suspectes. 
Mais nos artistes, curieux comme des Parisiens, 
insistent, et le pilote consent à les accompagner, 
en leur recommandant de ne point s’éloigner les 
uns des autres.

Tout  d’abord,  à  l’entrée  de  Tampoo,  formé 
d’une  centaine  de  paillotes,  on  rencontre  des 
femmes, de véritables sauvagesses. Vêtues d’un 
simple  pagne  noué  autour  des  reins,  elles 
n’éprouvent  aucun  étonnement  à  la  vue  des 
étrangers  qui  viennent  les  émouvoir  dans  leurs 
travaux. Ces visites ne sont plus pour les gêner 
depuis que l’archipel est soumis au protectorat de 
l’Angleterre.

Ces femmes sont occupées à la préparation du 
curcuma,  sortes de racines conservées dans des 
fosses  préalablement  tapissées  d’herbes  et  de 
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feuilles de bananier ; on les en retire, on les grille, 
on les racle, on les presse dans des paniers garnis 
de  fougère,  et  le  suc  qui  s’en  échappe  est 
introduit dans des tiges de bambou. Ce suc sert à 
la fois d’aliment et de pommade, et, à ce double 
titre, il est d’un usage très répandu.

La petite troupe entre dans le village. Aucun 
accueil  de  la  part  des  indigènes,  qui  ne 
s’empressent ni à complimenter les visiteurs ni à 
leur  offrir  l’hospitalité.  D’ailleurs,  l’aspect 
extérieur  des  cases  n’a  rien  d’attrayant.  Étant 
donnée  l’odeur  qui  s’en  dégage,  où  domine  le 
rance de l’huile de coco, le quatuor se félicite de 
ce que les lois de l’hospitalité soient ici en maigre 
honneur.

Cependant,  lorsqu’ils  sont  arrivés  devant 
l’habitation  du  chef,  celui-ci,  –  un  Fidgien  de 
haute taille, l’air farouche, la physionomie féroce, 
–  s’avance  vers  eux  au  milieu  d’un  cortège 
d’indigènes. Sa tête, toute blanche de chaux, est 
crépue. Il a revêtu son costume de cérémonie, une 
chemise rayée, une ceinture autour du corps,  le 
pied  gauche  chaussé  d’une  vieille  pantoufle  en 
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tapisserie,  et  –  comment  Pinchinat  n’a-t-il  pas 
éclaté de rire ? – un antique habit bleu à boutons 
d’or, en maint endroit rapiécé, et dont les basques 
inégales lui battent les mollets.

Or, voici qu’en s’avançant vers le groupe des 
papalangis, ce chef butte contre une souche, perd 
l’équilibre, s’étale sur le sol.

Aussitôt, conformément à l’étiquette du « bale 
muri », tout l’entourage de trébucher à son tour, 
et  de  s’affaler  respectueusement,  « afin  de 
prendre sa part du ridicule de cette chute ».

Cela  est  expliqué  par  le  pilote,  et  Pinchinat 
approuve cette formalité, pas plus risible que tant 
d’autres en usage dans les cours européennes – à 
son avis du moins.

Entre  temps,  lorsque  tout  le  monde  s’est 
relevé,  le  chef  et  le  pilote  échangent  quelques 
phrases en langue fidgienne, dont le quatuor ne 
comprend pas un mot. Ces phrases, traduites par 
le pilote, n’ont d’autre objet que d’interroger les 
étrangers sur ce qu’ils viennent faire au village de 
Tampoo.  Les réponses ayant  été  qu’ils  désirent 
simplement  visiter  le  village  et  faire  une 
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excursion  aux  alentours,  cette  autorisation  leur 
est octroyée après échange de quelques demandes 
et réponses.

Le chef, d’ailleurs, ne manifeste ni plaisir ni 
déplaisir de cette arrivée de touristes à Tampoo, 
et, sur un signe de lui, les indigènes rentrent dans 
leurs paillotes.

« Après  tout,  ils  n’ont  pas  l’air  d’être  bien 
méchants ! fait observer Pinchinat.

– Ce  n’est  point  une  raison  pour  commettre 
quelque imprudence ! » répond Frascolin.

Une heure durant, les artistes se promènent à 
travers  le  village  sans  être  inquiétés  par  les 
indigènes.  Le  chef  à  l’habit  bleu  a  regagné  sa 
case, et il est visible que l’accueil des naturels est 
empreint d’une profonde indifférence.

Après avoir circulé dans les rues de Tampoo, 
sans qu’aucune paillote se soit ouverte pour les 
recevoir,  Sébastien  Zorn,  Yvernès,  Pinchinat, 
Frascolin et le pilote se dirigent vers des ruines 
de  temples,  sortes  de  masures  abandonnées, 
situées  non  loin  d’une  maison  qui  sert  de 
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demeure à l’un des sorciers de l’endroit.
Ce sorcier, campé sur sa porte, leur adresse un 

coup  d’œil  peu  encourageant,  et  ses  gestes 
semblent  indiquer  qu’il  leur  jette  quelque 
mauvais sort.

Frascolin essaie d’entrer en conversation avec 
lui par l’intermédiaire du pilote. Le sorcier prend 
alors  une  mine  si  rébarbative,  une  attitude  si 
menaçante, qu’il faut abandonner tout espoir de 
tirer une parole de ce porc-épic fidgien.

Pendant  ce  temps,  et  en  dépit  des 
recommandations qui lui ont été faites, Pinchinat 
s’est éloigné en franchissant un épais massif de 
bananiers étagés au flanc d’une colline.

Lorsque Sébastien Zorn, Yvernès et Frascolin, 
rebutés  par  la  mauvaise  grâce  du  sorcier,  se 
préparent  à  quitter  Tampoo,  ils  n’aperçoivent 
plus leur camarade.

Cependant  l’heure  est  venue  de  regagner 
l’embarcation.  Le  jusant  ne  doit  pas  tarder  à 
s’établir, et ce n’est pas trop des quelques heures 
qu’il dure pour redescendre le cours de la Rewa.
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Frascolin, inquiet de ne point voir Pinchinat, le 
hèle d’une voix forte.

Son appel reste sans réponse.
« Où est-il donc ?... demande Sébastien Zorn.
– Je ne sais... répond Yvernès.
– Est-ce  que  l’un  de  vous  a  vu  votre  ami 

s’éloigner ?... » interroge le pilote.
Personne ne l’a vu !
« Il sera sans doute retourné à l’embarcation 

par le sentier du village... dit Frascolin.
– Il a eu tort, répond le pilote. Mais ne perdons 

pas de temps, et rejoignons-le. »
On part, non sans une assez vive anxiété. Ce 

Pinchinat n’en fait jamais d’autre, et, de regarder 
comme imaginaires les férocités de ces indigènes, 
demeurés  si  obstinément  sauvages,  cela  peut 
l’exposer à des dangers très réels.

En  traversant  Tampoo,  le  pilote  remarque, 
avec  une  certaine  appréhension,  qu’aucun 
Fidgien ne se montre plus. Toutes les portes des 
paillotes  sont  fermées.  Il  n’y  a  plus  aucun 
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rassemblement  devant  la  case  du  chef.  Les 
femmes,  qui  s’occupaient  de  la  préparation  du 
curcuma, ont disparu. Il semble que le village ait 
été abandonné depuis une heure.

La  petite  troupe  presse  alors  le  pas.  À 
plusieurs reprises, on appelle l’absent, et l’absent 
ne répond point. N’a-t-il donc pas regagné la rive 
du côté où l’embarcation est amarrée ?... Ou bien 
est-ce  que  l’embarcation  ne  serait  plus  à  cet 
endroit, sous la garde du mécanicien et des deux 
matelots ?...

Il  reste  encore  quelques  centaines  de  pas  à 
parcourir.  On se hâte,  et,  dès que la lisière des 
arbres est dépassée, on aperçoit la chaloupe et les 
trois hommes à leur poste.

« Notre camarade ?... crie Frascolin.
– N’est-il  plus  avec  vous ?...  répond  le 

mécanicien.
– Non... depuis une demi-heure...
– Ne  vous  a-t-il  point  rejoint ?...  demande 

Yvernès.
– Non. »

593



Qu’est donc devenu cet imprudent ? Le pilote 
ne cache pas son extrême inquiétude.

« Il  faut  retourner  au  village,  dit  Sébastien 
Zorn. Nous ne pouvons abandonner Pinchinat... »

La chaloupe est laissée à la garde de l’un des 
matelots,  bien  qu’il  soit  peut-être  dangereux 
d’agir  ainsi.  Mais  mieux  vaut  ne  revenir  à 
Tampoo qu’en force et bien armé, cette fois. Dût-
on fouiller toutes les paillotes, on ne quittera pas 
le village, on ne ralliera pas Standard-Island sans 
avoir retrouvé Pinchinat.

Le  chemin  de  Tampoo  est  repris.  Même 
solitude au village et aux alentours. Où donc s’est 
réfugiée toute cette population ? Pas un bruit ne 
se fait entendre dans les rues, et les paillotes sont 
vides.

Il  n’y  a  plus  malheureusement  de  doute  à 
conserver... Pinchinat s’est aventuré dans le bois 
de bananiers... il a été saisi...  il a été entraîné... 
où ?...  Quant  au  sort  que  lui  réservent  ces 
cannibales dont il  se moquait,  il  n’est  que trop 
aisé  de  l’imaginer !...  Des  recherches  aux 
environs  de  Tampoo  ne  produiraient  aucun 
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résultat... Comment relever une piste au milieu de 
cette région forestière, à travers cette brousse que 
les Fidgiens sont seuls à connaître ?... D’ailleurs, 
n’y a-t-il pas lieu de craindre qu’ils ne veuillent 
s’emparer  de  l’embarcation  gardée  par  un  seul 
matelot ?...  Si  ce malheur arrive,  tout  espoir  de 
délivrer  Pinchinat  serait  perdu,  le  salut  de  ses 
compagnons serait compromis...

Le  désespoir  de  Frascolin,  d’Yvernès,  de 
Sébastien  Zorn,  ne  saurait  s’exprimer.  Que 
faire ?... Le pilote et le mécanicien ne savent plus 
à quel parti s’arrêter.

Frascolin,  qui  a  conservé  son sang-froid,  dit 
alors :

« Retournons à Standard-Island...
– Sans notre camarade ?... s’écrie Yvernès.
– Y penses-tu ?... ajoute Sébastien Zorn.
– Je ne vois pas d’autre parti à prendre, répond 

Frascolin. Il faut que le gouverneur de Standard-
Island  soit  prévenu...  que  les  autorités  de  Viti-
Levou  soient  averties  et  mises  en  demeure 
d’agir...
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– Oui...  partons,  conseille  le  pilote,  et  pour 
profiter  de la  marée descendante,  nous n’avons 
pas une minute à perdre !

– C’est  l’unique  moyen de  sauver  Pinchinat, 
s’écrie Frascolin, s’il n’est pas trop tard ! »

L’unique moyen, en effet.
On quitte Tampoo, pris de cette appréhension 

de ne pas retrouver la chaloupe à son poste. En 
vain le nom de Pinchinat est-il crié par toutes les 
bouches ! Et, moins troublés qu’ils le sont, peut-
être le pilote et  ses compagnons auraient-ils pu 
apercevoir derrière les buissons quelques-uns de 
ces farouches Fidgiens, qui épient leur départ.

L’embarcation  n’a  point  été  inquiétée.  Le 
matelot n’a vu personne rôder sur les rives de la 
Rewa.

C’est avec un inexprimable serrement de cœur 
que  Sébastien  Zorn,  Frascolin,  Yvernès,  se 
décident  à  prendre  place  dans  le  bateau...  Ils 
hésitent...  ils  appellent  encore...  Mais  il  faut 
partir, a dit Frascolin, et il a eu raison de le dire, 
et l’on a raison de le faire.
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Le mécanicien met les dynamos en activité, et 
la chaloupe, servie par le jusant, descend le cours 
de la Rewa avec une rapidité prodigieuse.

À  six  heures,  la  pointe  ouest  du  delta  est 
doublée. Une demi-heure après, on accoste le pier 
de Tribord-Harbour.

En  un  quart  d’heure,  Frascolin  et  ses  deux 
camarades,  transportés  par  le  tram,  ont  atteint 
Milliard-City et se rendent à l’hôtel de ville.

Dès  qu’il  a  été  mis  au  courant,  Cyrus 
Bikerstaff  se  fait  conduire  à  Suva  et,  là,  il 
demande au gouverneur général de l’archipel une 
entrevue qui lui est accordée.

Lorsque ce représentant de la reine apprend ce 
qui s’est passé à Tampoo, il ne dissimule pas que 
cela est très grave... Ce Français aux mains d’une 
de ces tribus de l’intérieur qui échappent à toute 
autorité...

« Par  malheur,  nous  ne  pouvons  rien  tenter 
avant demain,  ajoute-t-il.  Contre le reflux de la 
Rewa,  nos  chaloupes  ne  pourraient  remonter  à 
Tampoo. D’ailleurs, il est indispensable d’aller en 
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nombre, et le plus sûr serait de prendre à travers 
la brousse...

– Soit, répond Cyrus Bikerstaff, mais ce n’est 
pas  demain,  c’est  aujourd’hui,  c’est  à  l’instant 
qu’il faut partir...

– Je  n’ai  pas  à  ma  disposition  les  hommes 
nécessaires, répond le gouverneur.

– Nous  les  avons,  monsieur,  réplique  Cyrus 
Bikerstaff.  Prenez  donc  des  mesures  pour  leur 
adjoindre des soldats de votre milice, et sous les 
ordres de l’un de vos officiers qui connaîtra bien 
le pays...

– Pardonnez, monsieur, répond sèchement Son 
Excellence, je n’ai pas l’habitude...

– Pardonnez  aussi,  répond  Cyrus  Bikerstaff, 
mais je vous préviens que si vous n’agissez pas à 
l’instant même, si notre ami, notre hôte, ne nous 
est  pas  rendu,  la  responsabilité  retombera  sur 
vous, et...

– Et ?...  demande  le  gouverneur  d’un  ton 
hautain.

– Les  batteries  de  Standard-Island  détruiront 
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Suva de fond en comble, votre capitale, toutes les 
propriétés étrangères, qu’elles soient anglaises ou 
allemandes ! »

L’ultimatum est  formel,  et  il  n’y  a  qu’à s’y 
soumettre.  Les  quelques  canons  de  l’île  ne 
pourraient  lutter  contre  l’artillerie  de  Standard-
Island. Le gouverneur se soumet donc, et, qu’on 
l’avoue, il aurait tout d’abord mieux valu qu’il le 
fît de meilleure grâce, au nom de l’humanité.

Une demi-heure après,  cent  hommes,  marins 
et miliciens, débarquent à Suva, sous les ordres 
du  commodore  Simcoë,  qui  a  voulu  lui-même 
conduire  cette  opération.  Le  surintendant, 
Sébastien  Zorn,  Yvernès,  Frascolin,  sont  à  ses 
côtés. Une escouade de la gendarmerie de Viti-
Levou leur prête son concours.

Dès le départ, l’expédition se jette à travers la 
brousse, en contournant la baie de la Rewa, sous 
la  direction  du  pilote  qui  connaît  ces  difficiles 
régions  de  l’intérieur.  On coupe  au  plus  court, 
d’un pas rapide, afin d’atteindre Tampoo dans le 
moins de temps possible...

Il  n’a  pas  été  nécessaire  d’aller  jusqu’au 
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village.  Vers  une  heure  après  minuit,  ordre  est 
donné à la colonne de faire halte.

Au  plus  profond  d’un  fourré  presque 
impénétrable,  on  a  vu  l’éclat  d’un  foyer.  Nul 
doute  qu’il  n’y  ait  là  un  rassemblement  des 
naturels  de  Tampoo,  puisque  le  village  ne  se 
trouve pas à une demi-heure de marche vers l’est.

Le  commodore  Simcoë,  le  pilote,  Calistus 
Munbar, les trois Parisiens, se portent en avant...

Ils n’ont pas fait cent pas qu’ils s’arrêtent et 
demeurent immobiles...

En regard d’un feu ardent, entouré d’une foule 
tumultueuse d’hommes et de femmes, Pinchinat, 
demi nu, est attaché à un arbre... et le chef fidgien 
court vers lui, la hache levée...

« Marchons... marchons ! » crie le commodore 
Simcoë à ses marins et à ses miliciens.

Surprise subite et terreur très justifiée de ces 
indigènes, auxquels le détachement n’épargne ni 
les coups de feu ni les coups de crosse. En un clin 
d’œil,  la  place est  vide,  et  toute  la  bande s’est 
dispersée sous bois...
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Pinchinat, détaché de l’arbre, tombe dans les 
bras de son ami Frascolin.

Comment exprimer ce que fut la joie de ces 
artistes,  de  ces  frères,  –  à  laquelle  se  mêlèrent 
quelques  larmes  et  aussi  des  reproches  très 
mérités.

« Mais,  malheureux,  dit  le  violoncelliste, 
qu’est-ce qui t’a pris de t’éloigner ?...

– Malheureux, tant que tu voudras, mon vieux 
Sébastien, répond Pinchinat, mais n’accable pas 
un  alto  aussi  peu  habillé  que  je  le  suis  en  ce 
moment... Passez-moi mes vêtements, afin que je 
puisse me présenter d’une façon plus convenable 
devant les autorités ! »

Ses vêtements,  on les  retrouve au pied d’un 
arbre, et il les reprend tout en conservant le plus 
beau  sang-froid  du  monde.  Puis,  ce  n’est  que 
lorsqu’il est « présentable », qu’il vient serrer la 
main du commodore Simcoë et du surintendant.

« Voyons, lui dit Calistus Munbar, y croirez-
vous,  maintenant...  au  cannibalisme  des 
Fidgiens ?...
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– Pas si cannibales que cela, ces fils de chiens, 
répond Son Altesse, puisqu’il ne me manque pas 
un membre !

– Toujours  le  même,  satané  fantaisiste ! 
s’écrie Frascolin.

– Et savez-vous ce qui me vexait le plus dans 
cette situation de gibier humain sur le point d’être 
mis à la broche ?... demande Pinchinat.

– Que je sois pendu, si je le devine ! réplique 
Yvernès.

– Eh bien ! ce n’était pas d’être mangé sur le 
pouce  par  ces  indigènes !...  Non !  c’était  d’être 
dévoré par un sauvage en habit... en habit bleu à 
boutons d’or...  avec un parapluie sous le bras... 
un horrible pépin britannique ! »
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X

Changement de propriétaires

Le  départ  de  Standard-Island  est  fixé  au  2 
février. La veille, leurs excursions achevées, les 
divers  touristes  sont  rentrés  à  Milliard-City. 
L’affaire  Pinchinat  a  produit  un  bruit  énorme. 
Tout le Joyau du Pacifique eût pris fait et cause 
pour  Son  Altesse,  tant  le  Quatuor  Concertant 
jouit de la sympathie universelle. Le conseil des 
notables  a  donné  son  entière  approbation  à 
l’énergique  conduite  du  gouverneur  Cyrus 
Bikerstaff.  Les journaux l’ont vivement félicité. 
Donc  Pinchinat  est  devenu  l’homme  du  jour. 
Voyez-vous  un  alto  terminant  sa  carrière 
artistique  dans  l’estomac  d’un  Fidgien !...  Il 
convient  volontiers  que  les  indigènes  de  Viti-
Levou  n’ont  pas  absolument  renoncé  à  leurs 
goûts  anthropophagiques.  Après  tout,  c’est  si 
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bon, la chair humaine, à les en croire, et ce diable 
de Pinchinat est si appétissant !

Standard-Island  appareille  dès  l’aurore,  et 
prend  direction  sur  les  Nouvelles-Hébrides.  Ce 
détour va l’éloigner ainsi d’une dizaine de degrés, 
soit  deux cents  lieues  vers  l’ouest.  On ne  peut 
l’éviter,  puisqu’il  s’agit  de déposer  le  capitaine 
Sarol  et  ses  compagnons  aux  Nouvelles-
Hébrides. Il n’y pas lieu de le regretter, d’ailleurs. 
Chacun  est  heureux  de  rendre  service  à  ces 
braves  gens  –  qui  ont  montré  tant  de  courage 
dans  la  lutte  contre  les  fauves.  Et  puis  ils 
paraissent  si  satisfaits  d’être  rapatriés  dans  ces 
conditions, après cette longue absence ! En outre, 
ce sera une occasion de visiter ce groupe que les 
Milliardais ne connaissent pas encore.

La  navigation  s’effectue  avec  une  lenteur 
calculée. En effet, c’est dans les parages compris 
entre les Fidji et les Nouvelles-Hébrides, par cent 
soixante-dix  degrés  trente-cinq  minutes  de 
longitude  est,  et  par  dix-neuf  degrés  treize 
minutes de latitude sud, que le steamer, expédié 
de Marseille au compte des familles Tankerdon et 
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Coverley, doit rejoindre Standard-Island.
Il va sans dire que le mariage de Walter et de 

miss  Dy  est  plus  que  jamais  l’objet  des 
préoccupations universelles. Pourrait-on songer à 
autre chose ? Calistus Munbar n’a pas une minute 
à lui. Il prépare, il combine les divers éléments 
d’une fête qui comptera dans les fastes de l’île à 
hélice.  S’il  maigrissait  à  la  tâche,  cela  ne 
surprendrait personne.

Standard-Island  ne  marche  qu’à  la  moyenne 
de vingt à vingt-cinq kilomètres par vingt-quatre 
heures. Elle s’avance jusqu’en vue de Viti, dont 
les  rives  superbes  sont  bordées  de  forêts 
luxuriantes  d’une  sombre  verdure.  On  emploie 
trois jours à se déplacer sur ces eaux tranquilles, 
depuis l’île Wanara jusqu’à l’île Ronde. La passe, 
à  laquelle  les  cartes  assignent  ce  dernier  nom, 
offre une large voie au Joyau du Pacifique qui s’y 
engage  en  douceur.  Nombre  de  baleines, 
troublées et affolées, donnent de la tête contre sa 
coque d’acier, qui frémit de ces coups. Que l’on 
se  rassure,  les  tôles  des  compartiments  sont 
solides, et il n’y a pas d’avaries à craindre.
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Enfin,  dans  l’après-midi  du  6,  les  derniers 
sommets des Fidji s’abaissent sous l’horizon. À 
ce  moment,  le  commodore  Simcoë  vient 
d’abandonner  le  domaine  polynésien  pour  le 
domaine mélanésien de l’océan Pacifique.

Pendant les trois jours qui suivent, Standard-
Island continue à dériver vers l’ouest, après avoir 
atteint en latitude le dix-neuvième degré. Le 10 
février,  elle  se  trouve  dans  les  parages  où  le 
steamer attendu d’Europe doit la rallier. Le point, 
reproduit  sur les pancartes de Milliard-City, est 
connu  de  tous  les  habitants.  Les  vigies  de 
l’observatoire sont en éveil. L’horizon est fouillé 
par des centaines de longues-vues, et, dès que le 
navire sera signalé... Toute la population est dans 
l’attente...  N’est-ce  pas  comme  le  prologue  de 
cette  pièce  si  demandée  du  public,  qui  se 
terminera  au  dénouement  par  le  mariage  de 
Walter Tankerdon et de miss Dy Coverley ?...

Standard-Island n’a donc plus qu’à demeurer 
stationnaire, à se maintenir contre les courants de 
ces  mers  resserrées  entre  les  archipels.  Le 
commodore  Simcoë  donne  ses  ordres  en 
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conséquence,  et  ses  officiers  en  surveillent 
l’exécution.

« La  situation  est  décidément  des  plus 
intéressantes ! » dit ce jour-là Yvernès.

C’était pendant les deux heures de  far niente  
que ses camarades et lui s’accordaient d’habitude 
après leur déjeuner de midi.

« Oui, répondit Frascolin, et nous n’aurons pas 
lieu  de  regretter  cette  campagne  à  bord  de 
Standard-Island...  quoi  qu’en  pense  notre  ami 
Zorn...

– Et  son  éternelle  scie...  scie  naturelle  
majeure avec cinq dièzes ! ajoute Pinchinat.

– Oui... et surtout quand elle sera finie, cette 
campagne,  réplique  le  violoncelliste,  et  lorsque 
nous aurons empoché le quatrième trimestre des 
appointements que nous aurons bien gagnés...

– Eh !  fait  Yvernès,  en  voilà  trois  que  la 
Compagnie nous a réglés depuis notre départ, et 
j’approuve  fort  Frascolin,  notre  précieux 
comptable, d’avoir envoyé cette forte somme à la 
banque de New-York ! »
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En effet, le précieux comptable a cru sage de 
verser  cet  argent,  par  l’entremise des banquiers 
de Milliard-City, dans une des honorables caisses 
de  l’Union.  Ce  n’était  point  défiance,  mais 
uniquement parce qu’une caisse sédentaire paraît 
offrir plus de sécurité qu’une caisse flottante, au-
dessus des cinq à six mille mètres de profondeur 
que mesure communément le Pacifique.

C’est au cours de cette conversation, entre les 
volutes  parfumées  des  cigares  et  des  pipes, 
qu’Yvernès fut conduit à présenter l’observation 
suivante :

« Les  fêtes  du  mariage  promettent  d’être 
splendides,  mes  amis.  Notre  surintendant 
n’épargne ni son imagination ni ses peines, c’est 
entendu.  Il  y  aura  pluies  de  dollars,  et  les 
fontaines  de  Milliard-City  verseront  des  vins 
généreux, je n’en doute pas. Pourtant, savez-vous 
ce qui manquera à cette cérémonie ?...

– Une  cataracte  d’or  liquide  coulant  sur  des 
rochers de diamants ! s’écrie Pinchinat.

– Non, répond Yvernès, une cantate...
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– Une cantate ?... réplique Frascolin.
– Sans  doute,  dit  Yvernès.  On  fera  de  la 

musique, nous jouerons nos morceaux les plus en 
vogue,  appropriés  à  la  circonstance...  mais  s’il 
n’y  a  pas  de  cantate,  de  chant  nuptial, 
d’épithalame en l’honneur des mariés...

– Pourquoi non, Yvernès ? dit Frascolin. Si tu 
veux te charger de faire rimer  flamme avec  âme 
et  jours  avec  amours  pendant  une  douzaine  de 
vers de longueur inégale, Sébastien Zorn, qui a 
fait  ses  preuves  comme  compositeur,  ne 
demandera pas mieux que de mettre ta poésie en 
musique...

– Excellente idée ! s’exclame Pinchinat. Ça te 
va-t-il,  vieux  bougon  bougonnant ?...  Quelque 
chose  de  bien  matrimonial,  avec  beaucoup  de 
spiccatos,  d’allégros,  de  molto  agitatos,  et  une 
coda délirante... à cinq dollars la note...

– Non...  pour  rien...  cette  fois...  répond 
Frascolin. Ce sera l’obole du Quatuor Concertant 
à ces nababissimes de Standard-Island. »

C’est  décidé,  et  le  violoncelliste  se  déclare 
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prêt  à  implorer  les  inspirations  du  dieu  de  la 
Musique, si le dieu de la Poésie verse les siennes 
dans le cœur d’Yvernès.

Et c’est de cette noble collaboration qu’allait 
sortir  la  Cantate  des  Cantates,  à  l’imitation  du 
Cantique  des  Cantiques,  en  l’honneur  des 
Tankerdon unis aux Coverley.

Dans  l’après-midi  du  10,  le  bruit  se  répand 
qu’un grand steamer est en vue, venant du nord-
est. Sa nationalité n’a pu être reconnue, car il est 
encore  distant  d’une  dizaine  de  milles,  au 
moment  où  les  brumes  du  crépuscule  ont 
assombri la mer.

Ce steamer  semblait  forcer  de vapeur,  et  on 
doit  tenir  pour  certain  qu’il  se  dirige  vers 
Standard-Island.  Très  vraisemblablement,  il  ne 
veut accoster que le lendemain au lever du soleil.

La  nouvelle  produit  un  indescriptible  effet. 
Toutes les imaginations féminines sont en émoi à 
la pensée des merveilles de bijouterie, de couture, 
de modes, d’objets d’art, apportées par ce navire 
transformé en une énorme corbeille de mariage... 
de la force de cinq à six cents chevaux !
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On ne s’est pas trompé, et ce navire est bien à 
destination  de  Standard-Island.  Aussi,  dès  le 
matin, a-t-il doublé la jetée de Tribord-Harbour, 
développant  à  sa  corne  le  pavillon  de  la 
Standard-Island Company.

Soudain,  autre  nouvelle  que  les  téléphones 
transmettent  à  Milliard-City :  le  pavillon  de  ce 
bâtiment est en berne.

Qu’est-il  arrivé ?...  Un malheur...  un décès à 
bord ?... Ce serait là un fâcheux pronostic pour ce 
mariage  qui  doit  assurer  l’avenir  de  Standard-
Island.

Mais  voici  bien  autre  chose.  Le  bateau  en 
question  n’est  point  celui  qui  est  attendu  et  il 
n’arrive  pas  d’Europe.  C’est  précisément  du 
littoral  américain,  de  la  baie  Madeleine,  qu’il 
vient. D’ailleurs, le steamer, chargé des richesses 
nuptiales, n’est pas en retard. La date du mariage 
est fixée au 27, on n’est encore qu’au 11 février, 
et il a le temps d’arriver.

Alors  que  prétend  ce  navire ?...  Quelle 
nouvelle  apporte-t-il...  Pourquoi  ce  pavillon  en 
berne ?...  Pourquoi  la  Compagnie  l’a-t-elle 
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expédié  jusqu’en  ces  parages  des  Nouvelles-
Hébrides,  où  il  savait  rencontrer  Standard-
Island ?...

Est-ce  donc  qu’elle  avait  à  faire  aux 
Milliardais  quelque  pressante  communication 
d’une exceptionnelle gravité ?...

Oui, et on ne doit pas tarder à l’apprendre.
À  peine  le  steamer  est-il  à  quai,  qu’un 

passager en débarque.
C’est  un  des  agents  supérieurs  de  la 

Compagnie,  qui  se  refuse  à  répondre  aux 
questions  des  nombreux  et  impatients  curieux, 
accourus sur le pier de Tribord-Harbour.

Un tram était prêt à partir, et, sans perdre un 
instant, l’agent saute dans l’un des cars.

Dix minutes après, arrivé à l’hôtel de ville, il 
demande  une  audience  au  gouverneur,  « pour 
affaire  urgente »,  –  audience  qui  est  aussitôt 
consentie.

Cyrus  Bikerstaff  reçoit  cet  agent  dans  son 
cabinet dont la porte est fermée.

Un  quart  d’heure  ne  s’est  pas  écoulé  que 
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chacun  des  membres  du  conseil  des  trente 
notables est prévenu téléphoniquement d’avoir à 
se réunir d’urgence dans la salle des séances.

Entre temps, les imaginations vont grand train 
dans  les  ports  comme  dans  la  ville,  et 
l’appréhension,  succédant  à  la  curiosité,  est  au 
comble.

À  huit  heures  moins  vingt,  le  conseil  est 
assemblé  sous  la  présidence  du  gouverneur, 
assisté de ses deux adjoints. L’agent fait alors la 
déclaration suivante :

« À la date du 23 janvier, la  Standard-Island 
Company limited a été mise en état de faillite, et 
M. William T. Pomering a été nommé liquidateur 
avec  pleins  pouvoirs  pour  agir  au  mieux  des 
intérêts de ladite Société. »

M. William T. Pomering, auquel sont dévolues 
ces fonctions, c’est l’agent en personne.

La nouvelle se répand, et la vérité est qu’elle 
ne  provoque  pas  l’effet  qu’elle  eût  produit  en 
Europe. Que voulez-vous ? Standard-Island, c’est 
« un morceau détaché de la grande partition des 
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États-Unis  d’Amérique »,  comme dit  Pinchinat. 
Or,  une  faillite  n’est  point  pour  étonner  des 
Américains,  encore  moins  pour  les  prendre  au 
dépourvu...  N’est-ce  pas  une  des  phases 
naturelles aux affaires, un incident acceptable et 
accepté ?... Les Milliardais envisagent donc le cas 
avec  leur  flegme  habituel...  La  Compagnie  a 
sombré...  soit.  Cela  peut  arriver  aux  sociétés 
financières les plus honorables... Son passif est-il 
considérable ?...  Très  considérable,  ainsi  que  le 
fait  connaître  le  bilan établi  par  le  liquidateur : 
cinq  cent  millions  de  dollars,  ce  qui  fait  deux 
milliards cinq cent millions de francs... Et qui a 
causé  cette  faillite ?...  Des  spéculations,  – 
insensées  si  l’on  veut,  puisqu’elles  ont  mal 
tourné,  –  mais  qui  auraient  pu  réussir...  une 
immense  affaire  pour  la  fondation  d’une  ville 
nouvelle sur des terrains de l’Arkansas, lesquels 
se  sont  engloutis  à  la  suite  d’une  dépression 
géologique  que  rien  ne  pouvait  faire  prévoir... 
Après tout, ce n’est pas la faute de la Compagnie, 
et,  si  les  terrains  s’enfoncent,  on  ne  peut 
s’étonner que des actionnaires soient enfoncés du 
même  coup...  Quelque  solide  que  paraisse 
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l’Europe,  cela  pourra  bien  lui  arriver  un jour... 
Rien  à  craindre  de  ce  genre,  d’ailleurs,  avec 
Standard-Island,  et  cela  ne  démontre-t-il  pas 
victorieusement sa supériorité sur le domaine des 
continents ou des îles terrestres ?...

L’essentiel,  c’est  d’agir.  L’actif  de  la 
Compagnie se compose  hic et nunc  de la valeur 
de l’île à hélice, coque, usines, hôtels, maisons, 
campagne, flottille, – en un mot, tout ce que porte 
l’appareil flottant de l’ingénieur William Tersen, 
tout  ce  qui  s’y  rattache,  et,  en  outre,  les 
établissements de Madeleine-bay. Est-il à propos 
qu’une nouvelle Société se fonde pour l’acheter 
en  bloc,  à  l’amiable  ou aux enchères ?...  Oui... 
pas d’hésitation à cet égard, et le produit de cette 
vente sera appliqué à la liquidation des dettes de 
la  Compagnie...  Mais,  en  fondant  cette  Société 
nouvelle,  serait-il  nécessaire  de  recourir  à  des 
capitaux étrangers ?... Est-ce que les Milliardais 
ne  sont  pas  assez  riches  pour  « se  payer » 
Standard-Island  rien  qu’avec  leurs  propres 
ressources ?... De simples locataires, n’est-il pas 
préférable  qu’ils  deviennent  propriétaires  de  ce 
Joyau  du  Pacifique ?...  Leur  administration  ne 
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vaudra-t-elle  pas  celle  de  la  Compagnie 
écroulée ?...

Ce qu’il y a de milliards dans le portefeuille 
des membres du conseil des notables, on le sait 
de  reste.  Aussi  sont-ils  d’avis  qu’il  convient 
d’acheter  Standard-Island  et  sans  retard.  Le 
liquidateur  a-t-il  pouvoir  de  traiter ?...  Il  l’a. 
D’ailleurs, si la Compagnie a quelque chance de 
trouver à bref délai les sommes indispensables à 
sa  liquidation,  c’est  bien  dans  la  poche  des 
notables  de  Milliard-City,  dont  quelques-uns 
comptent déjà parmi ses plus forts actionnaires. À 
présent  que  la  rivalité  a  cessé  entre  les  deux 
principales  familles  et  les  deux  sections  de  la 
ville,  la  chose ira  toute  seule.  Chez les  Anglo-
Saxons  des  États-Unis,  les  affaires  ne  traînent 
pas. Aussi les fonds sont-ils faits séance tenante. 
De  l’avis  du  conseil  des  notables,  inutile  de 
procéder  par  une  souscription  publique.  Jem 
Tankerdon,  Nat  Coverley  et  quelques  autres 
offrent  quatre  cent  millions  de  dollars.  Pas  de 
discussion,  d’ailleurs,  sur  ce  prix...  C’est  à 
prendre ou à laisser... et le liquidateur prend.
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Le  conseil  s’était  réuni  à  huit  heures  treize 
dans  la  salle  de  l’hôtel  de  ville.  Quand  il  se 
sépare, à neuf heures quarante-sept, la propriété 
de Standard-Island est passée entre les mains des 
deux  « archirichissimes »  Milliardais  et  de 
quelques  autres  de  leurs  amis  sous  la  raison 
sociale Jem Tankerdon, Nat Coverley and Co.

De même que la nouvelle de la faillite de la 
Compagnie  n’a,  pour  ainsi  dire,  apporté  aucun 
trouble  chez  la  population  de  l’île  à  hélice,  de 
même la  nouvelle  de  l’acquisition  faite  par  les 
principaux notables n’a produit aucune émotion. 
On trouve cela chose très naturelle, et, eût-il fallu 
réunir  une  somme  plus  considérable,  les  fonds 
auraient été faits en un tour de main. C’est une 
profonde  satisfaction  pour  ces  Milliardais  de 
sentir qu’ils sont chez eux, ou, au moins, qu’ils 
ne dépendent plus d’une Société étrangère. Aussi 
le Joyau du Pacifique, représenté par toutes ses 
classes,  employés,  agents,  fonctionnaires, 
officiers,  miliciens,  marins,  veut-il  adresser  des 
remerciements aux deux chefs de famille qui ont 
si bien compris l’intérêt général.
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Ce jour-là, dans un meeting tenu au milieu du 
parc,  une  motion  est  faite  à  ce  sujet  et  suivie 
d’une triple salve de hurrahs et de hips. Aussitôt 
nomination  de  délégués,  et  envoi  d’une 
députation aux hôtels Coverley et Tankerdon.

Elle  est  reçue  avec  bonne  grâce,  et  elle 
emporte l’assurance que rien ne sera changé aux 
règlements,  usages  et  coutumes  de  Standard-
Island.  L’administration  restera  ce  qu’elle  est ! 
Tous  les  fonctionnaires  seront  conservés  dans 
leurs  fonctions,  tous  les  employés  dans  leurs 
emplois.

Et comment eût-il pu en être autrement ?...
Donc  il  résulte  de  ceci,  que  le  commodore 

Ethel  Simcoë  demeure  chargé  des  services 
maritimes,  ayant  la  haute  direction  des 
déplacements de Standard-Island, conformément 
aux itinéraires arrêtés en conseil des notables. De 
même  pour  le  commandement  des  milices  que 
garde  le  colonel  Stewart.  De  même  pour  les 
services  de  l’observatoire  qui  ne  sont  pas 
modifiés,  et  le  roi  de  Malécarlie  n’est  point 
menacé  dans  sa  situation  d’astronome.  Enfin 
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personne n’est destitué de la place qu’il occupe, 
ni  dans  les  deux  ports,  ni  dans  les  fabriques 
d’énergie  électrique,  ni  dans  l’administration 
municipale. On ne remercie même pas Athanase 
Dorémus de ses inutiles fonctions, bien que les 
élèves s’obstinent à ne point fréquenter le cours 
de danse, de maintien et de grâces.

Il  va  de  soi  que  rien  n’est  changé  au  traité 
passé avec le Quatuor Concertant, lequel, jusqu’à 
la fin de la campagne,  continuera à toucher les 
invraisemblables  émoluments  qui  lui  ont  été 
attribués par son engagement.

« Ces  gens-là  sont  extraordinaires !  dit 
Frascolin,  lorsqu’il  apprend  que  l’affaire  est 
réglée à la satisfaction commune.

– Cela tient à ce qu’ils ont le milliard coulant ! 
répond Pinchinat.

– Peut-être  aurions-nous  pu  profiter  de  ce 
changement  de  propriétaires  pour  résilier  notre 
traité... fait observer Sébastien Zorn, qui ne veut 
pas démordre de ses absurdes préventions contre 
Standard-Island.
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– Résilier ! s’écrie Son Altesse. Eh bien ! fais 
seulement mine d’essayer ! »

Et,  de  sa  main  gauche  dont  les  doigts 
s’ouvrent  et  se  ferment  comme s’il  démanchait 
sur la quatrième corde, il menace le violoncelliste 
de  lui  envoyer  un  de  ces  coups  de  poing  qui 
réalisent une vitesse de huit mètres cinquante à la 
seconde.

Cependant une modification va être apportée 
dans la situation du gouverneur. Cyrus Bikerstaff, 
étant le représentant direct de la Standard-Island 
Company, croit devoir résigner ses fonctions. En 
somme,  cette  détermination  paraît  logique  en 
l’état actuel des choses. Aussi la démission est-
elle  acceptée,  mais  dans  des  termes  les  plus 
honorables pour le gouverneur. Quant à ses deux 
adjoints, Barthélémy Ruge et Hubley Harcourt, à 
demi ruinés par la faillite de la Compagnie, dont 
ils étaient gros actionnaires, ils ont l’intention de 
quitter  l’île  à  hélice  par  un  des  prochains 
steamers.

Toutefois, Cyrus Bikerstaff accepte de rester à 
la tête de l’administration municipale jusqu’à la 
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fin de la campagne.
Ainsi  s’est  accomplie  sans  bruit,  sans 

discussions,  sans  troubles,  sans  rivalités,  cette 
importante transformation financière du domaine 
de Standard-Island. Et l’affaire s’est si sagement, 
si  rapidement  opérée,  que  dès  ce  jour-là  le 
liquidateur  a  pu  se  rembarquer,  emportant  les 
signatures  des  principaux  acquéreurs,  avec  la 
garantie du conseil des notables.

Quant  à  ce  personnage,  si  prodigieusement 
considérable,  qui  a  nom  Calistus  Munbar, 
surintendant  des  beaux-arts  et  des  plaisirs  de 
l’incomparable  Joyau  du  Pacifique,  il  est 
simplement  confirmé  dans  ses  attributions, 
émoluments,  bénéfices,  et,  en  vérité,  aurait-on 
jamais  pu  trouver  un  successeur  à  cet  homme 
irremplaçable ?

« Allons ! fait observer Frascolin, tout est au 
mieux, l’avenir de Standard-Island est assuré, elle 
n’a plus rien à craindre...

– Nous  verrons ! »  murmure  le  têtu 
violoncelliste.

621



Voilà  dans  quelles  conditions  va  maintenant 
s’accomplir  le  mariage de Walter Tankerdon et 
de miss Dy Coverley. Les deux familles  seront 
unies  par  ces  intérêts  pécuniaires  qui,  en 
Amérique  comme  ailleurs,  forment  les  plus 
solides  liens  sociaux.  Quelle  assurance  de 
prospérité  pour les citoyens de Standard-Island. 
Depuis  qu’elle  appartient  aux  principaux 
Milliardais,  il  semble  qu’elle  soit  plus 
indépendante qu’elle ne l’était, plus maîtresse de 
ses  destinées !  Auparavant,  une  amarre  la 
rattachait à cette baie Madeleine des États-Unis, 
et cette amarre, elle vient de la rompre !

À présent, tout à la fête !
Est-il  nécessaire  d’insister  sur  la  joie  des 

parties  en  cause,  d’exprimer  ce  qui  est 
inexprimable, de peindre le bonheur qui rayonne 
autour d’elles ?  Les deux fiancés ne se quittent 
plus.  Ce  qui  a  paru  être  un  mariage  de 
convenance pour Walter  Tankerdon et  miss  Dy 
Coverley  est  réellement  un  mariage  de  cœur. 
Tous deux s’aiment d’une affection dans laquelle 
l’intérêt n’entre pour rien, que l’on veuille bien le 
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croire. Le jeune homme et la jeune fille possèdent 
ces  qualités  qui  doivent  leur  assurer  la  plus 
heureuse des existences. C’est une âme d’or, ce 
Walter,  et  soyez convaincus que l’âme de miss 
Dy est faite du même métal, – au figuré s’entend, 
et  non  dans  le  sens  matériel  qu’autoriseraient 
leurs millions. Ils sont créés l’un pour l’autre, et 
jamais cette phrase, tant soit peu banale, n’a eu 
un  sens  plus  strict.  Ils  comptent  les  jours,  ils 
comptent les heures qui les séparent de cette date 
si désirée du 27 février. Ils ne regrettent qu’une 
chose, c’est que Standard-Island ne se dirige pas 
vers le cent quatre-vingtième degré de longitude, 
car,  venant  de  l’ouest  à  présent,  elle  devrait 
effacer vingt-quatre heures de son calendrier. Le 
bonheur des futurs serait avancé d’un jour. Non ! 
c’est  en  vue  des  Nouvelles-Hébrides  que  la 
cérémonie  doit  s’accomplir,  et  force  est  de  se 
résigner.

Observons, d’ailleurs, que le navire, chargé de 
toutes  ces  merveilles  de  l’Europe,  le  « navire-
corbeille » n’est pas encore arrivé. Par exemple, 
voilà un luxe de choses dont les deux fiancés se 
passeraient volontiers, et qu’ont-ils besoin de ces 

623



magnificences  quasi-royales ?  Ils  se  donnent 
mutuellement  leur  amour,  et  leur  en  faut-il 
davantage ?

Mais  les  familles,  mais  les  amis,  mais  la 
population de Standard-Island, désirent que cette 
cérémonie soit entourée d’un éclat extraordinaire. 
Aussi  les  lunettes  sont-elles  obstinément 
braquées vers l’horizon de l’est. Jem Tankerdon 
et Nat Coverley ont même promis une forte prime 
à quiconque signalera le premier ce steamer que 
son propulseur ne poussera jamais assez vite au 
gré de l’impatience publique.

Entre  temps,  le  programme  de  la  fête  est 
élaboré  avec  soin.  Il  comprend  les  jeux,  les 
réceptions,  la  double  cérémonie  au  temple 
protestant et à la cathédrale catholique, la soirée 
de  gala  à  l’hôtel  municipal,  le  festival  dans  le 
parc.  Calistus  Munbar  a  l’œil  à  tout,  il  se 
prodigue, il se dépense, on peut bien dire qu’il se 
ruine au point  de vue de la santé.  Que voulez-
vous !  Son  tempérament  l’entraîne,  on  ne 
l’arrêterait  pas  plus  qu’un  train  lancé  à  toute 
vitesse.
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Quant à la cantate, elle est prête. Yvernès le 
poète  et  Sébastien  Zorn  le  musicien  se  sont 
montrés dignes l’un de l’autre. Cette cantate sera 
chantée  par  les  masses  chorales  d’une  société 
orphéonique, qui s’est fondée tout exprès. L’effet 
en  sera  très  grand,  lorsqu’elle  retentira  dans  le 
square de l’observatoire, électriquement éclairé à 
la nuit tombante. Puis viendra la comparution des 
jeunes époux devant l’officier de l’état civil, et le 
mariage religieux se célébrera à minuit, au milieu 
des féeriques embrasements de Milliard-City.

Enfin,  le navire attendu est  signalé au large. 
C’est  une  des  vigies  de  Tribord-Harbour  qui 
gagne la prime, laquelle se chiffre par un nombre 
respectable de dollars.

Il  est  neuf  heures  du  matin,  le  19  février, 
lorsque ce steamer double la jetée du port, et le 
débarquement commence aussitôt.

Inutile de donner par le détail la nomenclature 
des  articles,  bijoux,  robes,  modes,  objets  d’art, 
qui composent cette cargaison nuptiale. Il suffît 
de savoir que l’exposition qui en est faite dans les 
vastes  salons  de  l’hôtel  Coverley,  obtient  un 
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succès  sans  précédent.  Toute  la  population  de 
Milliard-City  a  voulu  défiler  devant  ces 
merveilles.  Que  nombre  de  ces  personnages 
invraisemblablement riches puissent se procurer 
ces  magnifiques  produits  en  y  mettant  le  prix, 
soit. Mais il faut aussi compter avec le goût, le 
sens artiste, qui ont présidé à leur choix, et l’on 
ne  saurait  trop  les  admirer.  Au  surplus,  les 
étrangères curieuses de connaître la nomenclature 
des dits articles pourront se reporter aux numéros 
du Starboard-Chronicle et du New-Herald des 21 
et 22 février. Si elles ne sont pas satisfaites, c’est 
que la satisfaction absolue n’est pas de ce monde.

« Fichtre !  dit  simplement  Yvernès,  quand il 
est  sorti  des  salons de  l’hôtel  de la  Quinzième 
Avenue en compagnie de ses trois camarades.

– Fichtre ! me paraît une expression juste entre 
toutes,  fait  observer  Pinchinat.  C’est  à  vous 
donner envie  d’épouser miss  Dy Coverley sans 
dot... rien que pour elle-même ! »

Quant aux jeunes fiancés, la vérité est qu’ils 
n’ont accordé qu’une vague attention à ce stock 
des chefs-d’œuvre de l’art et de la mode.
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Cependant,  depuis  l’arrivée  du  steamer, 
Standard-Island  a  repris  la  direction  de  l’ouest 
afin de rallier les Nouvelles-Hébrides. Si on est 
en vue de l’une des îles du groupe avant la date 
du  27,  le  capitaine  Sarol  débarquera  avec  ses 
compagnons, et Standard-Island commencera sa 
campagne de retour.

Ce qui va faciliter cette navigation, dans ces 
parages  de  l’Ouest-Pacifique,  c’est  qu’ils  sont 
très familiers au capitaine malais. Sur la demande 
du  commodore  Simcoë,  qui  a  réclamé  ses 
services,  il  se tient en permanence à la tour de 
l’observatoire.  Dès  que  les  premières  hauteurs 
apparaîtront,  rien  ne  sera  plus  aisé  que 
d’approcher  l’île  Erromango,  l’une  des  plus 
orientales du groupe, – ce qui permettra d’éviter 
les nombreux écueils des Nouvelles-Hébrides.

Est-ce hasard, ou le capitaine Sarol, désireux 
d’assister aux fêtes du mariage, s’est-il appliqué à 
ne manœuvrer qu’avec une certaine lenteur, mais 
les premières îles ne sont signalées que dans la 
matinée du 27 février, – précisément le jour fixé 
pour la cérémonie nuptiale.
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Peu importe, du reste. Le mariage de Walter 
Tankerdon et de miss Dy Coverley n’en sera pas 
moins heureux pour avoir été célébré en vue des 
Nouvelles-Hébrides, et, si cela doit causer tant de 
plaisir à ces braves Malais, – ils ne le dissimulent 
point, – libre à eux de prendre part aux fêtes de 
Standard-Island.

Rencontrant  d’abord quelques îlots  du large, 
et, après les avoir dépassés sur les indications très 
précises du capitaine Sarol, l’île à hélice se dirige 
vers Erromango, en laissant au sud les hauteurs 
de l’île Tanna.

En  ces  parages,  Sébastien  Zorn,  Frascolin, 
Pinchinat, Yvernès, ne sont pas éloignés, – trois 
cents milles au plus, – des possessions françaises 
de cette partie du Pacifique, les îles Loyalty et la 
Nouvelle-Calédonie, ce pénitentiaire qui est situé 
aux antipodes de la France.

Erromango  est  très  boisée  à  l’intérieur, 
accidentée  de  multiples  collines,  au  pied 
desquelles  s’étendent  de  larges  plateaux 
cultivables. Le commodore Simcoë s’arrête à un 
mille de la baie de Cook de la côte orientale. Il 
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n’eût pas été prudent de s’approcher davantage, 
car  les  bandes  corralligènes  s’avancent  à  fleur 
d’eau  jusqu’à  un  demi-mille  en  mer.  Du reste, 
l’intention du gouverneur Cyrus Bikerstaff n’est 
point de stationner devant cette île, ni de relâcher 
en aucune autre de l’archipel. Après les fêtes, les 
Malais  débarqueront,  et  Standard-Island 
remontera vers l’Équateur pour revenir à la baie 
Madeleine.

Il est une heure après midi, lorsque Standard-
Island demeure stationnaire.

Par  ordre  des  autorités,  tout  le  monde  a  sa 
liberté,  fonctionnaires  et  employés,  marins  et 
miliciens,  à  l’exception des  douaniers  de  garde 
dans  les  postes  du  littoral  que  rien  ne  doit 
distraire de leur surveillance.

Inutile  de dire  que  le  temps  est  magnifique, 
rafraîchi par la brise de mer. Suivant l’expression 
consacrée, « le soleil s’est mis de la partie ».

« Positivement,  ce  disque  orgueilleux  paraît 
être aux ordres de ces rentiers ! s’écrie Pinchinat. 
Ils lui  enjoindraient,  comme autrefois Josué, de 
prolonger  le  jour,  qu’il  leur  obéirait !...  Ô 
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puissance de l’or ! »
Il  n’y  a  pas  lieu  d’insister  sur  les  divers 

numéros du programme à sensation, tel  que l’a 
rédigé  le  surintendant  des  plaisirs  de  Milliard 
City. Dès trois heures, tous les habitants, ceux de 
la campagne comme ceux de la ville et des ports, 
affluent  dans  le  parc,  le  long  des  rives  de  la 
Serpentine. Les notables se mêlent familièrement 
au populaire. Les jeux sont suivis avec un entrain, 
auquel  l’appât  des  prix  à  gagner  n’est  pas 
étranger  peut-être.  Des  bals  sont  organisés  en 
plein air. Le plus brillant est donné dans l’une des 
grandes salles du casino, où les jeunes gens, les 
jeunes femmes,  les jeunes filles,  font  assaut  de 
grâce  et  d’animation.  Yvernès  et  Pinchinat 
prennent  part  à  ces  danses,  et  ne  le  cèdent  à 
personne,  quand il  s’agit  d’être  le  cavalier  des 
plus jolies milliardaises. Jamais Son Altesse n’a 
été  si  aimable,  jamais  elle  n’a  eu tant  d’esprit, 
jamais  elle  n’a  eu  un  tel  succès.  Qu’on  ne 
s’étonne donc pas si, au moment où l’une de ses 
danseuses lui dit après une valse tourbillonnante : 
« Ah !  monsieur,  je  suis  en  eau ! »  il  a  osé 
répondre :  « En  eau  de  Vals,  miss,  en  eau  de 
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Vals ! »
Frascolin,  qui  l’écoute,  rougit  jusqu’aux 

oreilles, et Yvernès, qui l’entend, se demande si 
les foudres du ciel ne vont pas éclater sur la tête 
du coupable !

Ajoutons  que  les  familles  Tankerdon  et 
Coverley sont au complet, et les gracieuses sœurs 
de la jeune fille se montrent très heureuses de son 
bonheur. Miss Dy se promène au bras de Walter, 
–  ce  qui  ne  saurait  blesser  les  convenances, 
lorsqu’il s’agit de citoyens originaires de la libre 
Amérique. On applaudit ce groupe sympathique, 
on  l’acclame,  on  lui  offre  des  fleurs,  on  lui 
décerne des compliments qu’il reçoit en montrant 
une parfaite affabilité.

Et  pendant  les  heures  qui  se  succèdent,  les 
rafraîchissements  servis  à  profusion  ne  laissent 
pas d’entretenir la belle humeur du public.

Le  soir  venu,  le  parc  resplendit  des  feux 
électriques que les lunes d’aluminium versent à 
torrents. Le soleil a sagement fait de disparaître 
sous l’horizon ! N’aurait-il pas été humilié devant 
ces  effluences  artificielles,  qui  rendent  la  nuit 
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aussi claire que le jour.
La cantate est chantée entre neuf et dix heures, 

– avec quel succès, il ne sied ni au poète ni au 
compositeur d’en convenir. Et peut-être même, à 
ce  moment,  le  violoncelliste  a-t-il  senti  se 
dissoudre ses injustes préventions contre le Joyau 
du Pacifique...

Onze  heures  sonnant,  un  long  cortège 
processionnal  se  dirige  vers  l’hôtel  de  ville. 
Walter Tankerdon et miss Dy Coverley marchent 
au milieu de leurs familles. Toute la population 
les accompagne en remontant la Unième Avenue.

Le gouverneur Cyrus Bikerstaff se tient dans 
le grand salon de l’hôtel municipal. Le plus beau 
de tous les mariages qu’il lui aura été donné de 
célébrer  pendant  sa  carrière  administrative,  va 
s’accomplir...

Soudain  des  cris  éclatent  vers  l’extrême 
quartier de la section bâbordaise.

Le cortège s’arrête à mi-avenue.
Presque aussitôt, avec ces cris qui redoublent, 

de lointaines détonations se font entendre.
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Un  instant  après,  quelques  douaniers,  – 
plusieurs blessés, – se précipitent hors du square 
de l’hôtel de ville.

L’anxiété est au comble. À travers la foule se 
propage cette épouvante irraisonnée qui naît d’un 
danger inconnu...

Cyrus Bikerstaff paraît sur le perron de l’hôtel, 
suivi du commodore Simcoë, du colonel Stewart 
et des notables qui sont venus les rejoindre.

Aux  questions  qui  leur  sont  faites,  les 
douaniers  répondent  que  Standard-Island  vient 
d’être envahie par une bande de Néo-Hébridiens, 
– trois ou quatre mille, – et le capitaine Sarol est 
à leur tête.
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XI

Attaque et défense

Tel  est  le  début  de  l’abominable  complot 
préparé par le capitaine Sarol, auquel concourent 
les Malais recueillis avec lui sur Standard-Island, 
les  Néo-Hébridiens  embarqués  aux  Samoa,  les 
indigènes d’Erromango et îles voisines. Quel en 
sera  le  dénouement ?  On  ne  saurait  le  prévoir, 
étant  données  les  conditions  dans  lesquelles  se 
produit cette brusque et terrible agression.

Le  groupe  néo-hébridien  ne  comprend  pas 
moins  de  cent  cinquante  îles,  qui,  sous  la 
protection  de  l’Angleterre,  forment  une 
dépendance  géographique  de  l’Australie. 
Toutefois, ici comme aux Salomon, situées dans 
le nord-ouest des mêmes parages, cette question 
du protectorat est une pomme de discorde entre la 
France et le Royaume-Uni. Et encore les États-
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Unis  ne  voient-ils  pas  d’un  bon  œil 
l’établissement  de  colonies  européennes  au 
milieu d’un océan dont ils songent à revendiquer 
l’exclusive  jouissance.  En  implantant  son 
pavillon  sur  ces  divers  groupes,  la  Grande-
Bretagne  cherche  à  se  créer  une  station  de 
ravitaillement, qui lui serait indispensable dans le 
cas où les colonies australiennes échapperaient à 
l’autorité du Foreign-Office.

La  population  des  Nouvelles-Hébrides  se 
compose  de  nègres  et  de  Malais,  d’origine 
kanaque. Mais le caractère de ces indigènes, leur 
tempérament,  leurs  instincts,  diffèrent  suivant 
qu’ils appartiennent aux îles du nord ou aux îles 
du sud, – ce qui permet de partager cet archipel 
en deux groupes.

Dans le groupe septentrional, à l’île Santo, à la 
baie de Saint-Philippe, le type est plus relevé, de 
teint moins foncé, la chevelure moins crépue. Les 
hommes, trapus et forts, doux et pacifiques, ne se 
sont jamais attaqués aux comptoirs ni aux navires 
européens. Même observation en ce qui concerne 
l’île Vaté ou Sandwich, dont plusieurs bourgades 
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sont florissantes, entre autres Port-Vila, capitale 
de  l’archipel,  –  qui  porte  aussi  le  nom  de 
Franceville – où nos colons utilisent les richesses 
d’un sol admirable, ses plantureux pâturages, ses 
champs  propices  à  la  culture,  ses  terrains 
favorables  aux  plantations  de  caféiers,  de 
bananiers, de cocotiers et à la fructueuse industrie 
des  « coprahmakers1 ».  En  ce  groupe,  les 
habitudes  des  indigènes  se  sont  complètement 
modifiées  depuis  l’arrivée  des  Européens.  Leur 
niveau moral  et  intellectuel  s’est  haussé.  Grâce 
aux  efforts  des  missionnaires,  les  scènes  de 
cannibalisme,  si  fréquentes  autrefois,  ne  se 
reproduisent plus. Par malheur,  la race kanaque 
tend  à  disparaître,  et  il  n’est  que  trop  évident 
qu’elle  finira  par  s’éteindre  au  détriment  de  ce 
groupe  du  nord,  où  elle  s’est  transformée  au 
contact de la civilisation européenne.

Mais  ces  regrets  seraient  très  déplacés  à 
propos des îles méridionales de l’archipel. Aussi 

1 Industrie  qui  utilise  les  noix  de  coco,  lesquelles,  après 
avoir  été  fendues  et  desséchées  soit  au  soleil,  soit  au  feu, 
fournissent cette pulpe désignée sous le nom de « coprah » qui 
entre dans la composition des savons de Marseille.
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n’est-ce pas sans raison que le capitaine Sarol a 
choisi  le  groupe  du  sud  pour  y  organiser  cette 
criminelle  tentative  contre  Standard-Island.  Sur 
ces  îles,  les  indigènes,  restés  de  véritables 
Papous,  sont  des  êtres  relégués  au  bas  de 
l’échelle humaine, à Tanna comme à Erromango. 
De cette dernière surtout, un ancien sandalier a eu 
raison de dire au docteur Hayen :  « Si  cette  île 
pouvait parler, elle raconterait des choses à faire 
dresser les cheveux sur la tête ! »

En effet,  la  race de ces  Kanaques,  d’origine 
inférieure,  ne  s’est  pas  revivifiée  avec  le  sang 
polynésien  comme  aux  îles  septentrionales.  À 
Erromango, sur deux mille cinq cents habitants, 
les  missionnaires  anglicans,  dont  cinq  ont  été 
massacrés depuis 1839, n’en ont converti qu’une 
moitié  au  christianisme.  L’autre  est  demeurée 
païenne.  D’ailleurs,  convertis  ou  non,  tous 
représentent  encore  ces  indigènes  féroces,  qui 
méritent leur triste réputation, bien qu’ils soient 
de  taille  plus  chétive,  de  constitution  moins 
robuste que les naturels de l’île Santo ou de l’île 
Sandwich.  De  là,  de  sérieux  dangers  contre 
lesquels  doivent  se  prémunir  les  touristes  qui 
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s’aventurent à travers ce groupe du sud.
Divers exemples qu’il convient de citer :
Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  des  actes  de 

piraterie furent exercés contre le brick Aurore et 
durent être sévèrement réprimés par la France. En 
1869, le missionnaire Gordon est tué à coups de 
casse-tête.  En  1875,  l’équipage  d’un  navire 
anglais, attaqué traîtreusement, est massacré, puis 
dévoré  par  les  cannibales.  En  1894,  dans  les 
archipels voisins de la Louisiade, à l’île Rossel, 
un négociant français et ses ouvriers, le capitaine 
d’un  navire  chinois  et  son  équipage,  périssent 
sous les coups de ces anthropophages. Enfin, le 
croiseur anglais Royalist est forcé d’entreprendre 
une  campagne,  afin  de  punir  ces  sauvages 
populations  d’avoir  massacré  un  grand  nombre 
d’Européens.  Et,  quand  on  lui  raconte  cette 
histoire,  Pinchinat,  récemment  échappé  aux 
terribles  molaires  des  Fidgiens,  se  garde 
maintenant de hausser les épaules.

Telle  est  la  population  chez  laquelle  le 
capitaine Sarol a recruté ses complices. Il leur a 
promis  le  pillage  de  cet  opulent  Joyau  du 
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Pacifique  dont  aucun  habitant  ne  doit  être 
épargné.  De  ces  sauvages  qui  guettaient  son 
apparition aux approches d’Erromango, il en est 
venu des îles voisines, séparées par d’étroits bras 
de mer – principalement de Tanna, qui n’est qu’à 
trente-cinq milles au sud. C’est elle qui a lancé 
les  robustes  naturels  du  district  de  Wanissi, 
farouches adorateurs du dieu Teapolo, et dont la 
nudité est presque complète, les indigènes de la 
Plage-Noire, de Sangalli, les plus redoutables et 
les plus redoutés de l’archipel.

Mais,  de  ce  que  le  groupe  septentrional  est 
relativement  moins  sauvage,  il  ne  faut  pas 
conclure  qu’il  n’a  donné  aucun  contingent  au 
capitaine Sarol. Au nord de l’île Sandwich, il y a 
l’île d’Api, avec ses dix-huit mille habitants, où 
l’on  dévore  les  prisonniers,  dont  le  tronc  est 
réservé aux jeunes gens,  les  bras et  les  cuisses 
aux hommes faits, les intestins aux chiens et aux 
porcs.  Il  y  a  l’île  de  Paama,  avec  ses  féroces 
tribus qui ne le cèdent point aux naturels d’Api. Il 
y  a  l’île  de  Mallicolo,  avec  ses  Kanaques 
anthropophages.  Il  y a enfin l’île Aurora,  l’une 
des  plus  mauvaises  de  l’archipel,  dont  aucun 
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blanc ne fait sa résidence, et où, quelques années 
avant, avait été massacré l’équipage d’un cotre de 
nationalité  française.  C’est  de  ces  diverses  îles 
que sont venus des renforts au capitaine Sarol.

Dès  que  Standard-Island  est  apparue,  dès 
qu’elle  n’a  plus  été  qu’à  quelques  encablures 
d’Erromango,  le  capitaine  Sarol  a  envoyé  le 
signal qu’attendaient les indigènes.

En quelques minutes, les roches à fleur d’eau 
ont livré passage à trois ou quatre mille sauvages.

Le danger  est  des plus graves,  car  ces Néo-
Hébridiens, déchaînés sur la cité milliardaise, ne 
reculeront  devant  aucun  attentat,  aucune 
violence.  Ils  ont  pour  eux  l’avantage  de  la 
surprise, et sont armés non seulement de longues 
zagaies  à  pointes  d’os  qui  font  de  très 
dangereuses blessures,  de flèches empoisonnées 
avec une sorte de venin végétal, mais aussi de ces 
fusils  Snyders  dont  l’usage  est  répandu  dans 
l’archipel.

Dès  le  début  de  cette  affaire,  préparée  de 
longue main, puisque c’est ce Sarol qui marche à 
la tête des assaillants, il a fallu appeler la milice, 
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les marins,  les  fonctionnaires,  tous les  hommes 
valides en état de combattre.

Cyrus  Bikerstaff,  le  commodore  Simcoë,  le 
colonel  Stewart,  ont  gardé  tout  leur  sang-froid. 
Le roi de Malécarlie a offert ses services, et s’il 
n’a  plus  la  vigueur  de  la  jeunesse,  il  en  a  du 
moins  le  courage.  Les  indigènes  sont  encore 
éloignés du côté de Bâbord-Harbour, où l’officier 
de port essaie d’organiser la résistance. Mais nul 
doute que les bandes ne tardent à se précipiter sur 
la ville.

Ordre  est  donné  tout  d’abord  de  fermer  les 
portes  de  l’enceinte  de  Milliard-City,  où  la 
population  s’était  rendue  presque  tout  entière 
pour les fêtes du mariage. Que la campagne et le 
parc soient ravagés, il faut s’y attendre. Que les 
deux ports  et  les  fabriques  d’énergie  électrique 
soient  dévastés,  on  doit  le  craindre.  Que  les 
batteries  de  l’Éperon  et  de  la  Poupe  soient 
détruites, on ne peut l’empêcher. Le plus grand 
malheur serait que l’artillerie du Standard-Island 
se  tournât  contre  la  ville,  et  il  n’est  pas 
impossible  que  les  Malais  sachent  la 
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manœuvrer...
Avant  tout,  sur  la  proposition  du  roi  de 

Malécarlie, on fait rentrer dans l’hôtel de ville la 
plupart des femmes et des enfants.

Ce vaste hôtel municipal est plongé dans une 
profonde obscurité,  comme l’île entière,  car les 
appareils électriques ont cessé de fonctionner, les 
mécaniciens ayant dû fuir les assaillants.

Cependant,  par  les  soins  du  commodore 
Simcoë, les armes qui étaient déposées à l’hôtel 
de  ville  sont  distribuées  aux  miliciens  et  aux 
marins, et les munitions ne leur feront pas défaut. 
Après avoir laissé miss Dy avec Mrs Tankerdon 
et Coverley, Walter est venu se joindre au groupe 
dans  lequel  se  tiennent  Jem  Tankerdon,  Nat 
Coverley,  Calistus  Munbar,  Pinchinat,  Yvernès, 
Frascolin et Sébastien Zorn.

« Allons...  il  paraît  que  cela  devait  finir  de 
cette façon !... murmure le violoncelliste.

– Mais  ce  n’est  pas  fini !  s’écrie  le 
surintendant. Non ! ce n’est pas fini, et ce n’est 
pas notre chère Standard-Island qui succombera 
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devant une poignée de Kanaques ! »
Bien  parlé,  Calistus  Munbar !  Et  l’on 

comprend que la colère te dévore, à la pensée que 
ces  coquins  de  Néo-Hébridiens  ont  interrompu 
une fête  si  bien ordonnée !  Oui,  il  faut  espérer 
qu’on les repoussera... Par malheur, s’ils ne sont 
pas supérieurs en nombre,  ils ont l’avantage de 
l’offensive.

Pourtant  les  détonations  continuent  d’éclater 
au  loin,  dans  la  direction  des  deux  ports.  Le 
capitaine  Sarol  a  commencé  par  interrompre  le 
fonctionnement  des  hélices,  afin  que  Standard-
Island ne puisse  s’éloigner  d’Erromango,  où se 
trouve sa base d’opération.

Le  gouverneur,  le  roi  de  Malécarlie,  le 
commodore Simcoë, le colonel Stewart, réunis en 
comité de défense, ont d’abord songé à faire une 
sortie.  Non,  c’eût  été  sacrifier  nombre  de  ces 
défenseurs dont on a tant besoin. Il n’y a pas plus 
de merci à espérer de ces sauvages indigènes, que 
de ces fauves qui,  quinze jours auparavant,  ont 
envahi Standard-Island. En outre, ne tenteront-ils 
pas  de  la  faire  échouer  sur  les  roches 
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d’Erromango pour la livrer ensuite au pillage ?...
Une  heure  après,  les  assaillants  sont  arrivés 

devant les grilles de Milliard-City. Ils essaient de 
les  abattre,  elles  résistent.  Ils  tentent  de  les 
franchir, on les défend à coups de fusil.

Puisque Milliard-City n’a pu être surprise dès 
le début, il devient difficile de forcer l’enceinte 
au milieu de cette  profonde obscurité.  Aussi  le 
capitaine Sarol ramène-t-il  les indigènes vers le 
parc et la campagne, où il attendra le jour.

Entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin,  les 
premières blancheurs nuancent l’horizon de l’est. 
Les  miliciens  et  les  marins,  sous  les  ordres  du 
commodore  Simcoë  et  du  colonel  Stewart, 
laissant la moitié  d’entre eux à l’hôtel  de ville, 
vont se masser dans le square de l’observatoire, 
avec  la  pensée  que  le  capitaine  Sarol  voudrait 
forcer  les  grilles  de ce  côté.  Or,  comme aucun 
secours ne peut venir du dehors, il faut à tout prix 
empêcher les indigènes de pénétrer dans la ville.

Le  quatuor  a  suivi  les  défenseurs  que  leurs 
officiers entraînent vers l’extrémité de la Unième 
Avenue.
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« Avoir  échappé  aux  cannibales  des  Fidji, 
s’écrie Pinchinat, et être obligé de défendre ses 
propres  côtelettes  contre  les  cannibales  des 
Nouvelles Hébrides !...

– Ils ne nous mangeront pas tout entiers, que 
diable ! répond Yvernès.

– Et je résisterai jusqu’à mon dernier morceau, 
comme le héros de Labiche ! » ajoute Yvernès.

Sébastien Zorn, lui, reste silencieux. On sait ce 
qu’il  pense  de  cette  aventure,  ce  qui  ne 
l’empêchera pas de faire son devoir.

Dès  les  premières  clartés,  des  coups  de  feu 
sont  échangés  à  travers  les  grilles  du  square. 
Défense  courageuse  dans  l’enceinte  de 
l’observatoire.  Il  y  a  des  victimes  de  part  et 
d’autre. Du côté des Milliardais, Jem Tankerdon 
est blessé à l’épaule – légèrement, mais il ne veut 
point  abandonner  son  poste.  Nat  Coverley  et 
Walter  se  battent  au  premier  rang.  Le  roi  de 
Malécarlie,  bravant  les  balles  des  snyders, 
cherche  à  viser  le  capitaine  Sarol,  lequel  ne 
s’épargne pas au milieu des indigènes.
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En vérité, ils sont trop, ces assaillants ! Tout 
ce qu’Erromango, Tanna et les îles voisines ont 
pu  fournir  de  combattants,  s’acharne  contre 
Milliard-City.  Une  circonstance  heureuse, 
pourtant,  –  et  le  commodore  Simcoë  a  pu  le 
constater,  –  c’est  que  Standard-Island,  au  lieu 
d’être drossée vers la côte d’Erromango, remonte 
sous l’influence d’un léger courant, et se dirige 
vers le groupe septentrional, bien qu’il eût mieux 
valu porter au large.

Néanmoins  le  temps  s’écoule,  les  indigènes 
redoublent  leurs  efforts,  et,  malgré  leur 
courageuse résistance, les défenseurs ne pourront 
les  contenir.  Vers  dix  heures,  les  grilles  sont 
arrachées. Devant la foule hurlante qui envahit le 
square,  le  commodore  Simcoë  est  forcé  de  se 
rabattre  vers  l’hôtel  de  ville,  où  il  faudra  se 
défendre comme dans une forteresse.

Tout  en reculant,  les  miliciens et  les  marins 
cèdent  pied à pied.  Peut-être,  maintenant  qu’ils 
ont  forcé  l’enceinte  de  la  ville,  les  Néo-
Hébridiens,  entraînés  par  l’instinct  du  pillage, 
vont-ils se disperser à travers les divers quartiers, 
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ce  qui  permettrait  aux  Milliardais  de  reprendre 
quelque avantage...

Vain espoir ! Le capitaine Sarol ne laissera pas 
les indigènes se jeter hors de la Unième Avenue. 
C’est par là qu’ils atteindront l’hôtel de ville, où 
ils  réduiront  les  derniers  efforts  des  assiégés. 
Lorsque  le  capitaine  Sarol  en  sera  maître,  la 
victoire sera définitive. L’heure du pillage et du 
massacre aura sonné.

« Décidément...  ils  sont  trop ! »  répète 
Frascolin,  dont  une  zagaie  vient  d’effleurer  le 
bras.

Et  les  flèches  de  pleuvoir,  les  balles  aussi, 
tandis que le recul s’accentue.

Vers  deux  heures,  les  défenseurs  ont  été 
refoulés jusqu’au square de l’hôtel  de ville.  De 
morts,  on en compte déjà une cinquantaine des 
deux parts,  – de blessés, le double ou le triple. 
Avant que le palais municipal ait été envahi par 
les indigènes,  on s’y précipite,  on en ferme les 
portes,  on  oblige  les  femmes  et  les  enfants  à 
chercher  un  refuge  dans  les  appartements 
intérieurs,  où  ils  seront  à  l’abri  des  projectiles. 
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Puis  Cyrus  Bikerstaff,  le  roi  de  Malécarlie,  le 
commodore  Simcoë,  le  colonel  Stewart,  Jem 
Tankerdon,  Nat  Coverley,  leurs  amis,  les 
miliciens et les marins se postent aux fenêtres, et 
le feu recommence avec une nouvelle violence.

« Il faut tenir ici, dit le gouverneur. C’est notre 
dernière  chance,  et  que  Dieu  fasse  un  miracle 
pour nous sauver ! »

L’assaut  est  aussitôt  donné  par  ordre  du 
capitaine Sarol, qui se croit sûr du succès, bien 
que la tâche soit  rude. En effet,  les portes sont 
solides,  et  il  sera  difficile  de  les  enfoncer  sans 
artillerie. Les indigènes les attaquent à coups de 
hache, sous le feu des fenêtres, ce qui occasionne 
de  grandes  pertes  parmi  eux.  Mais  cela  n’est 
point pour arrêter leur chef, et, pourtant, s’il était 
tué, peut-être sa mort changerait-elle la face des 
choses...

Deux heures se passent. L’hôtel de ville résiste 
toujours.  Si  les  balles  déciment  les  assaillants, 
leur masse se renouvelle sans cesse. En vain les 
plus  adroits  tireurs,  Jem Tankerdon,  le  colonel 
Stewart,  cherchent-ils  à  démonter  le  capitaine 
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Sarol.  Tandis  que  nombre  des  siens  tombent 
autour de lui, il semble qu’il soit invulnérable.

Et ce n’est pas lui, au milieu d’une fusillade 
plus nourrie que jamais, que la balle d’un snyders 
est  venue  frapper  sur  le  balcon  central.  C’est 
Cyrus  Bikerstaff,  qui  est  atteint  en  pleine 
poitrine. Il tombe, il ne peut plus prononcer que 
quelques paroles étouffées, le sang lui remonte à 
la gorge. On l’emporte dans l’arrière-salon, où il 
ne tarde pas à rendre le dernier soupir. Ainsi a 
succombé celui qui fut le premier gouverneur de 
Standard-Island,  administrateur  habile,  cœur 
honnête et grand.

L’assaut se poursuit avec un redoublement de 
fureur. Les portes vont céder sous la hache des 
indigènes.  Comment  empêcher  l’envahissement 
de cette dernière forteresse de Standard-Island ? 
Comment  sauver  les  femmes,  les  enfants,  tous 
ceux qu’elle renferme, d’un massacre général ?

Le roi de Malécarlie, Ethel Simcoë, le colonel 
Stewart,  discutent alors s’il  ne conviendrait  pas 
de  fuir  par  les  derrières  du  palais.  Mais  où 
chercher refuge ?... À la batterie de la Poupe ?... 
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Mais  pourra-t-on  l’atteindre ?...  À  l’un  des 
ports ?...  Mais  les  indigènes  n’en  sont-ils  pas 
maîtres ?...  Et  les  blessés,  déjà  nombreux,  se 
résoudra-t-on à les abandonner ?...

En ce moment,  se produit  un coup heureux, 
qui est de nature à modifier la situation.

Le  roi  de  Malécarlie  s’est  avancé  sur  le 
balcon, sans prendre garde aux balles et flèches 
qui pleuvent autour de lui. Il épaule son fusil, il 
vise le  capitaine Sarol,  à  l’instant  où l’une des 
portes va livrer passage aux assaillants...

Le capitaine Sarol tombe raide.
Les Malais, arrêtés par cette mort, reculent en 

emportant le cadavre de leur chef, et la masse des 
indigènes se rejette vers les grilles du square.

Presque en même temps, des cris retentissent 
dans le haut de la Unième Avenue, où la fusillade 
éclate avec une nouvelle intensité.

Que  se  passe-t-il  donc ?...  Est-ce  que 
l’avantage est revenu aux défenseurs des ports et 
des batteries ?... Est-ce qu’ils sont accourus vers 
la  ville...  Est-ce  qu’ils  tentent  de  prendre  les 
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indigènes à revers, malgré leur petit nombre ?...
« La  fusillade  redouble  du  côté  de 

l’observatoire ?... dit le colonel Stewart.
– Quelque  renfort  qui  arrive  à  ces  coquins ! 

répond le commodore Simcoë.
– Je  ne  le  pense  pas,  observe  le  roi  de 

Malécarlie,  car  ces  coups  de  feu  ne 
s’expliqueraient pas...

– Oui !... il y a du nouveau, s’écrie Pinchinat, 
et du nouveau à notre avantage...

– Regardez...  regardez !  réplique  Calistus 
Munbar. Voici tous ces gueux qui commencent à 
décamper...

– Allons, mes amis,  dit  le roi  de Malécarlie, 
chassons  ces  misérables  de  la  ville...  En 
avant !... »

Officiers,  miliciens,  marins,  tous  descendent 
au rez-de-chaussée et se précipitent par la grande 
porte...

Le  square  est  abandonné  de  la  foule  des 
sauvages  qui  s’enfuient,  les  uns  le  long  de  la 
Unième  Avenue,  les  autres  à  travers  les  rues 
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avoisinantes.
Quelle est au juste la cause de ce changement 

si rapide et si inattendu ?... Faut-il l’attribuer à la 
disparition  du  capitaine  Sarol...  au  défaut  de 
direction qui s’en est suivi ?... Est-il inadmissible 
que les  assaillants,  si  supérieurs  en force,  aient 
été découragés à ce point par la mort de leur chef, 
et  au  moment  où  l’hôtel  de  ville  allait  être 
envahi ?...

Entraînés  par  le  commodore  Simcoë  et  le 
colonel Stewart, environ deux cents hommes de 
la marine et de la milice, avec eux Jem et Walter 
Tankerdon,  Nat  Coverley,  Frascolin  et  ses 
camarades,  descendent  la  Unième  Avenue, 
repoussant les fuyards, qui ne se retournent même 
pas  pour  leur  lancer  une  dernière  balle  ou une 
dernière flèche, et jettent snyders, arcs, zagaies.

« En  avant !...  en  avant !... »  crie  le 
commodore Simcoë d’une voix éclatante.

Cependant,  aux abords  de  l’observatoire,  les 
coups de feu redoublent... Il est certain qu’on s’y 
bat avec un effroyable acharnement...
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Un  secours  est-il  donc  arrivé  à  Standard-
Island ?... Mais quel secours... et d’où aurait-il pu 
venir ?...

Quoi  qu’il  en  soit,  les  assaillants  fuient  de 
toutes  parts,  en  proie  à  une  incompréhensible 
panique. Sont-ils donc attaqués par des renforts 
venus de Bâbord-Harbour ?...

Oui... un millier de Néo-Hébridiens a envahi 
Standard-Island,  sous  la  direction  des  colons 
français de l’île Sandwich !

Qu’on ne s’étonne pas si le quatuor fut salué 
dans sa langue nationale, lorsqu’il rencontra ses 
courageux compatriotes !

Voici  dans  quelles  circonstances  s’est 
effectuée  cette  intervention  inattendue,  on 
pourrait dire quasi-miraculeuse.

Pendant la nuit précédente et depuis le lever 
du jour, Standard-Island n’avait cessé de dériver 
vers  cette  île  Sandwich,  où,  on  ne  l’a  point 
oublié, résidait une colonie française en voie de 
prospérité. Or, dès que les colons eurent vent de 
l’attaque  opérée  par  le  capitaine  Sarol,  ils 
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résolurent,  avec  l’aide  du  millier  d’indigènes 
soumis à leur influence, de venir au secours de 
l’île  à  hélice.  Mais,  pour  les  y  transporter,  les 
embarcations  de  l’île  Sandwich  ne  pouvaient 
suffire...

Que  l’on  juge  de  la  joie  de  ces  honnêtes 
colons, lorsque, dans la matinée, Standard-Island, 
poussée par le courant, arriva à la hauteur de l’île 
Sandwich.  Aussitôt,  tous  de  se  jeter  dans  les 
chaloupes de poche, suivis des indigènes – à la 
nage  pour  la  plupart,  –  et  tous  de  débarquer  à 
Bâbord-Harbour...

En  un  instant,  les  hommes  des  batteries  de 
l’Éperon et de la Poupe, ceux qui étaient restés 
dans les ports, purent se joindre à eux. À travers 
la  campagne,  à  travers  le  parc,  ils  se  portèrent 
vers  Milliard-City,  et,  grâce  à  cette  diversion, 
l’hôtel  de  ville  ne  tomba  point  aux  mains  des 
assaillants, déjà ébranlés par la mort du capitaine 
Sarol.

Deux  heures  après,  les  bandes  néo-
hébridiennes, traquées de toutes parts, n’ont plus 
cherché  leur  salut  qu’en  se  précipitant  dans  la 
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mer, afin de gagner l’île Sandwich, et encore le 
plus grand nombre a-t-il coulé sous les balles de 
la milice.

Maintenant,  Standard-Island  n’a  plus  rien  à 
craindre : elle est sauvée du pillage, du massacre, 
de l’anéantissement.

Il  semble  bien  que  l’issue  de  cette  terrible 
affaire aurait dû donner lieu à des manifestations 
de  joie  publique  et  d’actions  de  grâce...  Non ! 
Oh !  ces  Américains  toujours  étonnants !  On 
dirait que le résultat final ne les a pas surpris... 
qu’ils l’avaient prévu... Et pourtant, à quoi a-t-il 
tenu que la tentative du capitaine Sarol n’aboutît 
à une épouvantable catastrophe !

Toutefois,  il  est  permis  de  croire  que  les 
principaux  propriétaires  de  Standard-Island 
durent se féliciter  in petto  d’avoir pu conserver 
une  propriété  de  deux  milliards,  et  cela,  au 
moment où le mariage de Walter Tankerdon et de 
miss Dy Coverley allait en assurer l’avenir.

Mentionnons que les deux fiancés,  lorsqu’ils 
se sont revus, sont tombés dans les bras l’un de 
l’autre. Personne, d’ailleurs, ne s’est avisé de voir 
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là  un  manque  aux  convenances.  Est-ce  qu’ils 
n’auraient pas dû être mariés depuis vingt-quatre 
heures ?...

Par  exemple,  où  il  ne  faut  pas  chercher  un 
exemple de cette  réserve ultra-américaine,  c’est 
dans l’accueil que nos artistes parisiens font aux 
colons français de l’île Sandwich. Quel échange 
de  poignées  de  main !  Quelles  félicitations  le 
Quatuor Concertant reçoit  de ses compatriotes ! 
Si les balles ont daigné les épargner, ils n’en ont 
pas moins  fait  crânement  leur  devoir,  ces deux 
violons,  cet  alto  et  ce  violoncelle !  Quant  à 
l’excellent  Athanase  Dorémus,  qui  est 
tranquillement  resté  dans  la  salle  du  casino,  il 
attendait  un élève,  lequel  s’obstine à ne jamais 
venir... et qui pourrait le lui reprocher ?...

Une  exception  en  ce  qui  concerne  le 
surintendant. Si ultra-yankee qu’il soit, sa joie a 
été délirante. Que voulez-vous ? Dans ses veines 
coule le sang de l’illustre Barnum, et on admettra 
volontiers que le descendant d’un tel ancêtre ne 
soit pas  sui compos,  comme ses concitoyens du 
Nord-Amérique !
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Après l’issue de l’affaire, le roi de Malécarlie, 
accompagné de la reine, a regagné son habitation 
de la Trente-septième Avenue, où le conseil des 
notables  lui  portera  les  remerciements  que 
méritent  son  courage  et  son  dévouement  à  la 
cause commune.

Donc Standard-Island est saine et sauve. Son 
salut lui a coûté cher, – Cyrus Bikerstaff tué au 
plus fort de l’action, une soixantaine de miliciens 
et de marins atteints par les balles ou les flèches, 
à  peu près  autant  parmi  ces  fonctionnaires,  ces 
employés,  ces  marchands,  qui  se  sont  si 
bravement battus. À ce deuil public, la population 
s’associera tout entière, et le Joyau du Pacifique 
ne saurait en perdre le souvenir.

Du reste, avec la rapidité d’exécution qui leur 
est  propre,  ces  Milliardais  vont  promptement 
remettre les choses en état. Après une relâche de 
quelques  jours  à  l’île  Sandwich,  toute  trace  de 
cette sanglante lutte aura disparu.

En  attendant,  il  y  a  accord  complet  sur  la 
question  des  pouvoirs  militaires,  qui  sont 
conservés  au  commodore  Simcoë.  De  ce  chef, 
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nulle  difficulté,  nulle  compétition.  Ni  M. Jem 
Tankerdon ni M. Nat Coverley n’émettent aucune 
prétention à ce sujet. Plus tard, l’élection réglera 
l’importante question du nouveau gouverneur de 
Standard-Island.

Le  lendemain,  une  imposante  cérémonie 
appelle  la  population  sur  les  quais  de  Tribord-
Harbour.

Si les cadavres des Malais et des indigènes ont 
été jetés à la mer, il ne doit pas en être ainsi des 
citoyens morts pour la défense de l’île à hélice. 
Leurs  corps,  pieusement  recueillis,  conduits  au 
temple et  à  la  cathédrale,  y reçoivent  de justes 
honneurs.  Le  gouverneur  Cyrus  Bikerstaff, 
comme les plus humbles, sont l’objet de la même 
prière et de la même douleur.

Puis ce funèbre chargement est confié à l’un 
des  rapides  steamers  de  Standard-Island,  et  le 
navire  part  pour  Madeleine-bay,  emportant  ces 
précieuses dépouilles vers une terre chrétienne.
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XII

Tribord et Bâbord, la barre

Standard-Island  a  quitté  les  parages  de  l’île 
Sandwich le 3 mars. Avant son départ, la colonie 
française et leurs alliés indigènes ont été l’objet 
de la vive reconnaissance des Milliardais. Ce sont 
des amis qu’ils reverront, ce sont des frères que 
Sébastien Zorn et ses camarades laissent sur cette 
île  du  groupe  des  Nouvelles-Hébrides,  qui 
figurera désormais dans l’itinéraire annuel.

Sous la direction du commodore Simcoë, les 
réparations  ont  été  rapidement  faites.  Du reste, 
les  dégâts  étaient  peu  considérables.  Les 
machines des fabriques d’électricité sont intactes. 
Avec  ce  qui  reste  du  stock  de  pétrole,  le 
fonctionnement  des  dynamos  est  assuré  pour 
plusieurs  semaines.  D’ailleurs,  l’île  à  hélice  ne 
tardera pas à rejoindre cette partie du Pacifique 
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où  ses  câbles  sous-marins  lui  permettent  de 
communiquer  avec  Madeleine-bay.  On  a,  par 
suite, cette certitude que la campagne s’achèvera 
sans  mécomptes.  Avant  quatre  mois,  Standard-
Island aura rallié la côte américaine.

« Espérons-le, dit Sébastien Zorn alors que le 
surintendant  s’emballe  comme  d’habitude  sur 
l’avenir de son merveilleux appareil maritime.

– Mais, observe Calistus Munbar, quelle leçon 
nous avons reçue !... Ces Malais si serviables, ce 
capitaine  Sarol,  personne  n’aurait  pu  les 
suspecter !...  Aussi,  est-ce  bien  la  dernière  fois 
que  Standard-Island  aura  donné  asile  à  des 
étrangers...

– Même  si  un  naufrage  les  jette  sur  votre 
route ?... demande Pinchinat.

– Mon bon... je ne crois plus ni aux naufragés 
ni aux naufrages ! »

Cependant, de ce que le commodore Simcoë 
est chargé, comme avant, de la direction de l’île à 
hélice, il n’en résulte pas que les pouvoirs civils 
soient entre ses mains. Depuis la mort de Cyrus 
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Bikerstaff, Milliard-City n’a plus de maire, et, on 
le  sait,  les  anciens  adjoints  n’ont  pas  conservé 
leurs  fonctions.  En  conséquence,  il  sera 
nécessaire de nommer un nouveau gouverneur à 
Standard-Island.

Or,  pour cause d’absence d’officier  de l’état 
civil, il ne peut-être procédé à la célébration du 
mariage  de  Walter  Tankerdon  et  de  miss  Dy 
Coverley.  Voilà  une  difficulté  qui  n’aurait  pas 
surgi  sans  les  machinations  de  ce  misérable 
Sarol !  Et  non  seulement  les  deux  futurs,  mais 
tous les notables de Milliard-City, mais toute la 
population,  ont  hâte  que  ce  mariage  soit 
définitivement  accompli.  Il  y a là  une des plus 
sûres garanties de l’avenir. Que l’on ne tarde pas, 
car déjà Walter Tankerdon parle de s’embarquer 
sur  un des  steamers  de  Tribord-Harbour,  de  se 
rendre  avec  les  deux  familles  au  plus  proche 
archipel,  où  un  maire  pourra  procéder  à  la 
cérémonie nuptiale !... Que diable ! il y en a aux 
Samoa, aux Tonga, aux Marquises, et, en moins 
d’une semaine, si l’on marche à toute vapeur...

Les  esprits  sages  font  entendre  raison  à 
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l’impatient  jeune  homme.  On  s’occupe  de 
préparer  les  élections...  Dans  quelques  jours  le 
nouveau  gouverneur  sera  nommé...  Le  premier 
acte  de  son  administration  sera  de  célébrer  en 
grande pompe le mariage si ardemment attendu... 
Le  programme  des  fêtes  sera  repris  dans  son 
ensemble... Un maire... un maire !... Il n’y a que 
ce cri dans toutes les bouches !...

« Pourvu que ces élections ne ravivent pas des 
rivalités... mal éteintes peut-être ! » fait observer 
Frascolin.

Non,  et  Calistus  Munbar  est  décidé  à  « se 
mettre en quatre », comme on dit, pour mener les 
choses à bonne fin.

« Et  d’ailleurs,  s’écrie-t-il,  est-ce  que  nos 
amoureux ne sont pas là ?... Vous m’accorderez 
bien,  je  pense,  que  l’amour-propre  n’aurait  pas 
beau jeu contre l’amour ! »

Standard-Island continue  à  s’élever  au  nord-
est,  vers  le  point  où  se  croisent  le  douzième 
parallèle  sud  et  le  cent  soixante-quinzième 
méridien  ouest.  C’est  dans  ces  parages  que  les 
derniers  câblogrammes  lancés  avant  la  relâche 
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aux Nouvelles-Hébrides ont convié les navires de 
ravitaillement expédiés de la baie Madeleine. Du 
reste,  la  question  des  provisions  ne  saurait 
préoccuper le commodore Simcoë. Les réserves 
sont assurées pour plus d’un mois, et de ce chef, 
il n’y a aucune inquiétude à concevoir. Il est vrai, 
on  est  à  court  de  nouvelles  étrangères.  La 
chronique  politique  est  maigre.  Starboard-
Chronicle  se  plaint,  et  New-Herald  se  désole... 
Qu’importe !  Est-ce  que  Standard-Island  à  elle 
seule  n’est  pas  un  petit  monde  au  complet,  et 
qu’a-t-elle à faire de ce qui se passe dans le reste 
du sphéroïde terrestre ?... Est-ce donc la politique 
qui la démange ?... Eh ! il ne tardera pas à s’en 
faire assez chez elle... trop peut-être !

En effet, la période électorale est ouverte. On 
travaille  les  trente  membres  du  conseil  des 
notables,  où  les  Bâbordais  et  les  Tribordais  se 
comptent en nombre égal. Il est certain, d’ores et 
déjà,  que  le  choix  du  nouveau  gouverneur 
donnera  lieu  à  des  discussions,  car  Jem 
Tankerdon  et  Nat  Coverley  vont  se  trouver  en 
rivalité.
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Quelques  jours  se  passent  en  réunions 
préparatoires. Dès le début, il a été visible qu’on 
ne  s’entendrait  pas,  ou  du  moins  difficilement, 
étant  donné l’amour-propre des deux candidats. 
Aussi une sourde agitation remue-t-elle la ville et 
les ports. Les agents des deux sections cherchent 
à  provoquer  un  mouvement  populaire,  afin 
d’opérer une pression sur les notables. Le temps 
s’écoule, et il ne semble pas que l’accord puisse 
se  faire.  Ne  peut-on  craindre,  maintenant,  que 
Jem Tankerdon  et  les  principaux  Bâbordais  ne 
veuillent imposer leurs idées repoussées par les 
principaux  Tribordais,  reprendre  ce 
malencontreux projet de faire de Standard-Island 
une  île  industrielle  et  commerciale ?...  Cela, 
jamais l’autre section ne l’acceptera ! Bref, tantôt 
le  parti  Coverley  semble  l’emporter,  tantôt  le 
parti  Tankerdon  paraît  tenir  la  tête.  De  là  des 
récriminations  malsonnantes,  des  aigreurs  entre 
les  deux  camps,  un  refroidissement  manifeste 
entre  les  deux  familles,  –  refroidissement  dont 
Walter  et  miss  Dy  ne  veulent  même  pas 
s’apercevoir.  Toute  cette  broutille  de  politique, 
est-ce que cela les regarde ?...
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Il  y  a  pourtant  un  très  simple  moyen 
d’arranger les choses, du moins au point de vue 
administratif ;  c’est  de  décider  que  les  deux 
compétiteurs  rempliront  à  tour  de  rôle  les 
fonctions de gouverneur, – six mois celui-ci, six 
mois celui-là, un an même pour peu que la chose 
semble préférable.  Partant,  plus de rivalité,  une 
convention de nature à satisfaire les deux partis. 
Mais ce qui est  de bon sens n’a jamais chance 
d’être  adopté  en  ce  bas  monde,  et  pour  être 
indépendante des continents terrestres, Standard-
Island n’en subit pas moins toutes les passions de 
l’humanité sublunaire !

« Voilà, dit un jour Frascolin à ses camarades, 
voilà les difficultés que je craignais...

– Et  que  nous  importent  ces  dissensions ! 
répond Pinchinat.  Quel  dommage  en pourrait-il 
résulter pour nous ?... Dans quelques mois, nous 
serons  arrivés  à  la  baie  Madeleine,  notre 
engagement  aura  pris  fin,  et  chacun  de  nous 
remettra le pied sur la terre ferme... avec son petit 
million en poche...

– S’il  ne  surgit  encore  quelque  catastrophe ! 

665



réplique  l’intraitable  Sébastien  Zorn.  Est-ce 
qu’une pareille machine flottante est jamais sûre 
de  l’avenir ?...  Après  l’abordage  du  navire 
anglais,  l’envahissement  des  fauves ;  après  les 
fauves,  l’envahissement  des  Néo-Hébridiens... 
après les indigènes, les...

– Tais-toi, oiseau de mauvaise augure ! s’écrie 
Yvernès. Tais-toi, ou nous te faisons cadenasser 
le bec ! »

Néanmoins, il y a grandement lieu de regretter 
que le mariage Tankerdon-Coverley n’ait pas été 
célébré à la date fixée. Les familles étant unies 
par ce lien nouveau, peut-être la situation eût-elle 
été moins difficile à détendre... Les deux époux 
seraient  intervenus  d’une  façon  plus  efficace... 
Après  tout,  cette  agitation  ne  saurait  durer, 
puisque l’élection doit se faire le 15 mars.

C’est alors que le commodore Simcoë essaie 
de  tenter  un  rapprochement  entre  les  deux 
sections de la ville. On le prie de ne se mêler que 
de ce qui le concerne. Il a l’île à conduire, qu’il la 
conduise !...  Il  a  ses  écueils  à  éviter,  qu’il  les 
évite !...  La  politique  n’est  point  de  sa 
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compétence.
Le commodore Simcoë se le tient pour dit.
Elles-mêmes,  les  passions  religieuses  sont 

entrées en jeu dans ce débat, et le clergé, – ce qui 
est  peut-être  un  tort,  –  s’y  mêle  plus  qu’il  ne 
convient. Ils vivaient en si bon accord pourtant, le 
temple et la cathédrale, le pasteur et l’évêque !

Quant aux journaux,  il  va de soi  qu’ils  sont 
descendus  sur  l’arène.  Le  New-Herald  combat 
pour  les  Tankerdon,  et  le  Starboard-Chronicle  
pour les Coverley. L’encre coule à flots, et l’on 
peut  même  craindre  que  cette  encre  ne  se 
mélange  de  sang !...  Grand  Dieu !  n’a-t-il  pas 
déjà été trop arrosé, ce sol  vierge de Standard-
Island, pendant la lutte contre ces sauvages des 
Nouvelles-Hébrides !...

En somme, la population moyenne s’intéresse 
surtout  aux  deux  fiancés,  dont  le  roman  s’est 
interrompu  au  premier  chapitre.  Mais que 
pourrait-elle pour assurer leur bonheur ? Déjà les 
relations  ont  cessé  entre  les  deux  sections  de 
Milliard-City.  Plus  de  réceptions,  plus 
d’invitations, plus de soirées musicales ! Si cela 

667



dure, les instruments du Quatuor Concertant vont 
moisir dans leurs étuis, et nos artistes gagneront 
leurs  énormes  émoluments  les  mains  dans  les 
poches.

Le  surintendant,  quoiqu’il  n’en  veuille  rien 
avouer, ne laisse pas d’être dévoré d’une mortelle 
inquiétude. Sa situation est fausse, il le sent, car 
toute son intelligence s’emploie à ne déplaire ni 
aux uns ni aux autres, – moyen sûr de déplaire à 
tous.

À la  date  du  12  mars,  Standard-Island  s’est 
élevée sensiblement vers l’Équateur, pas assez en 
latitude  cependant  pour  rencontrer  les  navires 
expédiés de Madeleine-bay. Cela ne peut tarder 
d’ailleurs ; mais vraisemblablement les élections 
auront  eu  lieu  auparavant,  puisqu’elles  sont 
fixées au 15.

Entre  temps,  chez  les  Tribordais  et  chez  les 
Bâbordais, on se livre à des pointages multiples. 
Toujours des pronostics d’égalité. Il n’est aucune 
majorité  possible,  s’il  ne  se  détache  quelques 
voix  d’un  côté  ou  de  l’autre.  Or,  ces  voix-là 
tiennent  comme  des  dents  à  la  mâchoire  d’un 
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tigre.
Alors surgit une idée géniale. Il semble qu’elle 

soit née au même moment dans l’esprit de tous 
ceux  qui  ne  devaient  pas  être  consultés.  Cette 
idée  est  simple,  elle  est  digne,  elle  mettrait  un 
terme  aux  rivalités.  Les  candidats  eux-mêmes 
s’inclineraient  sans  doute  devant  cette  juste 
solution.

Pourquoi ne pas offrir au roi de Malécarlie le 
gouvernement  de  Standard-Island ?  Cet  ex-
souverain est un sage, un large et ferme esprit. Sa 
tolérance et sa philosophie seraient la meilleure 
garantie contre les surprises de l’avenir. Il connaît 
les  hommes  pour  les  avoir  vus  de  près.  Il  sait 
qu’il  faut  compter  avec  leurs  faiblesses  et  leur 
ingratitude.  L’ambition  n’est  plus  son  fait,  et 
jamais la pensée ne lui viendra de substituer le 
pouvoir  personnel  à  ces  institutions 
démocratiques qui constituent le régime de l’île à 
hélice.  Il  ne  sera  que  le  président  du  conseil 
d’administration  de  la  nouvelle  Société 
Tankerdon-Coverley and Co.

Un  important  groupe  de  négociants  et  de 
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fonctionnaires  de  Milliard-City,  à  laquelle  se 
joint un certain nombre d’officiers et de marins 
des  deux  ports,  décide  d’aller  présenter  à  leur 
royal concitoyen cette proposition sous forme de 
vœu.

C’est  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  de 
l’habitation de la Trente-neuvième Avenue, que 
Leurs Majestés reçoivent la députation. Écoutée 
avec  bienveillance,  elle  se  heurte  à  un 
inébranlable  refus.  Les  souverains  déchus  se 
rappellent  le  passé,  et  sous  l’empire  de  cette 
impression :

« Je vous remercie, messieurs, dit le roi. Votre 
demande  nous  touche,  mais  nous  sommes 
heureux du présent,  et  nous avons l’espoir  que 
rien  ne  viendra  troubler  désormais  l’avenir. 
Croyez-le ! Nous en avons fini avec ces illusions 
qui  sont  inhérentes  à  une  souveraineté 
quelconque !  Je  ne  suis  plus  qu’un  simple 
astronome à l’observatoire de Standard-Island, et 
je ne veux pas être autre chose. »

Il  n’y  avait  pas  lieu  d’insister  devant  une 
réponse si formelle, et la députation s’est retirée.
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Les  derniers  jours  qui  précèdent  le  scrutin 
voient accroître la surexcitation des esprits. Il est 
impossible  de s’entendre.  Les  partisans  de  Jem 
Tankerdon  et  de  Nat  Coverley  évitent  de  se 
rencontrer  même dans  les  rues.  On ne  va  plus 
d’une section à l’autre.  Ni les Tribordais ni  les 
Bâbordais  ne  dépassent  la  Unième  Avenue. 
Milliard-City  est  formée  maintenant  de  deux 
villes ennemies. Le seul personnage qui court de 
l’une à l’autre, agité, rompu, fourbu, suant sang et 
eau, s’épuisant en bons conseils, rebuté à droite, 
rebuté à gauche, c’est  le désespéré surintendant 
Calistus Munbar. Et, trois ou quatre fois par jour, 
il  vient  s’échouer  comme  un  navire  sans 
gouvernail  dans  les  salons  du  casino,  où  le 
quatuor l’accable de ses vaines consolations.

Quant au commodore Simcoë, il se borne aux 
fonctions qui lui sont attribuées. Il dirige l’île à 
hélice  suivant  l’itinéraire  convenu.  Ayant  une 
sainte  horreur  de  la  politique,  il  acceptera  le 
gouverneur, quel qu’il soit. Ses officiers, comme 
ceux  du  colonel  Stewart,  se  montrent  aussi 
désintéressés  que  lui  de  la  question  qui  fait 
bouillonner  les  têtes.  Ce  n’est  pas  à  Standard-
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Island que les pronunciamientos sont à craindre.
Cependant,  le  conseil  des  notables,  réuni  en 

permanence  à  l’hôtel  de  ville,  discute  et  se 
dispute. On en vient aux personnalités. La police 
est forcée de prendre certaines précautions, car la 
foule s’amasse du matin au soir devant le palais 
municipal, et fait entendre des cris séditieux.

D’autre  part,  une  déplorable  nouvelle  vient 
d’être  mise  en  circulation :  Walter  Tankerdon 
s’est présenté la veille à l’hôtel de Coverley et il 
n’a pas été reçu. Interdiction aux deux fiancés de 
se rendre visite, et, puisque le mariage n’a pas été 
célébré  avant  l’attaque  des  bandes  néo-
hébridiennes,  qui  oserait  dire  s’il  s’accomplira 
jamais ?...

Enfin le 15 mars est arrivé. On va procéder à 
l’élection dans la grande salle de l’hôtel de ville. 
Un public houleux encombre le square,  comme 
autrefois la population romaine devant ce palais 
du  Quirinal,  où  le  conclave  procédait  à 
l’exaltation d’un pape au trône de Saint-Pierre.

Que  va-t-il  sortir  de  cette  suprême 
délibération ? Les pointages donnent toujours un 
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partage  égal  des  voix.  Si  les  Tribordais  sont 
restés  fidèles  à  Nat  Coverley,  si  les  Bâbordais 
tiennent pour Jem Tankerdon, que se passera-t-
il ?...

Le grand jour  est  arrivé.  Entre  une heure et 
trois, la vie normale est comme suspendue à la 
surface de Standard-Island.  De cinq à six mille 
personnes s’agitent sous les fenêtres de l’édifice 
municipal.  On  attend  le  résultat  des  votes  des 
notables,  – résultat  qui  sera  immédiatement 
communiqué par téléphone aux deux sections et 
aux deux ports.

Un premier tour de scrutin a lieu à une heure 
trente-cinq.

Les candidats obtiennent le même nombre de 
suffrages.

Une heure après, second tour de scrutin.
Il ne modifie en aucune façon les chiffres du 

premier.
À trois heures trente-cinq, troisième et dernier 

tour.
Cette  fois  encore,  aucun  nom  n’obtient  la 
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moitié des voix plus une.
Le conseil se sépare alors, et il a raison. S’il 

restait  en  séance,  ses  membres  sont  à  ce  point 
exaspérés qu’ils en viendraient aux mains. Alors 
qu’ils traversent le square pour regagner, les uns 
l’hôtel Tankerdon, les autres l’hôtel Coverley, la 
foule  les  accueille  par  les  plus  désagréables 
murmures.

Il faut pourtant sortir de cette situation, qui ne 
saurait se prolonger même quelques heures. Elle 
est trop dommageable aux intérêts de Standard-
Island.

« Entre  nous,  dit  Pinchinat,  lorsque  ses 
camarades et lui apprennent du surintendant quel 
a été le résultat de ces trois tours de scrutin, il me 
semble qu’il y a un moyen très simple de trancher 
la question.

– Et lequel ?... demande Calistus Munbar, qui 
lève vers le ciel des bras désespérés. Lequel ?...

– C’est de couper l’île par son milieu... de la 
diviser  en  deux  tranches  égales,  comme  une 
galette,  dont  les  deux  moitiés  navigueront 
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chacune de son côté avec le gouverneur de son 
choix...

– Couper notre île !...  s’écrie le surintendant, 
comme si Pinchinat lui eût proposé de l’amputer 
d’un membre.

– Avec un ciseau à froid,  un marteau et  une 
clef anglaise, ajoute Son Altesse, la question sera 
résolue par ce déboulonnage, et il y aura deux îles 
mouvantes au lieu d’une à la surface de l’Océan 
Pacifique ! »

Ce  Pinchinat  ne  pourra  donc  jamais  être 
sérieux,  même lorsque les  circonstances ont  un 
tel caractère de gravité !

Quoi qu’il en soit, si son conseil ne doit pas 
être suivi, – du moins matériellement, – si l’on ne 
fait intervenir ni le marteau ni la clef anglaise, si 
aucun déboulonnage n’est pratiqué suivant l’axe 
de  la  Unième  Avenue,  depuis  la  batterie  de 
l’Éperon  jusqu’à  la  batterie  de  la  Poupe,  la 
séparation n’en est pas moins accomplie au point 
de  vue  moral.  Les  Bâbordais  et  les  Tribordais 
vont  devenir  aussi  étrangers  les  uns  aux autres 
que si cent lieues de mer les séparaient. En effet, 
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les  trente  notables  se  sont  décidés  à  voter 
séparément  faute  de  pouvoir  s’entendre.  D’une 
part, Jem Tankerdon est nommé gouverneur de sa 
section,  et  il  la  gouvernera  à  sa  fantaisie.  De 
l’autre, Nat Coverley est nommé gouverneur de 
la sienne, et il la gouvernera à sa guise. Chacune 
conservera son port, ses navires, ses officiers, ses 
marins,  ses  miliciens,  ses  fonctionnaires,  ses 
marchands, sa fabrique d’énergie électrique, ses 
machines,  ses  moteurs,  ses  mécaniciens,  ses 
chauffeurs,  et  toutes  deux  se  suffiront  à  elles-
mêmes.

Très bien, mais comment fera le commodore 
Simcoë  pour  se  dédoubler,  et  le  surintendant 
Calistus Munbar pour remplir ses fonctions à la 
satisfaction commune ?

En ce qui concerne ce dernier, il est vrai, cela 
n’a  pas  d’importance.  Sa place  ne va plus  être 
qu’une sinécure. De plaisirs et de fêtes, pourrait-
il  en  être  question,  lorsque  la  guerre  civile 
menace  Standard-Island,  car  un  rapprochement 
n’est pas possible.

Qu’on en juge par ce seul indice : à la date du 
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17  mars,  les  journaux  annoncent  la  rupture 
définitive du mariage de Walter Tankerdon et de 
miss Dy Coverley.

Oui !  rompu,  malgré  leurs  prières,  malgré 
leurs  supplications,  et,  quoi  qu’ait  dit  un  jour 
Calistus Munbar, l’amour n’a pas été le plus fort ! 
Eh bien, non ! Walter et miss Dy ne se sépareront 
pas... Ils abandonneront leur famille... ils iront se 
marier à l’étranger... ils trouveront bien un coin 
du monde où l’on puisse être heureux, sans avoir 
tant de millions autour du cœur !

Cependant,  après  la  nomination  de  Jem 
Tankerdon  et  de  Nat  Coverley,  rien  n’a  été 
changé  à  l’itinéraire  de  Standard-Island.  Le 
commodore Simcoë continue à se diriger vers le 
nord-est.  Une  fois  à  la  baie  Madeleine,  il  est 
probable que, lassés de cet état de choses, nombre 
de Milliardais iront redemander au continent ce 
calme  que  ne  leur  offre  plus  le  Joyau  du 
Pacifique.  Peut-être  même  l’île  à  hélice  sera-t-
elle abandonnée ?... Et alors on la liquidera, on la 
mettra à l’encan, on la vendra au poids, comme 
vieille  et  inutile  ferraille,  on  la  renverra  à  la 
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fonte !
Soit,  mais les cinq mille milles qui restent à 

parcourir  exigent  environ  cinq  mois  de 
navigation.  Pendant  cette  traversée,  la  direction 
ne sera-t-elle pas compromise par le caprice ou 
l’entêtement des deux chefs ? D’ailleurs, l’esprit 
de  révolte  s’est  infiltré  dans  l’âme  de  la 
population. Les Bâbordais et les Tribordais vont-
ils en venir aux mains, s’attaquer à coups de fusil, 
baigner  de  leur  sang  les  chaussées  de  tôle  de 
Milliard-City ?...

Non !  les  partis  n’iront  pas  jusqu’à  ces 
extrémités, sans doute !... On ne reverra point une 
autre guerre de sécession, sinon entre le nord et le 
sud,  du  moins  entre  le  tribord  et  le  bâbord  de 
Standard-Island... Mais ce qui était fatal est arrivé 
au risque de provoquer une véritable catastrophe.

Le 19 mars, au matin, le commodore Simcoë 
est dans son cabinet, à l’observatoire, où il attend 
que la  première  observation de hauteur  lui  soit 
communiquée. À son estime, Standard-Island ne 
peut  être  éloignée  des  parages  où  elle  doit 
rencontrer  les  navires  de  ravitaillement.  Des 
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vigies, placées au sommet de la tour, surveillent 
la mer sur un vaste périmètre, afin de signaler ces 
steamers  dès qu’ils  paraîtront  au large.  Près du 
commodore se trouvent le roi de Malécarlie,  le 
colonel  Stewart,  Sébastien  Zorn,  Pinchinat, 
Frascolin, Yvernès, un certain nombre d’officiers 
et  de  fonctionnaires,  –  de  ceux  que  l’on  peut 
appeler les neutres,  car ils n’ont point pris part 
aux dissensions  intestines.  Pour  eux,  l’essentiel 
est  d’arriver  le  plus  vite  possible  à  Madeleine-
bay, où ce déplorable état de choses prendra fin.

À ce moment, deux timbres résonnent, et deux 
ordres  sont  transmis  au  commodore  par  le 
téléphone. Ils viennent de l’hôtel de ville, où Jem 
Tankerdon, dans l’aile droite, Nat Coverley, dans 
l’aile  gauche,  se  tiennent  avec leurs  principaux 
partisans.  C’est  de  là  qu’ils  administrent 
Standard-Island, et – ce qui n’étonnera guère, – à 
coups d’arrêtés absolument contradictoires.

Or,  le  matin  même,  à  propos  de  l’itinéraire 
suivi  par  Ethel  Simcoë  et  sur  lequel  les  deux 
gouverneurs  auraient  au  moins  dû  s’entendre, 
l’accord n’a pu se faire.  L’un,  Nat Coverley, a 
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décidé  que  Standard-Island  prendrait  une 
direction  nord-est  afin  de  rallier  l’archipel  des 
Gilbert.  L’autre,  Jem  Tankerdon,  s’entêtant  à 
créer des relations commerciales, a résolu de faire 
route au sud-ouest vers les parages australiens.

Voilà où ils en sont, ces deux rivaux, et leurs 
amis ont juré de les soutenir.

À  la  réception  des  deux  ordres  envoyés 
simultanément à l’observatoire :

« Voilà  ce  que  je  craignais...  dit  le 
commodore.

– Et  ce  qui  ne  saurait  se  prolonger  dans 
l’intérêt public ! ajoute le roi de Malécarlie.

– Que décidez-vous ?... demande Frascolin.
– Parbleu, s’écrie Pinchinat, je suis curieux de 

voir  comment  vous  manœuvrerez,  monsieur 
Simcoë !

– Mal ! réplique Sébastien Zorn.
– Faisons d’abord savoir à Jem Tankerdon et à 

Nat  Coverley,  répond le  commodore,  que leurs 
ordres  sont  inexécutables,  puisqu’ils  se 
contredisent.  D’ailleurs,  mieux  vaut  que 
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Standard-Island ne se déplace pas en attendant les 
navires qui ont rendez-vous dans ces parages ! »

Cette  très  sage  réponse  est  immédiatement 
téléphonée à l’hôtel de ville.

Une  heure  s’écoule  sans  que  l’observatoire 
soit  avisé  d’aucune  autre  communication.  Très 
probablement, les deux gouverneurs ont renoncé 
à modifier l’itinéraire chacun en un sens opposé...

Soudain  se  produit  un  singulier  mouvement 
dans la coque de Standard-Island... Et qu’indique 
ce  mouvement ?...  Que  Jem  Tankerdon  et  Nat 
Coverley  ont  poussé  l’entêtement  jusqu’aux 
dernières limites.

Toutes  les  personnes  présentes  se  regardent, 
formant autant de points interrogatifs.

« Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?...
– Ce  qu’il  y  a ?...  répond  le  commodore 

Simcoë, en haussant les épaules. Il y a que Jem 
Tankerdon  a  envoyé  directement  ses  ordres  à 
M. Watson,  le  mécanicien  de  Bâbord-Harbour, 
alors  que  Nat  Coverley  envoyait  des  ordres 
contraires  à  M. Somwah,  le  mécanicien  de 
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Tribord-Harbour.  L’un  a  ordonné  de  faire 
machine en avant pour aller au nord-est, l’autre, 
machine en arrière,  pour  aller  au sud-ouest.  Le 
résultat est que Standard-Island tourne sur place, 
et  cette  giration  durera  aussi  longtemps  que  le 
caprice de ces deux têtus personnages !

– Allons ! s’écrie Pinchinat, ça devait finir par 
une  valse !...  La  valse  des  cabochards !... 
Athanase Dorémus n’a plus qu’à se démettre !... 
Les  Milliardais  n’ont  pas  besoin  de  ses 
leçons !... »

Peut-être  cette  absurde  situation,  –  comique 
par certain côté, – aurait-elle pu prêter à rire. Par 
malheur,  la  double  manœuvre  est  extrêmement 
dangereuse,  ainsi  que  le  fait  observer  le 
commodore.  Tiraillée  en  sens  inverses  sous  la 
traction de ses dix millions de chevaux, Standard-
Island risque de se disloquer.

En effet, les machines ont été lancées à toute 
vitesse ; les hélices fonctionnent à leur maximum 
de puissance, et cela se sent aux tressaillements 
du sous-sol  d’acier.  Qu’on imagine  un attelage 
dont l’un des chevaux tire à hue, l’autre à dia, et 
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l’on aura l’idée de ce qui se passe !
Cependant, avec le mouvement qui s’accentue, 

Standard-Island pivote sur son centre. Le parc, la 
campagne,  décrivent  des  cercles,  concentriques, 
et les points du littoral situés à la circonférence se 
déplacent avec une vitesse de dix à douze milles 
à l’heure.

De faire entendre raison aux mécaniciens dont 
la manœuvre provoque ce mouvement giratoire, 
il n’y faut pas songer. Le commodore Simcoë n’a 
aucune autorité sur eux. Ils obéissent aux mêmes 
passions  que  les  Tribordais  et  les  Bâbordais. 
Fidèles serviteurs de leurs chefs, MM. Watson et 
Somwah tiendront jusqu’au bout, machine contre 
machine, dynamos contre dynamos...

Et,  alors,  se  produit  un  phénomène  dont  le 
désagrément  aurait  dû  calmer  les  têtes  en 
amollissant les cœurs.

Par  suite  de  la  rotation  de  Standard-Island, 
nombre de Milliardais,  surtout de Milliardaises, 
commencent  à  se sentir  singulièrement  troublés 
dans tout leur être. À l’intérieur des habitations, 
d’écœurantes  nausées  se  manifestent, 
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principalement dans celles qui, plus éloignées du 
centre,  subissent  un  mouvement  giratoire  plus 
prononcé.

Ma  foi,  en  présence  de  ce  résultat  farce  et 
baroque, Yvernès, Pinchinat, Frascolin, sont pris 
d’un fou rire, bien que la situation tende à devenir 
très critique. Et, en effet, le Joyau du Pacifique 
est  menacé  d’un  déchirement  matériel  qui 
égalera,  s’il  ne  le  dépasse,  son  déchirement 
moral.

Quant à Sébastien Zorn, sous l’influence de ce 
tournoiement  continu,  il  est  pâle,  très  pâle...  Il 
« amène ses couleurs ! » comme dit Pinchinat, et 
le cœur lui remonte aux lèvres, est-ce que cette 
mauvaise  plaisanterie  ne  finira  pas ?...  Être 
prisonnier sur cette immense table tournante, qui 
n’a même pas le don de dévoiler les secrets de 
l’avenir...

Pendant  toute  une  interminable  semaine, 
Standard-Island n’a pas cessé de pivoter sur son 
centre,  qui  est  Milliard-City.  Aussi  la  ville  est-
elle toujours remplie d’une foule qui y cherche 
refuge contre les nausées, puisque en ce point de 
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Standard-Island  le  tournoiement  est  moins 
sensible.  En  vain  le  roi  de  Malécarlie,  le 
commodore  Simcoë,  le  colonel  Stewart,  ont 
essayé d’intervenir entre les deux pouvoirs qui se 
partagent le palais municipal... Aucun n’a voulu 
abaisser  son  pavillon...  Cyrus  Bikerstaff  lui-
même, s’il  eût pu renaître, aurait  vu ses efforts 
échouer contre cette ténacité ultra-américaine.

Or, pour comble de malheur,  le ciel  a été si 
constamment couvert de nuages pendant ces huit 
jours,  qu’il  n’a  pas  été  possible  de  prendre 
hauteur...  Le  commodore  Simcoë  ne  sait  plus 
quelle  est  la  position  de  Standard-Island. 
Entraînée  en  sens  opposé  par  ses  puissantes 
hélices, on la sentait frémir jusque dans les tôles 
de  ses  compartiments.  Aussi  personne  n’a-t-il 
songé à rentrer dans sa maison. Le parc regorge 
de  monde.  On  campe  en  plein  air.  D’un  côté 
éclatent les cris : « Hurrah pour Tankerdon ! », de 
l’autre :  « Hurrah  pour  Coverley ! »  Les  yeux 
lancent  des  éclairs,  les  poings  se  tendent.  La 
guerre civile va-t-elle donc se manifester par les 
pires  excès,  maintenant  que  la  population  est 
arrivée au paroxysme de l’affolement ?...
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Quoi qu’il en soit, ni les uns ni les autres ne 
veulent rien voir du danger qui est proche. On ne 
cédera pas, dût le Joyau du Pacifique se briser en 
mille morceaux, et il continuera de tourner ainsi 
jusqu’à  l’heure  où,  faute  de  courants,  les 
dynamos cesseront d’actionner les hélices...

Au  milieu  de  cette  irritation  générale,  à 
laquelle  il  ne  prend  aucune  part,  Walter 
Tankerdon est en proie à la plus vive angoisse. Il 
craint non pour lui, mais pour miss Dy Coverley, 
quelque  subite  dislocation  qui  anéantisse 
Milliard-City. Depuis huit jours, il n’a pu revoir 
celle  qui  fut  sa  fiancée  et  qui  devrait  être  sa 
femme. Aussi, désespéré, a-t-il vingt fois supplié 
son père  de  ne pas s’entêter  à  cette  déplorable 
manœuvre...  Jem  Tankerdon  l’a  éconduit  sans 
vouloir rien entendre...

Alors, dans la nuit du 27 au 28 mars, profitant 
de l’obscurité, Walter essaye de rejoindre la jeune 
fille. Il veut être près d’elle si la catastrophe se 
produit. Après s’être glissé au milieu de la foule 
qui encombre la Unième Avenue, il pénètre dans 
la  section  ennemie,  afin  de  gagner  l’hôtel 
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Coverley...
Un peu avant le lever du jour, une formidable 

explosion  ébranle  l’atmosphère  jusque  dans  les 
hautes  zones.  Poussées  au-delà  de  ce  qu’elles 
peuvent  supporter,  les  chaudières  de  bâbord 
viennent  de  sauter  avec  les  bâtiments  de  la 
machinerie.  Et,  comme  la  source  d’énergie 
électrique s’est brusquement tarie de ce côté, la 
moitié  de Standard-Island est  plongée dans une 
obscurité profonde...
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XIII

Le mot de la situation dit par Pinchinat

Si  les  machines  de  Bâbord-Harbour  sont 
maintenant hors d’état de fonctionner par suite de 
l’éclatement  des  chaudières,  celles  de  Tribord-
Harbour sont intactes. Il est vrai, c’est comme si 
Standard-Island  n’avait  plus  aucun  appareil  de 
locomotion. Réduite à ses hélices de tribord, elle 
continuera  de  tourner  sur  elle-même,  elle  n’ira 
pas de l’avant.

Cet accident a donc aggravé la situation. En 
effet,  alors  que  Standard-Island  possédait  ses 
deux  machines,  susceptibles  d’agir 
simultanément, il eût suffi d’une entente entre le 
parti Tankerdon et le parti Coverley pour mettre 
fin  à  cet  état  de  choses.  Les  moteurs  auraient 
repris leur bonne habitude de se mouvoir dans le 
même  sens,  et  l’appareil,  retardé  de  quelques 
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jours  seulement,  eût  repris  sa  direction  vers  la 
baie Madeleine.

À présent, il  n’en va plus ainsi.  L’accord se 
fît-il, la navigation est devenue impossible, et le 
commodore Simcoë ne dispose plus de la force 
propulsive  nécessaire  pour  quitter  ces  lointains 
parages.

Et encore si Standard-Island était stationnaire 
pendant  cette  dernière  semaine,  si  les  steamers 
attendus eussent pu la rejoindre, peut-être eût-il 
été  possible  de  regagner  l’hémisphère 
septentrional...

Non,  et,  ce  jour-là,  une  observation 
astronomique a permis de constater que Standard-
Island  s’est  déplacée  vers  le  sud  durant  cette 
giration  prolongée.  Elle  a  dérivé  du  douzième 
parallèle sud jusqu’au dix-septième.

En  effet,  entre  le  groupe  des  Nouvelles-
Hébrides et le groupe des Fidji, existent certains 
courants dus au resserrement des deux archipels, 
et qui se propagent vers le sud-est. Tant que ses 
machines  ont  fonctionné  en  parfait  accord, 
Standard-Island  a  pu  sans  peine  refouler  ces 
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courants. Mais, à partir du moment où elle a été 
prise  de  vertige,  elle  a  été  irrésistiblement 
entraînée vers le tropique du Capricorne.

Ce  fait  reconnu,  le  commodore  Simcoë  ne 
cache  point  à  tous  ces  braves  gens  que  nous 
avons compris sous le nom de neutres, la gravité 
des circonstances. Et voici ce qu’il leur dit :

« Nous avons été entraînés de cinq degrés vers 
le sud. Or, ce qu’un marin peut faire à bord d’un 
steamer désemparé de sa machine, je ne puis le 
faire à bord de Standard-Island. Notre île n’a pas 
de  voilure,  qui  permettrait  d’utiliser  le  vent,  et 
nous sommes à la merci des courants. Où nous 
pousseront-ils ?  je  ne sais.  Quant aux steamers, 
partis de la baie Madeleine, ils nous chercheront 
en vain sur les parages convenus, et c’est vers la 
portion  la  moins  fréquentée  du  Pacifique  que 
nous  dérivons  avec  une  vitesse  de  huit  ou  dix 
milles à l’heure ! »

En ces quelques phrases, Ethel Simcoë vient 
d’établir  la  situation  qu’il  est  impuissant  à 
modifier. L’île à hélice est comme une immense 
épave,  livrée  aux  caprices  des  courants.  S’ils 
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portent vers le nord, elle remontera vers le nord. 
S’ils portent vers le  sud,  elle descendra vers le 
sud, – peut-être jusqu’aux extrêmes limites de la 
mer Antarctique. Et alors...

Cet état de choses ne tarde pas à être connu de 
la  population,  à  Milliard-City  comme  dans  les 
deux ports. Le sentiment d’un extrême danger est 
nettement perçu. De là, – ce qui est très humain, 
– un certain apaisement des esprits sous la crainte 
de ce nouveau péril. On ne songe plus à en venir 
aux  mains  dans  une  lutte  fratricide,  et,  si  les 
haines persistent, du moins ne se traduiront-elles 
pas par des violences. Peu à peu, chacun rentre 
dans  sa  section,  dans  son  quartier,  dans  sa 
maison.  Jem  Tankerdon  et  Nat  Coverley 
renoncent  à  se  disputer  le  premier  rang.  Aussi, 
sur la proposition même des deux gouverneurs, le 
conseil  des  notables  prend-il  le  seul  parti 
raisonnable, qui soit dicté par les circonstances ; 
il  remet  tous  ses  pouvoirs  entre  les  mains  du 
commodore  Simcoë,  l’unique  chef  auquel  est 
désormais confié le salut de Standard-Island.

Ethel Simcoë accepte cette tâche sans hésiter. 
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Il compte sur le dévouement de ses amis, de ses 
officiers, de son personnel. Mais que pourra-t-il 
faire à bord de ce vaste appareil flottant, d’une 
surface  de  vingt-sept  kilomètres  carrés,  devenu 
indirigeable depuis qu’il ne dispose plus de ses 
deux machines ?...

Et, en somme, n’est-on pas fondé à dire que 
c’est  la  condamnation  de  cette  Standard-Island, 
regardée jusqu’alors comme le chef-d’œuvre des 
constructions maritimes, puisque de tels accidents 
doivent la rendre le jouet des vents et des flots ?...

Il est vrai, cet accident n’est pas dû aux forces 
de la nature, dont le Joyau du Pacifique, depuis sa 
fondation,  avait  toujours  victorieusement  bravé 
les ouragans, les tempêtes, les cyclones. C’est la 
faute de ces dissensions intestines, de ces rivalités 
de  milliardaires,  de  cet  entêtement  forcené  des 
uns à descendre vers le sud et des autres à monter 
vers le nord ! C’est leur incommensurable sottise 
qui  a  provoqué  l’explosion  des  chaudières  de 
bâbord !...

Mais  à  quoi  bon  récriminer ?  Ce  qu’il  faut, 
c’est se rendre compte avant tout des avaries du 
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côté de Bâbord-Harbour. Le commodore Simcoë 
réunit  ses  officiers  et  ses  ingénieurs.  Le roi  de 
Malécarlie se joint à eux. Ce n’est certes pas ce 
royal  philosophe qui  s’étonne que des passions 
humaines aient amené une telle catastrophe !

La commission désignée se transporte du côté 
où  s’élevaient  les  bâtiments  de  la  fabrique 
d’énergie  électrique  et  de  la  machinerie. 
L’explosion des appareils évaporatoires, chauffés 
à outrance, a tout détruit, en causant la mort de 
deux  mécaniciens  et  de  six  chauffeurs.  Les 
ravages sont non moins complets à l’usine où se 
fabriquait l’électricité pour les divers services de 
cette  moitié  de  Standard-Island.  Heureusement, 
les dynamos de tribord continuent à fonctionner, 
et, comme le fait observer Pinchinat :

« On  en  sera  quitte  pour  n’y  voir  que  d’un 
œil !

– Soit,  répond  Frascolin,  mais  nous  avons 
aussi perdu une jambe, et celle qui reste ne nous 
servira guère ! »

Borgne et boiteux, c’était trop.
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De l’enquête  il  résulte  ainsi  que  les  avaries 
n’étant  pas  réparables,  il  sera  impossible 
d’enrayer la marche vers le sud. D’où nécessité 
d’attendre  que  Standard-Island  sorte  de  ce 
courant qui l’entraîne au-delà du tropique.

Ces  dégâts  reconnus,  il  y  a  lieu  de  vérifier 
l’état dans lequel se trouvent les compartiments 
de la coque. N’ont-ils pas souffert du mouvement 
giratoire qui les a si violemment secoués pendant 
ces huit  jours ?...  Les tôles ont-elles largué,  les 
rivets ont-ils joué ?... Si des voies d’eau se sont 
ouvertes,  quel  moyen  aura-t-on  de  les 
aveugler ?...

Les  ingénieurs  procèdent  à  cette  seconde 
enquête.  Leurs  rapports,  communiqués  au 
commodore  Simcoë,  ne  sont  rien  moins  que 
rassurants. En maint endroit, le tiraillement a fait 
craquer les plaques et brisé les entretoises.  Des 
milliers de boulons ont sauté, des déchirements se 
sont  produits.  Certains compartiments  sont  déjà 
envahis  par  la  mer.  Mais,  comme  la  ligne  de 
flottaison  n’a  point  baissé,  la  solidité  du  sol 
métallique n’est pas sérieusement compromise, et 
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les  nouveaux  propriétaires  de  Standard-Island 
n’ont point à craindre pour leur propriété. C’est à 
la batterie de la Poupe que les fissures sont plus 
nombreuses. Quant à Bâbord-Harbour, un de ses 
piers  s’est  englouti  après  l’explosion...  Mais 
Tribord-Harbour est intact, et  ses darses offrent 
toute  sécurité  aux  navires  contre  les  houles  du 
large.

Cependant des ordres sont donnés afin que ce 
qu’il  y  a  de  réparable  soit  fait  sans  retard.  Il 
importe  que  la  population  soit  tranquillisée  au 
point de vue matériel. C’est assez, c’est trop que, 
faute de ses moteurs de bâbord, Standard-Island 
ne puisse se diriger vers la terre la plus proche. À 
cela, nul remède.

Reste la question si grave de la faim et de la 
soif... Les réserves sont-elles suffisantes pour un 
mois... pour deux mois ?...

Voici  les  relevés  fournis  par  le  commodore 
Simcoë :

En ce qui concerne l’eau, rien à redouter. Si 
l’une  des  usines  distillatoires  a  été  détruite  par 
l’explosion,  l’autre,  qui  continue  à  fonctionner, 
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doit fournir à tous les besoins.
En ce qui concerne les vivres, l’état est moins 

rassurant. Tout compte fait, leur durée n’excédera 
pas  quinze  jours,  à  moins  qu’un  sévère 
rationnement  ne  soit  imposé  à  ces  dix  mille 
habitants. Sauf les fruits, les légumes, on le sait, 
tout leur vient du dehors... Et le dehors... où est-
il ?...  À quelle  distance  sont  les  terres  les  plus 
rapprochées, et comment les atteindre ?...

Donc,  quelque  déplorable  effet  qui  doive 
s’ensuivre,  le  commodore  Simcoë  est  forcé  de 
prendre un arrêté relatif au rationnement. Le soir 
même, les fils téléphoniques et télautographiques 
sont parcourus par la funeste nouvelle.

De là, effroi général à Milliard-City et dans les 
deux ports, et pressentiment de catastrophes plus 
grandes  encore.  Le  spectre  de  la  famine,  pour 
employer une image usée mais saisissante, ne se 
lèvera-t-il  pas  bientôt  à  l’horizon,  puisqu’il 
n’existe  aucun  moyen  de  renouveler  les 
approvisionnements ?...  En effet,  le  commodore 
Simcoë n’a pas un seul navire à expédier vers le 
continent  américain...  La  fatalité  veut  que  le 
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dernier  ait  pris  la  mer,  il  y  a  trois  semaines, 
emportant  les  dépouilles  mortelles  de  Cyrus 
Bikerstaff  et  des  défenseurs  tombés  pendant  la 
lutte contre Erromango. On ne se doutait  guère 
alors  que  des  questions  d’amour-propre 
mettraient Standard-Island dans une position pire 
qu’au moment où elle était envahie par les bandes 
néo-hébridiennes !

Vraiment !  à  quoi  sert  de  posséder  des 
milliards,  d’être  riches  comme  des  Rothschild, 
des  Mackay,  des  Astor,  des  Vanderbilt,  des 
Gould, alors que nulle richesse n’est capable de 
conjurer la famine !... Sans doute, ces nababs ont 
le  plus  clair  de  leur  fortune  en  sûreté  dans  les 
banques  du  nouveau  et  de  l’ancien  continent ! 
Mais qui sait si le jour n’est pas proche, où un 
million  ne pourra  leur  procurer  ni  une livre  de 
viande ni une livre de pain !...

Après tout, la faute en est à leurs dissensions 
absurdes, à leurs rivalités stupides, à leur désir de 
saisir le pouvoir ! Ce sont eux les coupables, ce 
sont les Tankerdon, les Coverley, qui sont cause 
de  tout  ce  mal !  Qu’ils  prennent  garde  aux 
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représailles,  à  la  colère  de ces officiers,  de ces 
fonctionnaires,  de  ces  employés,  de  ces 
marchands,  de toute  cette  population qu’ils  ont 
mise en un tel péril ! À quels excès ne se portera-
t-elle pas, lorsqu’elle sera livrée aux tortures de la 
faim ?

Disons que ces reproches n’iront jamais ni à 
Walter Tankerdon ni à miss Dy Coverley que ne 
peut atteindre ce blâme mérité par leurs familles ! 
Non ! le jeune homme et la jeune fille ne sont pas 
responsables ! Ils étaient le lien qui devait assurer 
l’avenir des deux sections, et ce ne sont pas eux 
qui l’ont rompu !

Pendant quarante-huit heures, vu l’état du ciel, 
aucune observation n’a été faite, et la position de 
Standard-Island n’a pu être établie avec quelque 
exactitude.

Le 31 mars, dès l’aube, le zénith s’est montré 
assez pur, et les brumes du large n’ont pas tardé à 
se fondre. Il  y a lieu d’espérer que l’on pourra 
prendre hauteur dans de bonnes conditions.

L’observation  est  attendue,  non  sans  une 
fiévreuse  impatience.  Plusieurs  centaines 
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d’habitants  se  sont  réunis  à  la  batterie  de 
l’Éperon.  Walter  Tankerdon  s’est  joint  à  eux. 
Mais ni son père, ni Nat Coverley, ni aucun de 
ces notables que l’on peut si  justement accuser 
d’avoir  amené  cet  état  de  choses,  n’ont  quitté 
leurs  hôtels,  où  ils  se  sentent  murés  par 
l’indignation publique.

Un  peu  avant  midi,  les  observateurs  se 
préparent à saisir le disque du soleil, à l’instant de 
sa  culmination.  Deux  sextants,  l’un  entre  les 
mains  du  roi  de  Malécarlie,  l’autre  entre  les 
mains du commodore Simcoë, sont dirigés vers 
l’horizon.

Dès  que  la  hauteur  méridienne  est  prise,  on 
procède aux calculs,  avec les  corrections qu’ils 
comportent, et le résultat donne :

29° 17’ latitude sud.

Vers  deux  heures,  une  seconde  observation, 
faite  dans  les  mêmes  conditions  favorables, 
indique pour la longitude :

179° 32’ longitude est.
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Ainsi,  depuis  que  Standard-Island  a  été  en 
proie  à  cette  folie  giratoire,  les  courants  l’ont 
entraînée d’environ mille milles dans le sud-est.

Lorsque le point est reporté sur la carte, voici 
ce qui est reconnu :

Les îles les plus voisines, – à cent milles au 
moins,  –  constituent  le  groupe des Kermadeck, 
rochers  stériles,  à  peu  près  inhabités,  sans 
ressources, et d’ailleurs comment les atteindre ? 
À  trois  cents  milles  au  sud,  se  développe  la 
Nouvelle-Zélande,  et  comment  la  rallier,  si  les 
courants portent au large ? Vers l’ouest, à quinze 
cents  milles,  c’est  l’Australie.  Vers  l’est,  à 
quelques  milliers  de  milles,  c’est  l’Amérique 
méridionale à la hauteur du Chili. Au-delà de la 
Nouvelle-Zélande,  c’est  l’océan Glacial  avec le 
désert antarctique. Est-ce donc sur les terres du 
pôle que Standard-Island ira se briser ?... Est-ce 
là  que  des  navigateurs  retrouveront  un jour  les 
restes de toute une population morte de misère et 
de faim ?...

Quant  aux  courants  de  ces  mers,  le 
commodore  Simcoë va les  étudier  avec le  plus 
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grand  soin.  Mais  qu’arrivera-t-il,  s’ils  ne  se 
modifient  pas,  s’il  ne  se  rencontre  pas  des 
courants  opposés,  s’il  se  déchaîne  une  de  ces 
formidables  tempêtes  si  fréquentes  dans  les 
régions circumpolaires ?...

Ces nouvelles sont bien propres à provoquer 
l’épouvante.  Les  esprits  se  montent  de  plus  en 
plus  contre  les  auteurs  du mal,  ces  malfaisants 
nababs de Milliard-City, qui sont responsables de 
la  situation.  Il  faut  toute  l’influence  du  roi  de 
Malécarlie,  toute  l’énergie  du  commodore 
Simcoë et du colonel Stewart, tout le dévouement 
des officiers, toute leur autorité sur les marins et 
les  soldats  de  la  milice,  pour  empêcher  un 
soulèvement.

La journée se passe sans changement. Chacun 
a  dû  se  soumettre  au  rationnement  en  ce  qui 
concerne  l’alimentation  et  se  borner  au  strict 
nécessaire, – les plus fortunés comme ceux qui le 
sont moins.

Entre  temps,  le  service  des  vigies  est  établi 
avec  une  extrême  attention,  et  l’horizon 
sévèrement surveillé. Qu’un navire apparaisse, on 
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lui  enverra  un  signal,  et  peut-être  sera-t-il 
possible  de  rétablir  les  communications 
interrompues. Par malheur, l’île à hélice a dérivé 
en dehors des routes maritimes, et il est peu de 
bâtiments qui traversent ces parages voisins de la 
mer Antarctique.  Et  là-bas,  dans le  sud,  devant 
les imaginations affolées, se dresse ce spectre du 
pôle,  éclairé  par  les  lueurs  volcaniques  de 
l’Erebus et du Terror !

Cependant  une  circonstance  heureuse  se 
produit dans la nuit du 3 au 4 avril. Le vent du 
nord,  si  violent  depuis  quelques  jours,  tombe 
soudain.  Un calme plat  lui  succède,  et  la  brise 
passe  brusquement  au  sud-est  dans  un  de  ces 
caprices atmosphériques si fréquents aux époques 
de l’équinoxe.

Le  commodore  Simcoë  reprend  quelque 
espoir.  Il  suffit  que Standard-Island soit  rejetée 
d’une centaine de milles vers l’ouest pour que le 
contre-courant la rapproche de l’Australie ou de 
la Nouvelle-Zélande. En tout cas, sa marche vers 
la  mer  polaire  paraît  être  enrayée,  et  il  est 
possible  que  l’on  rencontre  des  navires  aux 
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abords des grandes terres de l’Australasie.
Au soleil  levant,  la brise de sud-est  est  déjà 

très  fraîche.  Standard-Island  en  ressent 
l’influence  d’une  manière  assez  sensible.  Ses 
hauts monuments, l’observatoire, l’hôtel de ville, 
le  temple,  la  cathédrale,  donnent  prise  au  vent 
dans une certaine mesure. Ils font office de voiles 
à  bord  de  cet  énorme  bâtiment  de  quatre  cent 
trente-deux millions de tonneaux !

Bien que le ciel soit sillonné de nues rapides, 
comme le disque solaire paraît par intervalles, il 
sera  sans  doute  permis  d’obtenir  une  bonne 
observation.

En  effet,  à  deux  reprises,  on  est  parvenu  à 
saisir le soleil entre les nuages.

Les  calculs  établissent  que,  depuis  la  veille, 
Standard-Island a remonté de deux degrés vers le 
nord-ouest.

Or il est difficile d’admettre que l’île à hélice 
n’ait obéi qu’au vent. On en conclut donc qu’elle 
est entrée dans un de ces remous qui séparent les 
grands  courants  du  Pacifique.  Qu’elle  ait  cette 
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bonne fortune de rencontrer celui qui porte vers 
le  nord-ouest,  et  ses  chances  de  salut  seront 
sérieuses.  Mais,  pour  Dieu !  que  cela  ne  tarde 
pas, car il a été encore nécessaire de restreindre le 
rationnement.  Les  réserves  diminuent  dans  une 
proportion qui doit inquiéter en présence de dix 
mille habitants à nourrir !

Lorsque la dernière observation astronomique 
est communiquée aux deux ports et à la ville, il se 
produit  une  sorte  d’apaisement  des  esprits.  On 
sait  avec  quelle  instantanéité  une  foule  peut 
passer d’un sentiment à un autre, du désespoir à 
l’espoir. C’est ce qui est arrivé. Cette population, 
très  différente  des  masses  misérables  entassées 
dans les grandes cités des continents, devait être 
et  était  moins  sujette  aux  affolements,  plus 
réfléchie,  plus  patiente.  Il  est  vrai,  sous  les 
menaces  de  la  famine,  ne  peut-on  tout 
redouter ?...

Pendant  la  matinée,  le  vent  indique  une 
tendance  à  fraîchir.  Le  baromètre  baisse 
lentement.  La  mer  se  soulève  en  longues  et 
puissantes  houles,  preuve qu’elle  a  dû subir  de 
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grands troubles dans le sud-est. Standard-Island, 
impassible  autrefois,  ne  supporte  plus  comme 
d’habitude ces énormes dénivellations. Quelques 
maisons ressentent de bas en haut des oscillations 
menaçantes, et les objets s’y déplacent. Tels les 
effets d’un tremblement de terre. Ce phénomène, 
nouveau  pour  les  Milliardais,  est  de  nature  à 
engendrer de très vives inquiétudes.

Le commodore Simcoë et son personnel sont 
en  permanence  à  l’observatoire,  où  sont 
concentrés  tous  les  services.  Ces  secousses 
qu’éprouve  l’édifice,  ne  laissent  pas  de  les 
préoccuper,  et  ils  sont  forcés  d’en  reconnaître 
l’extrême gravité.

« Il  est  trop  évident,  dit  le  commodore,  que 
Standard-Island a  souffert  dans ses  fonds...  Ses 
compartiments sont disjoints...  Sa coque n’offre 
plus la rigidité qui la rendait si solide...

– Et Dieu veuille, ajoute le roi de Malécarlie, 
qu’elle n’ait pas à subir quelque violente tempête, 
car  elle  n’offrirait  plus  une  résistance 
suffisante ! »

Oui !  et  maintenant  la  population  n’a  plus 
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confiance dans ce sol factice...  Elle sent que le 
point  d’appui  risque  de  lui  manquer...  Mieux 
valait cent fois, cette éventualité de se briser sur 
les roches des terres antarctiques !... Craindre, à 
chaque instant, que Standard-Island s’entrouvre, 
s’engloutisse  au  milieu  de  ces  abîmes  du 
Pacifique, dont la sonde n’a encore pu atteindre 
les profondeurs, c’est là ce que les cœurs les plus 
fermes ne sauraient envisager sans défaillir.

Or,  impossible  de  mettre  en  doute  que  de 
nouvelles avaries se sont produites dans certains 
compartiments.  Des  cloisons  ont  cédé,  des 
écartements ont fait sauter le rivetage des tôles. 
Dans le parc, le long de la Serpentine, à la surface 
des rues excentriques de la ville, on remarque de 
capricieux  gondolements  qui  proviennent  de  la 
dislocation  du  sol.  Déjà  plusieurs  édifices 
s’inclinent,  et  s’ils  s’abattent,  ils  crèveront 
l’infrastructure  qui  supporte  leur  base !  Quant 
aux voies d’eau, on ne peut songer à les aveugler. 
Que la mer se soit introduite en diverses parties 
du sous-sol,  c’est  de toute certitude, puisque la 
ligne  de  flottaison  s’est  modifiée.  Sur  presque 
toute  la  périphérie,  aux deux ports  comme aux 
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batteries de l’Éperon et de la Poupe, cette ligne 
s’est enfoncée d’un pied, et si son niveau baisse 
encore, les lames envahiront le littoral. L’assiette 
de  Standard-Island  étant  compromise,  son 
engloutissement  ne  serait  plus  qu’une  question 
d’heures.

Cette  situation,  le  commodore  Simcoë aurait 
voulu  la  cacher,  car  elle  est  de  nature  à 
déterminer une panique, et pis peut-être ! À quels 
excès les habitants ne se porteront-ils pas contre 
les auteurs responsables de tant de maux ! Ils ne 
peuvent  chercher  le  salut  dans  la  fuite,  comme 
font les passagers d’un navire, se jeter dans les 
embarcations, construire un radeau sur lequel se 
réfugie un équipage avec l’espoir d’être recueilli 
en mer... Non ! Ce radeau, c’est Standard-Island 
elle-même, prête à sombrer !...

D’heure  en  heure,  pendant  cette  journée,  le 
commodore  Simcoë  fait  noter  les  changements 
que  subit  la  ligne  de  flottaison.  Le  niveau  de 
Standard-Island  ne  cesse  de  baisser.  Donc 
l’infiltration  se  continue  à  travers  les 
compartiments,  lente,  mais  incessante  et 
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irrésistible.
En même temps, l’aspect du temps est devenu 

mauvais.  Le  ciel  s’est  coloré  de  tons  blafards, 
rougeâtres et cuivrés. Le baromètre accentue son 
mouvement  descensionnel.  L’atmosphère 
présente  toutes  les  apparences  d’une  prochaine 
tempête.  Derrière  les  vapeurs  accumulées, 
l’horizon  est  si  rétréci,  qu’il  semble  se 
circonscrire au littoral de Standard-Island.

À la tombée du soir, d’effroyables poussées de 
vent se déchaînent. Sous les violences de la houle 
qui les prend par en dessous, les compartiments 
craquent, les entretoises se rompent, les tôles se 
déchirent.  Partout  on  entend  des  craquements 
métalliques. Les avenues de la ville, les pelouses 
du parc menacent de s’entrouvrir... Aussi, comme 
la  nuit  s’approche,  Milliard-City  est-elle 
abandonnée  pour  la  campagne,  qui,  moins 
surchargée  de  lourdes  bâtisses,  offre  plus  de 
sécurité. La population entière se répand entre les 
deux ports  et  les  batteries de l’Éperon et  de la 
Poupe.

Vers  neuf  heures,  un  ébranlement  secoue 
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Standard-Island  jusque  dans  ses  fondations.  La 
fabrique  de  Tribord-Harbour,  qui  fournissait  la 
lumière  électrique,  vient  de  s’affaisser  dans 
l’abîme.  L’obscurité  est  si  profonde  qu’elle  ne 
laisse voir ni ciel ni mer.

Bientôt  de  nouveaux  tremblements  du  sol 
annoncent  que  les  maisons  commencent  à 
s’abattre  comme des châteaux de cartes.  Avant 
quelques  heures,  il  ne  restera  plus  rien  de  la 
superstructure de Standard-Island !

« Messieurs, dit le commodore Simcoë, nous 
ne  pouvons  demeurer  plus  longtemps  à 
l’observatoire  qui  menace  ruines...  Gagnons  la 
campagne,  où  nous  attendrons  la  fin  de  cette 
tempête...

– C’est  un  cyclone »,  répond  le  roi  de 
Malécarlie, qui montre le baromètre tombé à 713 
millimètres.

En effet, l’île à hélice est prise dans un de ces 
mouvements cycloniques, qui agissent comme de 
puissants  condensateurs.  Ces  tempêtes 
tournantes, constituées par une masse d’eau dont 
la  giration  s’opère  autour  d’un  axe  presque 
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vertical,  se  propagent  de  l’ouest  à  l’est,  en 
passant par le sud pour l’hémisphère méridional. 
Un  cyclone,  c’est  par  excellence  le  météore 
fécond en désastres, et, pour s’en tirer, il faudrait 
atteindre son centre relativement calme, ou, tout 
au moins,  la  partie  droite  de la  trajectoire,  « le 
demi-cercle maniable » qui est soustrait à la furie 
des lames. Mais cette manœuvre est impossible, 
faute  de  moteurs.  Cette  fois,  ce  n’est  plus  la 
sottise humaine ni  l’entêtement  imbécile  de ses 
chefs  qui  entraîne  Standard-Island,  c’est  un 
formidable météore qui va achever de l’anéantir.

Le roi de Malécarlie, le commodore Simcoë, 
le  colonel  Stewart,  Sébastien  Zorn  et  ses 
camarades,  les  astronomes  et  les  officiers 
abandonnent l’observatoire, où ils ne sont plus en 
sûreté. Il  était  temps ! À peine ont-ils fait  deux 
cents  pas  que  la  haute  tour  s’écroule  avec  un 
fracas horrible, troue le sol du square, et disparaît 
dans  l’abîme.  Un  instant  après,  l’édifice  entier 
n’est plus qu’un amas de débris.

Cependant, le quatuor a la pensée de remonter 
la Unième Avenue et de courir au casino, où se 
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trouvent ses instruments qu’il veut sauver, s’il est 
possible.  Le  casino  est  encore  debout,  ils 
parviennent  à  l’atteindre,  ils  montent  à  leurs 
chambres, ils emportent les deux violons, l’alto et 
le violoncelle dans le parc où ils vont chercher 
refuge.

Là sont réunies plusieurs milliers de personnes 
des  deux  sections.  Les  familles  Tankerdon  et 
Coverley s’y trouvent, et peut-être est-il heureux 
pour  elles  qu’au  milieu  de  ces  ténèbres,  on  ne 
puisse se voir, on ne puisse se reconnaître.

Walter  a  été  assez  heureux  cependant  pour 
rejoindre  miss  Dy  Coverley.  Il  essaiera  de  la 
sauver au moment de la suprême catastrophe... Il 
tentera de s’accrocher avec elle à quelque épave..

La jeune fille a deviné que le jeune homme est 
près d’elle, et ce cri lui échappe :

« Ah ! Walter !...
–  Dy...  chère  Dy...  je  suis  là !...  Je  ne  vous 

quitterai plus... »
Quant à nos Parisiens, ils n’ont pas voulu se 

séparer... Ils se tiennent les uns près des autres. 
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Frascolin  n’a  rien  perdu  de  son  sang-froid. 
Yvernès  est  très  nerveux.  Pinchinat  a  la 
résignation ironique. Sébastien Zorn, lui, répète à 
Athanase  Dorémus,  lequel  s’est  enfin  décidé  à 
rejoindre ses compatriotes :

« J’avais bien prédit que cela finirait mal !... Je 
l’avais bien prédit !

– Assez de trémolos en mineur, vieil Isaïe, lui 
crie  son Altesse,  et  rengaine tes psaumes de la 
pénitence ! »

Vers minuit, la violence du cyclone redouble. 
Les  vents  qui  convergent  soulèvent  des  lames 
monstrueuses et les précipitent contre Standard-
Island.  Où  l’entraînera  cette  lutte  des 
éléments ?...  Ira-t-elle  se  briser  sur  quelque 
écueil... Se disloquera-t-elle en plein océan ?...

À  présent,  sa  coque  est  trouée  en  mille 
endroits. Les joints craquent de toutes parts. Les 
monuments,  Saint-Mary  Church,  le  temple, 
l’hôtel de ville, viennent de s’effondrer à travers 
ces plaies béantes par lesquelles la mer jaillit en 
hautes gerbes. De ces magnifiques édifices, on ne 
trouverait plus un seul vestige. Que de richesses, 
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que de trésors,  tableaux,  statues,  objets  d’art,  à 
jamais  anéantis !  La population ne reverra  plus 
rien  de  cette  superbe  Milliard-City  au  lever  du 
jour, si le jour se lève encore pour elle, si elle ne 
s’est  pas  engloutie  auparavant  avec  Standard-
Island !

Déjà, en effet, sur le parc, sur la campagne, où 
le sous-sol a résisté, voici que la mer commence à 
se  répandre.  La  ligne  de  flottaison  s’est  de 
nouveau abaissée. Le niveau de l’île à hélice est 
arrivé au niveau de la mer, et le cyclone lance sur 
elle les lames démontées du large.

Plus  d’abri,  plus  de  refuge  nulle  part.  La 
batterie de l’Éperon, qui est alors au vent, n’offre 
aucune protection ni contre les paquets de houle, 
ni  contre  les  rafales  qui  cinglent  comme de  la 
mitraille.  Les  compartiments  s’éventrent,  et  la 
dislocation  se  propage  avec  un  fracas  qui 
dominerait les plus violents éclats de la foudre... 
La catastrophe suprême est proche...

Vers trois heures du matin,  le parc se coupe 
sur une longueur de deux kilomètres, suivant le 
lit de la Serpentine-river, et par cette entaille la 
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mer jaillit en épaisses nappes. Il faut fuir au plus 
vite,  et  toute  la  population  se  disperse  dans  la 
campagne.  Les  uns  courent  vers  les  ports,  les 
autres  vers  les  batteries.  Des  familles  sont 
séparées,  des  mères  cherchent  en  vain  leurs 
enfants, tandis que les lames échevelées balayent 
la surface de Standard-Island comme le ferait un 
mascaret gigantesque.

Walter Tankerdon, qui n’a pas quitté miss Dy, 
veut l’entraîner du côté de Tribord-Harbour. Elle 
n’a pas la force de le suivre. Il la soulève presque 
inanimée, il l’emporte entre ses bras, il va ainsi à 
travers les cris d’épouvante de la foule, au milieu 
de cette horrible obscurité...

À  cinq  heures  du  matin,  un  nouveau 
déchirement  métallique se  fait  entendre dans la 
direction de l’est.

Un morceau d’un demi-mille carré vient de se 
détacher de Standard-Island...

C’est Tribord-Harbour, ce sont ses fabriques, 
ses  machines,  ses  magasins,  qui  s’en vont  à  la 
dérive...
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Sous les coups redoublés du cyclone, alors à 
son  summum  de  violence,  Standard-Island  est 
ballottée comme une épave... Sa coque achève de 
se disloquer... Les compartiments se séparent, et 
quelques-uns,  sous  la  surcharge  de  la  mer, 
disparaissent dans les profondeurs de l’Océan.

.......................................................................

« Après le crack de la Compagnie, le crac de 
l’île à hélice ! » s’écrie Pinchinat.

Et ce mot résume la situation.
À présent, de la merveilleuse Standard-Island, 

il  ne  reste  plus  que  des  morceaux  épars, 
semblables  aux  fragments  sporadiques  d’une 
comète  brisée,  qui  flottent,  non  dans  l’espace, 
mais à la surface de l’immense Pacifique !
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XIV

Dénouement

Au lever de l’aube, voici ce qu’aurait aperçu 
un  observateur,  s’il  eût  dominé  ces  parages  de 
quelques centaines de pieds : trois fragments de 
Standard-Island,  mesurant  de  deux  à  trois 
hectares  chacun,  flottent  sur  ces  parages,  une 
douzaine  de  moindre  grandeur  surnagent  à  la 
distance d’une dizaine d’encablures les uns des 
autres.

La décroissance du cyclone a commencé aux 
premières  lueurs  du  jour.  Avec  la  rapidité 
spéciale  à  ces  grands  troubles  atmosphériques, 
son centre s’est déplacé d’une trentaine de milles 
vers  l’est.  Cependant  la  mer,  si  effroyablement 
secouée, est toujours monstrueuse, et ces épaves, 
grandes ou petites, roulent et tanguent comme des 
navires sur un océan en fureur.
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La  partie  de  Standard-Island  qui  a  le  plus 
souffert est celle qui servait de base à Milliard-
City. Elle a totalement sombré sous le poids de 
ses  édifices.  En  vain  chercherait-on  quelque 
vestige des monuments, des hôtels qui bordaient 
les  principales  avenues  des  deux  sections ! 
Jamais  la  séparation  des  Bâbordais  et  des 
Tribordais  n’a  été  plus  complète,  et  ils  ne  la 
rêvaient pas telle assurément !

Le nombre des victimes est-il considérable ?... 
Il y a lieu de le craindre, bien que la population se 
fût réfugiée à temps au milieu de la campagne, où 
le  sol  offrait  plus  de  résistance  au 
démembrement.

Eh bien ! sont-ils satisfaits, ces Coverley, ces 
Tankerdon,  des  résultats  dus  à  leur  coupable 
rivalité !... Ce n’est pas l’un d’eux qui gouvernera 
à  l’exclusion  de  l’autre !...  Engloutie,  Milliard-
City,  et  avec  elle  l’énorme  prix  dont  ils  l’ont 
payée !... Mais que l’on ne s’apitoie pas sur leur 
sort ! Il leur reste encore assez de millions dans 
les  coffres  des  banques  américaines  et 
européennes  pour  que  le  pain  quotidien  soit 
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assuré à leurs vieux jours !
Le  fragment  de  la  plus  grande  dimension 

comprend  cette  portion  de  la  campagne  qui 
s’étendait  entre  l’observatoire  et  la  batterie  de 
l’Éperon.  Sa  superficie  est  d’environ  trois 
hectares, sur lesquels les naufragés – ne peut-on 
leur donner ce nom ? – sont entassés au nombre 
de trois mille.

Le deuxième morceau,  de dimension un peu 
moindre, a conservé certaines bâtisses qui étaient 
voisines  de  Bâbord-Harbour,  le  port  avec 
plusieurs magasins d’approvisionnements et l’une 
des  citernes  d’eau  douce.  Quant  à  la  fabrique 
d’énergie électrique, aux bâtiments renfermant la 
machinerie et la chaufferie, ils ont disparu dans 
l’explosion  des  chaudières.  C’est  ce  deuxième 
fragment  qui  sert  de  refuge  à  deux  mille 
habitants.  Peut-être  pourront-ils  établir  une 
communication avec la première épave, si toutes 
les  embarcations  de  Bâbord-Harbour  n’ont  pas 
péri.

En ce qui  concerne Tribord-Harbour,  on n’a 
pas  oublié  que  cette  partie  de  Standard-Island 
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s’est violemment détachée vers trois heures après 
minuit. Elle a sans doute sombré, car si loin que 
les regards puissent atteindre, on n’en peut rien 
apercevoir.

Avec les deux premiers fragments, en surnage 
un troisième,  d’une  superficie  de  quatre  à  cinq 
hectares,  comprenant  cette  portion  de  la 
campagne qui confinait à la batterie de la Poupe, 
et  sur  laquelle  se trouvent environ quatre mille 
naufragés.

Enfin,  une  douzaine  de  morceaux,  mesurant 
chacun  quelques  centaines  de  mètres  carrés, 
donnent asile au reste de la population sauvée du 
désastre.

Voilà tout ce qui reste de ce qui fut le Joyau 
du Pacifique !

Il  convient  donc  d’évaluer  à  plusieurs 
centaines les victimes de cette catastrophe. Et que 
le  ciel  soit  remercié  de  ce  que  Standard-Island 
n’ait pas été engloutie en entier sous les eaux du 
Pacifique !

Mais,  si  elles  sont  éloignées  de  toute  terre, 
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comment  ces  fractions  pourront-elles  atteindre 
quelque littoral du Pacifique ?... Ces naufragés ne 
sont-ils  pas  destinés  à  périr  par  famine ?...  Et 
survivra-t-il  un seul  témoin de ce sinistre,  sans 
précédent dans la nécrologie maritime ?...

Non, il ne faut pas désespérer. Ces morceaux 
en dérive portent des hommes énergiques et tout 
ce  qu’il  est  possible  de  faire  pour  le  salut 
commun, ils le feront.

C’est  sur  la  partie  voisine  de  la  batterie  de 
l’Éperon  que  sont  réunis  le  commodore  Ethel 
Simcoë,  le  roi  et  la  reine  de  Malécarlie,  le 
personnel  de  l’observatoire,  le  colonel  Stewart, 
quelques-uns de ses officiers, un certain nombre 
des  notables  de  Milliard-City,  les  membres  du 
clergé,  –  enfin  une  partie  importante  de  la 
population.

Là aussi se trouvent les familles Coverley et 
Tankerdon,  accablées  par  l’effroyable 
responsabilité qui pèse sur leurs chefs. Et ne sont-
elles  déjà  frappées  dans  leurs  plus  chères 
affections,  puisque  Walter  et  miss  Dy  ont 
disparu !... Est-ce un des autres fragments qui les 
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a  recueillis ?...  Peut-on  espérer  de  jamais  les 
revoir ?...

Le  Quatuor  Concertant,  de  même  que  ses 
précieux  instruments,  est  au  complet.  Pour 
employer  une  formule  connue,  « la  mort  seule 
aurait  pu  les  séparer ! »  Frascolin  envisage  la 
situation avec sang-froid et n’a point perdu tout 
espoir.  Yvernès,  qui  a  l’habitude  de  considérer 
les choses par leur côté extraordinaire, s’est écrié 
devant ce désastre :

« Il  serait  difficile  d’imaginer  une  fin  plus 
grandiose ! »

Quant  à  Sébastien  Zorn,  il  est  hors  de  lui. 
D’avoir  été  bon  prophète  en  prédisant  les 
malheurs de Standard-Island, comme Jérémie les 
malheurs de Sion, cela ne saurait le consoler. Il a 
faim,  il  a  froid,  il  s’est  enrhumé,  il  est  pris  de 
violentes quintes, qui se succèdent sans relâche. 
Et cet incorrigible Pinchinat de lui dire :

« Tu as tort, mon vieux Zorn, et deux quintes  
de suite, c’est défendu... en harmonie ! »

Le violoncelliste étranglerait Son Altesse, s’il 
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en avait la force, mais il ne l’a pas.
Et  Calistus  Munbar ?...  Eh  bien,  le 

surintendant est tout simplement sublime... oui ! 
sublime !  Il  ne  veut  désespérer  ni  du  salut  des 
naufragés, ni du salut de Standard-Island... On se 
rapatriera...  on  réparera  l’île  à  hélice...  les 
morceaux en sont bons, et il ne sera pas dit que 
les éléments auront eu raison de ce chef-d’œuvre 
d’architecture navale !

Ce qui  est  certain,  c’est  que le  danger  n’est 
plus  imminent.  Tout  ce  qui  devait  sombrer 
pendant le cyclone a sombré avec Milliard-City, 
ses  monuments,  ses  hôtels,  ses  habitations,  les 
fabriques, les batteries, toute cette superstructure 
d’un poids considérable. À l’heure qu’il est, les 
débris sont dans de bonnes conditions, leur ligne 
de  flottaison  s’est  sensiblement  relevée,  et  les 
lames ne les balayent plus à leur surface.

Il y a donc un répit sérieux, une amélioration 
tangible,  et  comme  la  menace  d’un 
engloutissement  immédiat  est  écartée,  l’état 
symptomatique  des  naufragés  est  meilleur.  Un 
peu de calme renaît  dans les  esprits.  Seuls,  les 
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femmes et les enfants, incapables de raisonner, ne 
peuvent maîtriser leur épouvante.

Et  qu’est-il  arrivé  d’Athanase  Dorémus ?... 
Dès le début de la dislocation, le professeur de 
danse, de grâces et de maintien s’est vu emporté 
avec sa vieille servante sur une des épaves. Mais 
un  courant  l’a  ramené  vers  le  fragment  où  se 
trouvaient ses compatriotes du quatuor.

Cependant le commodore Simcoë, comme un 
capitaine sur  un navire  désemparé,  aidé de son 
dévoué  personnel,  s’est  mis  à  la  besogne.  En 
premier  lieu,  sera-t-il  possible  de  réunir  ces 
morceaux  qui  flottent  isolément ?  Si  c’est 
impossible,  pourra-t-on  établir  une 
communication  entre  eux ?  Cette  dernière 
question  ne  tarde  pas  à  être  résolue 
affirmativement, car plusieurs embarcations sont 
intactes à Bâbord-Harbour. En les envoyant d’un 
débris  à  l’autre,  le  commodore  Simcoë  saura 
quelles sont les ressources dont on dispose, ce qui 
reste d’eau douce, ce qui reste de vivres.

Mais est-on en mesure de relever la position 
de  cette  flottille  d’épaves  en  longitude  et  en 
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latitude ?...
Non !  faute  d’instruments  pour  prendre 

hauteur, le point ne saurait être établi, et, dès lors, 
on ne  saurait  déterminer  si  ladite  flottille  est  à 
proximité d’un continent ou d’une île ?

Vers  neuf  heures  du  matin,  le  commodore 
Simcoë  s’embarque  avec  deux  de  ses  officiers 
dans une chaloupe que vient d’envoyer Bâbord-
Harbour. Cette embarcation lui permet de visiter 
les divers fragments, et voici les constatations qui 
ont été obtenues au cours de cette enquête.

Les appareils distillatoires de Bâbord-Harbour 
sont détruits, mais la citerne contient encore pour 
une  quinzaine  de  jours  d’eau  potable,  si  l’on 
réduit  la  consommation  au  strict  nécessaire. 
Quant aux réserves des magasins du port,  elles 
peuvent  assurer  l’alimentation  des  naufragés 
durant un laps de temps à peu près égal.

Il  est  donc  de  toute  nécessité  qu’en  deux 
semaines  au  plus,  les  naufragés  aient  atterri  en 
quelque point du Pacifique.

Ces renseignements sont rassurants dans une 
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certaine mesure. Toutefois le commodore Simcoë 
a  dû  reconnaître  que  cette  nuit  terrible  a  fait 
plusieurs  centaines  de  victimes.  Quant  aux 
familles Tankerdon et Coverley, leur douleur est 
inexprimable.  Ni  Walter  ni  miss  Dy  n’ont  été 
retrouvés sur les débris visités par l’embarcation. 
Au moment de la catastrophe, le jeune homme, 
portant  sa  fiancée  évanouie,  s’était  dirigé  vers 
Tribord-Harbour, et de cette partie de Standard-
Island  il  n’est  rien  resté  à  la  surface  du 
Pacifique...

Dans l’après-midi, le vent ayant molli d’heure 
en  heure,  la  mer  est  tombée,  et  les  fragments 
ressentent  à  peine  les  ondulations  de  la  houle. 
Grâce  au  va-et-vient  des  embarcations  de 
Bâbord-Harbour, le commodore Simcoë s’occupe 
de pourvoir à l’alimentation des naufragés, en ne 
leur attribuant que ce qui est nécessaire pour ne 
pas mourir de faim.

D’ailleurs,  les  communications  deviennent 
plus faciles et plus rapides. Les divers morceaux, 
obéissant  aux  lois  de  l’attraction,  comme  des 
débris de liège à la surface d’une cuvette remplie 
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d’eau, tendent à se rapprocher les uns des autres. 
Et  comment  cela  ne  paraîtrait-il  pas  de  bon 
augure au confiant Calistus Munbar, qui entrevoit 
déjà  la  reconstitution  de  son  Joyau  du 
Pacifique ?...

La nuit s’écoule dans une profonde obscurité. 
Il est loin le temps où les avenues de Milliard-
City, les rues de ses quartiers commerçants, les 
pelouses  du  parc,  les  champs  et  les  prairies 
resplendissaient de feux électriques, où les lunes 
d’aluminium  versaient  à  profusion  une 
éblouissante  lumière  à  la  surface  de  Standard-
Island !

Au  milieu  de  ces  ténèbres,  il  s’est  produit 
quelques collisions entre plusieurs fragments. Ces 
chocs ne pouvaient être évités, mais, par bonne 
chance,  ils  n’ont  pas  été  assez  violents  pour 
causer de sérieux dommages.

Au jour levant, on constate que les débris se 
sont très rapprochés, et flottent de conserve sans 
se heurter sur cette mer tranquille. En quelques 
coups  d’aviron,  on  passe  de  l’un  à  l’autre.  Le 
commodore  Simcoë  a  toute  facilité  pour 
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réglementer  la  consommation  des  vivres  et  de 
l’eau  douce.  C’est  la  question  capitale,  les 
naufragés le comprennent et sont résignés.

Les  embarcations  transportent  plusieurs 
familles.  Elles vont à la  recherche de ceux des 
leurs qu’elles n’ont pas encore revus. Quelle joie 
chez  celles  qui  se  retrouvent,  sans  souci  des 
dangers qui les menacent !  Quelle douleur pour 
les  autres,  qui  ont  vainement  fait  appel  aux 
absents !

C’est  évidemment  une  circonstance  des  plus 
heureuses que la mer soit redevenue calme. Peut-
être est-il regrettable, toutefois, que le vent n’ait 
pas continué à souffler du sud-est. Il eût aidé le 
courant, qui, dans cette partie du Pacifique, porte 
vers les terres australiennes.

Par l’ordre du commodore Simcoë, les vigies 
sont postées de manière à observer l’horizon sur 
tout son périmètre. Si quelque navire apparaît, on 
lui  fera  des  signaux.  Mais  il  n’en  passe  que 
rarement  en  ces  parages  lointains  et  à  cette 
époque de l’année où se déchaînent les tempêtes 
équinoxiales.
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Elle  est  donc  bien  faible,  cette  chance 
d’apercevoir  quelque  fumée  se  déroulant  au-
dessus  de  la  ligne  de  ciel  et  d’eau,  quelque 
voilure se découpant à  l’horizon...  Et,  pourtant, 
vers deux heures de l’après-midi, le commodore 
Simcoë  reçoit  la  communication  suivante  de 
l’une des vigies :

« Dans  la  direction  du  nord-est,  un  point  se 
déplace sensiblement, et, quoiqu’on ne puisse en 
distinguer la coque, il est certain qu’un bâtiment 
passe au large de Standard-Island. »

Cette  nouvelle  provoque  une  extraordinaire 
émotion.  Le  roi  de  Malécarlie,  le  commodore 
Simcoë,  les  officiers,  les  ingénieurs,  tous  se 
portent  du  côté  où  ce  bâtiment  vient  d’être 
signalé.  Ordre  est  donné  d’attirer  son  attention 
soit en hissant des pavillons au bout d’espars, soit 
au moyen de détonations simultanées des armes à 
feu dont on dispose. Si la nuit vient avant que ces 
signaux aient été aperçus, un foyer sera établi sur 
le fragment de tête, et, pendant la nuit, comme il 
sera  visible  à  une  grande  distance,  il  est 
impossible qu’il ne soit pas aperçu.
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Il  n’a  pas  été  nécessaire  d’attendre  jusqu’au 
soir.  La  masse  en  question  se  rapproche 
visiblement.  Une  grosse  fumée  se  déroule  au-
dessus, et il n’est pas douteux qu’elle cherche à 
rallier les restes de Standard-Island.

Aussi  les  lunettes  ne  la  perdent-elles  pas  de 
vue, quoique sa coque soit peu élevée au-dessus 
de  la  mer,  et  qu’elle  ne  possède  ni  mâture  ni 
voilure.

« Mes  amis,  s’écrie  bientôt  le  commodore 
Simcoë,  je  ne  me  trompe  pas !...  C’est  un 
morceau  de  notre  île...  et  ce  ne  peut  être  que 
Tribord-Harbour qui a été entraîné au large par 
les  courants !...  Sans  doute,  M. Somwah  a  pu 
faire des réparations à sa machine et il se dirige 
vers nous ! »

Des  démonstrations,  qui  touchent  à  la  folie, 
accueillent cette nouvelle. Il semble que le salut 
de tous soit maintenant assuré ! C’est comme une 
partie  vitale  de  Standard-Island  qui  lui  revient 
avec ce morceau de Tribord-Harbour !

Les choses, en effet, se sont passées telles que 
l’a  compris  le  commodore  Simcoë.  Après  le 
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déchirement,  Tribord-Harbour,  pris  par  un 
contre-courant,  a  été  repoussé dans le  nord-est. 
Le  jour  venu,  M. Somwah,  l’officier  de  port, 
après avoir fait quelques réparations à la machine 
légèrement  endommagée,  est  revenu  vers  le 
théâtre  du  naufrage,  ramenant  encore  plusieurs 
centaines de survivants avec lui.

Trois heures après, Tribord-Harbour n’est plus 
qu’à  une  encablure  de  la  flottille...  Et  quels 
transports  de  joie,  quels  cris  enthousiastes 
accueillent  son  arrivée !...  Walter  Tankerdon et 
miss  Dy  Coverley,  qui  avaient  pu  y  trouver 
refuge avant la catastrophe, sont là l’un près de 
l’autre...

Cependant,  depuis  l’arrivée  de  Tribord-
Harbour avec ses réserves de vivres et d’eau, on 
entrevoit quelque chance de salut. Ces magasins 
possèdent une quantité suffisante de combustible 
pour  mouvoir  ses  machines,  entretenir  ses 
dynamos,  actionner  ses  hélices  durant  quelques 
jours.  Cette  force  de  cinq  millions  de  chevaux 
dont  il  dispose  doit  lui  permettre  de  gagner  la 
terre la plus voisine. Cette terre est la Nouvelle-

730



Zélande,  d’après  les  observations  qui  ont  été 
faites par l’officier de port.

Mais  la  difficulté  est  que  ces  milliers  de 
personnes puissent prendre passage sur Tribord-
Harbour, sa superficie n’étant que de six à sept 
mille  mètres  carrés.  En  sera-t-on  réduit  à 
l’envoyer chercher des secours à cinquante milles 
de là ?...

Non ! cette navigation exigerait un temps trop 
considérable, et les heures sont comptées. Il n’y a 
pas  un  jour  à  perdre,  en  effet,  si  l’on  veut 
préserver les naufragés des horreurs de la famine.

« Nous  avons  mieux  à  faire,  dit  le  roi  de 
Malécarlie.  Les  fragments  de  Tribord-Harbour, 
de la batterie de l’Éperon et de la batterie de la 
Poupe peuvent porter en totalité les survivants de 
Standard-Island. Relions ces trois fragments par 
de fortes chaînes, et mettons-les en file, comme 
des  chalands  à  la  suite  d’un  remorqueur.  Puis, 
que Tribord-Harbour prenne la tête, et avec ses 
cinq millions de chevaux, il  nous conduira à la 
Nouvelle-Zélande ! »

L’avis est excellent, il est pratique, il a toutes 
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chances  de  réussir,  du  moment  que  Tribord-
Harbour  dispose  d’une  si  puissante  force 
locomotrice. La confiance revient au cœur de la 
population, comme si elle était déjà en vue d’un 
port.

Le reste de la journée est employé aux travaux 
que nécessite  l’amarrage au moyen des chaînes 
que fournissent les magasins de Tribord-Harbour. 
Le  commodore  Simcoë  estime  que,  dans  ces 
conditions,  ce  chapelet  flottant  pourra  faire  de 
huit à dix milles par vingt-quatre heures. Donc, 
en cinq jours, aidé par les courants, il aura franchi 
les  cinquante  milles  qui  le  séparent  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Or,  on a  l’assurance que  les 
approvisionnements  peuvent  durer  jusqu’à cette 
date.  Par  prudence,  cependant,  en  prévision  de 
retards, le rationnement sera maintenu dans toute 
sa rigueur.

Les  préparatifs  terminés,  Tribord-Harbour 
prend la tête du chapelet vers sept heures du soir. 
Sous la propulsion de ses hélices, les deux autres 
fragments,  mis  à  sa  remorque,  se  déplacent 
lentement sur cette mer au calme plat.
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Le lendemain, au lever du jour, les vigies ont 
perdu de vue les dernières épaves de Standard-
Island.

Aucun incident à relater pendant les 4, 5, 6, 7 
et 8 avril. Le temps est favorable, la houle est à 
peine  sensible,  et  la  navigation  s’effectue  dans 
d’excellentes conditions.

Vers huit heures du matin, le 9 avril, la terre 
est signalée par bâbord devant, – une terre haute, 
que  l’on  a  pu  apercevoir  d’une  assez  grande 
distance.

Le point  ayant  été  fait,  avec les  instruments 
conservés  à  Tribord-Harbour,  il  n’y  a  aucun 
doute sur l’identité de cette terre.

C’est la pointe d’Ika-Na-Mawi, la grande île 
septentrionale de la Nouvelle-Zélande.

Une journée et une nuit se passent encore et, le 
lendemain,  10  avril,  dans  la  matinée,  Tribord-
Harbour  vient  s’échouer  à  une  encablure  du 
littoral de la baie Ravaraki.

Quelle satisfaction, quelle sécurité toute cette 
population éprouve à sentir sous son pied la vraie 
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terre  et  non  plus  ce  sol  factice  de  Standard-
Island ! Et cependant combien de temps n’eût pas 
duré ce solide appareil maritime, si les passions 
humaines,  plus  fortes  que  les  vents  et  la  mer, 
n’eussent travaillé à sa destruction !

Les naufragés sont très hospitalièrement reçus 
par  les  Néo-Zélandais,  qui  s’empressent  de  les 
ravitailler de tout ce dont ils ont besoin.

Dès l’arrivée à Auckland, la capitale d’Ika-Na-
Mawi,  le  mariage  de  Walter  Tankerdon  et  de 
miss Dy Coverley est enfin célébré avec toute la 
pompe  que  comportent  les  circonstances. 
Ajoutons que le Quatuor Concertant se fait une 
dernière  fois  entendre  à  cette  cérémonie  à 
laquelle  tous  les  Milliardais  ont  voulu  assister. 
C’est là une union qui sera heureuse, et que ne 
s’est-elle  accomplie  plus  tôt  dans  l’intérêt 
commun !  Sans  doute,  les  jeunes  époux  ne 
possèdent  plus  qu’un  pauvre  million  de  rentes 
chacun...

« Mais,  comme  le  formule  Pinchinat,  tout 
porte à croire qu’ils trouveront encore le bonheur 
dans cette médiocre situation de fortune ! »
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Quant aux Tankerdon, aux Coverley et autres 
notables,  leur  projet  est  de  retourner  en 
Amérique,  où  ils  n’auront  pas  à  se  disputer  le 
gouvernement d’une île à hélice.

Même  détermination  en  ce  qui  concerne  le 
commodore Ethel Simcoë, le colonel Stewart et 
leurs officiers, le personnel de l’observatoire, et 
même  le  surintendant  Calistus  Munbar,  qui  ne 
renonce  point,  tant  s’en  faut,  à  son  idée  de 
fabriquer une nouvelle île artificielle.

Le  roi  et  la  reine  de  Malécarlie  ne  cachent 
point qu’ils regrettent cette Standard-Island dans 
laquelle ils espéraient terminer paisiblement leur 
existence !...  Espérons  que  ces  ex-souverains 
trouveront un coin de terre où leurs derniers jours 
s’achèveront à l’abri des dissensions politiques !

Et le Quatuor Concertant ?...
Eh bien, le Quatuor Concertant, quoi qu’ait pu 

dire Sébastien Zorn, n’a point fait une mauvaise 
affaire,  et,  s’il  en voulait  à Calistus Munbar de 
l’avoir embarqué un peu malgré lui, ce serait pure 
ingratitude.
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En effet, du 25 mai de l’année précédente au 
10 avril de la présente année, il s’est écoulé un 
peu  plus  de  onze  mois,  pendant  lesquels  nos 
artistes ont vécu de la plantureuse vie que l’on 
sait. Ils ont touché les quatre trimestres de leurs 
appointements,  dont trois sont déposés dans les 
banques  de  San-Francisco  et  de  New-York, 
lesquelles les verseront contre signature, quand il 
leur conviendra...

Après  la  cérémonie  du mariage à  Auckland, 
Sébastien Zorn,  Yvernès,  Frascolin et  Pinchinat 
sont  allés  prendre  congé  de  leurs  amis  sans 
oublier  Athanase  Dorémus.  Puis  ils  ont  pu 
s’embarquer sur un steamer à destination de San-
Diégo.

Arrivés  le  3  mai  dans  cette  capitale  de  la 
Basse-Californie,  leur  premier  soin  est  de 
s’excuser  par  la  voie  des  journaux  d’avoir 
manqué  de  parole  onze  mois  auparavant,  et 
d’exprimer  leurs  vifs  regrets  de  s’être  fait 
attendre.

« Messieurs, nous vous aurions attendu vingt 
ans encore ! »
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Telle  est  la  réponse  qu’ils  reçoivent  de 
l’aimable directeur des soirées musicales de San-
Diégo.

On  ne  saurait  être  ni  plus  accommodant  ni 
plus  gracieux.  Aussi  la  seule  manière  de 
reconnaître tant de courtoisie est-elle de donner 
ce concert annoncé depuis si longtemps !

Et,  devant  un  public  aussi  nombreux 
qu’enthousiaste, le quatuor en fa majeur de l’Op. 
9 de Mozart vaut-il à ces virtuoses, échappés au 
naufrage de Standard-Island, l’un des plus grands 
succès de leur carrière d’artistes.

Voilà comment se termine l’histoire de cette 
neuvième  merveille  du  monde,  de  cet 
incomparable Joyau du Pacifique ! Tout est bien 
qui finit bien, dit-on, mais tout est mal qui finit 
mal, et n’est-ce pas le cas de Standard-Island ?...

Finie, non ! et elle sera reconstruite un jour ou 
l’autre, – à ce que prétend Calistus Munbar.

Et pourtant, – on ne saurait trop le répéter, – 
créer une île artificielle, une île qui se déplace à 
la  surface  des  mers,  n’est-ce  pas  dépasser  les 
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limites assignées au génie humain, et n’est-il pas 
défendu à l’homme, qui ne dispose ni des vents ni 
des  flots,  d’usurper  si  témérairement  sur  le 
Créateur ?...
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