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Capítulo	I
	

Selden	 se	 detuvo,	 sorprendido.	 En	 la	 aglomeración	 vespertina	 de	 la
Estación	 Grand	 Central,	 sus	 ojos	 acababan	 de	 recrearse	 con	 la	 visión	 de	 la
señorita	Lily	Bart.

Era	un	lunes	de	principios	de	septiembre	y	volvía	a	su	trabajo	después	de
una	apresurada	visita	al	campo,	pero	¿qué	hacía	la	señorita	Bart	en	la	ciudad
en	aquella	estación?	Si	la	hubiera	visto	subir	a	un	tren,	podría	haber	deducido
que	se	trasladaba	de	una	a	otra	de	las	mansiones	campestres	que	se	disputaban
su	presencia	al	término	de	la	temporada	de	Newport;	pero	su	actitud	vacilante
le	dejó	perplejo.	Estaba	apartada	de	la	multitud,	mirándola	pasar	en	dirección
al	andén	o	a	 la	calle,	y	su	aire	de	 indecisión	podía	ocultar	un	propósito	muy
definido.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 Selden	 fue	 que	 esperaba	 a	 alguien,	 y	 le
extrañó	que	la	idea	le	sorprendiera.	No	había	novedades	en	torno	a	ella	y,	sin
embargo,	 nunca	 podía	 verla	 sin	 sentir	 cierto	 interés:	 suscitarlo	 era	 una
característica	de	Lily	Bart,	así	como	el	hecho	de	que	sus	actos	más	sencillos
parecieran	el	resultado	de	complicadas	intenciones.

La	curiosidad	 impulsó	a	Selden	a	desviarse	de	su	camino	hacia	 la	puerta
para	acercarse	a	ella.	Sabía	que,	si	no	quería	ser	vista,	se	las	compondría	para
eludirle	a	él	y	le	divertía	poner	a	prueba	su	ingenio.

—Señor	Selden…	¡Qué	suerte!

Fue	hacia	él	sonriendo,	casi	 impaciente	en	su	afán	de	salirle	al	paso.	Las
pocas	personas	a	quienes	rozó	se	volvieron	a	mirarla,	porque	la	señorita	Bart
era	 una	 figura	 capaz	 de	 detener	 incluso	 a	 un	 viajero	 suburbano	que	 corriera
para	coger	el	último	tren.

Selden	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 tan	 radiante.	 Su	 rubia	 cabeza,	 que
contrastaba	 con	 el	 apagado	 colorido	 de	 la	 muchedumbre,	 resultaba	 más
llamativa	que	en	un	salón	de	baile	y	el	oscuro	sombrero	con	velo	le	prestaba	la
tersura	juvenil	y	la	tez	diáfana	que	había	empezado	a	perder	tras	once	años	de
acostarse	 tarde	y	bailar	 con	 frenesí.	 ¿Eran	 realmente	once	 años,	 se	 preguntó
Selden,	 y	 habría	 cumplido	 de	 verdad	 los	 veintinueve	 que	 le	 atribuían	 sus
rivales?

—¡Vaya	suerte!	—repitió—.	¡Qué	amable	ha	sido	al	acudir	en	mi	ayuda!

Él	 respondió	 en	 tono	 festivo	 que	 hacerlo	 era	 su	 misión	 en	 la	 vida	 y
preguntó	de	qué	forma	podía	socorrerla.



—¡Oh,	 casi	 de	 cualquier	 modo!	 Incluso	 sentándose	 en	 un	 banco	 y
hablando	 conmigo.	 Si	 podemos	 pasar	 sentados	 un	 cotillón,	 ¿por	 qué	 no	 el
intervalo	entre	dos	trenes?	No	hace	más	calor	aquí	que	en	el	invernadero	de	la
señora	Van	Osburgh…	y	algunas	de	estas	mujeres	no	son	más	feas	que	ella.

Se	interrumpió	con	una	risa	y	explicó	que	había	llegado	a	la	ciudad	desde
Tuxedo	para	dirigirse	a	casa	de	Gus	Trenor	en	Bellomont,	y	que	había	perdido
el	tren	de	las	tres	y	cuarto	a	Rhinebeck.

—Y	no	hay	otro	hasta	las	cinco	y	media.	—Consultó	el	pequeño	reloj	de
brillantes	medio	oculto	entre	los	encajes	del	puño—.	Dos	horas	de	espera	y	no
sé	 qué	 hacer.	 Mi	 doncella	 ha	 venido	 esta	 mañana	 para	 comprarme	 algunas
cosas	 y	 a	 la	 una	 tenía	 que	 marcharse	 a	 Bellomont.	 La	 casa	 de	 mi	 tía	 está
cerrada	y	no	conozco	a	un	alma	en	 la	ciudad.	—Miró	a	su	alrededor	con	un
mohín	de	fastidio—.	En	realidad,	hace	más	calor	que	en	casa	de	la	señora	Van
Osburgh.	Si	tiene	tiempo,	lléveme	a	respirar	a	algún	sitio.

Él	declaró	estar	a	su	entera	disposición;	la	aventura	se	le	antojó	divertida.
Como	 espectador,	 siempre	 le	 había	 gustado	 Lily	 Bart,	 y	 su	 propio	 camino
estaba	 tan	 fuera	 de	 su	 órbita	 que	 le	 distraía	 entrar	 fugazmente	 en	 la	 súbita
intimidad	que	implicaba	aquella	proposición.

—¿Vamos	a	tomar	una	taza	de	té	a	Sherry’s?

Ella	sonrió,	complacida,	pero	en	seguida	hizo	una	ligera	mueca.

—Los	 lunes	 viene	 tanta	 gente	 a	 la	 ciudad…,	 lo	 más	 probable	 es	 que
encontremos	a	un	montón	de	 latosos.	A	mi	edad,	esto	no	debe	preocuparme,
pero,	a	la	de	usted,	sí	—objetó	alegremente—.	Me	muero	de	ganas	de	una	taza
de	té,	pero…	¿no	hay	un	lugar	más	tranquilo?

Él	 correspondió	 a	 su	 sonrisa,	 que	 encontró	 cautivadora.	 Su	 discreción	 le
interesó	 tanto	 como	 su	 imprudencia;	 estaba	 seguro	 de	 que	 ambas	 formaban
parte	 de	 un	 plan	 cuidadosamente	 elaborado.	 Al	 juzgar	 a	 la	 señorita	 Bart,
siempre	le	había	atribuido	«segundas	intenciones».

—Los	 recursos	 de	 Nueva	 York	 son	 bastante	 exiguos	—observó—,	 pero
llamaré	a	un	coche	de	punto	y	luego	inventaremos	algo.

La	 condujo	 por	 la	 marea	 de	 excursionistas	 recién	 llegados	 a	 la	 ciudad,
entre	 muchachas	 de	 tez	 amarillenta,	 tocadas	 con	 sombreros	 ridículos,	 y
mujeres	 de	 pecho	 plano,	 cargadas	 de	 paquetes	 y	 abanicos	 de	 palma.	 ¿Era
posible	que	Lily	perteneciera	a	la	misma	raza?	El	desaliño	y	la	vulgaridad	de
aquellas	 mujeres	 del	 montón	 hicieron	 tomar	 a	 Selden	 conciencia	 de	 la
distinción	de	su	acompañante.

Un	 breve	 chubasco	 había	 refrescado	 el	 aire	 y	 unas	 nubes	 henchidas	 de
agua	aún	se	cernían	sobre	la	calle	húmeda.



—¡Qué	delicia!	Paseemos	un	poco	—propuso	ella	al	salir	de	la	estación.

Doblaron	 hacia	 la	 Avenida	 Madison	 y	 empezaron	 a	 andar	 en	 dirección
norte.	Lily	caminaba	con	paso	largo	y	ligero	y	Selden	sintió	que	su	proximidad
le	procuraba	un	raro	placer.	La	forma	de	la	delicada	oreja,	el	cabello	ondulado
hacia	 arriba	 —¿acaso	 un	 poco	 abrillantado	 por	 medios	 artificiales?—,	 la
espesa	cortina	de	pestañas	negras	y	rectas…	todo	en	ella	era	a	la	vez	vigoroso
y	exquisito,	 fuerte	y	frágil.	Selden	 tuvo	la	confusa	 idea	de	que	hacerla	debía
haber	 sido	 muy	 costoso,	 de	 que	 muchas	 personas	 feas	 y	 mediocres	 habían
tenido	 que	 ser	 sacrificadas	 de	 algún	 modo	 misterioso	 para	 crearla.
Comprendió	que	las	cualidades	que	la	distinguían	de	las	demás	mujeres	eran
en	su	mayoría	externas,	como	si	a	la	vulgar	arcilla	le	hubiera	sido	aplicado	un
fino	 barniz	 de	 elegancia	 y	 belleza.	 Pero	 esta	 analogía	 le	 dejó	 insatisfecho,
porque	un	material	tosco	no	admite	un	acabado	primoroso,	y	¿no	sería	posible
que	el	material	fuese	fino,	pero	las	circunstancias	le	hubieran	dado	una	forma
fútil?

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 sus	 especulaciones,	 reapareció	 el	 sol	 y	 la
sombrilla	 abierta	puso	 fin	 a	 su	deleite.	Un	momento	después,	 ella	 se	detuvo
con	un	suspiro.

—Oh,	estoy	sedienta	y	acalorada…	¡Qué	lugar	tan	odioso	es	Nueva	York!
—Miró	con	expresión	de	desaliento	la	monótona	calle	de	arriba	abajo—.	Otras
ciudades	 se	 engalanan	 durante	 el	 verano,	 pero	 Nueva	 York	 parece	 ir	 en
mangas	 de	 camisa.	 —Echó	 una	 ojeada	 a	 una	 de	 las	 calles	 adyacentes—.
Alguien	 fue	 lo	 bastante	 humano	 para	 plantar	 unos	 árboles	 allí.	 Vamos	 a	 la
sombra.

—Me	 alegro	 de	 que	 mi	 calle	 merezca	 su	 aprobación	—observó	 Selden
cuando	llegaron	a	la	esquina.

—¿Su	calle?	¿Vive	usted	aquí?

Contempló	 con	 interés	 las	 fachadas	 nuevas	 de	 ladrillo	 y	 piedra	 caliza,
fantásticamente	variadas	en	atención	al	afán	de	novedad	norteamericano,	pero
frescas	y	acogedoras	con	sus	toldos	y	jardineras.

—¡Ah,	 sí,	 claro!	El	Benedick.	 ¡Qué	 edificio	 tan	bonito!	No	creo	haberlo
visto	 antes.	 —Admiró	 la	 casa	 baja,	 con	 portal	 de	 mármol	 y	 fachada
pseudogeorgiana—.	¿Cuáles	son	sus	ventanas?	¿Las	del	toldo	bajo?

—Las	del	piso	superior,	sí.

—¿Y	ese	pequeño	y	bonito	balcón	es	suyo?	¡Qué	fresco	parece!

Él	guardó	silencio	unos	segundos.

—Suba	y	compruébelo	—sugirió—.	Puedo	darle	una	taza	de	té	en	cuestión
de	segundos…	y	no	encontrará	a	ningún	latoso.



Ella	se	ruborizó	—todavía	dominaba	el	arte	de	sonrojarse	en	el	momento
oportuno—,	 pero	 aceptó	 la	 sugerencia	 con	 la	misma	 ligereza	 con	 que	 había
sido	ofrecida.

—¿Por	qué	no?	Es	demasiado	tentador…	Me	arriesgaré	—declaró.

—Oh,	no	soy	peligroso	—replicó	él	en	el	mismo	tono.	A	decir	verdad,	Lily
no	 le	 había	 gustado	 nunca	 tanto	 como	 en	 aquel	 momento.	 Sabía	 que	 había
aceptado	con	espontaneidad:	él	no	podía	ser	nunca	un	factor	en	sus	cálculos	y
la	franqueza	del	consentimiento	fue	una	sorpresa,	casi	un	bálsamo.

Se	detuvo	en	el	umbral	para	buscar	la	llave	del	piso.

—No	hay	nadie,	pero	se	supone	que	viene	un	criado	por	las	mañanas	y	es
posible	que	haya	sacado	el	servicio	de	té	y	alguna	especie	de	pastel.	La	hizo
pasar	a	un	diminuto	recibidor	de	paredes	cubiertas	por	grabados	antiguos.	Ella
se	fijó	en	las	cartas	y	notas	amontonadas	sobre	la	mesa	junto	a	sus	guantes	y
bastones	y	a	continuación	se	encontró	en	una	pequeña	biblioteca,	oscura	pero
alegre,	con	estanterías	de	libros,	una	alfombra	turca	de	colores	agradablemente
descoloridos,	 un	 escritorio	 lleno	 a	 rebosar	 y,	 como	 él	 había	 anticipado,	 una
bandeja	 con	 un	 servicio	 de	 té	 sobre	 una	mesa	 baja	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Se
había	 levantado	 un	 poco	 de	 brisa	 que	 hinchaba	 hacia	 dentro	 los	 visillos	 de
muselina	y	traía	consigo	la	fresca	fragancia	de	las	resedas	y	petunias	plantadas
en	la	jardinera	del	balcón.

Lily	se	desplomó	con	un	suspiro	en	uno	de	los	gastados	sillones	de	cuero.

—¡Qué	delicia,	tener	un	lugar	así	para	uno	solo!	¡Qué	triste	es	ser	mujer!
—y	se	apoyó	en	el	respaldo	para	saborear	mejor	su	descontento.

Selden	revolvía	en	un	aparador	en	busca	del	pastel.

—Incluso	 las	mujeres	pueden	gozar	de	 los	privilegios	de	un	apartamento
propio	—dijo.

—Oh,	 institutrices…	 o	 viudas.	 Pero	 no	 chicas	 solteras…	 ¡no	 las	 chicas
casaderas,	pobres	y	aburridas!

—Hasta	yo	conozco	a	una	joven	que	vive	en	un	piso.

Sorprendida,	Lily	se	incorporó.

—¿De	verdad?

—Sí	—afirmó	Selden,	volviendo	del	aparador	con	el	anunciado	pastel.

—Ah,	ya	 sé…	se	 refiere	a	Gerty	Farish.	—Lily	esbozó	una	 sonrisa	poco
bondadosa—.	Pero	yo	he	dicho	«casaderas»	y,	además,	su	piso	es	pequeño	y
espantoso,	 no	 tiene	 doncella	 y	 sirve	 cosas	 muy	 extrañas	 para	 comer.	 Su
cocinera	hace	la	colada	y	la	comida	sabe	a	jabón.	Esto	me	horripilaría,	claro.



—No	coma	con	ella	los	días	de	colada	—dijo	Selden,	cortando	el	pastel.

Ambos	 rieron	 y	 él	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 mesa	 para	 encender	 el
infiernillo	 sobre	 el	 que	 reposaba	 la	 tetera,	 mientras	 Lily	 medía	 el	 té	 y	 lo
echaba	 en	 otra	 tetera	 de	 porcelana	 verde	 brillante.	 Al	 contemplar	 Selden	 la
mano,	delicada	como	una	pieza	de	marfil	antiguo,	de	uñas	largas	y	rosadas,	y
el	 brazalete	 de	 zafiros	 resbalando	 por	 la	muñeca,	 le	 pareció	 irónico	 haberle
sugerido	una	vida	como	 la	que	había	elegido	su	prima	Gertrude	Farish.	Lily
era	de	modo	tan	manifiesto	víctima	de	la	civilización	que	la	había	procreado
que	 incluso	 los	 eslabones	 de	 su	 pulsera	 parecían	 esposas	 destinadas	 a
encadenarla	a	su	destino.

Como	 si	 hubiera	 leído	 sus	 pensamientos,	 Lily	 exclamó	 con	 encantadora
compunción:

—Ha	sido	horrible	por	mi	parte	decir	eso	de	Gerty.	Olvidaba	que	es	prima
suya.	Es	que	somos	tan	diferentes…	A	ella	le	gusta	ser	buena	y	a	mí	me	gusta
ser	feliz.	Y	además,	Gerty	es	libre	y	yo	no.	Si	lo	fuera,	creo	que	hasta	podría
ser	 feliz	 en	 su	 apartamento.	 Debe	 ser	 el	 colmo	 de	 la	 dicha	 distribuir	 los
muebles	tal	como	a	una	se	le	antoja	y	dar	todas	las	cosas	horrendas	al	trapero.
Sé	que	sería	una	mujer	distinta	simplemente	si	pudiera	decorar	el	salón	de	mi
tía.

—¿Tan	feo	es?	—inquirió	Selden,	comprensivo.

Lily	le	sonrió	por	encima	de	la	tetera	que	sostenía	para	que	él	la	llenara.

—Esto	 indica	 lo	 poco	 frecuentes	 que	 son	 sus	 visitas.	 ¿Por	 qué	 no	 viene
más	a	menudo?

—Cuando	voy,	no	es	para	mirar	el	mobiliario	de	la	señora	Peniston.

—Tonterías	 —replicó	 ella—.	 No	 viene	 nunca.	 Y	 sin	 embargo…
congeniamos	cuando	nos	vemos.

—Tal	 vez	 sea	 ésta	 la	 razón	—respondió	 él	 con	 prontitud—.	Lamento	 no
tener	crema	de	leche…	¿se	contenta	con	una	rodaja	de	limón?

—Incluso	lo	prefiero.	—Esperó	a	que	Selden	cortara	el	limón	y	echara	un
fino	redondel	en	su	taza—.	Pero	la	razón	no	es	ésta	—insistió.

—¿La	razón	de	qué?

—De	que	no	nos	visite	nunca.	—Se	inclinó	hacia	delante	con	una	sombra
de	 perplejidad	 en	 sus	 bonitos	 ojos—.	Me	 gustaría	 conocerle…	Me	 gustaría
comprenderle.	Ya	sé	que	hay	hombres	a	quienes	no	gusto,	es	algo	que	se	nota
en	seguida.	Y	otros	me	tienen	miedo;	creen	que	quiero	casarme	con	ellos.	—
Le	sonrió	con	franqueza—.	Pero	me	parece	que	a	usted	no	le	disgusto	y,	por
descontado,	no	piensa	que	desee	casarme	con	usted.



—No,	la	absuelvo	de	eso	—convino	Selden.

—Entonces,	¿qué…?

Se	 había	 llevado	 la	 taza	 hasta	 la	 chimenea	 y,	 apoyado	 en	 la	 repisa,	 la
contemplaba	 con	 aire	 de	diversión	 indolente.	La	provocativa	mirada	de	Lily
aumentaba	 su	 diversión;	 no	 la	 imaginaba	 gastando	 pólvora	 en	 una	 caza	 tan
insignificante,	 aunque	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 ardid	 o	 quizá	 las	muchachas
como	ella	sólo	sabían	hablar	de	temas	personales.

En	cualquier	caso,	su	belleza	era	excepcional	y	él	la	había	invitado	a	tomar
el	té	y	debía	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—Pues	que	tal	vez	sea	ésta	la	razón	—explicó,	en	un	impulso.

—¿Cuál?

—El	hecho	de	que	no	quiera	casarse	conmigo.	Quizá	no	 lo	considero	un
gran	aliciente	para	ir	a	verla.	—Sintió	un	pequeño	escalofrío	en	la	espalda	al
decir	esto,	pero	la	risa	de	Lily	le	tranquilizó.

—Mi	querido	señor	Selden,	la	frase	no	ha	sido	digna	de	usted.	Cortejarme
es	 una	 necedad	 por	 su	 parte	 y	 usted	 no	 suele	 ser	 necio.	—Se	 apoyó	 en	 el
respaldo	y	bebió	unos	sorbos	de	té	con	aire	tan	sensato	y	encantador	que,	de
haber	 estado	 ambos	 en	 el	 salón	 de	 su	 tía,	 Selden	 casi	 habría	 intentado
discrepar	 de	 semejante	 deducción—.	 ¿No	 comprende	 —prosiguió—	 que
sobran	 hombres	 para	 decirme	 cosas	 agradables	 y	 que	 lo	 que	 necesito	 es	 un
amigo	 que	 no	 tema	 espetarme	 las	 desagradables	 cuando	 me	 convienen?	 A
veces	he	imaginado	que	usted	podría	ser	este	amigo…	ignoro	por	qué,	quizá
porque	no	es	presuntuoso	ni	vulgar	y	yo	no	tendría	que	fingir	o	estar	siempre
en	 guardia.	—Su	 voz	 acabó	 en	 un	 tono	 serio	 y	 se	 quedó	mirándole	 con	 la
confusa	gravedad	de	una	niña—.	No	sabe	hasta	qué	punto	necesito	a	un	amigo
así	—continuó—.	Mi	tía	rebosa	de	axiomas	convencionales,	todos	inventados
para	 regir	 una	 conducta	 propia	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Siempre	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 supondría	 llevar	 brocado	 y
mangas	con	esclavina.	Y	las	demás	mujeres	—mis	mejores	amigas—,	bueno,
hacen	uso	o	abuso	de	mí,	pero	les	tiene	sin	cuidado	lo	que	pueda	ocurrirme.	Ya
estoy	demasiado	vista	y	la	gente	se	está	cansando	de	mí	y	empieza	a	decir	que
debería	casarme.

Hubo	 un	 silencio	momentáneo	 durante	 el	 cual	 Selden	meditó	 una	 o	 dos
respuestas	con	la	intención	de	añadir	un	efímero	incentivo	a	la	situación,	pero
las	rechazó	en	favor	de	la	sencilla	pregunta:

—Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	hace?

Ella	se	ruborizó	y	soltó	una	carcajada.

—¡Ah!	Veo	que	es	un	amigo,	después	de	todo,	ya	que	me	ha	dicho	una	de



las	cosas	desagradables	que	necesitaba	oír.

—Yo	 no	 la	 considero	 desagradable	 —respondió	 él	 en	 tono	 amistoso—.
¿No	 es	 su	 vocación	 el	 matrimonio?	 ¿Acaso	 no	 nos	 educan	 a	 todos	 para
casarnos?

Ella	suspiró:

—Sí,	supongo	que	sí.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?

—Exacto.	Así	pues,	¿por	qué	no	decidirse	y	dar	el	asunto	por	zanjado?

Lily	se	encogió	de	hombros.

—Habla	como	si	tuviera	que	casarme	con	el	primer	hombre	que	se	cruzara
en	mi	camino.

—No	 he	 querido	 decir	 que	 haya	 ninguna	 prisa,	 pero	 seguro	 que	 existe
alguien	con	los	requisitos	necesarios.

Lily	movió	la	cabeza	con	gesto	de	hastío.

—Desperdicié	 un	 par	 de	 buenas	 ocasiones	 cuando	 fui	 presentada	 en
sociedad	 (supongo	 que	 todas	 las	 chicas	 lo	 hacen);	 y	 ya	 sabe	 usted	 que	 soy
horriblemente	pobre…	y	muy	cara.	Necesito	mucho	dinero.

Selden	se	volvió	para	coger	una	pitillera	de	la	repisa.

—¿Qué	ha	sido	de	Dillworth?	—preguntó.

—Oh,	su	madre	se	asustó:	temía	que	quisiera	cambiar	la	montura	de	todas
las	joyas	de	la	familia.	Y	quiso	arrancarme	la	promesa	de	que	no	reformaría	la
decoración	del	salón.

—¡Justo	el	motivo	por	el	que	quiere	casarse!

—Exacto.	De	modo	que	le	envió	a	la	India.

—Mala	suerte…	pero	puede	encontrar	a	alguien	mejor	que	Dillworth.

Le	alargó	la	pitillera	y	ella	cogió	tres	o	cuatro	cigarrillos,	se	puso	uno	entre
los	labios	y	guardó	los	otros	en	una	cajita	de	oro	que	pendía	de	su	largo	collar
de	perlas.

—¿Tengo	tiempo?	Sólo	dos	caladas,	entonces.

Se	inclinó	hacia	delante	para	encender	su	cigarrillo	con	el	de	él	y,	mientras
lo	hacía,	Selden	observó	con	un	placer	puramente	impersonal	la	regularidad	de
las	negras	pestañas	en	los	finos	y	blancos	párpados	y	la	sombra	violácea	de	las
ojeras	difuminándose	en	la	palidez	de	la	mejilla.

Lily	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 habitación,	 examinando	 las	 estanterías
entre	las	volutas	de	humo	de	su	cigarrillo.	Algunos	libros	tenían	el	tono	oscuro



del	 tafilete	 antiguo	 y	 una	 buena	 encuadernación	 artesana,	 y	 sus	 ojos	 los
acariciaron	 largamente,	 no	 con	 la	 apreciación	 del	 experto,	 sino	 con	 el	 gusto
por	los	matices	y	texturas	agradables	que	era	una	de	sus	susceptibilidades	más
profundas.	De	improviso	su	expresión	pasó	del	placer	a	una	activa	conjetura	y
se	volvió	hacia	él	con	una	pregunta.

—Es	coleccionista,	 ¿verdad?	¿Colecciona	primeras	ediciones	y	cosas	por
el	estilo?

—En	 la	medida	 en	que	puede	hacerlo	un	hombre	 sin	 fortuna.	De	vez	 en
cuando	encuentro	algo	entre	las	baratijas	y	asisto	a	las	grandes	subastas.

Ella	se	había	vuelto	de	nuevo	hacia	 los	 libros,	pero	ya	no	los	miraba	con
atención	y	Selden	vio	que	estaba	preocupada	por	otra	idea.

—¿Y	libros	relacionados	con	la	historia	de	Estados	Unidos?	¿También	los
colecciona?

Selden	la	miró	y	se	echó	a	reír.

—No,	 esto	 se	 aparta	 bastante	 de	 mis	 preferencias.	 Verá,	 no	 soy
coleccionista,	sólo	me	gusta	tener	ediciones	buenas	de	mis	libros	favoritos.

Ella	esbozó	un	mohín.

—Y	supongo	que	los	 libros	históricos	americanos	son	muy	aburridos.	Yo
diría	que	sí…	excepto	para	el	historiador.	Pero	 los	verdaderos	coleccionistas
valoran	 las	cosas	por	su	rareza.	No	me	 imagino	a	 los	compradores	de	viejos
libracos	de	historia	americana	leyéndolos	durante	toda	la	noche…	El	anciano
Jefferson	Gryce	no	lo	hacía,	desde	luego.

Ella	escuchaba	con	viva	atención.

—Y	no	obstante,	se	venden	a	precios	 fabulosos,	¿verdad?	Parece	extraño
que	alguien	esté	dispuesto	a	pagar	un	montón	de	dinero	por	un	libro	feo	y	mal
impreso	 que	 no	 piensa	 leer	 nunca.	 Y	 supongo	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes
poseen	libros	viejos	de	historia	americana	no	son	historiadores,	¿verdad?

—No,	muy	 pocos	 historiadores	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 comprarlos;
tienen	que	consultarlos	en	bibliotecas	públicas	o	en	colecciones	particulares.
Al	parecer,	es	sólo	la	rareza	lo	que	atrae	al	coleccionista	medio.

Se	había	 sentado	 en	 el	 brazo	de	un	 sillón,	 cerca	de	Lily,	 y	 ésta	 continuó
interrogándole,	 interesada	por	cuáles	eran	 los	volúmenes	más	raros,	por	si	 la
colección	de	Jefferson	Gryce	se	consideraba	realmente	la	mejor	del	mundo	y
por	cuál	era	el	precio	más	alto	jamás	pagado	por	un	solo	libro.

Resultaba	tan	agradable	mirarla	mientras	cogía	de	los	estantes	un	libro	tras
otro	y	volvía	rápidamente	las	páginas	entre	los	dedos,	con	el	perfil	 inclinado
destacando	contra	el	cálido	fondo	de	las	viejas	encuadernaciones,	que	Selden



hablaba	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 con	 extrañeza	 en	 su	 repentino	 interés	 por	 un
tema	tan	poco	sugestivo.	Sin	embargo,	nunca	podía	estar	mucho	rato	con	Lily
sin	tratar	de	hallar	una	razón	para	sus	actos	y,	cuando	la	vio	colocar	en	su	sitio
la	 primera	 edición	 de	 La	 Bruyére	 y	 dar	 la	 espalda	 a	 la	 librería,	 empezó	 a
especular	 sobre	 sus	 intenciones.	 La	 siguiente	 pregunta	 que	 le	 formuló	 no	 le
ayudó	 a	 esclarecer	 nada.	 Se	 detuvo	 ante	 él	 con	 una	 sonrisa	 cuyo	 propósito
parecía	 ser	 admitirle	 en	 su	 intimidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 recordarle	 las
restricciones	que	eso	imponía.

—¿No	ha	lamentado	alguna	vez	—inquirió	de	repente—	no	ser	lo	bastante
rico	para	comprar	todos	los	libros	que	le	gustan?

Él	 siguió	 su	 mirada	 en	 torno	 a	 la	 habitación,	 pasando	 por	 el	 gastado
mobiliario	y	las	deslucidas	paredes.

—¿Que	si	lo	he	lamentado?	¿Me	toma	por	un	santo	o	por	un	alcornoque?

—Y	trabajar…	¿le	molesta?

—Bueno,	el	trabajo	en	sí	no	está	tan	mal;	me	gusta	bastante	la	abogacía.

—No,	 yo	 hablo	 de	 la	 obligación,	 la	 rutina…	 ¿No	 tiene	 nunca	 ganas	 de
escapar,	de	ver	personas	y	lugares	nuevos?

—Unas	 ganas	 terribles…	 en	 especial	 cuando	 veo	 a	 todos	 mis	 amigos
apresurarse	para	coger	un	barco.

Lily	exhaló	un	suspiro	de	asentimiento.

—Pero	¿lo	desea	lo	bastante…	para	casarse,	a	fin	de	escapar?

Selden	soltó	una	carcajada.

—¡Dios	me	libre!	—declaró.

Ella	se	levantó	con	otro	suspiro,	tirando	el	cigarrillo	a	la	chimenea.

—Ah,	ahí	está	la	diferencia…	Una	chica	no	tiene	más	remedio,	un	hombre
sólo	se	casa	si	quiere.	—Le	contempló	con	expresión	crítica—.	Su	chaqueta	es
un	poco	vieja,	pero	¿a	quién	le	importa?	No	impedirá	que	la	gente	le	invite	a
cenar.	 Si	 yo	 vistiera	 prendas	 viejas,	 nadie	 me	 aceptaría;	 a	 una	 mujer	 se	 la
invita	tanto	por	su	vestuario	como	por	su	persona.	Los	vestidos	son	el	telón	de
fondo,	 el	marco,	 por	 así	 decirlo;	 no	 son	 causa	 del	 éxito	 pero	 sí	 parte	 de	 él.
¿Quién	 quiere	 a	 una	 mujer	 desaliñada?	 Tenemos	 que	 ser	 guapas	 e	 ir	 bien
vestidas	 hasta	 que	 nos	 caemos	 muertas…	 y,	 si	 no	 podemos	 lograrlo	 solas,
tenemos	que	asociarnos.

Selden	 la	 miró,	 divertido;	 era	 imposible,	 pese	 a	 los	 ojos	 bellos	 e
implorantes,	ver	su	caso	con	sentimentalismo.

—Bueno,	 supongo	 que	 habrá	 mucho	 capital	 en	 busca	 de	 semejante



inversión.	Tal	vez	encuentre	su	destino	esta	noche,	en	casa	de	los	Trenor.

Ella	le	dirigió	una	mirada	interrogante.

—Pensaba	que	usted	también	iría…	¡Oh,	no	estará	tan	lleno!	Pero	estarán
muchos	 miembros	 de	 su	 grupo:	 Gwen	 Van	 Osburgh,	 los	 Wetherall,	 lady
Cressida	Raith…	y	George	Dorset	y	su	mujer.

Hizo	una	pausa	antes	del	último	nombre	y	formuló	una	pregunta	a	 través
de	las	pestañas,	pero	él	continuó	imperturbable.

—La	 señora	Trenor	me	 invitó,	 pero	no	puedo	marcharme	hasta	 el	 fin	 de
semana	y	los	grupos	numerosos	me	aburren.

—¡A	mí	también!	—exclamó	ella.

—Entonces,	¿por	qué	va?

—Es	parte	del	negocio…	ya	lo	ha	olvidado.	Y	además,	si	no	fuera,	tendría
que	quedarme	a	jugar	al	bézique	con	mi	tía	en	Richfield	Springs.

—Esto	 es	 casi	 peor	 que	 casarse	 con	 Dillworth	 —convino	 él,	 y	 ambos
rieron	por	el	puro	placer	de	su	improvisada	intimidad.

Lily	echó	una	ojeada	al	reloj.

—¡Dios	mío!	Debo	irme.	Son	más	de	las	cinco.

Se	detuvo	delante	de	la	chimenea	para	estudiarse	en	el	espejo	y	arreglarse
el	velo.	Su	postura	reveló	la	larga	curva	de	sus	esbeltas	caderas,	que	prestaba	a
su	silueta	una	especie	de	gracia	salvaje,	como	si	fuera	una	criada	capturada	y
sometida	a	las	convenciones	de	salón;	y	Selden	pensó	que	era	aquel	rasgo	de
libertad	silvestre	de	su	naturaleza	lo	que	tanto	sabor	daba	a	su	artificialidad.

La	siguió	hasta	el	recibidor,	pero	en	el	umbral	ella	le	alargó	la	mano	en	un
gesto	de	despedida.

—Ha	sido	encantador	y	ahora	tendrá	que	devolverme	la	visita.

—Pero	¿no	quiere	que	la	acompañe	a	la	estación?

—No,	despidámonos	aquí,	se	lo	ruego.

Dejó	un	momento	la	mano	en	la	de	él,	sonriéndole	de	modo	adorable.

—Adiós,	 entonces…	 ¡y	 buena	 suerte	 en	 Bellomont!	 —dijo	 Selden,
abriendo	la	puerta.

Lily	 se	 paró	 en	 el	 rellano	 y	 echó	 un	 vistazo.	 Las	 posibilidades	 de	 que
alguien	 la	viera	 eran	mínimas,	 pero	nunca	 se	 sabía	 con	 seguridad	y	 siempre
pagaba	 sus	 raras	 indiscreciones	 con	 una	 violenta	 reacción	 de	 prudencia.	 Sin
embargo,	no	había	nadie	a	la	vista,	excepción	hecha	de	una	mujer	que	fregaba



las	escaleras;	era	 tan	gorda	y	sus	utensilios	de	 limpieza	ocupaban	 tanto	sitio
que,	para	sortearla,	Lily	tuvo	que	recogerse	las	faldas	y	arrimarse	a	la	pared.
La	mujer	levantó	la	vista	con	curiosidad,	apoyando	al	mismo	tiempo	los	puños
rojizos	 en	 la	 bayeta	mojada	 que	 acababa	 de	 sacar	 del	 cubo.	 Tenía	 una	 cara
ancha	y	cetrina,	ligeramente	picada	de	viruela,	y	unos	cabellos	ralos,	del	color
de	la	paja,	a	través	de	los	cuales	se	veía	brillar	el	cuero	cabelludo.

—Perdone	—dijo	Lily,	con	intención	de	subrayar	con	su	cortesía	los	malos
modales	 de	 la	 mujer	 que,	 sin	 contestar,	 empujó	 el	 cubo	 hacia	 un	 lado	 y
continuó	con	la	mirada	clavada	en	la	señorita	Bart.	Ésta	pasó	con	un	crujido	de
faldas	de	seda,	sintiendo	que	se	ruborizaba.	¿Qué	pensaba	aquella	mujer?	¿No
podía	 una	 obrar	 del	 modo	 más	 sencillo	 e	 inofensivo	 sin	 verse	 sometida	 a
odiosas	conjeturas?	A	medio	camino	del	rellano	inferior,	sonrió	al	pensar	que
la	mirada	de	una	fregona	había	podido	perturbarla.	Lo	más	probable	era	que	la
pobrecilla	 estuviera	 deslumbrada	 por	 la	 imprevista	 aparición.	 Pero	 ¿eran
imprevistas	 tales	 apariciones	 en	 la	 escalera	 de	 Selden?	 La	 señorita	 Bart
desconocía	 el	 código	moral	 de	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 para	 solteros	 y
volvió	a	sonrojarse	cuando	se	le	ocurrió	que	la	persistente	mirada	de	la	mujer
podía	significar	un	intento	de	asociarla	con	otras	caras.	Desechó,	sin	embargo,
esta	 idea,	 sonrió	 ante	 sus	 propios	 temores	 y	 siguió	 bajando	 a	 toda	 prisa
mientras	se	preguntaba	si	encontraría	un	coche	de	alquiler	antes	de	la	Quinta
Avenida.

Bajo	el	portal	georgiano	volvió	a	detenerse	y	escudriñó	la	calle	en	busca	de
un	coche.	No	se	veía	ninguno,	pero	al	salir	a	la	acera	tropezó	con	un	hombre
bajo,	de	aspecto	vulgar,	que	llevaba	una	gardenia	en	el	ojal	y	que	se	descubrió
con	una	exclamación	de	sorpresa.

—¡Señorita	Bart!	 ¡Vaya	casualidad!	 ¡Esto	 sí	que	es	 suerte!	—exclamó;	y
ella	captó	un	destello	de	divertida	curiosidad	entre	los	párpados	entornados.

—Oh,	señor	Rosedale…	¿cómo	está	usted?	—dijo,	percatándose	de	que	la
irreprimible	 contrariedad	 de	 su	 propio	 rostro	 se	 reflejaba	 en	 la	 sonrisa
súbitamente	íntima	del	rostro	de	su	conocido.

El	 señor	Rosedale	 la	observaba	con	 interés	y	aprobación.	Era	un	hombre
gordinflón	y	sonrosado,	el	tipo	clásico	de	judío	rubio,	vestido	con	un	elegante
traje	 londinense	 que	 en	 él	 semejaba	 una	 tapicería;	 sus	 ojos	 pequeños	 y
oblicuos	 daban	 la	 impresión	 de	 estudiar	 a	 las	 personas	 como	 si	 fueran
curiosidades.	Dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	la	fachada	del	Benedick.

—¿Ha	venido	a	la	ciudad	para	ir	de	compras,	supongo?	—preguntó	en	un
tono	que	sugería	la	familiaridad	de	un	contacto	físico.

La	 señorita	 Bart	 dio	 un	 pequeño	 respingo	 y	 ofreció	 en	 seguida
atolondradas	explicaciones.



—Sí…	he	venido	a	la	modista	y	ahora	iba	a	coger	el	tren	para	visitar	a	los
Trenor.

—Ah,	su	modista;	vaya,	vaya	—dijo	él	con	voz	meliflua—.	Ignoraba	que
hubiera	modistas	en	el	Benedick.

—¿El	Benedick?	—repitió	ella,	perpleja—.	¿Es	el	nombre	de	este	edificio?

—Sí,	se	 llama	así,	creo	que	es	una	palabra	arcaica	para	soltero,	¿verdad?
Casualmente	 el	 edificio	 es	 mío…	 por	 eso	 lo	 sé.	 —Su	 sonrisa	 se	 acentuó
mientras	 añadía	 con	 creciente	 desparpajo—:	 Pero	 debe	 permitirme	 que	 la
acompañe	 a	 la	 estación.	 Los	 Trenor	 están	 en	 Bellomont,	 claro.	 Apenas	 le
queda	tiempo	para	coger	el	tren	de	las	cinco	cuarenta.	Supongo	que	la	modista
la	ha	hecho	esperar.

Lily	se	puso	rígida	al	oír	el	irónico	comentario.

—Oh,	 gracias	—tartamudeó	y	 en	 aquel	momento	vio	 un	 coche	de	 punto
bajar	 con	 lentitud	 por	 la	 Avenida	 Madison	 y	 lo	 llamó	 con	 un	 desesperado
ademán—.	Es	usted	muy	amable,	pero	no	quiero	causarle	tantas	molestias	—
añadió,	alargando	la	mano	al	señor	Rosedale	y	saltando,	sin	hacer	caso	de	las
protestas	de	éste,	al	vehículo	salvador,	desde	cuyo	interior	gritó	una	orden	al
cochero	con	voz	entrecortada.

	

	

Capítulo	II
	

¿Por	 qué	 una	 chica	 tenía	 que	 pagar	 tan	 cara	 la	 menor	 desviación	 de	 la
rutina?	¿Por	qué	no	se	podía	obrar	con	naturalidad	sin	tener	que	ocultarse	tras
una	estructura	de	disimulo?	Al	 ir	al	piso	de	Lawrence	Selden	había	cedido	a
un	 impulso	momentáneo,	 ¡y	 eran	 tan	 raras	 las	veces	que	podía	permitirse	 el
lujo	de	un	 impulso!	De	 todos	modos,	éste	 le	costaría	bastante	más	de	 lo	que
podía	permitirse.	La	molestaba	ver	que,	a	pesar	de	tantos	años	de	vigilancia,
había	cometido	dos	torpezas	en	cinco	minutos.	Aquella	estúpida	historia	de	la
modista	ya	era	por	sí	sola	bastante	grave;	¡con	lo	fácil	que	habría	sido	decirle	a
Rosedale	 que	 había	 ido	 a	 tomar	 el	 té	 con	 Selden!	La	mera	 constatación	 del
hecho	 lo	 habría	 vuelto	 inocuo.	 Pero,	 después	 de	 dejarse	 sorprender	 en	 una
mentira,	era	doblemente	estúpido	desairar	al	testigo	de	su	falsedad.	Si	hubiera
tenido	la	presencia	de	ánimo	de	permitir	a	Rosedale	acompañarla	a	la	estación,
el	privilegio	podría	haber	comprado	su	silencio.	Éste	contaba	con	la	exactitud
de	su	raza	para	la	apreciación	de	valores	y	ser	visto	en	el	andén	a	una	hora	de
intenso	tráfico	en	compañía	de	la	señorita	Lily	Bart	habría	equivalido	a	tener
dinero	en	el	bolsillo,	como	él	mismo	diría.	Estaba	enterado,	por	supuesto,	de
que	había	una	gran	reunión	en	Bellomont	y	 la	posibilidad	de	ser	 tomado	por



un	 invitado	 de	 la	 señora	 Trenor	 entraba	 sin	 duda	 en	 sus	 cálculos.	 El	 señor
Rosedale	 se	 hallaba	 todavía	 en	 una	 fase	 de	 su	 ascenso	 social	 en	 la	 que	 no
carecía	de	importancia	producir	tales	impresiones.

Lo	 fastidioso	 era	 que	Lily	 sabía	 todo	 esto;	 sabía	 lo	 fácil	 que	habría	 sido
silenciarle	 en	 el	 acto	 y	 lo	 difícil	 que	 sería	 hacerlo	 después.	 El	 señor	 Simon
Rosedale	era	un	hombre	interesado	en	saberlo	todo	de	todo	el	mundo	y	cuya
idea	 de	 mostrarse	 cómodo	 en	 sociedad	 era	 hacer	 gala	 de	 una	 desagradable
familiaridad	con	 las	 costumbres	de	 aquellas	personas	de	 las	que	 le	 convenía
ser	considerado	amigo	íntimo.	Lily	estaba	segura	de	que	dentro	de	veinticuatro
horas	la	historia	de	su	visita	a	la	modista	en	el	Benedick	circularía	activamente
entre	 los	 conocidos	del	 señor	Rosedale.	Lo	peor	 era	que	 ella	nunca	 le	había
hecho	caso	y	siempre	le	había	desairado.	En	su	primera	aparición	pública,	una
vez	que	el	imprudente	primo	de	Lily,	Jack	Stepney,	obtuvo	para	él	(a	cambio
de	 favores	muy	 fáciles	 de	 adivinar)	 una	 invitación	 a	 una	 de	 las	 inmensas	 e
impersonales	 «aglomeraciones»	 de	 los	 Van	 Osburgh,	 Rosedale,	 con	 esa
mezcla	de	sensibilidad	artística	y	astucia	comercial	que	caracteriza	a	su	raza,
había	 gravitado	 instantáneamente	 hacia	 la	 señorita	 Bart,	 la	 cual	 comprendía
sus	motivos,	ya	que	también	se	dejaba	guiar	por	cálculos	de	la	misma	índole.
La	 educación	 y	 la	 experiencia	 la	 habían	 enseñado	 a	 ser	 hospitalaria	 con	 los
recién	llegados,	ya	que	los	menos	prometedores	podían	ser	útiles	en	el	futuro,
y	había	muchas	oubliettes	a	punto	para	confinarlos	si	no	lo	eran.	Sin	embargo,
cierta	 repugnancia	 instintiva,	 que	 anuló	 años	 de	 disciplina	 social,	 la	 había
obligado	a	empujar	al	 señor	Rosedale	al	 fondo	de	una	de	esas	oubliettes	 sin
juicio	previo.	Cayó	dejando	sólo	una	estela	de	risas	entre	los	amigos	de	Lily
por	 tan	 rápida	 eliminación	 y,	 aunque	 más	 tarde	 (para	 cambiar	 la	 metáfora)
reapareció	río	abajo,	fue	sólo	en	momentos	fugaces	entre	largas	inmersiones.

Hasta	entonces	los	escrúpulos	no	habían	hecho	mella	en	Lily.	Su	pequeño
grupo	había	declarado	«imposible»	al	señor	Rosedale	y	castigado	debidamente
a	 Jack	Stepney	 por	 el	 intento	 de	 pagar	 sus	 deudas	 con	 invitaciones	 a	 cenar.
Incluso	 la	 señora	 Trenor,	 cuya	 afición	 a	 la	 variedad	 la	 había	 conducido	 a
diversos	experimentos	arriesgados,	se	negó	en	redondo	a	aceptar	los	esfuerzos
de	Jack	por	disfrazar	de	novedad	al	señor	Rosedale	y	declaró	que	se	trataba	del
mismo	pequeño	judío	que	había	sido	servido	y	rechazado	en	el	banquete	social
una	 docena	 de	 veces	 como	mínimo.	 Sin	 embargo,	 mientras	 Judy	 Trenor	 se
obstinaba	en	 las	pocas	posibilidades	que	 tenía	el	 señor	Rosedale	de	penetrar
más	allá	del	 limbo	exterior	de	 las	 aglomeraciones	de	 los	Van	Osburgh,	 Jack
abandonó	 la	 competición	 con	 un	 sonriente	 «ya	 veremos»	 y,	 sin	 cejar	 en	 su
valiente	empeñó,	se	dejaba	ver	con	su	amigo	en	los	restaurantes	de	moda	en
compañía	 de	 damas	 de	 aspecto	 llamativo,	 aunque	 socialmente	 oscuras,	 que
siempre	se	encuentran	para	tales	fines.	No	obstante,	el	intento	había	sido	vano
y,	mientras	Rosedale	pagaba	las	cenas,	su	deudor	se	divertía.



Como	 se	 verá	 más	 adelante,	 el	 señor	 Rosedale	 no	 era	 de	 momento	 un
factor	 peligroso…	 a	 menos	 que	 uno	 cayera	 en	 su	 poder.	 Y	 esto	 era
precisamente	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 señorita	 Bart.	 Su	 torpe	 mentira
había	 puesto	 de	 manifiesto	 que	 tenía	 algo	 que	 ocultar;	 y	 sabía	 que	 a	 él	 le
sobraban	motivos	 para	 ajustarle	 las	 cuentas.	Algo	 en	 su	 sonrisa	 proclamaba
que	no	los	había	olvidado.	Lily	apartó	la	idea	con	un	ligero	estremecimiento,
pero	 se	 cernió	 sobre	 ella	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 la	 estación	 y	 siguió
persiguiéndola	por	el	andén	con	la	persistencia	del	propio	señor	Rosedale.

Tuvo	el	tiempo	justo	de	ocupar	un	asiento	antes	de	que	el	tren	arrancara	y,
en	cuanto	se	hubo	acomodado	en	un	rincón	con	el	instinto	efectista	que	nunca
la	 abandonaba,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 algún	 otro
invitado	 a	 la	 reunión	 de	 los	 Trenor.	 Necesitaba	 escapar	 de	 sí	 misma	 y	 la
conversación	era	el	único	medio	que	conocía.

Su	 búsqueda	 se	 vio	 recompensada	 por	 el	 descubrimiento	 de	 un	 hombre
joven	muy	rubio,	de	barba	suave	y	pelirroja,	que	en	el	otro	extremo	del	vagón
parecía	ocultarse	tras	un	periódico	desdoblado.	Los	ojos	de	Lily	se	animaron	y
una	pequeña	sonrisa	distendió	sus	labios	apretados.	Sabía	que	el	señor	Percy
Gryce	iba	a	ir	a	Bellomont,	pero	no	había	esperado	tener	la	suerte	de	disfrutar
ella	sola	de	su	compañía	en	el	tren,	y	este	hecho	barrió	todos	los	pensamientos
inquietantes	 en	 torno	 al	 señor	 Rosedale.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 el	 día
terminara	de	un	modo	más	favorable	que	como	había	empezado.

Se	puso	a	cortar	las	páginas	de	una	novela,	estudiando	tranquilamente	a	su
presa	 a	 través	 de	 las	 pestañas	 entornadas	 mientras	 organizaba	 un	 plan	 de
ataque.	 En	 la	 actitud	 de	 concienzuda	 absorción	 del	 joven	 había	 algo	 que
denotaba	que	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Lily;	¡nadie	permanecía	tan
absorto	 en	 la	 lectura	 del	 periódico	 vespertino!	 Adivinó	 que	 era	 demasiado
tímido	para	abordarla	y	que	era	ella	quien	tendría	que	inventar	algún	método
de	acercamiento	que	no	pareciera	demasiado	atrevido	por	su	parte.	Le	divirtió
pensar	 que	 alguien	 tan	 rico	 como	 el	 señor	 Percy	 Gryce	 pudiera	 ser	 tímido,
pero	 Lily	 poseía	 tesoros	 de	 indulgencia	 por	 semejantes	 idiosincrasias	 y,
además,	 la	 timidez	 podía	 ser	 más	 conveniente	 para	 sus	 propósitos	 que	 una
seguridad	 excesiva.	 Dominaba	 el	 arte	 de	 comunicar	 confianza	 a	 los
confundidos,	pero	no	estaba	segura	de	saber	confundir	a	los	arrogantes.

Esperó	 a	 que	 el	 tren	 saliera	 del	 túnel	 y	 adquiriera	 velocidad	 entre	 los
míseros	 límites	 de	 los	 suburbios	 del	 lado	 norte.	 Entonces,	 mientras	 frenaba
cerca	de	Yonkers,	 se	 levantó	del	asiento	y	avanzó	con	 lentitud	por	el	pasillo
del	 vagón.	Al	 pasar	 junto	 al	 señor	Gryce,	 el	 vehículo	 dio	 una	 sacudida	 y	 el
joven	advirtió	que	una	mano	delicada	se	agarraba	al	respaldo	de	su	asiento.	Se
puso	en	pie	de	un	salto	y	su	rostro	ingenuo	pareció	teñirse	de	rojo;	incluso	la
barba	rojiza	dio	la	impresión	de	oscurecerse.



El	 tren	 volvió	 a	 dar	 un	 tumbo,	 casi	 lanzando	 a	 la	 señorita	Bart	 entre	 los
brazos	del	 joven.	Recobró	el	 equilibrio	con	una	 risa	y	 retrocedió,	pero	él	ya
estaba	 envuelto	 en	 la	 fragancia	 de	 su	 vestido	 y	 su	 hombro	 había	 sentido	 un
fugaz	contacto	con	el	de	ella.

—Oh,	¿es	usted,	señor	Gryce?	Cuánto	lo	siento…	Iba	a	buscar	al	camarero
para	pedirle	un	poco	de	té.

Alargó	la	mano	mientras	el	tren	reanudaba	su	marcha	normal	y	se	detuvo
para	intercambiar	unas	palabras	en	el	pasillo.	Sí,	se	dirigía	a	Bellomont.	Había
oído	decir	que	ella	también	estaba	invitada…	Se	ruborizó	al	admitirlo.	¿Y	él	se
quedaría	toda	una	semana?	¡Espléndido!

Pero	en	este	punto	uno	o	dos	pasajeros	rezagados	que	habían	subido	en	la
última	estación	irrumpieron	en	el	vagón	a	empujones	y	Lily	tuvo	que	retirarse
a	su	asiento.

—El	 asiento	 contiguo	 al	 mío	 está	 libre…	 Venga	 a	 ocuparlo	—dijo	 por
encima	 del	 hombro,	 y	 el	 señor	 Gryce	 logró	 realizar	 con	 extraordinaria
confusión	 un	 traslado	 que	 le	 permitió	 instalarse	 con	 su	 equipaje	 al	 lado	 de
Lily.

—Ah…	y	aquí	está	el	camarero,	que	quizá	podrá	traernos	el	té.

Hizo	una	seña	al	empleado	y	en	cuestión	de	un	momento,	con	la	facilidad
que	parecía	presidir	el	cumplimiento	de	todos	sus	deseos,	apareció	una	mesita
entre	los	asientos,	bajo	la	cual	ayudó	al	señor	Gryce	a	colocar	sus	maletas.

Cuando	llegó	el	té,	el	joven	contempló,	fascinado	y	en	silencio,	cómo	las
manos	de	Lily	se	movían	sobre	la	bandeja,	milagrosamente	finas	y	delicadas
en	 contraste	 con	 la	 porcelana	 ordinaria	 y	 el	 pan	 de	 escasa	 calidad.	 Se	 le
antojaba	maravilloso	que	alguien	fuera	capaz	de	llevar	a	cabo	con	tanta	soltura
la	difícil	tarea	de	preparar	el	té	en	público	y	en	un	tren	tambaleante.	Jamás	se
hubiera	atrevido	a	pedirlo	para	él	por	temor	de	atraer	la	atención	de	los	demás
pasajeros,	pero	ahora,	seguro	bajo	la	protección	de	su	atractiva	acompañante,
sorbió	el	oscuro	brebaje	con	una	deliciosa	sensación	de	bienestar.

Lily,	con	el	sabor	del	excelente	té	de	Selden	en	los	labios,	no	tenía	ningún
deseo	de	mezclarlo	con	el	mejunje	del	tren	que	su	compañero	parecía	saborear
como	un	néctar,	pero,	juzgando	con	acierto	que	uno	de	los	encantos	del	té	es	el
hecho	de	beberlo	en	compañía,	procedió	a	dar	el	último	toque	al	bienestar	del
señor	Gryce	sonriéndole	por	encima	de	la	taza	levantada.

—¿Está	 en	 su	 punto?	 ¿No	 lo	 he	 hecho	demasiado	 fuerte?	—preguntó	 en
tono	solícito,	y	él	respondió	convencido	que	nunca	había	probado	un	té	más	de
su	gusto.

«Supongo	que	es	verdad»,	reflexionó	ella,	y	su	imaginación	cobró	alas	ante



la	idea	de	que	el	señor	Gryce,	que	podría	haberse	deleitado	con	los	caprichos
más	 complejos,	 estaba	 en	 realidad	 viajando	 por	 primera	 vez	 solo	 con	 una
mujer	bonita.

Consideró	 providencial	 que	 a	 ella	 le	 tocara	 ser	 el	 instrumento	 de	 su
iniciación.	 Algunas	 chicas	 no	 habrían	 sabido	 cómo	 tratarle	 y	 habrían
exagerado	la	novedad	de	la	aventura,	 intentando	hacerle	ver	el	placer	de	una
escapada.	Pero	 los	métodos	de	Lily	 eran	más	 sutiles.	Recordó	que	 su	primo
Jack	Stepney	había	definido	una	vez	al	señor	Gryce	como	el	joven	que	había
prometido	a	su	madre	no	salir	nunca	sin	chanclos	bajo	la	lluvia	e,	inspirándose
en	este	dato,	resolvió	envolver	de	un	aire	doméstico	la	escena	con	la	esperanza
de	 que	 su	 compañero,	 en	 lugar	 de	 sentir	 que	 hacía	 algo	 atrevido	 o	 insólito,
pensara	en	la	ventaja	que	suponía	llevar	siempre	consigo	a	una	compañera	que
le	preparase	el	té	en	el	tren.

Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 la	 conversación	 languideció	 cuando	 se
hubieron	llevado	la	bandeja,	y	se	vio	obligada	a	tomar	nuevas	medidas	de	las
limitaciones	 del	 señor	 Gryce.	 No	 era	 oportunidad	 lo	 que	 le	 faltaba,	 sino
imaginación;	 tenía	un	paladar	mental	que	 jamás	aprendería	a	distinguir	entre
néctar	 y	 té	 del	 ferrocarril.	 Había,	 sin	 embargo,	 un	 tema	 en	 que	 ella	 podía
confiar:	un	resorte	que	sólo	necesitaba	rozar	para	poner	en	marcha	su	sencilla
maquinaria.	Se	había	abstenido	de	mencionarlo	porque	era	el	último	recurso	y
prefería	 otras	 artes	 para	 estimular	 otras	 sensaciones,	 pero,	 cuando	 una
expresión	ausente	empezó	a	inmovilizar	los	candorosos	rasgos	del	joven,	Lily
comprendió	la	necesidad	de	medidas	extremas.

—¿Y	 cómo	 sigue	 su	 colección	 de	 libros	 americanos?	 —preguntó,
inclinándose	hacia	delante.

Sus	ojos	perdieron	un	poco	 su	opacidad;	 fue	 como	 si	 se	desprendiera	de
ellos	una	película	incipiente	y	Lily	sintió	el	orgullo	de	un	hábil	cirujano.

—Tengo	 algunos	 nuevos	 —respondió	 él,	 enrojeciendo	 de	 placer,	 pero
bajando	 la	 voz	 como	 temeroso	de	que	 los	demás	pasajeros	 conspirasen	para
despojarle	de	sus	nuevas	adquisiciones.

Ella	 le	 complació	 formulando	 otra	 pregunta	 y	 poco	 a	 poco	 le	 indujo	 a
hablar	de	sus	últimas	compras.	Era	el	único	tema	que	le	permitía	olvidarse	de
sí	 mismo	 o,	 mejor	 dicho,	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 sin	 reservas,	 porque	 le
resultaba	muy	familiar	y	porque	con	él	podía	sentir	una	superioridad	que	muy
pocos	 estaban	 en	 posición	 de	 disputarle.	 Casi	 ningún	 conocido	 suyo	 era
aficionado	a	los	libros	históricos	americanos	o	sabía	algo	acerca	de	ellos;	y	el
conocimiento	de	esta	ignorancia	ponía	agradablemente	de	relieve	la	erudición
del	 señor	 Gryce.	 La	 única	 dificultad	 residía	 en	 introducir	 el	 tema	 y	 no
profundizar	 en	 él;	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 les	 gustaba	 salir	 de	 su
ignorancia	y	el	señor	Gryce	era	como	un	comerciante	con	un	almacén	atestado



de	género	invendible.

Pero	al	parecer	la	señorita	Bart	tenía	auténtico	interés	en	saber	más	cosas
sobre	 libros	antiguos	y,	 además,	 estaba	ya	 lo	bastante	 informada	para	que	 la
tarea	 de	 instruirla	 resultara	 tan	 fácil	 como	 agradable.	 Le	 hacía	 preguntas
inteligentes	 y	 le	 escuchaba	 con	 atención;	 y,	 preparado	 para	 la	 expresión	 de
tedio	 que	 solía	 aparecer	 en	 el	 semblante	 de	 sus	 interlocutores,	 se	 volvió
elocuente	 ante	 la	 receptiva	mirada	de	ella.	Los	«puntos	de	 interés»	que	Lily
había	tenido	la	presencia	de	ánimo	de	recoger	en	el	apartamento	de	Selden,	en
previsión	de	una	contingencia	como	aquélla,	 le	eran	 tan	útiles	que	empezó	a
considerar	la	visita	a	su	casa	el	incidente	más	afortunado	del	día.	Una	vez	más
había	demostrado	su	talento	para	aprovecharse	de	lo	inesperado,	y	peligrosas
teorías	sobre	la	conveniencia	de	ceder	al	impulso	germinaban	ya	bajo	la	capa
de	sonriente	atención	con	que	continuaba	deleitando	a	su	compañero.

Las	sensaciones	del	señor	Gryce,	si	bien	menos	definidas,	eran	igualmente
agradables.	 Sentía	 el	 confuso	 cosquilleo	 con	 que	 los	 organismos	 inferiores
acogen	la	satisfacción	de	sus	necesidades,	y	todos	sus	sentidos	nadaban	en	un
vago	bienestar	a	través	del	cual	la	personalidad	de	la	señorita	Bart	era	difusa
pero	gratamente	perceptible.

El	 interés	 del	 señor	Gryce	 por	 los	 libros	 históricos	 americanos	 no	 había
nacido	de	él;	era	imposible	creerle	capaz	de	desarrollar	una	afición	propia.	Un
tío	 le	 había	 dejado	 una	 colección	 ya	 conocida	 entre	 los	 bibliófilos;	 la
existencia	de	dicha	colección	era	el	único	hecho	que	había	dado	cierta	gloria	al
nombre	de	Gryce	y	el	sobrino	se	enorgullecía	de	su	herencia	como	si	se	tratara
de	 su	 propia	 obra.	 En	 realidad,	 poco	 a	 poco	 fue	 considerándola	 tal	 y
experimentando	 un	 gran	 placer	 personal	 cuando	 por	 casualidad	 oía	 alguna
referencia	 a	 la	 colección	 Gryce.	 Ansioso	 como	 estaba	 de	 evitar	 la	 atención
ajena,	la	mención	impresa	de	su	nombre	le	causaba,	sin	embargo,	un	placer	tan
exquisito	 y	 excesivo	 que	 parecía	 una	 compensación	 por	 su	 renuncia	 a	 la
publicidad.

A	fin	de	saborear	esta	sensación	lo	más	a	menudo	posible,	se	había	suscrito
a	todas	las	revistas	que	trataban	del	coleccionismo	de	libros	en	general,	y	de
los	 de	 historia	 americana	 en	 particular,	 y,	 como	 en	 las	 páginas	 de	 estas
publicaciones,	que	constituían	su	única	 lectura,	abundaban	 las	alusiones	a	su
biblioteca,	 llegó	 a	 tenerse	 por	 una	 figura	 preeminente	 y	 conocida	 por	 la
opinión	 pública	 y	 a	 disfrutar	 pensando	 en	 el	 interés	 que	 suscitaría	 si	 las
personas	 que	 encontraba	 en	 la	 calle	 o	 con	 las	 que	 viajaba	 se	 enterasen	 de
repente	de	que	era	el	propietario	de	la	colección	Gryce.

La	 mayoría	 de	 las	 timideces	 tienen	 tales	 compensaciones	 secretas	 y	 la
señorita	Bart	 era	 lo	 bastante	 perspicaz	 para	 saber	 que	 la	 vanidad	 interior	 es
generalmente	proporcional	a	la	modestia	exterior.	Con	una	persona	más	segura



de	sí	misma	no	se	habría	atrevido	a	insistir	tanto	sobre	un	tema	o	a	demostrar
por	él	un	interés	tan	exagerado,	pero	había	intuido	con	acierto	que	el	egoísmo
del	 señor	Gryce	 era	 un	 terreno	 sediento	que	 requería	 un	 riego	 constante.	La
señorita	Bart	tenía	el	don	de	saber	seguir	el	hilo	de	sus	pensamientos	mientras
parecía	absorta	en	la	conversación	y	en	este	caso	la	excursión	mental	tomó	la
forma	de	un	rápido	examen	del	futuro	del	señor	Percy	Gryce	en	combinación
con	 el	 suyo	 propio.	 Los	Gryce	 procedían	 de	Albany	 y	 habían	 llegado	 hacía
poco	a	la	metrópoli,	donde	madre	e	hijo	tomaron	posesión,	tras	la	muerte	del
viejo	Jefferson	Gryce,	de	su	casa	en	la	Avenida	Madison,	una	casa	muy	fea,	de
piedra	parda	por	fuera	y	nogal	negro	por	dentro,	con	la	biblioteca	Gryce	en	un
anexo	incombustible	que	parecía	un	mausoleo.	Lily,	sin	embargo,	lo	sabía	todo
de	ellos:	 la	llegada	del	 joven	señor	Gryce	había	hecho	palpitar	 los	corazones
maternales	de	Nueva	York	y,	cuando	una	chica	no	tiene	madre	con	un	corazón
que	 palpite	 por	 ella,	 tiene	 que	 hacer	 guardia	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Por	 lo
tanto,	 no	 sólo	 había	 conseguido	 cruzarse	 en	 el	 camino	 del	 joven,	 sino	 que
había	 conocido	 a	 la	 señora	Gryce,	 una	mujer	monumental	 con	 la	 voz	 de	 un
orador	 de	púlpito	 y	 la	 cabeza	preocupada	por	 la	 iniquidad	de	 sus	 sirvientes,
que	a	veces	visitaba	a	la	señora	Peniston	para	averiguar	cómo	se	las	arreglaba
dicha	 dama	 para	 evitar	 que	 la	 pinche	 robase	 hortalizas	 de	 la	 despensa.	 La
señora	 Gryce	 daba	 muestras	 de	 una	 benevolencia	 impersonal:	 los	 casos	 de
necesidad	 individual	 le	 inspiraban	 suspicacia,	 y	 en	 cambio	 daba	 dinero	 a
instituciones	 cuyos	 ejercicios	 anuales	 arrojaban	 un	 impresionante	 superávit.
Sus	 tareas	 domésticas	 eran	 múltiples,	 ya	 que	 abarcaban	 desde	 furtivas
inspecciones	 a	 los	 dormitorios	 de	 la	 servidumbre	 a	 imprevistas	 bajadas	 a	 la
bodega;	sin	embargo,	nunca	se	permitía	a	sí	misma	excesivos	placeres.	Sólo	en
una	ocasión	mandó	imprimir	una	edición	especial	en	rústica	de	las	ceremonias
litúrgicas	Sarum	y	regaló	un	ejemplar	a	todos	los	sacerdotes	de	la	diócesis;	y
el	 álbum	 dorado	 en	 que	 pegó	 sus	 cartas	 de	 agradecimiento	 constituía	 el
principal	ornamento	de	la	mesa	del	salón.

Percy	había	sido	educado	según	los	principios	que	una	mujer	tan	ejemplar
no	 podía	 por	 menos	 que	 inculcar	 en	 su	 hijo.	 Toda	 forma	 de	 prudencia	 y
suspicacia	había	sido	grabada	en	una	naturaleza	ya	de	por	sí	reacia	y	cautelosa,
con	el	resultado	de	que	apenas	parecía	necesario	que	la	señora	Gryce	tuviera
que	prometer	que	 se	calzaría	 los	chanclos,	 tan	 improbable	era	que	el	hijo	 se
aventurara	 a	 salir	 bajo	 la	 lluvia.	 Después	 de	 llegar	 a	 la	 mayoría	 de	 edad	 y
heredar	la	fortuna	que	el	difunto	señor	Gryce	había	amasado	con	una	patente
para	 excluir	 el	 aire	 fresco	 de	 los	 hoteles,	 el	 joven	 continuó	 viviendo	 con	 su
madre	 en	Albany,	 pero,	 a	 la	muerte	 de	 Jefferson	Gryce,	 cuando	 pasó	 a	 sus
manos	otra	sustanciosa	herencia,	la	señora	Gryce	pensó	que	los	«intereses»	de
su	hijo	exigían	su	presencia	en	Nueva	York,	por	lo	que	se	instalaron	en	la	casa
de	la	Avenida	Madison.	Percy,	cuyo	sentido	del	deber	no	era	inferior	al	de	su
madre,	pasaba	todos	los	días	laborables	en	la	amplia	oficina	de	Broad	Street,



donde	un	puñado	de	hombres	pálidos	con	 salarios	exiguos	había	encanecido
en	 la	administración	de	 la	 fortuna	Gryce	y	donde	 fue	 iniciado	con	 la	debida
reverencia	en	todos	los	detalles	del	arte	de	la	acumulación.

Por	lo	que	Lily	pudo	colegir,	tal	había	sido	hasta	ahora	la	única	ocupación
del	 joven,	 y	 quizá	merecía	 ser	 perdonada	 por	 pensar	 que	 no	 sería	 una	 tarea
demasiado	difícil	 interesar	 a	 un	hombre	 sometido	 a	 una	dieta	 tan	 frugal.	En
cualquier	caso,	se	veía	tan	completamente	al	mando	de	la	situación	que	se	dejó
llevar	por	una	sensación	de	seguridad	que	disipó	como	por	ensalmo	el	miedo
al	señor	Rosedale	y	a	todas	las	dificultades	entrevistas.

La	parada	del	tren	en	Garrisons	no	la	habría	distraído	de	sus	pensamientos
si	 no	hubiera	 sorprendido	una	 súbita	 expresión	de	 apuro	 en	 la	mirada	de	 su
compañero	de	viaje.	Éste	iba	sentado	de	cara	a	la	puerta	y	Lily	adivinó	que	le
había	 perturbado	 la	 aparición	 de	 una	 persona	 conocida,	 hecho	 que	 fue
confirmado	 por	 un	 revuelo	 de	 cabezas	 que	 se	 volvían	 y	 por	 la	 agitación
general	que	su	propia	entrada	en	un	vagón	de	ferrocarril	solía	producir.

Reconoció	al	momento	los	síntomas	y	no	se	sorprendió	al	ser	 interpelada
por	la	voz	aguda	de	una	bonita	mujer	que	entró	en	el	coche	acompañada	por
una	 doncella,	 un	 bull	 terrier	 y	 un	 lacayo	 que	 se	 tambaleaba	 bajo	 un
cargamento	de	maletas	y	neceseres.

—¡Oh,	 Lily!	 ¿Vas	 a	 Bellomont?	 Entonces,	 supongo	 que	 no	 me	 puedes
ceder	 el	 asiento…	Tengo	 que	 sentarme	 en	 este	 vagón.	 ¡Mozo,	 búsqueme	 en
seguida	un	 sitio!	 ¿No	puede	 cambiar	 de	 asiento	 a	 alguien?	Quiero	 estar	 con
mis	amigos.	 ¡Oh!	¿Cómo	está,	señor	Gryce?	Explíquele	que	quiero	sentarme
con	usted	y	Lily.

La	señora	de	George	Dorset,	a	pesar	de	los	vanos	esfuerzos	de	un	viajero
que	pugnaba	por	coger	su	bolsa	y	hacer	sitio	a	la	recién	llegada	apeándose	del
tren,	 se	quedó	plantada	en	medio	del	pasillo,	difundiendo	a	 su	alrededor	ese
ambiente	de	exasperación	que	una	mujer	guapa	suele	crear	en	sus	viajes.

Era	más	baja	y	más	delgada	que	Lily	Bart	y	sus	movimientos	 tenían	una
elasticidad	inquieta,	como	si	su	cuerpo	pudiera	plegarse	y	pasar	por	un	aro	del
mismo	modo	que	la	tela	de	su	vestido.	El	rostro	pequeño	y	pálido	parecía	un
simple	marco	 para	 un	 par	 de	 ojos	 oscuros	 y	 desmesurados	 con	 una	mirada
visionaria	 que	 contrastaba	 curiosamente	 con	 la	 autoridad	 de	 su	 tono	 y	 sus
gestos,	hasta	el	punto	de	que	uno	de	sus	amigos	había	observado	que	semejaba
un	espíritu	sin	cuerpo	que	ocupara	un	espacio	considerable.

Cuando	 por	 fin	 descubrió	 que	 el	 asiento	 contiguo	 al	 de	 la	 señorita	 Bart
estaba	a	su	disposición,	se	 instaló	en	él	con	un	nuevo	desplazamiento	de	sus
pertenencias,	explicando	mientras	tanto	que	había	llegado	de	Mount	Kisco	en
su	automóvil	aquella	mañana	y	tenido	que	esperar	una	hora	en	Garrisons	sin	el



consuelo	siquiera	de	un	cigarrillo,	pues	el	bruto	de	su	marido	había	olvidado
volver	a	llenar	su	pitillera	antes	de	despedirse	por	la	mañana.

—Y	 supongo	 que	 a	 esta	 hora	 del	 día	 ya	 no	 te	 debe	 quedar	 ninguno,
¿verdad,	Lily?	—concluyó	con	voz	quejumbrosa.

La	señorita	Bart	captó	 la	mirada	de	alarma	del	 señor	Percy	Gryce,	cuyos
labios	no	habían	sido	nunca	profanados	por	el	tabaco.

—¡Qué	pregunta	tan	absurda,	Bertha!	—exclamó,	ruborizándose	al	pensar
en	los	cigarrillos	de	que	se	había	provisto	en	casa	de	Lawrence	Selden.

—¡Cómo!	 ¿No	 fumas?	 ¿Cuándo	 lo	 has	 dejado?	 ¿Que	 nunca	 has…?	 ¿Y
usted	tampoco,	señor	Gryce?	Ah,	claro…	qué	tonta	soy…	Ya	comprendo.

Y	 la	 señora	Dorset	 se	 recostó	 sobre	 sus	 cojines	 de	 viaje	 con	una	 sonrisa
que	obligó	a	Lily	a	lamentar	que	hubiese	un	asiento	libre	a	su	lado.

	

	

Capítulo	III
	

En	 Bellomont	 las	 partidas	 de	 bridge	 solían	 durar	 hasta	 la	 madrugada,	 y
cuando	 Lily	 fue	 a	 acostarse	 aquella	 noche	 había	 jugado	 demasiado	 para	 su
propio	bien.

Reacia	a	la	comunión	consigo	misma	que	la	esperaba	en	su	habitación,	se
demoró	en	la	ancha	escalinata,	mirando	hacia	el	vestíbulo,	donde	los	últimos
jugadores	estaban	agrupados	en	torno	a	una	bandeja	de	vasos	altos	y	garrafas
con	 cuello	 de	 plata,	 recién	 colocada	 por	 el	 mayordomo	 sobre	 una	 mesita
delante	del	fuego.

El	vestíbulo	 tenía	arcadas	y	una	galería	de	columnas	de	mármol	amarillo
pálido.	Altos	arbustos	floridos	se	apiñaban	contra	un	fondo	de	oscuro	follaje
en	 las	 esquinas	 de	 las	 paredes.	 Un	 galgo	 y	 dos	 o	 tres	 perros	 de	 aguas
dormitaban	sensualmente	junto	a	la	chimenea	sobre	la	alfombra	granate,	y	la
luz	de	 la	gran	araña	central	brillaba	en	el	cabello	de	 las	mujeres	y	arrancaba
destellos	a	sus	joyas	cuando	se	movían.

Había	momentos	en	que	semejantes	escenas	deleitaban	a	Lily,	 satisfacían
su	sentido	de	la	belleza	y	su	pasión	por	un	acabado	perfecto	de	la	vida,	pero
había	otros	en	que	resaltaban	la	exigüidad	de	sus	propias	oportunidades.	Éste
era	uno	de	los	momentos	en	que	dominaba	la	idea	del	contraste	y	se	volvió	de
espaldas	 con	 impaciencia	 cuando	 la	 señora	 de	George	Dorset,	 deslumbrante
con	un	vestido	de	lentejuelas,	se	llevó	a	Percy	Gryce	a	un	discreto	rincón	de	la
galería.



No	 era	 que	 la	 señorita	 Bart	 tuviera	miedo	 de	 perder	 su	 recién	 adquirida
ascendencia	 sobre	 el	 señor	 Gryce.	 La	 señora	 Dorset	 podía	 sobresaltarle	 o
deslumbrarle,	pero	carecía	de	la	habilidad	y	la	paciencia	necesarias	para	lograr
su	 captura.	 Estaba	 demasiado	 absorta	 en	 sí	 misma	 para	 penetrar	 en	 los
recovecos	de	 la	 timidez	de	Gryce	y,	además,	¿por	qué	habría	de	molestarse?
Podía,	como	máximo,	divertirse	burlándose	de	su	candor	durante	una	velada,
pero	 después	 él	 sería	 simplemente	 un	 estorbo	 para	 ella	 y,	 sabiéndolo,	 era
demasiado	experimentada	para	darle	 alas.	Sin	 embargo,	 la	mera	 idea	de	que
una	mujer	pudiera	atraer	y	desechar	a	un	hombre	a	su	capricho,	sin	tener	que
considerarle	un	posible	factor	en	sus	planes,	llenaba	de	envidia	a	Lily	Bart.	Se
había	 aburrido	 toda	 la	 tarde	 con	 Percy	 Gryce	 —el	 mero	 recuerdo	 parecía
despertar	 un	 eco	 de	 su	 monótona	 voz—,	 pero	 no	 podría	 rehuirle	 al	 día
siguiente,	 tendría	que	cimentar	su	éxito,	someterse	a	más	aburrimiento,	estar
dispuesta	a	hacer	más	concesiones,	a	seguir	adaptándose,	y	todo	por	la	remota
posibilidad	de	que	al	final	él	se	decidiera	a	hacerle	el	honor	de	aburrirla	para
toda	la	vida.

Era	un	destino	odioso…	pero	¿cómo	escapar	de	él?	¿Qué	alternativa	tenía?
Ser	 ella	misma	 o	 una	Gerty	 Farish.	Cuando	 entró	 en	 su	 dormitorio,	 con	 las
lámparas	de	luz	suave,	el	camisón	de	encaje	colocado	sobre	el	cubrecama	de
seda,	sus	pequeñas	zapatillas	bordadas	delante	del	fuego,	un	jarrón	de	claveles
que	perfumaban	el	aire	y	las	últimas	novelas	y	revistas	aún	sin	abrir	sobre	una
mesa,	junto	a	la	lámpara	de	pie,	tuvo	una	visión	del	apartamento	de	la	señorita
Farish,	con	su	barato	mobiliario	y	horrible	empapelado.	No,	no	estaba	hecha
para	 un	 ambiente	 triste	 y	 mediocre,	 para	 los	 míseros	 compromisos	 de	 la
pobreza.	 Todo	 su	 ser	 se	 expandía	 en	 una	 atmósfera	 de	 lujo;	 era	 el	 telón	 de
fondo	que	necesitaba,	el	único	clima	respirable	para	ella.	Pero	lo	que	quería	no
era	 el	 lujo	 ajeno.	Unos	 años	 antes	 le	había	bastado,	había	 aceptado	 su	dosis
diaria	de	placer	sin	preocuparse	de	quien	lo	procuraba.	Ahora	ya	empezaban	a
irritarle	 las	 obligaciones	 que	 imponía	 y	 se	 encontraba	 extraña	 en	medio	 del
esplendor	que	antes	parecía	pertenecerle.	Incluso	había	momentos	en	que	era
consciente	de	tener	que	pagar	por	lo	que	recibía.

Durante	mucho	 tiempo	 se	 había	 negado	 a	 jugar	 al	 bridge.	 Sabía	 que	 no
podía	permitírselo	y	temía	aficionarse	a	una	diversión	tan	cara.	Había	visto	el
peligro	 ejemplificado	 en	 más	 de	 uno	 de	 sus	 conocidos,	 en	 el	 joven	 Ned
Silverton,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 atractivo	 muchacho	 rubio	 que	 estaba	 ahora
sentado	 en	 abyecta	 adoración	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Fisher,	 una	 llamativa
divorciada	 de	 ojos	 y	 vestidos	 tan	 chillones	 como	 los	 titulares	 de	 su	 «caso».
Lily	 recordaba	 la	 época	 en	 que	 el	 joven	 Silverton	 había	 irrumpido	 en	 su
círculo,	con	el	aire	de	un	extraviado	habitante	de	la	Arcadia	que	ha	publicado
unos	sonetos	encantadores	en	la	revista	de	la	universidad.	A	partir	de	entonces
se	aficionó	a	la	señora	Fisher	y	al	bridge	y	por	lo	menos	este	último	le	había
acarreado	 unos	 gastos	 de	 los	 que	 le	 habían	 redimido	 más	 de	 una	 vez	 sus



alarmadas	 hermanas	 solteras,	 que	 atesoraban	 los	 sonetos	 y	 prescindían	 del
azúcar	 en	 el	 té	 para	 mantener	 a	 flote	 a	 su	 niño	 mimado.	 El	 caso	 era	 bien
conocido	por	Lily:	 había	visto	 sus	ojos	 seductores	—con	mucha	más	poesía
que	 los	 sonetos—	expresar	 sorpresa	y	diversión	y	pasar	 de	 la	 diversión	 a	 la
ansiedad	 mientras	 caía	 bajo	 el	 hechizo	 del	 terrible	 dios	 del	 juego,	 y	 temía
descubrir	los	mismos	síntomas	en	su	propio	caso.

Porque	a	lo	largo	del	último	año	había	visto	que	sus	anfitrionas	esperaban
de	ella	que	se	sentara	a	la	mesa	de	bridge.	Era	uno	de	los	impuestos	que	debía
pagar	por	su	prolongada	hospitalidad	y	por	los	vestidos	y	la	bisutería	que	de
vez	en	cuando	venían	a	engrosar	su	insuficiente	vestuario.	Y	desde	que	jugaba
con	 regularidad,	 se	 había	 aficionado	 a	 tentar	 la	 suerte.	 Últimamente	 había
ganado	 una	 gran	 suma	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 y,	 en	 vez	 de	 guardarla	 en
previsión	de	futuras	pérdidas,	la	había	gastado	en	vestidos	o	joyas;	y	el	deseo
de	 reparar	 esta	 imprudencia,	 junto	 con	 la	 creciente	 atracción	 del	 juego,	 la
impulsaba	a	arriesgar	más	dinero	en	cada	nueva	partida.	Intentaba	justificarse
con	el	pretexto	de	que	en	el	grupo	de	los	Trenor	era	preciso	apostar	mucho	si
no	se	quería	pasar	por	pusilánime	o	avara,	pero	sabía	que	la	pasión	del	juego	la
dominaba	y	que	en	sus	actuales	circunstancias	tenía	pocas	esperanzas	de	poder
vencerla.

Esta	 noche	 la	 suerte	 le	 había	 sido	 obstinadamente	 adversa,	 y	 el	 pequeño
monedero	 de	 oro	 que	 colgaba	 entre	 sus	 brazaletes	 estaba	 casi	 vacío	 cuando
volvió	a	 su	habitación.	Abrió	el	 armario,	 sacó	el	 joyero	y	miró	debajo	de	 la
bandeja	donde	guardaba	los	billetes	y	de	cuyo	fajo	había	extraído	unos	cuantos
antes	de	bajar	a	cenar.	Sólo	 le	quedaban	veinte	dólares:	el	descubrimiento	 la
sobresaltó	 tanto	 que	 por	 un	momento	 creyó	 haber	 sido	 víctima	 de	 un	 robo.
Tomó	papel	y	lápiz,	se	sentó	ante	el	escritorio	e	intentó	calcular	lo	que	había
gastado	durante	el	día.	La	cabeza	le	latía	de	cansancio	y	tuvo	que	repasar	los
números	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 al	 fin	 resultó	 evidente	 que	 había	 perdido
trescientos	dólares	en	el	juego.	Sacó	el	talonario	para	ver	si	el	saldo	era	mayor
de	 lo	 que	 recordaba,	 pero	 descubrió	 que	 se	 había	 equivocado	 en	 el	 sentido
contrario.	Entonces	volvió	 a	 sus	 cálculos;	 sin	 embargo,	 por	más	vueltas	 que
diera	a	 la	 cuestión,	no	podía	 recuperar	 los	desaparecidos	 trescientos	dólares.
Era	la	suma	que	había	apartado	para	apaciguar	a	su	modista…	a	menos	que	la
usara	como	anticipo	para	el	joyero.	En	cualquier	caso,	la	necesitaba	para	tantas
cosas	que	 su	misma	 insuficiencia	 la	había	 impulsado	a	 apostar	 fuerte	 con	 la
esperanza	de	doblarla.	Pero	había	perdido,	claro,	ella	que	necesitaba	hasta	el
último	 penique,	 mientras	 Bertha	 Dorset,	 cuyo	 marido	 le	 daba	 dinero	 a
espuertas,	 debía	 haberse	 embolsado	 por	 lo	menos	 quinientos	 dólares	 y	 Judy
Trenor,	 que	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 mil	 cada	 noche,	 se	 había
levantado	de	la	mesa	con	un	fajo	de	billetes	tan	abultado	que	no	había	podido
estrechar	la	mano	de	sus	invitados	cuando	le	desearon	las	buenas	noches.



Un	mundo	en	que	pudieran	suceder	 tales	cosas	se	 le	antojaba	a	Lily	Bart
un	 lugar	abominable;	nunca	había	sido	capaz	de	comprender	 las	 leyes	de	un
universo	siempre	tan	dispuesto	a	excluirla	de	sus	planes.

Empezó	a	desnudarse	sin	llamar	a	la	doncella,	a	quien	ya	había	mandado	a
la	 cama.	 Había	 sido	 esclava	 del	 placer	 ajeno	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ser
considerada	con	quienes	dependían	de	ella,	y	en	sus	momentos	amargos	solía
ocurrírsele	que	 su	doncella	 y	 ella	 estaban	 en	 la	misma	posición,	 sólo	que	 la
doncella	recibía	su	salario	con	más	regularidad.

Sentada	 ante	 el	 espejo	mientras	 se	 cepillaba	 el	 cabello,	 vio	 su	 semblante
ojeroso	 y	 pálido	 y	 se	 fijó,	 asustada,	 en	 dos	 pequeñas	 arrugas	 junto	 a	 las
comisuras	de	los	labios,	dos	ligeros	defectos	en	la	suave	curva	de	la	mejilla.

—¡Oh,	 tengo	 que	 dejar	 de	 preocuparme!	 —exclamó—.	 «O	 tal	 vez	 sea
efecto	 de	 la	 luz	 eléctrica…»,	 pensó,	 saltando	 del	 asiento	 y	 encendiendo	 las
velas	del	tocador.

Apagó	los	apliques	de	la	pared	y	examinó	su	rostro	entre	las	llamas	de	las
velas.	 El	 óvalo	 blanco	 emergió	 difusamente	 de	 un	 fondo	 de	 sombras,
iluminado	 por	 una	 aureola	 de	 luz	 vacilante,	 pero	 las	 dos	 arrugas	 de	 las
comisuras	no	desaparecieron.

Lily	se	levantó	y	desnudó	a	toda	prisa.

«Es	 sólo	 porque	 estoy	 cansada	 y	 tengo	 que	 pensar	 en	 cosas	 tan
desagradables»,	 se	 repitió	 varias	 veces,	 considerando	 una	 injusticia	más	 que
sórdidas	 preocupaciones	 tuvieran	 que	 dejar	 su	 huella	 en	 una	 belleza	 que
constituía	su	única	defensa	contra	ellas.

Pero	las	cosas	desagradables	estaban	allí	y	siguieron	en	sus	pensamientos.
Volvió	a	recordar	a	Percy	Gryce,	llena	de	tedio,	como	un	peregrino	recoge	su
pesada	carga	y	emprende	de	nuevo	el	camino	después	de	un	breve	descanso.
Estaba	casi	segura	de	haberle	«pillado»:	unos	días	más	de	trabajo	y	obtendría
su	 recompensa.	 Pero	 la	 recompensa	 en	 sí	 se	 le	 antojó	 insulsa	 en	 aquel
momento;	era	incapaz	de	sentirse	atraída	por	la	victoria.	Sería	un	alivio	en	sus
preocupaciones,	 nada	 más…	 ¡qué	 poco	 le	 habría	 parecido	 esto	 unos	 años
antes!	 Sus	 ambiciones	 habían	muerto	 poco	 a	 poco	 en	 el	 árido	 ambiente	 del
fracaso.	Pero	¿por	qué	había	fracasado?	¿Era	culpa	suya	o	culpa	del	destino?

Recordó	 que	 su	 madre	 solía	 decir,	 con	 una	 especie	 de	 ansia	 vengativa,
después	 de	 que	 perdieran	 todo	 su	 dinero:	 «Pero	 tú	 lo	 recuperarás…	 Lo
recuperarás	 todo,	 con	 esa	 cara…».	 El	 recuerdo	 despertó	 toda	 una	 serie	 de
evocaciones	 y	 en	 la	 oscuridad	 Lily	 reconstruyó	 el	 pasado	 del	 que	 había
surgido	su	presente.

Una	 casa	 en	 la	 que	 nadie	 cenaba	 a	 menos	 que	 hubiera	 invitados;	 una



campanilla	 de	 la	 puerta	 que	 sonaba	 sin	 interrupción;	 una	mesa	 de	 recibidor
cubierta	 de	 sobres	 cuadrados	 abiertos	 con	 premura	 y	 sobres	 apaisados	 que
acumulaban	polvo	en	 las	profundidades	de	un	 jarrón	de	bronce;	una	serie	de
doncellas	 francesas	 e	 inglesas	 despidiéndose	 entre	 un	 caos	 de	 armarios	 y
roperos	saqueados	a	toda	prisa;	una	dinastía	igualmente	efímera	de	niñeras	y
lacayos;	 peleas	 en	 la	 despensa,	 la	 cocina	 y	 el	 salón;	 precipitados	 viajes	 a
Europa	y	regresos	con	baúles	atiborrados	y	días	de	 interminable	deshacer	de
maletas;	 discusiones	 semestrales	 sobre	 dónde	 pasar	 las	 vacaciones;	 grises
intervalos	 de	 economía	 y	 brillantes	 reacciones	 derrochadoras…	 tal	 era	 el
decorado	de	los	primeros	recuerdos	de	Lily	Bart.

Al	frente	del	tumultuoso	elemento	llamado	hogar	estaba	la	figura	fuerte	y
resuelta	 de	 una	 madre	 lo	 bastante	 joven	 para	 bailar	 hasta	 destrozar	 sus
vestidos,	 mientras	 el	 vago	 perfil	 de	 un	 padre	 de	 tonos	 neutros	 llenaba	 el
espacio	intermedio	entre	el	mayordomo	y	el	hombre	que	iba	a	dar	cuerda	a	los
relojes.	 La	 señora	 de	 Hudson	 Bart	 parecía	 joven	 incluso	 a	 los	 ojos	 de	 la
infancia;	en	cambio,	Lily	no	podía	recordar	un	momento	en	que	su	padre	no
fuera	calvo	y	un	poco	encorvado,	canoso	y	de	paso	lento.	Se	quedó	atónita	al
saber	mucho	después	que	sólo	tenía	dos	años	más	que	su	madre.

Lily	no	veía	casi	nunca	a	su	padre	con	luz	de	día,	ya	que	éste	pasaba	toda
la	semana	«en	la	oficina»,	y	en	invierno	hasta	bien	entrada	la	noche	no	oía	sus
fatigados	pasos	por	la	escalera	y	su	mano	en	la	puerta	del	cuarto	infantil.	La
besaba	en	 silencio	y	hacía	una	o	dos	preguntas	 a	 la	niñera	o	 a	 la	 institutriz;
entonces	 entraba	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 Bart	 para	 recordarle	 que	 cenaban
fuera	 y	 él	 salía	 apresurado,	 despidiéndose	 de	 Lily	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.	 En	 verano,	 cuando	 se	 reunía	 con	 ellas	 algún	 que	 otro	 domingo	 en
Newport	 o	 Southampton,	 estaba	 todavía	 más	 silencioso	 y	 ausente	 que	 en
invierno.	Descansar	parecía	agotarle	y	pasaba	horas	sentado	en	un	rincón	de	la
terraza,	mirando	fijamente	la	línea	de	la	costa,	mientras	la	bulliciosa	existencia
de	 su	 esposa	 proseguía	 inadvertida	 a	 pocos	 metros	 de	 él.	 En	 general,	 sin
embargo,	 la	 señora	Bart	 y	 Lily	 iban	 a	 veranear	 a	 Europa	 y,	 antes	 de	 que	 el
buque	hubiera	cruzado	medio	océano,	el	señor	Bart	había	desaparecido	tras	el
horizonte.	A	veces	su	hija	oía	críticas	dirigidas	contra	él	porque	había	olvidado
enviar	 un	 giro	 a	 su	mujer,	 pero	 casi	 nunca	 le	 nombraban	 ni	 pensaban	 en	 él
hasta	 que	 su	 figura	 paciente	 y	 encorvada	 se	 presentaba	 en	 el	 muelle
neoyorquino	 como	 un	 amortiguador	 entre	 la	 magnitud	 del	 equipaje	 de	 su
esposa	y	las	restricciones	aduaneras	norteamericanas.

La	vida	continuó	desarrollándose	conforme	a	esta	pauta	errática	y	agitada
durante	toda	la	adolescencia	de	Lily;	una	sinuosa	y	rápida	corriente	por	la	que
la	 embarcación	 familiar	 se	 deslizaba	 entre	 diversiones,	 remolcada	 por	 una
corriente	subterránea	de	perpetua	necesidad:	la	de	obtener	más	dinero.	Lily	no
podía	recordar	una	época	en	que	el	dinero	fuera	suficiente,	y	de	un	modo	vago



su	 padre	 siempre	 parecía	 tener	 la	 culpa	 de	 tal	 deficiencia.	 No	 podía	 ser
ciertamente	 culpa	 de	 la	 señora	 Bart,	 quien	 según	 sus	 amigas	 era	 una
«excelente	 administradora»,	 famosa	 por	 el	 ilimitado	 efecto	 conseguido	 con
medios	 limitados;	 para	 la	 dama	 y	 sus	 amistades	 había	 algo	 heroico	 en	 vivir
como	 si	 una	 fuera	 mucho	 más	 rica	 de	 lo	 que	 indicaba	 la	 propia	 cuenta
bancaria.

Como	 es	 natural,	 Lily	 estaba	 orgullosa	 de	 esta	 aptitud	 de	 su	 madre:	 la
habían	educado	en	el	credo	de	que,	costara	 lo	que	costase,	era	 indispensable
tener	una	buena	cocinera	e	ir,	como	lo	llamaba	la	señora	Bart,	«decentemente
vestida».	 El	 peor	 reproche	 que	 podía	 hacer	 a	 su	 marido	 era	 preguntarle	 si
esperaba	 de	 ella	 que	 «vivieran	 como	 cerdos»	 y	 la	 respuesta	 negativa	 de	 él
servía	 siempre	 de	 justificación	 para	 encargar	 por	 cable	 a	 París	 uno	 o	 dos
vestidos	nuevos	y	telefonear	al	joyero	para	comunicarle	que	ya	podía	enviar	la
pulsera	de	turquesas	que	se	había	probado	aquella	mañana.

Lily	conocía	a	personas	que	«vivían	como	cerdos»,	y	su	aspecto	y	entorno
justificaba	 la	repugnancia	de	su	madre	por	aquella	forma	de	existencia.	Eran
en	su	mayoría	primos	que	habitaban	destartalados	pisos	con	grabados	como	el
Viaje	 de	 la	 vida	 de	 Cole	 en	 las	 paredes	 del	 salón,	 y	 tenían	 sirvientas
desaliñadas	que	decían:	«Voy	a	ver»	a	las	visitas	que	se	presentaban	a	horas	en
que	 todas	 las	 personas	 decentes	 están	 fuera	 o	 fingen	 haber	 salido.	 Lo
indignante	era	que	muchos	de	estos	primos	tenían	dinero,	por	lo	que	Lily	llegó
al	convencimiento	de	que	 la	gente	vivía	como	cerdos	por	elección	y	falta	de
las	 apropiadas	 reglas	 de	 conducta.	 Esto	 le	 comunicó	 una	 sensación	 de
superioridad	y	no	necesitó	los	comentarios	de	la	señora	Bart	sobre	los	tacaños
y	venidos	a	menos	de	la	familia	para	fomentar	su	innata	y	arraigada	pasión	por
el	lujo.

Lily	tenía	diecinueve	años	cuando	las	circunstancias	la	obligaron	a	revisar
su	visión	del	universo.

El	 año	 anterior,	 su	 deslumbrante	 presentación	 en	 sociedad	 había	 dejado
una	secuela	de	importantes	facturas.	El	resplandor	de	la	fiesta	aún	perduraba
en	 el	 horizonte	 cuando	 el	 nubarrón	de	 facturas	 fue	 aumentando	 en	densidad
hasta	 que	 al	 final	 descargó	 en	 forma	 de	 tormenta	 repentina.	 La	 brusquedad
empeoró	 el	 horror	 de	 la	 situación	 y	 Lily	 aún	 revivía	 de	 vez	 en	 cuando	 con
doloroso	realismo	todos	los	detalles	del	día	en	que	se	produjo	el	golpe.	Ella	y
su	madre	almorzaban	el	chaudfroid	y	el	salmón	frío	que	había	sobrado	de	 la
cena	de	la	víspera;	una	de	las	pocas	economías	de	la	señora	Bart	consistía	en
consumir	 en	 privado	 los	 caros	 restos	 de	 su	 hospitalidad.	 Lily	 sentía	 la
agradable	 languidez	 que	 es	 el	 castigo	 de	 la	 juventud	 por	 bailar	 hasta	 la
madrugada;	en	cambio,	su	madre,	aparte	de	unas	cuantas	arrugas	en	torno	a	los
labios,	y	bajo	las	ondas	amarillas	que	cubrían	sus	sienes,	estaba	tan	enérgica,
pletórica	y	sonrosada	como	si	acabara	de	despertarse	de	un	sueño	reparador.



En	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 entre	 los	 marrons	 glacés	 a	 medio	 fundir	 y	 las
cerezas	 confitadas,	 una	pirámide	de	 rosas	 rojas	 erguían	 sus	 vigorosos	 tallos;
tenían	 los	capullos	 tan	altos	como	la	señora	Bart	su	cabeza,	pero	el	color	ya
cobraba	matices	violáceos	y	su	reaparición	en	la	mesa	del	almuerzo	ofendió	un
poco	el	sentido	del	decoro	de	Lily.

—Creo,	mamá	—dijo	en	tono	de	reproche—,	que	podríamos	permitirnos	el
lujo	de	comprar	flores	frescas	para	el	almuerzo.	Sólo	unos	junquillos	o	lirios
del	valle…

La	señora	Bart	la	miró	fijamente.	Su	sentido	de	la	estética	estaba	centrado
en	el	mundo	y	no	le	 importaba	el	aspecto	de	 la	mesa	cuando	sólo	se	hallaba
presente	la	familia.	Pero	sonrió	ante	la	inocencia	de	su	hija.

—Los	 lirios	 del	 valle	 —respondió	 con	 calma—	 cuestan	 dos	 dólares	 la
docena	esta	temporada.

Lily	no	se	impresionó;	tenía	muy	poca	idea	del	valor	del	dinero.

—Bastarían	seis	docenas	para	llenar	este	jarrón	—argumentó.

—¿Seis	docenas	de	qué?	—preguntó	desde	el	umbral	la	voz	de	su	padre.

Las	 dos	mujeres	 levantaron	 la	 vista,	 sorprendidas;	 aunque	 era	 sábado,	 la
presencia	del	señor	Bart	en	el	almuerzo	resultaba	insólita.	Sin	embargo,	ni	su
mujer	ni	su	hija	sentían	suficiente	interés	para	pedir	una	explicación.

El	 señor	 Bart	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 y	 estuvo	 mirando	 vagamente	 el
trozo	de	salmón	en	gelatina	que	el	mayordomo	acababa	de	poner	en	su	plato.

—Sólo	decía	—empezó	Lily—	que	detesto	ver	flores	marchitas	durante	el
almuerzo	y	mamá	ha	contestado	que	un	ramillete	de	lirios	del	valle	no	costaría
más	de	doce	dólares.	¿Puedo	decir	a	la	florista	que	envíe	unos	cuantos	todos
los	días?

Dirigió	a	su	padre	una	mirada	llena	de	confianza;	éste	rara	vez	le	negaba
algo	y	 la	 señora	Bart	 la	había	 enseñado	a	 interceder	 en	 su	 favor	 cuando	 sus
propias	súplicas	no	surtían	efecto.

El	 señor	 Bart	 continuó	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 salmón,	 y	 la
mandíbula	 inferior	 desencajada;	 parecía	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre	 y	 su
escaso	cabello	le	caía	en	despeinados	mechones	sobre	la	frente.	De	improviso
miró	a	su	hija	y	soltó	una	carcajada.	La	carcajada	era	tan	extraña	que	Lily	se
ruborizó;	 no	 le	 gustaba	 ponerse	 en	 ridículo	 y	 al	 parecer	 su	 padre	 veía	 algo
ridículo	 en	 su	petición.	Quizá	 consideraba	una	 tontería	que	 le	molestase	por
algo	tan	insignificante.

—¿Doce	dólares…	doce	dólares	diarios	por	unas	flores?	Oh,	claro	que	sí,
querida…	encarga	por	valor	de	mil	doscientos	—y	siguió	riendo	a	carcajadas.



La	señora	Bart	le	miró	fugazmente.

—No	 es	 necesario	 que	 espere,	 Poleworth…	 ya	 le	 llamaré	 —dijo	 al
mayordomo,	 que	 se	 retiró	 con	 aire	 de	 silenciosa	 desaprobación,	 dejando	 el
resto	del	chaudfroid	sobre	el	aparador.

—¿Qué	 ocurre,	 Hudson?	 ¿Estás	 enfermo?	 —preguntó	 con	 severidad	 la
señora	Bart.	No	 toleraba	 las	escenas	que	no	 fueran	orquestadas	por	ella	y	 le
parecía	odioso	que	su	marido	se	pusiera	en	evidencia	delante	de	los	criados—.
¿Estás	enfermo?	—repitió.

—¿Enfermo?	No,	estoy	arruinado	—dijo	él.

Lily	profirió	un	grito	de	angustia	y	la	señora	Bart	se	puso	en	pie.

—¿Arruinado…?	—exclamó,	pero,	dominándose	al	 instante,	volvió	hacia
Lily	su	rostro	tranquilo—.	Cierra	la	puerta	de	la	despensa.

Lily	obedeció	y,	cuando	volvió	al	comedor,	su	padre	estaba	sentado	con	los
dos	codos	sobre	la	mesa,	el	plato	de	salmón	entre	ellos	y	la	cabeza	apoyada	en
las	manos.

La	 señora	Bart	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 con	 el	 semblante	 tan	 pálido	 que
daba	a	sus	cabellos	un	tono	amarillo	artificial.	Miró	a	Lily	con	una	expresión
terrible;	en	cambio,	la	voz	tenía	un	acento	de	falso	optimismo.

—Tu	padre	no	se	encuentra	bien…	No	sabe	lo	que	dice,	pero	no	es	nada.
Anda,	ve	arriba	y	no	hables	con	los	criados.

Lily	 obedeció;	 siempre	 obedecía	 cuando	 su	 madre	 le	 hablaba	 en	 aquel
tono.	Sus	palabras	no	la	habían	engañado;	desde	el	primer	momento	supo	que
lo	de	 la	 ruina	 era	 cierto.	En	 las	 horas	 sombrías	 que	 siguieron,	 aquel	 terrible
hecho	eclipsó	incluso	la	lenta	y	difícil	agonía	de	su	padre.	Para	su	madre	ya	no
significaba	 nada;	 había	 muerto	 al	 dejar	 de	 cumplir	 su	 misión	 y	 ahora	 se
sentaba	a	su	lado	con	el	aire	provisional	de	un	viajero	que	espera	el	arranque
de	un	tren	que	sale	con	demora.	Los	sentimientos	de	Lily	eran	más	suaves:	le
compadecía	 de	 un	 modo	 inútil	 y	 asustado.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 casi
siempre	 inconsciente	 y	 de	 que	 su	 atención,	 cuando	 ella	 entraba	 en	 el
dormitorio,	se	desviara	casi	en	seguida,	le	convertía	en	un	extraño	mucho	más
desconocido	que	el	de	los	días	de	su	infancia,	cuando	nunca	llegaba	a	su	casa
hasta	 después	 de	 oscurecer.	Lily	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberle	 visto	 borroso
toda	la	vida	—primero	por	el	sueño	y	después	por	la	distancia	y	la	indiferencia
—,	 y	 ahora	 la	 niebla	 se	 había	 espesado	 hasta	 hacerle	 casi	 irreconocible.	 Si
hubiera	podido	prestarle	algún	pequeño	servicio	o	intercambiar	con	él	alguna
de	 aquellas	 palabras	 de	 afecto	 que	 su	 incesante	 lectura	 de	 novelas	 la	 había
inducido	 a	 relacionar	 con	 tales	 ocasiones,	 el	 instinto	 filial	 podría	 haberse
despertado	 en	 ella;	 pero	 la	 piedad,	 al	 no	 encontrar	 una	 expresión	 activa,



permaneció	en	un	estado	de	expectación,	dominada	por	el	severo	e	implacable
resentimiento	materno.	Cada	 palabra	 y	 acto	 de	 la	 señora	Bart	 parecía	 decir:
«Ahora	 te	 inspira	 lástima…	pero	 sentirás	 algo	 diferente	 cuando	 veas	 lo	 que
nos	ha	hecho».

La	muerte	de	su	padre	fue	un	alivio	para	Lily.

Entonces	 se	 inició	 un	 largo	 invierno.	 Quedaba	 poco	 dinero,	 que	 para	 la
señora	Bart	era	peor	que	nada:	una	cruel	muestra	de	lo	que	le	pertenecía	por
derecho	propio.	¿Para	qué	vivir	si	era	preciso	vivir	como	cerdos?	Se	sumió	en
una	especie	de	furiosa	apatía,	un	estado	de	cólera	inerte	contra	el	destino.	Su
facultad	de	«economizar»	la	abandonó	o	dejó	de	sentir	orgullo	en	ejercitarla.
Estaba	muy	bien	ser	«una	excelente	administradora»	cuando	siéndolo	se	podía
mantener	 el	 propio	 tren	 de	 vida,	 pero,	 cuando	 los	más	 arduos	 esfuerzos	 no
lograban	ocultar	 el	hecho	de	que	era	preciso	 ir	 a	pie,	ya	no	merecía	 la	pena
realizarlos.

Lily	 y	 su	 madre	 vagaron	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 haciendo	 largas	 visitas	 a
parientes	 cuyo	 gobierno	 de	 la	 casa	 era	 criticado	 por	 la	 señora	 Bart	 y	 que
deploraban	que	ésta	permitiese	a	Lily	desayunar	en	 la	cama	cuando	 la	chica
carecía	 de	 perspectivas,	 y	 vegetando	 en	 baratos	 refugios	 europeos	 donde	 la
señora	 Bart	 se	 alejaba	 altivamente	 de	 las	 frugales	 mesas	 de	 té	 de	 sus
compañeros	 de	 infortunio.	 Cuidaba	 en	 especial	 de	 evitar	 a	 sus	 antiguas
amistades	y	los	escenarios	de	sus	antiguos	éxitos.	Ser	pobre	equivalía	para	ella
a	confesar	un	fracaso	humillante,	y	siempre	detectaba	una	nota	de	 triunfo	en
los	contactos	más	amistosos.

Sólo	la	consolaba	un	pensamiento,	que	era	la	contemplación	de	la	belleza
de	Lily.	La	examinaba	con	una	especie	de	pasión,	como	si	fuese	un	arma	que
hubiera	 moldeado	 lentamente	 para	 su	 venganza.	 Era	 el	 último	 recurso,	 el
núcleo	 alrededor	 del	 cual	 reconstruirían	 su	 vida.	 La	 vigilaba	 celosamente,
como	si	fuera	propiedad	suya	y	Lily	su	simple	guardián,	e	intentaba	inculcar
en	 su	 hija	 un	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 que	 suponía	 semejante	 cargo.
Seguía	con	la	imaginación	la	carrera	de	otras	bellezas,	señalando	a	Lily	lo	que
podía	lograrse	con	aquel	don	y	extendiéndose	sobre	el	deplorable	ejemplo	de
aquellas	que	no	habían	sabido	sacar	partido	de	él;	a	 juicio	de	 la	señora	Bart,
sólo	la	estupidez	podía	explicar	su	fracaso.	A	menudo	culpaba	injustamente	al
destino,	 y	 no	 a	 sí	misma,	 de	 las	 propias	 desgracias,	 pero	 vituperaba	 con	 tal
acritud	 los	matrimonios	 por	 amor	 que	 Lily	 habría	 jurado	 que	 el	 suyo	 había
sido	de	esta	naturaleza	si	la	señora	Bart	no	le	hubiera	asegurado	una	y	otra	vez
que	 la	 habían	 «convencido»	 para	 que	 se	 casara,	 aunque	 nunca	 especificaba
quién	había	sido.

Lily	 estaba	 impresionada	 por	 la	 magnitud	 de	 sus	 oportunidades.	 La
precariedad	de	su	vida	actual	prestaba	un	relieve	encantador	a	la	existencia	a



la	que	creía	tener	derecho	por	méritos	propios.	Los	consejos	de	la	señora	Bart
podrían	 haber	 resultado	 peligrosos	 para	 una	 inteligencia	 menos	 sagaz,	 pero
Lily	comprendía	que	la	belleza	es	sólo	la	materia	prima	de	la	conquista	y	que
para	 convertirla	 en	 éxito	 se	 requieren	 otras	 artes.	 Sabía	 que	 manifestar
cualquier	 sentimiento	 de	 superioridad	 era	 una	 forma	más	 sutil	 de	 la	 misma
estupidez	 denunciada	 por	 su	madre	 y	 no	 tardó	 en	 aprender	 que	 una	 belleza
necesita	más	tacto	que	quien	tan	sólo	tiene	unas	facciones	corrientes.

Sus	ambiciones	no	eran	tan	vulgares	como	las	de	la	señora	Bart.	Entre	los
reproches	que	esta	dama	había	hecho	a	su	marido	—en	los	primeros	tiempos,
antes	 de	 que	 éste	 estuviera	 demasiado	 cansado—	 figuraba	 que	 perdía	 las
tardes	 en	 lo	 que	 ella	 describía	 vagamente	 como	 «leer	 poesías»,	 y	 con	 los
efectos	subastados	después	de	su	muerte	abandonaron	la	casa	una	veintena	de
volúmenes	muy	manoseados	 que	 habían	 luchado	 por	 la	 existencia	 entre	 las
botas	y	frascos	de	medicinas	apiñados	en	los	estantes	de	su	vestidor.	Había	en
Lily	una	vena	sentimental,	transmitida	quizá	por	este	lado,	que	ponía	un	toque
idealista	en	sus	objetivos	más	prosaicos.	Le	gustaba	pensar	en	su	belleza	como
un	poder	para	hacer	el	bien,	como	algo	que	 le	daría	oportunidad	de	alcanzar
una	 posición	 desde	 la	 cual	 podría	 ejercer	 cierta	 influencia	 sobre	 una	 vaga
difusión	del	refinamiento	y	el	buen	gusto.	Le	gustaban	los	cuadros,	las	flores	y
las	novelas	sentimentales	y	no	podía	evitar	la	idea	de	que	la	posesión	de	tales
cosas	 ennoblecía	 su	deseo	de	ventajas	mundanas.	No	 la	 seducía	 en	 absoluto
casarse	 con	 un	 hombre	 únicamente	 rico	 y	 en	 secreto	 se	 avergonzaba	 de	 la
elemental	 pasión	 de	 su	 madre	 por	 el	 dinero.	 Las	 preferencias	 de	 Lily	 se
inclinaban	por	un	noble	inglés	con	ambiciones	políticas	y	muchas	tierras	o,	en
su	defecto,	por	un	príncipe	italiano	con	un	castillo	en	los	Apeninos	y	un	cargo
hereditario	 en	 el	 Vaticano.	 Las	 causas	 perdidas	 le	 parecían	 románticas	 y	 le
gustaba	imaginarse	apartada	de	la	vulgar	prensa	del	Quirinal,	sacrificando	sus
placeres	por	una	tradición	inmemorial…

¡Qué	 extraño	 y	 lejano	 se	 le	 antojaba	 ahora	 todo	 aquello!	 Se	 trataba	 de
ambiciones	 casi	 tan	 fútiles	 y	 pueriles	 como	 las	 que	 tuviera	 de	 niña	 sobre	 la
posesión	de	una	muñeca	francesa	con	articulaciones	y	cabello	natural.	¿Habían
pasado	 sólo	 diez	 años	 desde	 que	 dudaba	 en	 su	 imaginación	 entre	 el	 conde
inglés	y	el	príncipe	italiano?	Evocó	tercamente	aquel	triste	interludio…

Tras	dos	años	de	hambre	y	vagabundeo,	la	señora	Bart	murió…	murió	de
una	profunda	repugnancia.	Odiaba	la	pobreza	y	su	destino	era	ser	pobre.	Sus
visiones	 de	 una	 brillante	 boda	 para	 Lily	 se	 habían	 esfumado	 después	 del
primer	año.

—Los	hombres	no	podrán	casarse	contigo	 si	no	 te	ven…	¿y	cómo	van	a
verte	en	los	agujeros	donde	tenemos	que	vivir?

Tal	 era	 su	 lamento	esencial	y	 su	última	 recomendación	a	 su	hija	 fue	que



escapara	de	la	pobreza	en	cuanto	le	fuera	posible.

—No	permitas	que	 se	apodere	de	 ti	y	 te	 arrastre	hasta	 el	 fondo…	Lucha
como	puedas	para	salir	de	ella…	Eres	joven;	lo	conseguirás	—insistía.

Murió	 durante	 una	 de	 sus	 breves	 visitas	 a	 Nueva	 York,	 y	 allí	 Lily	 se
convirtió	inmediatamente	en	el	centro	de	un	consejo	de	familia	compuesto	por
los	 ricos	 parientes	 a	 quienes	 la	 habían	 enseñado	 a	 despreciar	 porque	 vivían
como	 cerdos.	 Tal	 vez	 ellos	 sospechaban	 los	 sentimientos	 que	 se	 le	 habían
inculcado	porque	ninguno	manifestó	vivos	deseos	de	su	compañía;	de	hecho,
la	 cuestión	 amenazaba	 con	 quedar	 pendiente	 hasta	 que	 la	 señora	 Peniston
anunció	con	un	suspiro:

—La	tendré	un	año	a	prueba.

Todo	el	mundo	se	sorprendió,	pero	nadie	exteriorizó	su	sorpresa	por	temor
de	que	la	señora	Peniston	se	alarmara	y	reconsiderara	su	decisión.

Se	trataba	de	la	hermana	viuda	del	señor	Bart,	y	no	era	ni	mucho	menos	la
más	rica	de	la	familia;	sin	embargo,	los	otros	miembros	adujeron	toda	clase	de
razones	por	las	que	estaba	claramente	destinada	por	la	Providencia	a	hacerse
cargo	de	Lily.	En	primer	lugar,	vivía	sola	y	sería	magnífico	para	ella	disponer
de	 una	 acompañante	 joven.	 De	 vez	 en	 cuando	 viajaba,	 y	 la	 familiaridad	 de
Lily	con	 las	costumbres	extranjeras	—deplorada	como	una	desgracia	por	 los
parientes	más	conservadores—	la	capacitaría	para	actuar	como	una	especie	de
intérprete.	El	caso	era	que	la	señora	Peniston	no	había	tomado	en	cuenta	estas
consideraciones.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 la	muchacha	 sencillamente	 porque	 nadie
más	 se	 había	 ofrecido	 a	 ello	 y	 porque	 tenía	 la	 clase	 de	mauvaise	 honté	 que
obstaculiza	la	exhibición	pública	del	egoísmo,	aunque	no	impide	su	ejercicio
en	privado.	Habría	sido	imposible	para	la	señora	Peniston	ser	heroica	en	una
isla	 desierta,	 pero	 con	 los	 ojos	 de	 su	 pequeño	mundo	 pendientes	 de	 ella,	 su
acto	le	procuró	cierto	placer.

Cosechó	 la	 recompensa	 a	 que	 tiene	 derecho	 toda	 acción	 desinteresada
encontrando	en	su	sobrina	una	agradable	compañera.	Había	esperado	descubrir
en	Lily	a	una	persona	obstinada,	crítica	y	«exótica»	—porque	incluso	la	señora
Peniston,	aunque	a	veces	iba	al	extranjero,	compartía	la	xenofobia	familiar—,
pero	 la	 joven	daba	muestras	de	una	docilidad	que,	para	una	 inteligencia	más
penetrante	 que	 la	 de	 su	 tía,	 habría	 resultado	 menos	 tranquilizadora	 que	 el
declarado	egoísmo	de	la	juventud.	La	desgracia	había	dado	flexibilidad	a	Lily
en	lugar	de	endurecerla,	y	una	sustancia	elástica	es	menos	fácil	de	romper	que
una	dura.

La	señora	Peniston,	sin	embargo,	no	sufrió	por	culpa	de	la	adaptabilidad	de
su	sobrina;	Lily	no	tenía	la	menor	intención	de	aprovecharse	de	la	bondad	de
su	tía.	Le	estaba	realmente	agradecida	por	el	refugio	que	le	había	dado;	por	lo



menos,	 el	 opulento	 interior	 de	 la	 señora	 Peniston	 no	 tenía	 un	 exterior
mezquino.	Pero	la	mezquindad	es	capaz	de	adoptar	toda	clase	de	disfraces,	y
Lily	no	tardó	en	descubrir	que	estaba	tan	latente	en	la	lujosa	rutina	de	la	vida
de	su	tía	como	en	la	mísera	existencia	de	una	pensión	europea.

La	 señora	 Peniston	 era	 una	 de	 esas	 personas	 episódicas	 que	 forman	 el
acolchado	de	la	vida.	Era	imposible	creer	que	hubiera	sido	alguna	vez	foco	de
una	 actividad.	 Lo	más	 notable	 de	 su	 persona	 se	 reducía	 al	 hecho	 de	 que	 su
abuela	había	sido	una	Van	Alstyne.	Esta	conexión	con	la	robusta	e	industriosa
raza	 de	 los	 primeros	 habitantes	 neoyorquinos	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 en	 el
orden	glacial	de	su	salón	y	en	la	excelencia	de	su	cocina.	Pertenecía	a	la	clase
de	 antiguos	 neoyorquinos	 que	 siempre	 han	 vivido	 bien,	 vestido	 con	 cara
elegancia	 y	 hecho	 poca	 cosa	 más,	 y	 la	 señora	 Peniston	 cumplía
escrupulosamente	 estas	 obligaciones	 heredadas.	 Siempre	 había	 sido	 una
espectadora	de	la	vida	y	su	espíritu	parecía	uno	de	aquellos	espejitos	que	sus
antepasados	holandeses	solían	fijar	a	las	ventanas	superiores	para	ver	desde	las
profundidades	 de	 una	 intimidad	 impenetrable	 todos	 los	 acontecimientos
callejeros.

La	señora	Peniston	poseía	una	finca	en	New	Jersey,	donde	no	había	estado
desde	 la	muerte	de	 su	marido,	 un	 suceso	 remoto	que	parecía	perdurar	 en	 su
memoria	 principalmente	 como	 una	 línea	 divisoria	 entre	 los	 recuerdos
personales	 que	 formaban	 la	mayor	 parte	 de	 su	 conversación.	 Era	 una	mujer
que	 recordaba	 con	 intensidad	 cualquier	 fecha,	 y	 era	 capaz	 de	 decir	 en
cualquier	 momento	 si	 las	 cortinas	 del	 salón	 habían	 sido	 renovadas	 antes	 o
después	de	la	última	enfermedad	del	señor	Peniston.

El	 campo	 le	 parecía	 solitario	 y	 los	 árboles	 húmedos,	 y	 albergaba	 un
confuso	 temor	 de	 encontrarse	 con	 un	 toro.	 A	 fin	 de	 protegerse	 de	 tales
contingencias	frecuentaba	los	balnearios	más	concurridos,	donde	se	 instalaba
impersonalmente	 en	 una	 casa	 alquilada,	 y	 contemplaba	 discurrir	 la	 vida	 a
través	 de	 la	 persiana	 de	 la	 terraza.	 Al	 cuidado	 de	 semejante	 tutora,	 Lily
comprendió	muy	pronto	que	 sólo	disfrutaría	 de	 las	 ventajas	materiales	de	 la
buena	 comida	 y	 un	 buen	 vestuario	 y,	 aunque	 lejos	 de	 menospreciarlas,	 las
habría	cambiado	gustosamente	por	 lo	que	la	señora	Bart	 la	había	enseñado	a
calificar	 de	 oportunidades.	 Suspiraba	 al	 pensar	 en	 las	 cosas	 que	 habría
conseguido	 la	 inagotable	 energía	 de	 su	 madre,	 de	 haber	 contado	 al	 mismo
tiempo	con	los	recursos	de	la	señora	Peniston.	A	Lily	le	sobraba	energía,	pero
la	 necesidad	 de	 adaptarse	 a	 las	 costumbres	 de	 su	 tía	 le	 restaba	 efectividad.
Comprendía	que	debía	conservar	a	 toda	costa	el	 favor	de	 la	 señora	Peniston
hasta	 que	 pudiera	 volar	 con	 sus	 propias	 alas,	 como	 hubiera	 dicho	 la	 señora
Bart.	Lily	no	estaba	hecha	para	la	vida	vagabunda	de	la	pariente	pobre	y,	para
adaptarse	a	 la	señora	Peniston,	 tuvo	que	adoptar	hasta	cierto	punto	 la	pasiva
actitud	de	ésta.	Al	principio	pensó	que	sería	fácil	atraerla	al	torbellino	de	sus



propias	actividades,	pero	la	señora	Peniston	tenía	una	fuerza	estática	contra	la
que	 los	 esfuerzos	 de	 su	 sobrina	 resultaron	 vanos.	Tratar	 de	 arrastrarla	 a	 una
relación	activa	con	la	vida	era	como	pretender	mover	un	mueble	atornillado	al
suelo.	 La	 señora	 Peniston	 no	 esperaba	 ni	 mucho	 menos	 que	 Lily	 fuera
igualmente	inmóvil;	sentía	toda	la	indulgencia	del	tutor	norteamericano	por	la
volatilidad	de	la	juventud.	También	era	indulgente	con	otras	costumbres	de	su
sobrina:	 le	 parecía	 natural	 que	 Lily	 gastara	 todo	 su	 dinero	 en	 ropa	 y
complementaba	 la	 exigua	 renta	 de	 la	 muchacha	 haciéndole	 «espléndidos
regalos»	destinados	al	mismo	fin.	Lily,	que	era	muy	práctica,	habría	preferido
una	cantidad	fija,	pero	a	la	señora	Peniston	le	gustaba	la	expresión	periódica
de	gratitud	 suscitada	por	 inesperados	 talones	y	 era	 tal	 vez	 lo	 bastante	 astuta
para	 intuir	 que	 semejante	método	 de	 ayuda	mantenía	 vivo	 en	 su	 sobrina	 un
saludable	sentido	de	dependencia.

Aparte	de	esto,	la	señora	Peniston	no	se	consideraba	obligada	a	hacer	nada
más	por	su	pupila;	se	limitó	a	retirarse	a	un	segundo	plano	y	dejarle	el	campo
libre.	Lily	se	adueñó	de	él,	primero	con	la	confianza	de	quien	siente	una	gran
seguridad	y	después	con	exigencias	cada	vez	más	 reducidas,	y	ahora	se	veía
luchando	 por	 mantenerse	 firme	 en	 el	 amplio	 espacio	 que	 antes	 le	 había
parecido	 suyo	 por	 derecho	 propio.	 Ignoraba	 cómo	 había	 sucedido.	 A	 veces
pensaba	que	era	porque	la	señora	Peniston	había	sido	demasiado	pasiva	y	otras
porque	ella	no	lo	había	sido	lo	suficiente.	¿Había	mostrado	tal	vez	un	excesivo
afán	 de	 victoria?	 ¿Le	 había	 faltado	 paciencia,	 flexibilidad	 y	 disimulo?	 Pero
acusarse	 o	 absolverse	 de	 estas	 faltas	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 había
fracasado.	Chicas	más	jóvenes	y	menos	bellas	se	habían	casado	por	docenas,
mientras	ella	tenía	veintinueve	años	y	seguía	siendo	la	señorita	Bart.

Empezaba	a	sufrir	ataques	de	airada	rebelión	contra	el	destino,	durante	los
cuales	ansiaba	abandonar	la	carrera	y	organizarse	una	vida	independiente.	Pero
¿qué	clase	de	vida	sería?	Tenía	apenas	el	dinero	justo	para	pagar	las	facturas
de	su	modista	y	 las	deudas	de	 juego,	y	ninguno	de	 los	esporádicos	 intereses
que	dignificaba	con	el	nombre	de	aficiones	era	 lo	bastante	pronunciado	para
permitirle	vivir	 satisfecha	en	 la	oscuridad.	Ah,	no,	era	demasiado	 inteligente
para	no	ser	sincera	consigo	misma.	Sabía	que	odiaba	la	pobreza	tanto	como	su
madre	y	lucharía	contra	ella	hasta	su	último	aliento,	emergiendo	una	y	otra	vez
de	su	marasmo	para	alcanzar	esos	brillantes	pináculos	del	éxito	que	ofrecían
una	superficie	tan	resbaladiza	a	sus	afanosas	manos.

	

	

Capítulo	IV
	

A	la	mañana	siguiente	 la	señorita	Bart	encontró	una	nota	de	su	anfitriona



en	la	bandeja	del	desayuno.

«Queridísima	Lily	—decía—,	 si	 no	 te	 resulta	 demasiado	molesto	 bajar	 a
las	 diez,	 ¿vendrás	 a	 mi	 salita	 de	 estar	 para	 ayudarme	 en	 varias	 fastidiosas
tareas?».

Lily	tiró	la	nota	a	un	lado	y	se	recostó	en	las	almohadas	con	un	suspiro.	Era
desde	 luego	 una	 molestia	 bajar	 a	 las	 diez	 —una	 hora	 considerada	 en
Bellomont	vagamente	en	sincronía	con	el	amanecer—	y	conocía	muy	bien	la
naturaleza	de	las	fastidiosas	tareas	en	cuestión.	La	secretaria,	la	señorita	Pragg,
había	 tenido	que	 ausentarse,	 y	 debía	 haber	 notas	 e	 invitaciones	 que	 escribir,
direcciones	 extraviadas	 que	 buscar	 y	 otros	 pormenores	 sociales	 que	 atender.
Se	 sobreentendía	 que	 la	 señorita	 Bart	 debía	 llenar	 el	 hueco	 en	 tales
emergencias,	y	ella	está	acostumbrada	a	reconocer	su	obligación	sin	una	queja.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 sintió	 reavivarse	 la	 sensación	 de	 servidumbre
causada	por	 el	 repaso	 al	 talonario	 la	noche	 anterior.	Todo	cuanto	 la	 rodeaba
inspiraba	sensaciones	de	comodidad	y	bienestar.	Las	ventanas	estaban	abiertas
a	 la	 radiante	 frescura	 de	 la	 mañana	 de	 septiembre	 y	 entre	 las	 ramas
amarillentas	podía	contemplarse	una	perspectiva	de	setos	y	parterres	que	iban
perdiendo	 rigidez	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 libres	 ondulaciones	 del
parque.	 La	 doncella	 había	 encendido	 un	 pequeño	 fuego	 en	 la	 chimenea	 que
competía	 alegremente	 con	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 cual	 se	 desparramaba	 sobre	 la
alfombra	verde	musgo	y	acariciaba	los	lados	curvados	de	un	antiguo	escritorio
de	 marquetería.	 Cerca	 de	 la	 cama,	 sobre	 una	 mesa,	 estaba	 la	 bandeja	 del
desayuno,	 con	 su	 armonioso	 servicio	 de	 porcelana	 y	 plata,	 un	 puñado	 de
violetas	en	un	estrecho	florero	y	el	periódico	matutino	doblado	bajo	las	cartas.
No	 había	 nada	 nuevo	 para	 Lily	 en	 estos	 símbolos	 de	 estudiado	 lujo,	 pero,
aunque	 formaban	 parte	 de	 su	 ambiente,	 nunca	 dejaban	 de	 deleitarla	 con	 su
encanto.	La	pura	exhibición	despertaba	en	ella	la	conciencia	de	una	distinción
superior,	 pero	 en	 cambio	 experimentaba	 una	 clara	 afinidad	 con	 todas	 las
manifestaciones	sutiles	de	la	riqueza.

El	requerimiento	de	la	señora	Trenor,	sin	embargo,	le	recordó	de	pronto	su
situación	de	dependencia	y	se	levantó	y	vistió	en	un	estado	de	irritación	que	en
general	 era	 demasiado	 prudente	 para	 permitirse.	 Sabía	 que	 tales	 emociones
dejan	huellas	en	la	cara	y	en	el	carácter	y,	después	de	ver	las	pequeñas	arrugas
en	las	comisuras,	reveladas	por	el	examen	de	medianoche,	había	decidido	que
el	aviso	no	cayera	en	saco	roto.

El	tono	normal	de	la	señora	Trenor	al	saludarla	incrementó	su	irritación.	Si
una	se	levantaba	de	la	cama	a	semejante	hora	y	bajaba	fresca	y	radiante	para
someterse	 a	 la	 monotonía	 de	 escribir	 unas	 notas,	 merecía	 al	 menos	 un
reconocimiento	 especial	 de	 su	 sacrificio.	 No	 obstante,	 el	 tono	 de	 la	 señora
Trenor	parecía	ignorar	este	hecho.



—Oh,	 Lily,	 te	 lo	 agradezco	—se	 limitó	 a	 suspirar	 a	 través	 del	 caos	 de
cartas,	facturas	y	otros	documentos	domésticos	que	prestaban	un	incongruente
aire	comercial	a	la	delicada	elegancia	del	escritorio—.	Esta	mañana	ha	llegado
un	 montón	 de	 papelotes	 —añadió,	 haciendo	 un	 espacio	 en	 el	 centro	 de	 la
confusión	y	levantándose	para	ceder	su	sitio	a	la	señorita	Bart.

La	señora	Trenor	era	una	mujer	alta	y	rubia	cuya	estatura	la	salvaba	apenas
de	la	insignificancia.	Su	figura	rubia	y	sonrosada	había	sobrevivido	a	cuarenta
años	de	 fútil	 actividad	sin	mayores	estragos	que	una	disminución	general	de
sus	características.	Era	difícil	definirla	como	no	fuese	insinuando	que	parecía
existir	únicamente	como	anfitriona	y	no	porque	tuviese	un	sentido	exagerado
de	 la	hospitalidad,	 sino	porque	no	podía	vivir	 sin	estar	 rodeada	de	gente.	La
naturaleza	colectiva	de	sus	intereses	la	eximía	de	las	rivalidades	corrientes	de
su	 sexo	y	desconocía	una	emoción	más	personal	que	el	odio	 a	 la	mujer	que
tuviera	 fama	de	dar	cenas	más	concurridas	o	 fiestas	más	divertidas	que	ella.
Como	su	talento	social,	respaldado	por	la	cuenta	bancaria	del	señor	Trenor,	le
aseguraba	casi	 siempre	el	 triunfo	 final	en	 tales	competiciones,	el	éxito	había
desarrollado	en	ella	una	benevolencia	indiscriminada	hacia	el	resto	de	su	sexo
y,	según	la	utilitaria	clasificación	que	de	sus	amistades	había	hecho	la	señorita
Bart,	era	la	mujer	menos	capaz	de	«traicionarla».

—Ha	sido	 francamente	 inhumano	por	parte	de	Pragg	abandonarme	ahora
—declaró	 mientras	 su	 amiga	 se	 sentaba	 ante	 el	 escritorio—.	 Dice	 que	 su
hermana	 va	 a	 tener	 un	 bebé…	 ¡como	 si	 esto	 pudiera	 compararse	 con	 una
reunión	 de	 tantos	 invitados!	 Estoy	 segura	 de	 que	 cometeré	 unos	 errores
espantosos	 y	 tendré	 graves	 disgustos.	 Cuando	 estaba	 en	 Tuxedo	 invité	 a	 un
montón	de	gente	para	la	semana	próxima,	y	he	perdido	la	lista	y	no	sé	quién
viene.	Y	esta	semana	también	será	un	fracaso	horrible,	y	Gwen	van	Osburgh	le
contará	luego	a	su	madre	que	todo	el	mundo	se	aburrió.	No	pensaba	invitar	a
los	Wetherall,	eso	fue	una	plancha	de	Gus;	ya	sabes	que	les	desagrada	Carry
Fisher.	 ¡Como	 si	 una	 pudiera	 prescindir	 de	 Carry	 Fisher!	 Fue	 un	 disparate
divorciarse	 por	 segunda	 vez	 (Carry	 es	 exagerada	 en	 todo),	 pero	 dijo	 que	 el
único	 sistema	 de	 sacar	 un	 penique	 a	 Fisher	 era	 divorciarse	 de	 él	 y	 hacerle
pagar	la	manutención.	Y	la	pobre	Carry	no	puede	despreciar	ni	un	solo	dólar.
Es	absurdo	que	Alice	Wetherall	haya	armado	todo	este	jaleo	para	no	verla	si	se
piensa	en	el	estado	actual	de	la	sociedad.	Alguien	dijo	el	otro	día	que	hay	un
caso	 de	 divorcio	 y	 de	 apendicitis	 en	 todas	 las	 familias	 conocidas.	 Además,
Carry	es	 la	única	persona	capaz	de	poner	de	buen	humor	a	Gus	cuando	hay
pelmazos	en	la	casa.	¿Te	has	fijado	en	que	gusta	a	todos	los	maridos?	A	todos
excepto	 al	 suyo,	 claro.	 Es	 muy	 inteligente	 por	 su	 parte	 especializarse	 en
distraer	a	la	gente	aburrida:	el	campo	es	muy	extenso	y	lo	tiene	prácticamente
para	ella	sola.	Debe	encontrar	compensaciones,	sin	duda	(sé	que	Gus	le	presta
dinero),	pero	es	que	yo	le	pagaría	para	que	lo	ponga	de	buen	humor,	así	que	no
puedo	quejarme,	después	de	todo.



La	señora	Trenor	hizo	una	pausa	para	saborear	el	espectáculo	que	ofrecía
la	señorita	Bart	en	sus	esfuerzos	por	ordenar	el	barullo	de	su	correspondencia.

—Pero	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 los	Wetherall	 y	 de	Carry	—prosiguió	 con	 un
nuevo	 acento	 de	 queja—.	 Lo	 cierto	 es,	 que	 lady	 Cressida	 Raith	 me	 ha
decepcionado	tremendamente.

—¿Decepcionado?	¿Acaso	no	la	conocías?

—Dios	mío,	no…	Ayer	la	vi	por	primera	vez.	Lady	Skiddaw	la	envió	con
cartas	para	los	Van	Osburgh	y	oí	decir	que	María	van	Osburgh	daba	una	gran
fiesta	en	su	honor	esta	semana,	así	que	pensé	que	sería	divertido	robársela	y
Jack	 Stepney,	 que	 la	 conoció	 en	 la	 India,	 me	 ayudó	 a	 conseguirlo.	 María
estaba	furiosa	y	tuvo	la	desfachatez	de	hacer	que	Gwen	se	invitara	a	venir	aquí
a	fin	de	no	quedar	completamente	al	margen…	¡Si	llego	a	saber	cómo	era	lady
Cressida,	 les	 habría	 dicho	 que	 ya	 podían	 confitársela!	 Pero	 pensaba	 que
cualquier	 amigo	 de	 los	 Skiddaw	 tenía	 que	 ser	 divertido.	 ¿Recuerdas	 lo
animada	que	era	lady	Skiddaw?	Había	veces	en	que	tenía	que	hacer	salir	a	las
chicas	de	 la	habitación.	Además,	 lady	Cressida	es	hermana	de	 la	duquesa	de
Meltshire	y	supuse	que	se	parecerían,	pero	con	esas	familias	inglesas	nunca	se
sabe.	Son	tan	numerosas	que	hay	miembros	de	todas	clases	y	resulta	que	lady
Cressida	es	de	la	clase	moralista:	está	casada	con	un	clérigo	y	desempeña	una
labor	misionera	 en	el	East	End.	 ¡Imagínate,	 tomarme	 tantas	molestias	por	 la
esposa	de	un	pastor	que	lleva	joyas	indias	y	es	aficionada	a	la	botánica!	Ayer
obligó	 a	 Gus	 a	 enseñarle	 todos	 los	 invernaderos	 y	 le	 aburrió	 a	 muerte
preguntándole	los	nombres	de	las	plantas.	¡Le	trató	como	si	fuera	el	jardinero!

La	 señora	 Trenor	 profirió	 esta	 última	 exclamación	 en	 un	 tono	 de
indignación	creciente.

—Bueno,	 a	 lo	 mejor	 lady	 Cressida	 consigue	 que	 los	 Wetherall	 se
reconcilien	con	Carry	Fisher	—insinuó	la	señorita	Bart	con	acento	conciliador.

—¡Ojalá	 fuera	 así!	 Pero	 está	 aburriendo	 espantosamente	 a	 todos	 los
hombres	 y,	 si	 empieza	 a	 distribuir	 folletos,	 como	 tengo	 entendido	 que	 suele
hacer,	será	demasiado	deprimente.	Lo	peor	es	que	habría	sido	muy	útil	en	el
momento	oportuno.	Ya	sabes	que	tenemos	que	invitar	al	obispo	una	vez	al	año,
y	ella	habría	dado	la	nota	apropiada	a	 la	ocasión.	Siempre	tengo	mala	suerte
con	las	visitas	de	obispo	—añadió	la	señora	Trenor,	a	cuyo	atribulado	estado
de	 ánimo	 se	 sumaba	 ahora	 una	 oleada	 de	 recuerdos	 que	 iba	 rápidamente	 en
aumento—.	El	año	pasado,	cuando	estaba	aquí,	Gus	se	olvidó	de	él	y	trajo	a
los	Winton	y	los	Farley…	¡que	entre	 los	cuatro	 tienen	cinco	divorcios	y	seis
grupos	de	niños	en	su	haber!

—¿Cuándo	se	marcha	lady	Cressida?	—preguntó	Lily.

La	señora	Trenor	levantó	los	ojos	al	cielo,	desesperada.



—Querida,	¡ojalá	lo	supiera!	Tenía	tanta	prisa	por	alejarla	de	María	que	se
me	olvidó	fijar	una	fecha,	y	Gus	dice	que	le	ha	oído	decir	a	alguien	que	piensa
quedarse	aquí	todo	el	invierno.

—¿Aquí?	¿En	esta	casa?

—No	seas	tonta…	en	América.	Pero	si	nadie	más	la	invita…	ya	sabes	que
jamás	van	a	un	hotel.

—Quizá	Gus	lo	ha	dicho	para	asustarte.

—No…	he	 oído	 decir	 a	 Bertha	Dorset	 que	 dispone	 de	 seis	meses	 libres
mientras	 su	 marido	 hace	 una	 cura	 de	 aguas	 en	 la	 Engadina.	 ¡Tendrías	 que
haber	visto	 la	mirada	ausente	de	Bertha!	Pero	no	es	para	 tomarlo	a	 la	 ligera,
¿sabes?	Si	se	queda	aquí	todo	el	otoño,	será	un	verdadero	desastre	y	María	van
Osburgh	no	cabrá	en	sí	de	gozo.

Ante	 esta	 perspectiva,	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Trenor	 tembló	 de
autocompasión.

—¡Oh,	 Judy…	como	si	alguien	se	hubiera	aburrido	 jamás	en	Bellomont!
—protestó	 con	 mucho	 tacto	 la	 señorita	 Bart—.	 Sabes	 perfectamente	 que,
aunque	la	señora	Van	Osburgh	reuniera	a	los	mejores	invitados	y	te	dejara	a	ti
los	peores,	tú	conseguirías	animar	la	fiesta	y	ella	no.

Semejante	 declaración	 habría	 bastado	 en	 un	 momento	 normal	 para
devolver	 la	 ecuanimidad	 a	 la	 señora	 Trenor,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 logró
alisar	su	ceño	fruncido.

—No	se	 trata	 sólo	de	 lady	Cressida	—se	 lamentó—.	Todo	ha	 salido	mal
esta	semana.	Me	he	fijado	en	que	Bertha	Dorset	está	furiosa	conmigo.

—¿Furiosa	contigo?	¿Por	qué?

—Porque	 le	 dije	 que	 venía	Lawrence	Selden,	 que	 al	 final	 no	 ha	 querido
venir;	pero	ella	es	lo	bastante	insensata	para	creer	que	es	culpa	mía.

La	señorita	Bart	dejó	 la	pluma	sobre	 la	mesa	y	se	quedó	mirando	la	nota
que	acababa	de	empezar.

—Pensaba	que	esto	era	agua	pasada.

—Y	así	 es,	 en	 lo	que	a	 él	 concierne.	Y	desde	 luego	Bertha	no	ha	estado
encerrada	desde	entonces.	Pero	me	parece	que	ahora	no	 tiene	compañía…	y
alguien	 me	 insinuó	 que	 invitara	 a	 Lawrence.	 Pues	 bien,	 lo	 hice	 y	 no	 pude
convencerle	 para	 que	 viniera,	 y	 ahora	 supongo	 que	 ella	 se	 vengará	 de	 mí
siendo	odiosa	con	todo	el	mundo.

—O	quizá	opte	por	vengarse	de	él,	siendo	encantadora	con	otro.

La	señora	Trenor	movió	la	cabeza	con	expresión	lúgubre.



—Sabe	que	se	quedaría	tan	fresco.	Además,	¿qué	otro?	Alice	Wetherall	no
pierde	 de	 vista	 a	 Lucius.	 Ned	 Silverton	 sólo	 ve	 a	 Carry	 Fisher…	 ¡pobre
muchacho!	 Gus	 se	 aburre	 con	 Bertha,	 Jack	 Stepney	 la	 conoce	 demasiado
bien…	y…	¡pues,	claro,	está	Percy	Gryce!

La	idea	le	hizo	sonreír	y	se	incorporó,	contenta.

El	semblante	de	la	señorita	Bart	no	esbozó	siquiera	una	sonrisa.

—Oh,	no	creo	que	ella	y	el	señor	Gryce	puedan	congeniar.

—¿Quieres	decir	que	ella	le	escandalizará	y	él	la	aburrirá	a	muerte?	Bueno,
no	es	tan	mal	principio,	¿sabes?	Pero	tengo	la	esperanza	de	que	no	se	le	ocurra
conquistarle,	porque	he	invitado	a	Percy	especialmente	para	ti.

Lily	se	echó	a	reír.

—Merci	du	compliment!	Desde	luego,	no	podría	competir	con	Bertha.

—¿Te	he	ofendido?	No	lo	he	dicho	con	esta	intención,	te	lo	aseguro.	Todo
el	mundo	 sabe	 que	 eres	mil	 veces	más	 guapa	 y	más	 inteligente	 que	Bertha;
pero	no	sabes	ser	mala	y,	a	la	larga,	la	mujer	mala	es	la	que	siempre	consigue
lo	que	quiere.

La	señorita	Bart	afectó	un	aire	reprobatorio.

—Creía	que	apreciabas	a	Bertha.

—¡Y	la	aprecio!	Es	mucho	más	seguro	apreciar	a	las	personas	peligrosas	y
ella	lo	es…	y,	si	alguna	vez	la	he	visto	dispuesta	a	portarse	mal,	es	ahora.	Lo
adivino	 por	 la	 conducta	 de	 George,	 que	 es	 un	 barómetro	 perfecto;	 siempre
sabe	cuándo	Bertha	va	a…

—¿Caer?	—sugirió	la	señorita	Bart.

—¡No	seas	tonta!	Ya	sabes	que	aún	tiene	fe	en	ella.	Por	otra	parte,	yo	no
digo	que	Bertha	sea	realmente	mala,	sólo	que	le	encanta	fastidiar	a	la	gente	y
en	especial	al	pobre	George.

—Bueno,	 parece	haber	nacido	para	 este	papel…	No	me	extraña	que	 ella
necesite	compañías	más	alegres.

—Oh,	 George	 no	 es	 tan	 triste	 como	 crees.	 Si	 Bertha	 no	 le	 diera
preocupaciones,	sería	muy	diferente.	O	si	le	dejara	en	paz	y	pudiera	organizar
su	vida	a	su	gusto.	Pero	ella	no	se	atreve	a	perderle	por	el	dinero,	y	así,	cuando
él	no	está	celoso,	finge	estarlo	ella.

La	señorita	Bart	continuó	escribiendo	en	silencio	y	su	anfitriona	se	quedó
pensando	con	el	ceño	todavía	más	fruncido.

—¿Sabes	 qué	 haré?	 —exclamó	 tras	 una	 larga	 pausa—.	 ¡Llamaré	 por



teléfono	a	Lawrence	y	le	diré	que	ha	de	venir	sin	falta!

—Oh,	 no	 lo	 hagas	 —respondió	 Lily,	 súbitamente	 ruborizada,
sorprendiéndose	 a	 sí	 misma	 casi	 tanto	 como	 a	 su	 amiga,	 quien,	 aunque	 no
solía	 percatarse	 de	 los	 cambios	 faciales,	 la	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 un	 poco
perpleja.

—¡Dios	mío,	Lily,	qué	hermosa	eres!	¿Por	qué?	¿Por	qué	te	disgusta	tanto?

—¡En	 absoluto!	 Me	 gusta.	 Pero	 si	 te	 mueve	 la	 benévola	 intención	 de
protegerme	de	Berta…	no	creo	que	necesite	esa	protección.

La	señora	Trenor	se	enderezó	con	una	exclamación	de	sorpresa.

—¡Lily!	¿Percy?	¿Quieres	decir	que	lo	has	conseguido?

La	señorita	Bart	sonrió.

—Sólo	quiero	decir	que	el	señor	Gryce	y	yo	empezamos	a	ser	muy	buenos
amigos.

—Hum…	comprendo.	—La	señora	Trenor	la	contempló,	entusiasmada—.
Ya	sabes	que,	según	dicen,	tiene	una	renta	de	ochocientos	mil	anuales…	y	no
gasta	 nada,	 excepto	 en	 libracos	 antiguos.	 Y	 su	 madre	 sufre	 una	 dolencia
cardiaca	y	 le	dejará	muchísimo	más.	Oh,	Lily,	actúa	con	mucha	prudencia…
—le	conjuró	su	amiga.

La	señorita	Bart	continuó	sonriendo	plácidamente.

—No	debo	decirle,	por	ejemplo,	que	tiene	un	montón	de	libracos	antiguos
—observó.

—No,	 claro	 que	 no;	 ya	 sé	 que	 eres	 estupenda	 en	 eso	 de	 sacar	 los	 temas
favoritos	 de	 la	 gente.	 Pero	 es	 horriblemente	 tímido	 y	 se	 escandaliza	 con
facilidad	y…	y…

—¿Por	 qué	 no	 lo	 dices,	 Judy?	 ¿Que	 tengo	 fama	 de	 ir	 a	 la	 caza	 de	 un
marido	rico?

—Oh,	 no	 quería	 decir	 esto;	 él	 no	 lo	 creería	 de	 ti…	 por	 lo	 menos	 al
principio	—dijo	la	señora	Trenor	con	franqueza	y	astucia—,	pero	ya	sabes	que
aquí	 el	 ambiente	 suele	 ser	 animado	 (tengo	 que	 avisar	 a	 Jack	 y	 a	Gus),	 y	 si
pensara	que	eres	 lo	que	 su	madre	 llamaría	 frívola…	bueno,	ya	 sabes	de	qué
estoy	 hablando.	 ¡No	 te	 pongas	 para	 la	 cena	 el	 vestido	 escarlata	 de	 crêpe	 de
Chine	y	no	fumes,	si	puedes	evitarlo,	Lily,	querida!

Lily	apartó	la	tarea	terminada	con	una	sonrisa	irónica.

—Eres	muy	buena,	Judy:	guardaré	mis	cigarrillos	bajo	llave	y	me	pondré
ese	 vestido	 de	 la	 temporada	 pasada	 que	me	 has	 enviado	 esta	mañana.	Y,	 si
realmente	 te	 interesas	 por	mi	 carrera,	 ten	 la	 amabilidad	 de	 no	 pedirme	 que



vuelva	a	jugar	al	bridge	esta	noche.

—¿Al	bridge?	¿También	está	en	contra	del	bridge?	¡Oh,	Lily,	qué	vida	tan
horrible	 te	 espera!	 Pues	 claro	 que	 no	 te	 lo	 pediré…	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo
insinuaste	anoche?	¡Lo	haría	todo	para	verte	feliz,	pobrecita	mía!

Y	la	señora	Trenor,	rebosando	de	la	ansiedad	propia	de	su	sexo	por	allanar
el	camino	del	verdadero	amor,	envolvió	a	Lily	en	un	largo	abrazo.

—¿Estás	bien	segura	—añadió,	solícita,	mientras	Lily	se	desasía—	de	que
no	quieres	que	telefonee	a	Lawrence	Selden?

—Completamente	segura	—respondió	Lily.

Los	tres	días	siguientes	demostraron	a	total	satisfacción	de	la	señorita	Bart
su	capacidad	para	llevar	sus	asuntos	sin	ayudas	externas.

Sentada	en	la	tarde	del	sábado	en	la	terraza	de	Bellomont,	sonreía	al	pensar
en	 el	 temor	 de	 la	 señora	 Trenor	 de	 que	 pudiera	 precipitarse.	 Quizá	 habría
necesitado	tal	advertencia	si	los	años	no	le	hubieran	enseñado	una	lección	muy
provechosa.	A	estas	alturas	se	envanecía	de	saber	adaptarse	al	ritmo	del	objeto
de	 su	 persecución.	 En	 el	 caso	 del	 señor	 Gryce	 había	 considerado	 oportuno
revolotear	por	delante	de	él,	eludiéndole	y	atrayéndole	de	una	velada	intimidad
a	otra.	El	ambiente	que	les	rodeaba	era	propicio	a	esta	clase	de	coqueteo.	Fiel
a	su	palabra,	la	señora	Trenor	no	había	dado	muestras	de	esperar	a	Lily	en	la
mesa	 de	 bridge	 e	 incluso	 había	 insinuado	 a	 los	 demás	 jugadores	 que	 no
expresaran	ninguna	sorpresa	ante	 su	 insólito	abandono.	Gracias	a	este	aviso,
Lily	 se	 convirtió	 en	el	 centro	de	aquella	 solicitud	 femenina	que	 rodea	a	una
mujer	 joven	 en	 la	 temporada	de	 celo.	Se	 creó	 tácitamente	 a	 su	 alrededor	un
área	 de	 soledad	 en	 medio	 de	 la	 bulliciosa	 existencia	 de	 Bellomont	 y	 sus
amigas	no	podrían	haber	hecho	gala	de	una	mayor	disposición	al	retraimiento
si	 el	 flirteo	 hubiera	 ido	 acompañado	 de	 todos	 los	 atributos	 de	 una	 aventura
amorosa.	En	el	grupo	de	Lily,	esta	conducta	implicaba	una	complicidad	en	la
comprensión	de	sus	motivos	y	el	señor	Gryce	creció	en	su	estima	cuando	vio
la	consideración	de	que	era	objeto.

La	terraza	de	Bellomont	en	una	tarde	de	septiembre	era	un	lugar	ideal	para
el	sentimentalismo,	y	la	señorita	Bart,	apoyada	en	la	balaustrada	que	dominaba
el	jardín,	a	cierta	distancia	del	animado	grupo	reunido	en	torno	a	la	mesa	del
té,	 parecía	 absorta	 en	 el	 laberinto	 de	 una	 felicidad	 inarticulada.	En	 realidad,
sus	 pensamientos	 hallaban	 una	 expresión	 muy	 definida	 en	 la	 tranquila
recapitulación	de	las	bendiciones	que	le	preparaba	el	destino.	Desde	su	atalaya
podía	 verlas	 encarnadas	 en	 la	 forma	 del	 señor	 Gryce,	 quien,	 vistiendo	 un
abrigo	ligero	y	una	bufanda,	estaba	sentado	con	cierto	nerviosismo	en	el	borde
de	su	silla,	mientras	Carry	Fisher,	con	toda	la	energía	de	miradas	y	gestos	con
que	la	naturaleza	y	el	arte	la	habían	dotado,	le	instaba	a	cumplir	con	el	deber



de	tomar	parte	en	la	tarea	de	la	reforma	municipal.

El	último	pasatiempo	de	la	señora	Fisher	era	la	reforma	municipal,	al	que
había	precedido	un	celo	equivalente	por	el	socialismo,	el	cual,	a	su	vez,	había
reemplazado	 una	 entusiasta	 campaña	 en	 favor	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana.	 La
señora	Fisher	era	baja,	impulsiva	y	dramática	y	tenía	en	las	manos	y	los	ojos
unos	 instrumentos	 admirables	 que	 ponía	 al	 servicio	 de	 las	 sucesivas	 causas
que	iba	abrazando.	Cometía,	sin	embargo,	el	error	común	a	todos	los	fanáticos,
que	 es	 pasar	 por	 alto	 la	 falta	 de	 reacción	 del	 auditorio,	 y	Lily	 contemplaba,
divertida,	 su	 ceguera	 ante	 la	 resistencia	 evidente	 en	 todos	 los	 aspectos	de	 la
actitud	 del	 señor	 Gryce.	 Ella	 sabía	 que	 los	 pensamientos	 de	 éste	 oscilaban
entre	el	temor	de	resfriarse	si	estaba	demasiado	rato	al	aire	libre	a	aquella	hora
y	el	miedo	de	que,	 si	 entraba	en	 la	casa,	 la	 señora	Fisher	 le	 siguiera	con	un
papel	para	obligarle	a	firmarlo.	El	señor	Gryce	sentía	una	repugnancia	innata	a
lo	que	él	llamaba	«comprometerse»	y,	por	muy	grande	que	fuera	la	estima	en
que	 tenía	 su	 salud,	 decidió	 sin	 duda	 que	 era	 más	 seguro	 seguir	 fuera	 del
alcance	de	pluma	y	tinta	hasta	que	el	azar	 le	rescatara	de	 la	 insistencia	de	 la
señora	Fisher,	y	mientras	tanto	dirigía	miradas	angustiosas	a	la	señorita	Bart,
cuya	única	reacción	era	sumirse	en	una	actitud	de	ensimismamiento	cada	vez
más	atractivo.	Había	aprendido	a	valorar	el	efecto	del	contraste,	que	ponía	de
relieve	 sus	 encantos,	 y	 era	 plenamente	 consciente	 del	 grado	 en	 que	 la
volubilidad	de	la	señora	Fisher	realzaba	su	propio	sosiego.

La	 despertó	 de	 sus	meditaciones	 la	 aparición	 de	 su	 primo	 Jack	 Stepney,
que	 volvía	 por	 el	 jardín	 de	 la	 pista	 de	 tenis	 en	 compañía	 de	 Gwen	 van
Osburgh.

La	 pareja	 en	 cuestión	 estaba	 ligada	 por	 la	 misma	 clase	 de	 relación
sentimental	 que	 aquella	 en	 que	 se	 veía	 envuelta	 Lily,	 la	 cual	 se	 sintió	 algo
molesta	al	contemplar	lo	que	se	le	antojó	una	caricatura	de	su	propia	situación.
La	señorita	Van	Osburgh	era	una	muchacha	corpulenta,	de	superficies	planas	y
ningún	 rasgo	sobresaliente.	 Jack	Stepney	había	dicho	de	ella	en	una	ocasión
que	 era	 tan	 de	 fiar	 como	 un	 asado	 de	 carnero;	 sus	 gustos	 en	 aquel	 terreno
tendían	 a	 una	 dieta	 menos	 sólida	 y	 más	 especiada,	 pero	 el	 hambre	 hace
apetitoso	cualquier	manjar	y	había	habido	ocasiones	en	que	el	señor	Stepney
sólo	tenía	un	mendrugo.

Lily	estudió	con	 interés	 la	expresión	de	 sus	 rostros;	el	de	 la	chica	estaba
vuelto	hacia	el	de	su	compañero	como	un	plato	vacío	esperando	ser	 llenado,
mientras	el	hombre	que	caminaba	a	paso	desgarbado	junto	a	ella	revelaba	ya	el
incipiente	aburrimiento	que	no	tardaría	en	resquebrajar	su	frágil	sonrisa.

«¡Qué	 impacientes	 son	 los	 hombres!	—reflexionó	 Lily—.	 Lo	 único	 que
Jack	debe	hacer	para	conseguir	todo	lo	que	quiere	es	callar	y	dejar	a	la	chica
que	 se	 case	 con	 él,	 mientras	 yo	 tengo	 que	 calcular,	 tramar,	 retroceder	 y



avanzar	en	un	intrincado	baile	del	que	perdería	para	siempre	el	ritmo	si	diera
un	solo	paso	en	falso».

A	medida	que	 se	acercaban,	una	 idea	extravagante	 se	abrió	camino	en	 la
mente	de	Lily:	existía	cierto	parecido	de	familia	entre	la	señorita	Van	Osburgh
y	Percy	Gryce.	No	se	trataba	de	ninguna	similitud	de	rasgos:	Gryce	era	guapo
de	un	modo	didáctico	—parecía	el	dibujo	de	una	escultura	de	yeso,	hecho	por
un	alumno	aventajado—,	mientras	que	el	rostro	de	Gwen	sólo	podía	ser	copia
de	 una	 cara	 pintada	 en	 un	 globo	 infantil.	 Pero	 la	 afinidad	más	 profunda	 era
inconfundible:	 los	 dos	 tenían	 los	 mismos	 prejuicios	 e	 ideales	 y	 la	 misma
cualidad	 capaz	 de	 eliminar	 todas	 las	 demás	 normas,	 sólo	 prescindiendo	 de
ellas.	Este	 atributo	 era	 común	 a	 casi	 todos	 los	miembros	 del	 grupo	 de	Lily:
poseían	 una	 fuerza	 negativa	 que	 borraba	 todo	 cuanto	 se	 hallaba	 fuera	 del
alcance	 de	 su	 percepción.	 En	 resumen,	 Gryce	 y	 la	 señorita	 Van	 Osburgh
estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 por	 todas	 las	 leyes	 de	 correspondencia
moral	 y	 física…	 «Y	 sin	 embargo	 —meditó	 Lily—,	 ni	 siquiera	 se	 miran.
Ambos	 buscan	 a	 una	 persona	 de	 diferente	 raza,	 de	 mi	 raza	 y	 la	 de	 Jack,
provista	 de	 toda	 clase	 de	 intuiciones,	 sensaciones	 y	 percepciones	 cuya
existencia	ni	siquiera	adivinan.	Y	siempre	consiguen	lo	que	quieren».

Charló	con	su	primo	y	con	la	señorita	Van	Osburgh	hasta	que	el	ceño	algo
fruncido	de	esta	última	le	indicó	que	incluso	el	diálogo	anodino	entre	parientes
podía	 ser	 objeto	 de	 suspicacias;	 entonces	 la	 señorita	 Bart,	 consciente	 de	 la
necesidad	 de	 no	 suscitar	 enemistades	 en	 este	 punto	 crucial	 de	 su	 carrera,	 se
hizo	a	un	 lado	para	que	 la	 feliz	pareja	pudiera	 continuar	 su	 camino	hacia	 la
mesa	del	té.

Después	 de	 sentarse	 en	 el	 peldaño	 superior	 de	 la	 terraza,	 Lily	 apoyó	 la
cabeza	 en	 la	madreselva	 que	 trepaba	 por	 la	 balaustrada.	La	 fragancia	 de	 las
últimas	 flores	 parecía	 una	 emanación	 de	 la	 idílica	 escena,	 del	 paisaje
domesticado	 hasta	 el	 grado	 máximo	 de	 elegancia	 rural.	 En	 primer	 término
resaltaban	los	colores	cálidos	de	los	jardines.	Más	allá	del	prado	se	extendían
los	pastos,	una	suave	pendiente	salpicada	de	cabezas	de	ganado	y	plantada	de
arces	piramidales,	de	un	tono	dorado	pálido,	y	aterciopelados	abetos;	a	través
de	un	largo	y	umbroso	claro,	el	río	serpenteaba	y	se	ensanchaba	hasta	formar
un	 lago,	 rutilante	 bajo	 la	 luz	 plateada	de	 septiembre.	Lily	 no	 tenía	 ganas	 de
unirse	al	círculo	que	rodeaba	la	mesa	del	té.	Representaba	el	futuro	que	había
elegido	y	estaba	 satisfecha	con	él,	 pero	nada	ansiosa	por	 saborear	 sus	goces
antes	de	tiempo.	La	certeza	de	que	podía	casarse	con	Percy	Gryce	cuando	se	le
antojara	 le	 había	 quitado	 de	 encima	 un	 gran	 peso	 y	 sus	 apuros	 económicos
eran	demasiado	recientes	para	que	su	eliminación	no	causara	una	sensación	de
alivio	 que	 una	 inteligencia	 menos	 perspicaz	 habría	 confundido	 con	 la
felicidad.	Sus	vulgares	preocupaciones	habían	terminado.	Podría	organizar	su
vida	como	se	le	antojara,	encumbrarse	hasta	aquel	empíreo	de	seguridad	que



era	impenetrable	para	los	acreedores.	Tendría	vestidos	más	elegantes	que	Judy
Trenor	y	muchísimas	más	joyas	que	Bertha	Dorset.	Se	vería	libre	para	siempre
de	 los	 subterfugios,	 los	expedientes	y	 las	humillaciones	de	 los	 relativamente
pobres.

En	vez	de	halagar,	sería	halagada;	en	vez	de	agradecer,	 recibiría	gratitud.
Podría	 ajustar	 algunas	 viejas	 cuentas	 y	 devolver	 antiguos	 favores.	 Y	 no
abrigaba	dudas	respecto	a	la	dimensión	de	su	poder.	Sabía	que	el	señor	Gryce
era	 del	 tipo	 mezquino	 y	 suspicaz,	 inaccesible	 a	 los	 impulsos	 y	 emociones;
tenía	la	clase	de	carácter	en	que	la	prudencia	es	un	vicio	y	los	buenos	consejos,
el	alimento	más	peligroso.	Pero	Lily	ya	había	conocido	a	aquella	especie	y	era
consciente	de	que	una	naturaleza	tan	recelosa	necesitaba	un	enorme	desahogo
para	su	egoísmo,	y	estaba	decidida	a	ser	para	él	lo	que	había	sido	hasta	ahora
su	 colección	 de	 libros	 americanos:	 la	 única	 posesión	 de	 la	 que	 se
enorgullecería	 lo	 suficiente	 para	 invertir	 dinero	 en	 ella.	 Sabía	 que	 esta
generosidad	egoísta	es	una	de	las	formas	de	la	avaricia,	y	resolvió	identificarse
hasta	tal	punto	con	la	vanidad	de	su	marido,	que	concederle	todos	sus	deseos
llegara	a	ser	para	él	la	más	exquisita	forma	de	autocomplacencia.	Tal	sistema
podía	obligarla	al	principio	a	recurrir	a	los	mismos	subterfugios	y	expedientes
de	los	que	estaba	destinado	a	librarla,	pero	tenía	la	seguridad	de	poder	jugar	a
su	modo	al	cabo	de	muy	poco	tiempo.	¿Cómo	iba	a	desconfiar	de	sus	poderes?
Su	 misma	 belleza	 no	 era	 el	 don	 efímero	 que	 habría	 sido	 en	 manos	 de	 la
inexperiencia:	su	maestría	en	realzarla,	 los	cuidados	que	le	prodigaba,	el	uso
que	hacía	de	ella	parecían	prestarle	una	especie	de	inmutabilidad.	Lily	sentía
que	podía	confiar	en	ella	para	que	la	condujera	sin	dificultades	hasta	su	meta.

Y	 la	 meta,	 en	 general,	 merecía	 la	 pena.	 La	 vida	 no	 era	 la	 burla	 que
imaginara	tres	días	antes.	Había	un	lugar	para	ella,	después	de	todo,	en	aquel
mundo	 de	 placer,	 atestado	 y	 egoísta,	 del	 que	 hacía	 muy	 poco	 tiempo	 su
pobreza	 parecía	 excluirla.	 Aquellas	 personas	 a	 las	 que	 había	 ridiculizado	 y
envidiado	 al	 mismo	 tiempo	 estaban	 contentas	 de	 hacerle	 sitio	 en	 el	 círculo
encantado	 en	 torno	 al	 cual	 giraban	 todos	 sus	 deseos.	No	 eran	 tan	brutales	 y
ególatras,	o,	mejor	dicho,	como	ya	no	sería	necesario	halagarlas	ni	seguirles	la
corriente,	aquel	aspecto	de	su	naturaleza	saltaba	menos	a	la	vista.	La	sociedad
es	 un	 ente	 giratorio	 que	 suele	 juzgarse	 según	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 el
firmamento	 de	 cada	 persona;	 y	 en	 aquel	momento	 volvía	 su	 cara	 iluminada
hacia	Lily.

Bajo	 su	 resplandor	 rosado,	 todos	 los	 huéspedes	 parecían	 llenos	 de
cualidades	 amables.	 A	 Lily	 le	 gustaba	 su	 elegancia,	 su	 ligereza,	 su	 falta	 de
énfasis;	incluso	su	seguridad	en	sí	mismos,	que	a	veces	podía	confundirse	con
la	necedad,	se	le	antojaba	ahora	el	signo	lógico	de	su	ascendencia	social.	Eran
dueños	 del	 único	mundo	 que	 le	 importaba	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 admitirla
entre	sus	filas	y	dejarla	mandar	a	su	lado.	Ya	empezaba	a	sentir	en	su	interior



una	incipiente	sumisión	a	sus	normas,	una	aceptación	de	sus	limitaciones,	una
incredulidad	 hacia	 las	 cosas	 en	 que	 no	 creían,	 una	 piedad	 desdeñosa	 por	 la
gente	que	no	podía	vivir	como	ellos.

El	precoz	crepúsculo	caía	de	soslayo	sobre	el	parque.	A	través	de	las	ramas
de	la	larga	avenida	que	discurría	al	fondo	de	los	jardines	vislumbró	el	destello
de	unas	ruedas	y	adivinó	que	se	acercaban	más	invitados.	Oyó	un	movimiento
a	sus	espaldas,	un	rumor	de	pasos	y	voces:	por	lo	visto	el	grupo	que	rodeaba	la
mesa	del	té	se	estaba	dispersando.	Al	cabo	de	unos	momentos	sonaron	pasos
detrás	de	ella	en	 la	 terraza.	Supuso	que	el	señor	Gryce	había	encontrado	por
fin	 un	 medio	 de	 escapar	 de	 su	 difícil	 situación	 y	 sonrió	 ante	 el	 hecho
significativo	 de	 que	 acudiera	 a	 reunirse	 con	 ella	 en	 vez	 de	 retirarse
inmediatamente	al	lado	del	fuego.

Se	 volvió	 para	 dispensarle	 la	 acogida	 a	 la	 que	 su	 galantería	 le	 hacía
acreedor,	pero	el	saludo	se	disolvió	en	un	rubor	de	asombro	porque	el	hombre
que	se	acercaba	a	ella	era	Lawrence	Selden.

—Como	 ve,	 al	 final	 he	 venido	 —dijo,	 pero,	 antes	 de	 que	 Lily	 tuviera
tiempo	de	contestar;	la	señora	Dorset,	interrumpiendo	un	soso	coloquio	con	el
dueño	 de	 la	 casa,	 fue	 a	 interponerse	 entre	 ellos	 con	 un	 pequeño	 gesto	 de
apropiación.

	

	

Capítulo	V
	

El	 cumplimiento	 del	 precepto	 dominical	 se	 distinguía	 principalmente	 en
Bellomont	 por	 la	 puntual	 aparición	 del	 flamante	 ómnibus	 destinado	 a
transportar	a	los	habitantes	de	la	casa	a	la	pequeña	iglesia	erigida	en	la	entrada
de	la	finca.	La	cuestión	de	si	alguien	subía	o	no	al	vehículo	era	de	importancia
secundaria,	ya	que	al	detenerse	en	el	umbral	no	sólo	atestiguaba	las	ortodoxas
intenciones	de	la	familia,	sino	que	hacía	sentir	a	la	señora	Trenor,	cuando	por
fin	lo	oía	alejarse,	que	en	cierto	modo	había	hecho	uso	indirecto	de	él.

La	señora	Trenor	sostenía	la	teoría	de	que	sus	hijas	iban	a	la	iglesia	todos
los	 domingos,	 pero,	 como	 las	 creencias	 de	 su	 institutriz	 llevaban	 a	 ésta	 a	 la
parroquia	rival	y	las	fatigas	de	la	semana	no	permitían	a	la	madre	salir	de	su
habitación	antes	del	almuerzo,	casi	nunca	había	nadie	presente	para	verificar
los	 hechos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 un	 espasmódico	 arranque	 de	 virtud	 —
cuando	 en	 la	 casa	 había	 reinado	 un	 tumulto	 excesivo	 por	 la	 noche—,	 Gus
Trenor	embutía	su	afable	corpachón	en	una	ceñida	levita	y	sacaba	de	la	cama	a
sus	hijas;	pero,	como	explicó	Lily	al	señor	Gryce,	casi	nunca	se	acordaba	de
este	deber	paternal	hasta	que	se	oían	repicar	las	campanas	de	la	iglesia	al	otro



lado	del	parque	y	el	ómnibus	ya	se	había	marchado.

Lily	 había	 insinuado	 al	 señor	 Gryce	 que	 este	 descuido	 de	 los	 deberes
religiosos	 era	 contrario	 a	 sus	 propias	 tradiciones,	 y	 que	 en	 sus	 visitas	 a
Bellomont	 acompañaba	 con	 regularidad	 a	 la	 iglesia	 a	Muriel	 y	 Hilda.	 Esto
concordaba	con	 la	afirmación,	 también	confidencial,	de	que	no	había	 jugado
nunca	 al	 bridge,	 y,	 al	 ser	 «invitada»	 a	 hacerlo	 la	 noche	de	 su	 llegada,	 había
perdido	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero	 por	 culpa	 de	 su	 ignorancia	 del
juego	y	de	 las	reglas	que	regían	 las	apuestas.	No	cabía	duda	de	que	el	señor
Gryce	 disfrutaba	 de	 su	 estancia	 en	 Bellomont.	 Le	 gustaba	 el	 ambiente
distendido	y	lujoso	y	el	lustre	que	le	otorgaba	ser	miembro	de	aquel	grupo	de
personas	 ricas	 y	 famosas.	 Pero	 le	 parecía	 una	 sociedad	 muy	materialista;	 a
veces	 le	 asustaba	 la	 charla	 de	 los	 hombres	 y	 la	mirada	 de	 las	mujeres,	 y	 le
alegraba	constatar	que	la	señorita	Bart,	pese	a	toda	su	soltura	y	dominio	de	sí
misma,	no	se	sentía	a	sus	anchas	en	una	atmósfera	ambigua.	Por	esta	razón	le
agradó	en	especial	saber	que	el	domingo	por	la	mañana	acompañaría	como	de
costumbre	a	las	niñas	Trenor	a	la	iglesia,	y,	mientras	paseaba	por	la	explanada
de	grava	que	se	extendía	ante	la	casa,	con	el	abrigo	de	entretiempo	al	brazo	y
el	 libro	 de	 rezos	 en	 la	 mano	 enguantada,	 reflexionaba	 gratamente	 sobre	 la
firmeza	de	carácter	que	la	mantenía	fiel	a	las	tradiciones	de	la	infancia	en	un
ambiente	tan	subversivo	contra	los	principios	religiosos.

Durante	mucho	 rato,	 el	 señor	Gryce	 y	 el	 ómnibus	 esperaron	 solos	 en	 la
explanada	 pero,	 lejos	 de	 lamentar	 tan	 deplorable	 indiferencia	 de	 los	 otros
invitados,	 el	 primero	 empezó	 a	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 señorita	Bart
saliera	de	la	casa	sin	compañía.	Sin	embargo,	los	preciosos	minutos	volaban;
los	 vetustos	 castaños	 arañaban	 la	 tierra	 y	 salpicaban	 de	 espuma	 sus	 ramas
impacientes;	 el	 cochero	 parecía	 petrificarse	 lentamente	 en	 el	 pescante	 y	 el
lacayo	en	el	umbral;	y	la	dama	seguía	sin	hacer	su	aparición.	De	pronto	estalló
en	 la	 puerta	 un	 rumor	 de	 voces	 y	 un	 crujido	 de	 faldas	 y	 el	 señor	 Gryce,
guardándose	una	vez	más	el	 reloj	 en	el	bolsillo,	 se	volvió	con	un	 sobresalto
nervioso;	 pero	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 ayudar	 a	 la	 señora	Wetherall	 a
subir	al	carruaje.

Los	Wetherall	 iban	siempre	a	 la	 iglesia.	Pertenecían	al	 inmenso	grupo	de
autómatas	humanos	que	pasan	por	la	vida	sin	descuidar	uno	solo	de	los	gestos
ejecutados	 por	 las	 demás	 marionetas.	 Es	 cierto	 que	 las	 marionetas	 de
Bellomont	no	iban	a	la	iglesia,	pero	otras	igualmente	importantes	lo	hacían,	y
el	círculo	del	señor	y	la	señora	Wetherall	era	tan	amplio	que	Dios	figuraba	en
su	lista	de	visitas.	Aparecieron,	por	consiguiente,	puntuales	y	resignados,	con
el	 aire	 aburrido	 de	 las	 personas	 resueltas	 a	 «quedarse	 en	 casa»,	 y	 detrás	 de
ellos,	rezagadas	y	cada	una	por	su	lado,	salieron	Muriel	y	Hilda,	bostezando	y
ajustándose	mutuamente	cintas	y	velos.	Habían	prometido	a	Lily	ir	con	ella	a
la	 iglesia,	 según	 declararon,	 y	 Lily	 era	 tan	 buena	 que	 no	 les	 molestaba



complacerlas,	 aunque	no	 imaginaban	por	qué	se	 le	había	ocurrido	semejante
idea;	por	su	parte,	habrían	preferido	jugar	al	tenis	con	Jack	y	Gwen.	Las	niñas
Trenor	 fueron	 seguidas	 por	 lady	 Cressida	 Raith,	 una	 curtida	 aparición	 con
vestido	de	seda	estampada	y	abalorios	etnológicos	que,	al	ver	el	ómnibus,	se
admiró	 de	 que	 no	 fueran	 a	 pie	 cruzando	 el	 parque,	 pero	 que,	 al	 oír	 la
horrorizada	protesta	de	la	señora	Wetherall	según	la	cual	la	iglesia	se	hallaba	a
casi	 dos	 kilómetros	 de	 distancia,	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 los	 tacones	 de	 dicha
señora	y	convino	en	la	necesidad	de	ir	sobre	ruedas;	y	así	fue	como	el	pobre
señor	 Gryce	 se	 encontró	 viajando	 entre	 cuatro	 mujeres	 cuyo	 bienestar
espiritual	no	le	importaba	en	absoluto.

Quizá	le	habría	consolado	saber	que	la	señorita	Bart	había	tenido	realmente
la	intención	de	ir	a	la	iglesia.	Incluso	se	había	levantado	más	temprano	que	de
costumbre	con	tal	propósito,	pues	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	que	la	vista
de	 su	 figura	 entallada	 en	 un	 vestido	 gris	 de	 corte	 devoto	 y	 sus	 famosas
pestañas	 entornadas	 sobre	 un	 libro	 de	 rezos	 pondría	 el	 broche	 de	 oro	 a	 la
subyugación	 del	 señor	 Gryce	 y	 haría	 inevitable	 cierto	 incidente	 que	 había
decidido	 provocar	 durante	 el	 paseo	 que	 darían	 juntos	 después	 del	 almuerzo.
Sus	intenciones,	en	suma,	no	habían	sido	nunca	más	definidas,	pero	la	pobre
Lily,	por	muy	duro	que	pareciera	su	barniz	exterior,	era	en	su	interior	maleable
como	la	cera.	Su	facultad	de	adaptación,	de	identificación	con	los	sentimientos
ajenos,	era	útil	de	vez	en	cuando	en	pequeñas	contingencias,	pero	constituía	un
obstáculo	en	los	momentos	decisivos	de	su	vida.	Era	como	una	planta	acuática
a	 merced	 de	 las	 mareas,	 y	 hoy	 toda	 la	 corriente	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 la
empujaba	hacia	Lawrence	Selden.	 ¿Por	qué	había	venido?	¿Era	para	verla	 a
ella	o	a	Bertha	Dorset?	Tales	preguntas	tendrían	que	haber	sido	las	últimas	que
se	planteara	en	aquel	preciso	instante,	pero,	en	lugar	de	contentarse	con	pensar
que	había	respondido	sencillamente	a	la	desesperada	llamada	de	su	anfitriona,
ansiosa	por	 interponerlo	entre	sí	misma	y	el	mal	humor	de	 la	señora	Dorset,
Lily	 no	 descansó	 hasta	 que	 supo	 por	 la	 señora	 Trenor	 que	 Selden	 había
acudido	por	propia	iniciativa.

—Ni	siquiera	me	ha	telegrafiado	y	ha	encontrado	por	casualidad	la	tartana
en	 la	 estación.	 Quizá	 aún	 haya	 algo	 entre	 él	 y	 Bertha,	 después	 de	 todo	—
concluyó	la	señora	Trenor	con	expresión	pensativa,	antes	de	irse	a	rectificar	la
distribución	de	sus	invitados	para	la	cena.

Quizá	 sí,	 pensó	 Lily,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 a	 menos	 que	 ella	 hubiera
perdido	 su	 astucia.	 Si	 Selden	 había	 venido	 a	 Bellomont	 a	 instancias	 de	 la
señora	Dorset,	si	se	quedaba,	sería	a	petición	suya:	la	velada	anterior	así	se	lo
había	dado	a	entender.	La	señora	Trenor,	fiel	a	su	sencillo	principio	de	hacer
felices	 a	 sus	 amigos	 casados,	 había	 colocado	 a	 Selden	 al	 lado	 de	 la	 señora
Dorset	 en	 la	 mesa,	 pero,	 obedeciendo	 las	 seculares	 tradiciones	 de	 las
casamenteras,	había	separado	a	Lily	del	señor	Gryce,	enviando	a	la	primera	al



lado	de	George	Dorset	y	emparejando	al	señor	Gryce	con	Gwen	Van	Osburgh.

La	conversación	de	George	Dorset	no	afectaba	para	nada	al	 curso	de	 los
pensamientos	de	su	vecina	de	mesa.	Aquejado	de	dispepsia,	estaba	empeñado
en	descubrir	 los	 ingredientes	nocivos	de	cada	plato	y	sólo	 le	distraía	de	esta
preocupación	 la	 voz	 de	 su	 mujer.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 la	 señora
Dorset	 no	 tomaba	 parte	 en	 la	 conversación	 general,	 sino	 que	 hablaba	 con
Selden	en	un	murmullo,	volviendo	una	espalda	desnuda	y	despreciativa	a	su
anfitrión,	quien,	 lejos	de	ofenderse	por	el	desaire,	se	entregaba	a	 los	excesos
gastronómicos	con	la	alegre	irresponsabilidad	de	un	hombre	libre.	En	cambio,
la	 actitud	 de	 su	 esposa	 era	 un	 asunto	 de	 tan	 evidente	 preocupación	 para	 el
señor	Dorset	 que,	 cuando	 no	 rascaba	 la	 salsa	 del	 pescado	 o	 extraía	 la	miga
húmeda	del	interior	de	su	panecillo,	estiraba	el	delgado	cuello	para	poder	verla
entre	los	candelabros.

La	señora	Trenor	había	colocado	a	marido	y	mujer	en	lados	opuestos	de	la
mesa,	 gracias	 a	 lo	 cual	 Lily	 podía	 observar	 también	 a	 la	 señora	 Dorset	 y,
dejando	vagar	la	mirada	unos	palmos	más	allá,	tuvo	oportunidad	de	hacer	una
rápida	 comparación	 entre	 Lawrence	 Selden	 y	 el	 señor	 Gryce.	 Aquella
comparación	 fue	 su	 ruina.	 ¿Por	qué,	 si	no,	 concibió	un	 interés	 tan	 repentino
por	Selden?	Le	conocía	desde	hacía	ocho	años	o	más:	desde	el	regreso	de	Lily
a	América,	siempre	había	pertenecido	a	su	entorno.	Se	alegraba	de	cenar	a	su
lado,	le	encontraba	más	agradable	que	a	la	mayoría	de	los	hombres	y	deseaba
vagamente	que	poseyera	 las	otras	cualidades	necesarias	para	ser	digno	de	su
atención;	 pero	 hasta	 ahora	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 propios
asuntos	para	considerarle	algo	más	que	uno	de	los	placenteros	accesorios	de	la
vida.	La	señorita	Bart	era	una	perspicaz	lectora	del	propio	corazón	y	vio	que
su	improvisada	preocupación	por	Selden	se	debía	al	hecho	de	que	su	presencia
proyectaba	una	luz	nueva	sobre	lo	que	la	rodeaba.	No	era	un	ser	excepcional
ni	de	una	brillantez	notable;	en	su	propia	profesión	le	superaban	hombres	que
a	ella	la	habían	aburrido	en	muchas	cenas	interminables.	Se	trataba	más	bien
de	que	había	conservado	cierto	aislamiento	 social,	 el	 aire	divertido	de	quien
está	viendo	el	 espectáculo	de	una	manera	objetiva,	de	quien	 tiene	puntos	de
contacto	fuera	de	la	gran	jaula	dorada	en	la	que	todos	se	apiñaban	para	que	la
multitud	los	admirase.	¡Qué	atractivo	le	parecía	a	Lily	el	mundo	de	fuera	de	la
jaula	cuando	oía	la	puerta	cerrarse	detrás	de	ella	con	estruendo!	En	realidad,	y
ella	 lo	sabía,	 la	puerta	no	se	cerraba	nunca:	estaba	permanentemente	abierta;
pero	la	mayoría	de	los	cautivos	eran	como	moscas	en	una	botella,	que,	una	vez
habían	 entrado,	 ya	 no	 sabían	 recobrar	 la	 libertad.	 La	 distinción	 de	 Selden
estribaba	en	que	no	olvidaba	nunca	el	camino	de	salida.

Tal	 era	 el	 secreto	 de	 cómo	 Selden	 reajustaba	 la	 visión	 de	 Lily.	 Ésta,	 al
apartar	la	vista	de	él,	se	puso	a	examinar	su	pequeño	mundo	con	la	retina	de	su
amigo:	 fue	 como	 si	 las	 pantallas	 rosadas	 se	 hubieran	 quedado	 a	 oscuras	 y



hubiese	 entrado	 la	 polvorienta	 luz	 diurna.	 Recorrió	 la	 mesa	 con	 la	 mirada,
estudiando	a	los	comensales	uno	por	uno,	desde	Gus	Trenor,	con	su	maciza	y
carnívora	 cabeza	hundida	 entre	 los	 hombros	mientras	 cortaba	un	 chorlito	 en
gelatina,	hasta	su	mujer,	en	el	otro	extremo	de	la	larga	mesa	adornada	con	un
centro	de	orquídeas,	que	con	su	 llamativa	belleza	 recordaba	el	escaparate	de
una	joyería	iluminado	con	luces	eléctricas.	Y	entre	los	dos,	¡qué	procesión	de
cabezas	 huecas!	 ¡Qué	 aburridas	 y	 triviales	 eran	 aquellas	 personas!	 Lily	 las
repasó	con	desdeñosa	 impaciencia:	Carry	Fisher,	 con	 sus	hombros,	 sus	ojos,
sus	 divorcios,	 su	 aire	 general	 de	 encarnar	 un	 «párrafo	 picante»;	 el	 joven
Silverton,	que	había	pensado	vivir	de	la	corrección	de	manuscritos	y	escribir
una	epopeya,	y	que	ahora	vivía	de	sus	amistades	y	era	un	experto	en	 trufas;
Alice	 Wetherall,	 una	 lista	 de	 visitas	 hecha	 carne	 cuyas	 convicciones	 más
fervientes	le	servían	para	redactar	invitaciones	y	grabar	tarjetas	para	sus	cenas;
Wetherall,	con	su	perpetuo	tic	de	asentimiento,	su	aire	de	estar	de	acuerdo	con
la	gente	antes	de	saber	lo	que	decían;	Jack	Stepney,	con	su	sonrisa	confiada	y
sus	ojos	ansiosos,	a	medio	camino	entre	un	policía	y	una	heredera;	Gwen	Van
Osburgh,	 con	 toda	 la	 ingenua	 seguridad	 de	 una	 jovencita	 a	 quien	 han	 dicho
que	no	hay	nadie	tan	rico	como	su	padre.

Lily	sonrió	ante	esta	clasificación	de	sus	amigos.	¡Qué	diferentes	le	habían
parecido	sólo	unas	horas	antes!	Entonces	eran	el	símbolo	de	lo	que	ganaba	y
ahora	representaban	aquello	a	lo	que	estaba	renunciando.	Por	la	tarde	parecían
dotados	de	brillantes	 cualidades;	 ahora	veía	 que	 eran	personas	 anodinas	 con
modales	estridentes.	Bajo	el	oropel	de	sus	oportunidades,	vio	la	pobreza	de	sus
logros.	No	 deseaba	 que	 fueran	más	 desinteresados,	 sólo	más	 pintorescos.	Y
recordó,	 avergonzada,	 cómo	 había	 sentido	 hacía	 pocas	 horas	 la	 fuerza
centrípeta	de	 sus	normas	de	conducta.	Cerró	 los	ojos	un	 instante	y	 la	ociosa
rutina	 de	 la	 vida	 que	 había	 elegido	 se	 extendió	 ante	 ella	 como	 una	 larga
carretera	blanca	sin	curvas	ni	declives;	era	cierto	que	la	recorrería	en	coche	y
no	 a	 pie,	 pero	 a	 veces	 el	 caminante	 saborea	 la	 diversión	 de	 un	 atajo	 cuyos
placeres	están	vedados	a	quienes	viajan	sobre	ruedas.

La	despertó	una	risita	ahogada	que	el	señor	Dorset	pareció	emitir	desde	las
profundidades	de	su	delgado	cuello.

—¡Cielos!	Mírela	—exclamó,	 volviéndose	 hacia	 la	 señorita	Bart	 en	 tono
de	burla—.	Perdone,	pero	¡mire	a	mi	esposa	poniendo	en	ridículo	a	ese	pobre
diablo!	Uno	juraría	que	está	loca	por	él…	y	es	totalmente	al	revés,	se	lo	puedo
asegurar.

Instada	de	este	modo,	Lily	dirigió	la	mirada	al	espectáculo	que	procuraba
al	señor	Dorset	una	alegría	tan	legítima.	No	cabía	duda	de	que	tenía	razón:	la
señora	Dorset	parecía	ser	la	parte	más	activa	de	la	escena,	mientras	su	vecino
daba	 la	 impresión	de	recibir	sus	 insinuaciones	con	una	 tibia	satisfacción	que
no	 le	 impedía	 seguir	 cenando.	Lily	 recobró	 el	 buen	 humor	 y,	 conociendo	 la



forma	 peculiar	 que	 adoptaban	 los	 temores	 conyugales	 del	 señor	 Dorset,
preguntó	alegremente:

—¿No	tiene	usted	unos	celos	terribles?

Dorset	acogió	esta	salida	con	entusiasmo.

—¡Oh,	sí,	abominables!	Ha	dado	usted	en	el	clavo;	me	tienen	despierto	por
la	noche.	Los	médicos	me	dicen	que	estos	celos	infernales	me	han	destrozado
la	digestión…	No	puedo	comer	ni	un	bocado	más	de	esta	bazofia	—añadió	de
repente,	 apartando	 el	 plato	 con	 expresión	 compungida,	 y	 Lily,	 siempre
adaptable,	 concedió	 su	 radiante	 atención	 a	 una	 prolongada	 denuncia	 de	 los
cocineros	ajenos,	seguida	por	una	diatriba	suplementaria	contra	las	cualidades
tóxicas	de	la	mantequilla	derretida.

A	 Dorset	 no	 le	 resultaba	 fácil	 encontrar	 a	 una	 interlocutora	 tan	 bien
dispuesta	 y,	 como	 era	 un	 hombre,	 además	 de	 un	 enfermo	 de	 dispepsia,	 es
posible	que	a	medida	que	le	enumeraba	sus	lamentaciones,	desarrollara	cierta
sensibilidad	 a	 su	 rosada	 simetría.	 En	 cualquier	 caso,	 requirió	 la	 atención	 de
Lily	 tanto	 rato	 que	 ya	 servían	 los	 postres	 cuando	 ésta	 pudo	 oír	 una	 frase
pronunciada	 a	 su	 otro	 lado,	 donde	 la	 señorita	 Corby,	 la	 cómica	 del	 grupo,
bromeaba	sobre	el	inminente	compromiso	de	su	vecino,	Jack	Stepney.	El	papel
de	la	señorita	Corby	era	el	de	bufón	y	siempre	entraba	en	la	conversación	con
una	voltereta	sobre	las	manos.

—¡Y	sin	duda	Sim	Rosedale	será	el	padrino!	—la	oyó	exclamar	Lily	como
culminación	 de	 sus	 pronósticos,	 y	 Stepney	 replicó,	 como	 si	 le	 hubieran
pinchado:

—Por	Dios	que	es	una	buena	idea.	¡Me	haría	un	regalo	fantástico!

¡Sim	Rosedale!	El	nombre,	aún	más	odioso	por	el	diminutivo,	irrumpió	en
los	 pensamientos	 de	 Lily	 como	 una	 sonrisa	 obscena.	 Era	 una	 de	 las
aborrecidas	 posibilidades	 que	 se	 cernían	 sobre	 su	 vida.	 Si	 no	 se	 casaba	 con
Percy	Gryce,	tal	vez	llegara	el	día	en	que	tuviera	que	ser	cortés	con	hombres
como	Rosedale.	¿Si	no	se	casaba	con	él?	Pero	su	intención	era	hacerlo:	estaba
segura	de	él	y	 segura	de	 sí	misma.	Apartó	con	un	estremecimiento	 las	 ideas
lisonjeras	que	había	estado	acariciando	y	plantó	de	nuevo	los	pies	en	el	centro
de	 la	 larga	y	blanca	carretera…	Cuando	 subió	a	 acostarse	 aquella	noche	vio
que	el	último	correo	 le	había	 traído	un	nuevo	aluvión	de	facturas.	La	señora
Peniston,	que	era	una	mujer	meticulosa,	las	había	dirigido	todas	a	Bellomont.

Por	consiguiente,	la	señorita	Bart	se	había	levantado	por	la	mañana	con	la
más	profunda	convicción	de	que	su	deber	era	ir	a	la	iglesia.	Renunció	al	placer
de	desperezarse	ante	la	bandeja	del	desayuno,	llamó	para	que	le	descolgaran	el
vestido	gris	y	envió	a	su	doncella	a	pedir	prestado	el	devocionario	de	la	señora
Trenor.



Pero	su	camino	era	demasiado	razonable	para	no	contener	los	gérmenes	de
la	rebelión.	Apenas	hubo	acabado	sus	preparativos,	sintió	que	despertaban	en
ella	 una	 especie	 de	 resistencia.	 Una	 pequeña	 chispa	 era	 suficiente	 para
inflamar	su	imaginación	y	la	vista	del	vestido	gris	y	el	devocionario	prestado
iluminó	como	un	foco	los	años	venideros.	Tendría	que	ir	a	la	iglesia	con	Percy
Gryce	todos	los	domingos.	Tendrían	un	banco	delantero	en	el	templo	más	caro
de	Nueva	York	y	el	nombre	de	Gryce	figuraría	en	lugar	destacado	en	la	lista	de
obras	benéficas	de	 la	parroquia.	Al	cabo	de	unos	años,	cuando	engordara,	 le
nombrarían	 capillero.	 El	 rector	 cenaría	 en	 su	 casa	 una	 noche	 todos	 los
inviernos	y	Gryce	pediría	a	su	esposa	que	repasara	la	lista	para	asegurarse	de
que	 no	 incluía	 a	 ninguna	 divorciada,	 excepto	 aquellas	 que	 habían	 dado
muestras	de	arrepentimiento	casándose	con	algún	feligrés	muy	rico.	No	había
nada	 especialmente	 arduo	 en	 esta	 ronda	 de	 obligaciones	 religiosas,	 pero
representaba	una	fracción	del	inmenso	aburrimiento	que	la	esperaba.	¿Y	quién
podía	 consentir	 en	 aburrirse	 en	 una	 mañana	 tan	 espléndida?	 Lily	 había
dormido	bien	y	el	baño	le	había	prestado	un	calor	agradable	que	se	reflejaba
en	 la	 clara	 curva	 de	 las	mejillas.	Ninguna	 arruga	 era	 visible	 esta	mañana,	 o
quizá	el	espejo	estaba	colocado	en	un	ángulo	más	favorecedor.

Y	el	día	era	cómplice	de	su	estado	de	ánimo:	un	día	hecho	para	el	impulso
y	 la	 aventura.	El	 aire	 ligero	parecía	 lleno	de	oro	 en	polvo;	 tras	 las	húmedas
flores	de	los	prados,	los	bosques	se	teñían	de	rojo	y	ardían	y	las	colinas	de	la
otra	margen	del	río	flotaban	en	una	inmensidad	azulada.	En	las	venas	de	Lily,
cada	gota	de	sangre	la	invitaba	a	la	felicidad.

Un	 ruido	 de	 ruedas	 la	 despertó	 de	 sus	 fantasías	 y	 desde	 detrás	 de	 la
persiana	 vio	 a	 los	 pasajeros	 del	 ómnibus	 acomodarse	 en	 su	 interior.	 Ya	 era
demasiado	tarde…	pero	esto	no	la	alarmó.	La	vista	del	abatido	rostro	del	señor
Gryce	le	sugirió	incluso	que	había	obrado	sabiamente	al	ausentarse,	ya	que	el
desengaño	 revelado	con	 tanta	 ingenuidad	no	dejaría	de	 incrementar	 el	deseo
de	pasear	con	ella	por	la	tarde.	No	pensaba	perderse	aquel	paseo;	una	mirada	a
las	 facturas	 del	 escritorio	 era	 suficiente	 para	 recordarle	 su	 necesidad.	 Pero
mientras	 tanto	 disponía	 de	 toda	 la	 mañana	 para	 ella	 sola	 y	 podía	 planearla
como	 quisiera.	Conocía	 lo	 bastante	 las	 costumbres	 de	Bellomont	 para	 saber
que	tendría	el	campo	libre	hasta	el	almuerzo.	Había	visto	a	los	Wetherall,	las
niñas	Trenor	y	lady	Cressida	subir	y	aposentarse	en	el	ómnibus;	era	seguro	que
Judy	Trenor	se	hacía	lavar	la	cabeza;	Carry	Fisher	llevaría	a	su	anfitrión	a	dar
un	paseo	en	tartana;	Ned	Silverton	debía	estar	fumando	y	abandonándose	a	un
juvenil	 desespero	 en	 su	 dormitorio;	 y	 Kate	 Corby	 jugaría	 probablemente	 a
tenis	con	Jack	Stepney	y	la	señorita	Van	Osburgh.	Sólo	quedaba	fuera	de	sus
cálculos	la	señora	Dorset	y	ésta	no	bajaba	nunca	antes	del	almuerzo;	aseguraba
que	 los	 médicos	 le	 habían	 prohibido	 exponerse	 al	 aire	 traicionero	 de	 la
mañana.



Lily	no	pensó	siquiera	en	los	demás	miembros	del	grupo;	dondequiera	que
estuviesen,	no	era	probable	que	se	 inmiscuyeran	en	sus	planes.	Éstos,	por	el
momento,	se	concretaron	en	un	vestido	algo	más	campestre	y	veraniego	que	la
prenda	que	habría	elegido	primero,	y	en	bajar	las	escaleras,	con	la	sombrilla	en
la	 mano	 y	 el	 aire	 resuelto	 de	 una	 dama	 que	 va	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de
ejercicio.	El	 gran	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 aparte	 de	 la	manada	 de	 perros	 que
esperaban	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 que,	 al	 observar	 el	 aspecto	 deportivo	 de	 la
señorita	Bart,	la	rodearon	inmediatamente	con	expresivas	ofertas	de	compañía.
Ella	apartó	de	su	falda	 las	patas	que	proclamaban	tales	ofertas	y,	después	de
asegurar	 a	 los	 entusiastas	 voluntarios	 que	 tal	 vez	 más	 tarde	 atendería	 sus
ruegos,	 cruzó	 a	 paso	 ligero	 el	 salón	 vacío	 y	 entró	 en	 la	 biblioteca,	 que	 se
hallaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 casa	 y	 era	 casi	 la	 única	 parte	 antigua	 de	 la
mansión	 de	 Bellomont:	 una	 habitación	 larga	 y	 espaciosa	 que	 revelaba	 las
tradiciones	 de	 la	 madre	 patria	 en	 sus	 puertas	 de	 contramarco	 clásico,	 en	 la
cerámica	 holandesa	 de	 la	 chimenea	 y	 en	 la	 adornada	 repisa	 interior	 de	 ésta,
llena	 de	 brillantes	 jarras	 de	 cobre.	 Unos	 cuantos	 retratos	 de	 familia	 —
caballeros	carilargos	con	pelucas	que	ocultaban	los	cabellos	atados	en	la	nuca
con	 una	 cinta	 y	 damas	 con	 grandes	 tocados	 y	 cuerpos	 pequeños—	 pendían
entre	 los	 estantes	 llenos	 de	 libros	 agradablemente	 antiguos:	 libros	 en	 su
mayoría	de	 la	misma	época	que	 los	 antepasados	 en	 cuestión	y	 a	 los	que	 los
Trenor	subsiguientes	no	habían	aportado	adiciones	perceptibles.	De	hecho,	la
biblioteca	de	Bellomont	jamás	se	utilizaba	para	leer,	aunque	gozaba	de	cierta
popularidad	como	fumador	o	tranquilo	refugio	para	un	escarceo	amoroso.	Sin
embargo,	a	Lily	se	le	había	ocurrido	que	tal	vez	en	esta	ocasión	encontraría	allí
al	único	miembro	del	grupo	de	invitados	que	no	emplearía	la	habitación	para
tales	 fines.	 Avanzó	 sin	 ruido	 por	 la	 tupida	 y	 vieja	 alfombra	 sembrada	 de
butacas	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 centro	 del	 aposento	 vio	 que	 no	 se	 había
equivocado.	Lawrence	Selden	estaba	sentado	en	un	rincón	pero,	aunque	tenía
un	 libro	 sobre	 las	 rodillas,	 su	atención	no	 iba	dirigida	a	él,	 sino	a	una	dama
cuya	figura	vestida	de	encaje,	reclinada	en	el	asiento	contiguo,	destacaba	con
exagerada	esbeltez	contra	el	oscuro	cuero	del	sillón.

Al	 ver	 a	 la	 pareja,	 Lily	 se	 detuvo	 y	 pensó	 por	 un	momento	 en	 retirarse,
pero	en	 seguida	 rectificó	y	anunció	 su	 llegada	con	una	 ligera	 sacudida	de	 la
falda,	lo	cual	hizo	levantar	la	cabeza	a	los	dos	ocupantes	de	la	habitación;	la
expresión	de	la	señora	Dorset	era	de	franco	fastidio,	mientras	Selden	esbozaba
su	 acostumbrada	 e	 impasible	 sonrisa.	 La	 vista	 de	 esta	 sonrisa	 produjo	 un
efecto	perturbador	en	Lily;	pero	en	su	caso	perturbarse	equivalía	a	realizar	un
esfuerzo	aún	más	brillante	para	conservar	el	propio	dominio.

—¡Vaya!	¿Llego	tarde?	—preguntó,	dando	la	mano	a	Selden,	que	se	había
acercado	para	saludarla.

—¿Tarde	 para	 qué?	—inquirió	 la	 señora	 Dorset	 en	 tono	 impertinente—.



No	para	el	almuerzo,	desde	luego…	¿Quizá	para	un	compromiso	anterior?

—Sí,	eso	es	—admitió	Lily.

—¿De	veras?	Entonces,	¿estorbo?	Pero	el	señor	Selden	está	enteramente	a
tu	disposición.

La	 señora	 Dorset	 había	 palidecido	 de	 rabia	 y	 su	 antagonista	 encontraba
cierto	placer	en	prolongar	su	cólera.

—Oh,	no,	en	absoluto…	quédate	—respondió	de	buen	humor—.	No	deseo
en	modo	alguno	que	te	vayas.

—Eres	muy	buena,	querida,	pero	nunca	me	inmiscuyo	en	los	compromisos
del	señor	Selden.

La	observación	fue	pronunciada	con	un	ligero	acento	posesivo	que	no	pasó
inadvertido	 al	 interesado,	 que	 ocultó	 su	 disgusto	 inclinándose	 a	 recoger	 el
libro	que	se	 le	había	caído	al	 llegar	Lily.	Los	ojos	de	ésta	 se	abrieron	de	un
modo	encantador	mientras	reía	con	despreocupación.

—¡Pero	 si	 no	 tengo	 ningún	 compromiso	 con	 el	 señor	 Selden!	Mi	 única
obligación	era	ir	a	la	iglesia,	pero	me	temo	que	el	ómnibus	se	ha	marchado	sin
mí.	Ya	se	ha	ido,	¿verdad?

Se	volvió	hacia	Selden,	quien	contestó	que	lo	había	oído	arrancar	hacía	ya
bastante	rato.

—Ah,	 en	 tal	 caso	 tendré	 que	 ir	 andando;	 prometí	 a	 Hilda	 y	 Muriel
acompañarlas	a	la	iglesia.	¿Dice	que	es	demasiado	tarde	para	ir	a	pie?	Bueno,
por	 lo	 menos	 tendré	 el	 mérito	 de	 haberlo	 intentado…	 y	 la	 ventaja	 de
ahorrarme	la	mitad	del	servicio.	¡No	lo	siento	por	mí,	desde	luego!

Y,	 con	 un	 saludo	 de	 cabeza	 a	 la	 pareja	 a	 la	 que	 había	 interrumpido,	 la
señorita	Bart	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	vidriera	y	empezó	a	andar	con	gracia
y	crujido	de	faldas	por	la	larga	perspectiva	del	sendero	que	cruzaba	el	jardín.

Iba	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia,	 pero	 no	 a	 paso	muy	 rápido,	 hecho	 que	 no
escapó	 a	 la	 atención	 de	 uno	 de	 sus	 observadores,	 que	 la	 miraba	 desde	 el
umbral	con	aire	de	divertida	perplejidad.	Lo	cierto	era	que	Lily	sentía	un	vivo
desengaño.	Todos	 sus	planes	para	 el	 día	 se	basaban	en	 la	 suposición	de	que
Selden	había	ido	a	Bellomont	para	verla	a	ella.	Al	bajar	al	vestíbulo,	esperaba
encontrarle	al	acecho	y	no	en	una	situación	que	denotaba	la	posibilidad	de	que
estuviera	acechando	a	otra	mujer.	¿Era	posible,	después	de	todo,	que	hubiese
venido	por	Bertha	Dorset?	Ésta	había	actuado	como	si	así	fuera,	hasta	el	punto
de	aparecer	a	una	hora	en	que	nunca	se	mostraba	a	los	demás	mortales,	y	Lily
no	sabía	qué	pensar.	No	se	le	ocurrió	que	a	Selden	podría	haberle	movido	el
simple	 deseo	 de	 pasar	 un	 domingo	 fuera	 de	 la	 ciudad:	 las	 mujeres	 nunca
aprenden	 a	 prescindir	 de	 los	 motivos	 sentimentales	 cuando	 juzgan	 a	 los



hombres.	 Pero	 Lily	 no	 se	 desconcertaba	 fácilmente;	 la	 competencia	 era	 un
acicate	para	ella	y	pensó	que	la	llegada	de	Selden,	si	no	quedaba	demostrado
que	se	debía	a	los	encantos	de	la	señora	Dorset,	parecía	depender	tan	poco	de
ellos	que	no	temía	su	proximidad.

Estos	 pensamientos	 la	 absorbieron	 tanto	 que	 adoptó	 un	 paso	 muy	 poco
indicado	para	llegar	a	la	iglesia	antes	del	sermón,	y	al	final,	cuando	dejó	atrás
los	 jardines	y	entró	en	el	sendero	del	bosque,	olvidó	sus	 intenciones	hasta	el
punto	de	 sentarse	 en	un	 rústico	banco	del	 recodo.	El	 lugar	 era	 encantador	y
Lily	 no	 fue	 insensible	 a	 su	 atractivo	 ni	 al	 hecho	 de	 que	 su	 presencia	 lo
realzaba;	 pero	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 saborear	 las	 delicias	 de	 la	 soledad
sino	 en	 compañía,	 y	 la	 combinación	 de	 una	 mujer	 hermosa	 y	 un	 escenario
romántico	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 buena	 para	 desperdiciar.	 Nadie,	 sin
embargo,	apareció	para	aprovechar	la	oportunidad	y	al	cabo	de	media	hora	de
inútil	 espera,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 continuó	 paseando.	 Empezó	 a	 sentir	 un
cansancio	creciente:	sus	ánimos	habían	decaído	y	el	sabor	de	la	vida	se	había
vuelto	rancio.	Apenas	sabía	qué	buscaba	o	por	qué	el	hecho	de	no	encontrarlo
había	 empañado	 la	 luz	 de	 su	 firmamento:	 sólo	 era	 consciente	 de	 una	 vaga
sensación	de	fracaso,	de	un	aislamiento	interior	más	profundo	que	la	soledad
circundante.

Sus	 pasos	 vacilaron	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 sendero	 con	 indiferencia,
escarbando	entre	los	helechos	del	borde	con	la	punta	de	la	sombrilla.	En	aquel
momento	oyó	unos	pasos	detrás	de	ella	y	vio	a	Selden	a	su	lado.

—¡Qué	de	prisa	anda!	—observó	éste—.	Pensé	que	nunca	la	alcanzaría.

Ella	respondió	en	tono	alegre:

—¡Debe	de	estar	sin	aliento!	He	pasado	una	hora	sentada	bajo	aquel	árbol.

—¿Esperándome,	acaso?	—replicó	él	y	Lily	contestó	con	una	risa	evasiva:

—Bueno…	esperando	a	ver	si	venía.

—Capto	 la	 distinción,	 pero	 no	 me	 importa,	 ya	 que	 hacer	 lo	 segundo
implica	hacer	lo	primero.	Pero	¿no	estaba	segura	de	que	vendría?

—Si	 esperaba	 lo	 suficiente…	 Lo	 malo	 es	 que	 disponía	 de	 un	 tiempo
limitado	para	el	experimento.

—¿Por	qué	limitado?	¿Por	el	almuerzo?

—No,	por	mi	otro	compromiso.

—¿El	de	ir	a	la	iglesia	con	Muriel	y	Hilda?

—No,	el	de	volver	de	la	iglesia	con	otra	persona.

—Ah,	 comprendo.	Debí	 suponer	 que	 no	 le	 faltarían	 alternativas.	 ¿Y	 esta



otra	persona	ha	de	pasar	por	aquí?

Lily	volvió	a	reír.

—Esto	es	justo	lo	que	no	sé	y	para	descubrirlo	tengo	que	llegar	a	la	iglesia
antes	de	que	termine	el	servicio.

—Exacto,	y	yo	tengo	que	evitar	que	lo	haga,	en	cuyo	caso	la	otra	persona,
intrigada	 por	 su	 ausencia,	 tomará	 la	 desesperada	 decisión	 de	 regresar	 en	 el
ómnibus.

Lily	escuchó	esto	último	con	una	nueva	idea:	las	frases	festivas	de	Selden
eran	como	burbujas	de	su	propio	estado	de	ánimo.

—¿Es	así	 como	 reaccionaría	usted	en	una	emergencia	de	esta	 índole?	—
preguntó.

Selden	la	miró	con	solemnidad.

—¡Estoy	aquí	para	demostrarle	qué	soy	capaz	de	hacer	en	una	emergencia!
—exclamó.

—Andar	 un	 kilómetro	 y	 medio	 en	 una	 hora…	 ¡debe	 reconocer	 que	 el
ómnibus	sería	más	rápido!

—¡Ah!,	pero…	¿la	encontrará	él	al	final?	Es	la	única	prueba	de	éxito.

Se	 miraron	 con	 la	 misma	 honda	 complacencia	 que	 habían	 sentido	 al
intercambiar	frases	absurdas	mientras	tomaban	el	té	en	el	apartamento,	pero	el
rostro	de	Lily	cambió	de	improviso	y	replicó:

—Si	es	así,	ya	lo	ha	conseguido.

Selden	 siguió	 su	mirada	 y	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 avanzando	 hacia
ellos	desde	un	recodo	del	sendero.	Al	parecer,	lady	Cressida	había	insistido	en
volver	 a	 pie	 a	 la	 casa	 y	 los	 demás	 devotos	 había	 considerado	 un	 deber
acompañarla.	 Lawrence	 Selden	 repasó	 con	 una	 mirada	 rápida	 a	 los	 dos
hombres	 del	 grupo:	 Wetherall	 caminaba	 respetuosamente	 al	 lado	 de	 lady
Cressida,	con	su	característica	mirada	de	reojo,	 llena	de	nerviosa	atención,	y
Percy	Gryce	formaba	la	retaguardia	con	la	señora	Wetherall	y	las	Trenor.

—¡Ah,	 ahora	 comprendo	 por	 qué	 deseaba	 ponerse	 al	 día	 sobre	 clásicos
americanos!	—exclamó	 Selden	 en	 tono	 de	 franca	 admiración,	 pero	 el	 rubor
que	provocó	esta	salida	le	hizo	desistir	de	cualquier	otro	comentario.

El	hecho	de	que	Lily	Bart	se	resistiera	a	bromear	sobre	sus	pretendientes	o
incluso	 sobre	 su	 forma	 de	 atraerlos	 era	 tan	 nuevo	 para	 Selden	 que	 por	 un
momento	se	sorprendió	e	intuyó	una	serie	de	posibilidades,	pero	ella	salió	con
denuedo	 en	 defensa	 de	 su	 confusión,	 diciendo	 mientras	 su	 objetivo	 se
aproximaba:



—¡Por	eso	le	he	esperado,	para	agradecerle	sus	informaciones!

—¡Pero	no	puede	hacer	 justicia	al	 tema	dedicándole	 tan	poco	tiempo!	—
exclamó	Selden;	en	aquel	momento	las	niñas	Trenor	vislumbraron	a	la	señorita
Bart	 y	 mientras	 ésta	 respondía	 por	 señas	 a	 su	 jubiloso	 saludo,	 añadió	 con
rapidez—:	 ¿Quiere	 que	 le	 consagremos	 la	 tarde?	Sabe	 que	 debo	marcharme
mañana	a	primera	hora.	Pasearemos	y	podrá	darme	las	gracias	con	calma.

	

	

Capítulo	VI
	

La	 tarde	 era	 perfecta.	 Un	 silencio	 profundo	 reinaba	 en	 el	 ambiente	 y	 el
resplandor	 del	 otoño	 norteamericano	 era	 amortiguado	 por	 una	 neblina	 que
difuminaba	el	brillo	sin	empañarlo.

En	 las	 hondonadas	 del	 parque	 ya	 se	 notaba	 una	 ligera	 frialdad,	 pero,	 a
medida	 que	 el	 terreno	 ascendía,	 el	 aire	 adquiría	 ligereza	 y	 Lily	 y	 su
acompañante,	 después	 de	 subir	 por	 la	 larga	 pendiente	 que	 partía	 de	 la
carretera,	 llegaron	 a	 una	 zona	 donde	 aún	 perduraba	 el	 verano.	 El	 sendero
cruzaba,	sinuoso,	una	pradera	salpicada	de	árboles	y	luego	se	unía	a	un	camino
bordeado	 de	 ásteres	 y	 zarzas	 de	 matiz	 violeta,	 desde	 el	 cual	 el	 campo	 se
extendía	en	distancias	pastorales	a	través	del	sutil	temblor	de	las	hojas	de	los
fresnos.

Más	arriba,	el	camino	se	adornaba	con	tupidos	grupos	de	helechos	y	con	la
exuberante	y	reluciente	vegetación	de	las	pendientes	sombreadas;	 los	árboles
empezaron	 a	 entrelazar	 sus	 ramas	 sobre	 él	 y	 la	 sombra	 se	 intensificó	 hasta
formar	el	crepúsculo	moteado	de	un	soto	de	hayas.	Los	troncos	estaban	bien
separados,	 rodeados	por	una	 ligera	capa	de	maleza,	y	el	 camino	 serpenteaba
por	el	lindero	del	bosque,	asomándose	de	vez	en	cuando	a	una	pradera	soleada
o	a	una	huerta	de	árboles	frutales.

Lily	 no	 conocía	 una	 verdadera	 intimidad	 con	 la	 naturaleza,	 pero	 sentía
pasión	por	lo	apropiado	y	podía	ser	muy	sensible	a	un	escenario	que	fuese	un
buen	telón	de	fondo	para	sus	propias	sensaciones.	El	paisaje	que	se	extendía	a
sus	pies	parecía	una	ampliación	de	su	actual	estado	de	ánimo	y	encontró	algo
de	sí	misma	en	su	sosiego,	su	amplitud	y	sus	espacios	abiertos.	En	las	laderas
más	próximas,	los	arces	nacarinos	oscilaban	como	piras	de	luz;	más	abajo	se
sucedían	 los	 huertos	 grises	 y	 aquí	 y	 allí	 destacaba	 el	 verde	 pertinaz	 de	 un
bosquecillo	de	robles.	Dos	o	tres	granjas	de	color	rojizo	dormitaban	bajo	los
manzanos	 y	 el	 blanco	 campanario	 de	madera	 de	 una	 iglesia	 rural	 sobresalía
tras	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 mientras	 mucho	 más	 abajo,	 en	 una	 niebla	 de
polvo,	la	carretera	discurría	entre	los	campos.



—Sentémonos	aquí	—sugirió	Selden	cuando	llegaron	a	un	saliente	de	roca
en	torno	al	cual	las	hayas	trepaban	entre	peñascos	cubiertos	de	musgo.

Lily	 se	 desplomó	 sobre	 la	 roca,	 con	 el	 rostro	 encendido	 por	 el	 largo
ascenso.	Se	quedó	quieta,	respirando	por	la	boca	entreabierta	y	dejando	vagar
la	vista	por	los	diferentes	planos	del	paisaje.	Selden	se	echó	a	sus	pies	sobre	la
hierba,	con	el	sombrero	inclinado	para	protegerse	de	los	rayos	horizontales	del
sol	y	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	descansando	la	cabeza	sobre	un	lado	de
la	 roca.	 No	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 hacerla	 hablar;	 el	 silencio	 y	 la	 rápida
respiración	 de	 Lily	 parecían	 formar	 parte	 de	 la	 quietud	 y	 la	 armonía	 del
ambiente.	Experimentaba	una	perezosa	y	placentera	sensación	que	suavizaba
todas	 las	 aristas	 mentales	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 neblina	 de	 septiembre
difuminaba	la	escena	que	se	extendía	a	sus	pies.	En	cambio	Lily,	cuya	actitud
era	 tan	 tranquila	 como	 la	 de	 él,	 palpitaba	 interiormente	 en	 un	 torbellino	 de
ideas.	Albergaba	en	aquel	momento	a	dos	 seres	diferentes,	uno	que	aspiraba
grandes	 bocanadas	 de	 libertad	 y	 exaltación	 y	 otro	 que	 se	 ahogaba	 en	 una
pequeña	y	sombría	cárcel	de	temores.	Pero	poco	a	poco	los	jadeos	del	cautivo
fueron	 debilitándose	 o	 el	 otro	 hizo	 menos	 caso	 de	 ellos:	 el	 horizonte	 se
ensanchó,	el	aire	adquirió	más	fuerza	y	el	espíritu	libre	se	aprestó	al	vuelo.

Ni	ella	misma	podría	haber	explicado	la	sensación	de	vitalidad	que	parecía
elevarla	y	columpiarla	sobre	el	mundo	soleado	que	tenía	delante.	¿Sería	amor,
se	preguntó,	o	una	mera	y	fortuita	combinación	de	pensamientos	y	sensaciones
felices?	¿En	qué	proporción	se	debía	al	hechizo	de	aquella	tarde	perfecta,	a	la
fragancia	de	 los	bosques,	a	 la	 idea	de	haber	escapado	del	aburrimiento?	Lily
carecía	 de	 experiencias	 anteriores	 por	 las	 que	 medir	 la	 calidad	 de	 sus
sentimientos.	 Había	 estado	 enamorada	 varias	 veces	 de	 fortunas	 o	 carreras,
pero	 sólo	 una	 vez	 de	 un	 hombre.	 Había	 sucedido	 hacía	 años,	 cuando	 fue
presentada	 en	 sociedad	 y	 concibió	 una	 pasión	 romántica	 por	 un	 joven
caballero	 llamado	Herbert	Melson,	que	 tenía	ojos	azules	y	el	pelo	 rizado.	El
señor	Melson,	que	no	poseía	otros	valores	negociables,	se	había	apresurado	a
emplearlos	en	la	conquista	de	la	mayor	de	las	hermanas	Van	Osburgh;	desde
entonces	 había	 engordado,	 resollaba	 con	 facilidad	 y	 disfrutaba	 contando
anécdotas	 sobre	 sus	 retoños.	 Lily	 no	 evocó	 esta	 precoz	 emoción	 para
compararla	 con	 lo	 que	 ahora	 sentía;	 el	 único	 punto	 de	 comparación	 era	 la
sensación	 de	 ligereza	 y	 emancipación	 que	 recordaba	 haber	 experimentado
durante	el	remolino	de	un	vals	o	en	la	reclusión	de	un	invernadero	en	la	breve
época	 de	 su	 romance	 juvenil.	 No	 había	 vuelto	 a	 sentir	 hasta	 hoy	 aquella
ligereza,	 aquel	 resplandor	de	 libertad;	pero	ahora	era	algo	más	que	un	ciego
ardor	 de	 la	 sangre.	 El	 encanto	 peculiar	 de	 sus	 sentimientos	 por	 Selden
estribaba	en	que	 los	comprendía;	podía	 tocar	con	el	dedo	cada	eslabón	de	 la
cadena	que	les	estaba	aproximando.	Aunque	la	popularidad	de	él	era	de	índole
tranquila,	 sentida	más	que	abiertamente	expresada	entre	 sus	amigos,	Lily	no
había	confundido	nunca	la	discreción	que	le	rodeaba	con	la	insignificancia.	Su



indiscutible	 cultura	 se	 consideraba	 un	 ligero	 obstáculo	 para	 el	 diálogo	 fácil,
pero	Lily,	que	se	envanecía	de	su	actitud	liberal	hacia	 la	 literatura	y	siempre
llevaba	un	volumen	de	Omar	Jayam	en	su	bolsa	de	viaje,	se	sentía	atraída	por
este	 atributo,	 que	 a	 su	 juicio	 habría	 sido	 apreciado	 en	 una	 sociedad	 más
madura.	Selden	tenía	además	el	don	de	gozar	de	un	físico	en	consonancia	con
él;	 su	 estatura	 le	 hacía	 sobresalir	 del	 montón	 y	 las	 facciones	 severas	 y
depuradas,	tan	raras	en	un	país	de	tipos	amorfos,	le	daban	el	aire	de	pertenecer
a	una	raza	más	especializada,	de	llevar	la	impronta	de	un	pasado	concentrado.
Las	personas	extrovertidas	le	encontraban	un	poco	seco	y	las	muchachas	muy
jóvenes	 le	 tildaban	 de	 sarcástico,	 pero	 su	 actitud	 de	 aislamiento	 amistoso,
alejado	 de	 toda	 reafirmación	 personal,	 era	 la	 cualidad	 que	 mayor	 interés
despertaba	 en	 Lily.	 Todo	 en	 él	 concordaba	 con	 el	 elemento	 refinado	 de	 sus
propios	gustos,	hasta	 la	 ligera	 ironía	con	que	 trataba	 lo	que	a	ella	 le	parecía
más	sagrado.	Quizá	lo	que	más	admiraba	en	él	era	su	capacidad	de	comunicar
un	 sentido	 de	 superioridad	 no	 menor	 que	 el	 del	 hombre	 más	 rico	 que	 Lily
había	conocido.

Fue	una	inconsciente	prolongación	de	este	pensamiento	lo	que	la	indujo	a
decir,	riendo:

—Por	usted	ya	he	roto	dos	compromisos.	¿Cuántos	ha	roto	usted	por	mí?

—Ninguno	—respondió	 Selden	 con	 calma—.	 Mi	 único	 compromiso	 en
Bellomont	era	con	usted.

Ella	le	miró,	sonriendo	vagamente.

—¿De	verdad	ha	venido	a	Bellomont	para	verme?

—Desde	luego.

La	reflexión	intensificó	la	mirada	de	Lily.

—¿Por	qué?	—murmuró	con	un	acento	desprovisto	por	completo	de	toda
coquetería.

—Porque	es	un	espectáculo	maravilloso:	siempre	me	gusta	contemplar	 lo
que	hace.

—¿Cómo	sabía	lo	que	hacía	si	no	estaba	aquí?

Selden	sonrió.

—No	tengo	la	pretensión	de	creer	que	mi	llegada	ha	desviado	en	un	ápice
el	curso	de	su	conducta.

—Esto	 es	 absurdo…	 ya	 que,	 si	 usted	 no	 estuviera	 aquí,	 ahora	 no
pasearíamos	juntos.

—No,	pero	pasear	conmigo	es	sólo	otra	forma	de	usar	su	material.	Usted	es



una	artista	y	da	 la	casualidad	de	que	hoy	me	 toca	a	mí	ser	el	color	que	usa.
Parte	 de	 su	 inteligencia	 reside	 en	 la	 capacidad	 de	 producir	 efectos
premeditados	de	manera	improvisada.

Lily	también	sonrió;	sus	palabras	eran	demasiado	agudas	para	no	apelar	a
su	 sentido	 del	 humor.	 Era	 cierto	 que	 pensaba	 utilizar	 el	 accidente	 de	 su
presencia	como	parte	de	un	efecto	muy	definido:	o	tal	era	al	menos	el	pretexto
secreto	que	había	encontrado	para	incumplir	su	promesa	de	pasear	con	el	señor
Gryce.	 A	 veces	 la	 habían	 acusado	 de	 ser	 demasiado	 ansiosa:	 incluso	 Judy
Trenor	 le	 había	 aconsejado	 prudencia.	 Pues	 bien,	 en	 este	 caso	 no	 se	 dejaría
llevar	por	la	ansiedad	y	obligaría	a	su	pretendiente	a	permanecer	un	poco	más
en	 vilo.	 Cuando	 el	 deber	 y	 la	 inclinación	 chocaban	 entre	 sí,	 Lily	 procuraba
conciliarlos.	 Se	 había	 librado	 del	 paseo	 con	 el	 señor	 Gryce	 pretextando	 un
dolor	 de	 cabeza,	 el	mismo	 espantoso	 dolor	 de	 cabeza	 que	 por	 la	mañana	 le
había	 impedido	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Su	 aspecto	 durante	 el	 almuerzo	 justificó	 la
excusa.	 Apareció	 lánguida,	 llena	 de	 una	 dulzura	 doliente	 y	 llevando	 en	 la
mano	 un	 frasco	 de	 sales.	 Tales	 manifestaciones	 eran	 nuevas	 para	 el	 señor
Gryce,	que	se	preguntó	nerviosamente	si	estaría	delicada	y	concibió	 temores
prematuros	sobre	el	futuro	de	su	progenie,	pero	la	compasión	ganó	la	partida	y
la	 instó	a	no	exponerse	a	 la	 intemperie;	siempre	relacionaba	el	aire	 libre	con
uno	u	otro	riesgo.	Lily	recibió	sus	atenciones	con	lánguida	gratitud,	rogándole,
ya	que	ella	sería	una	compañía	muy	aburrida,	que	se	uniera	al	resto	del	grupo,
que	después	del	almuerzo	iría	en	varios	automóviles	a	Peekshill	para	visitar	a
los	Van	Osburgh.	El	señor	Gryce	se	emocionó	ante	esta	prueba	de	altruismo	y,
a	 fin	 de	 escapar	 del	 previsible	 tedio	 de	 toda	 la	 tarde,	 siguió	 su	 consejo	 y	 la
dejó,	 lleno	de	 tristeza,	equipado	con	capucha	y	gafas	oscuras,	 tan	parecido	a
un	 escarabajo	 frustrado	 que	 Lily	 sonrió	 al	 ver	 desaparecer	 el	 coche	 por	 la
avenida.

Selden	 observó	 sus	 maniobras	 con	 expresión	 divertida.	 Ella	 no	 había
contestado	 a	 su	 sugerencia	 de	 pasar	 la	 tarde	 juntos,	 pero	 a	medida	 que	 veía
desarrollarse	 el	 plan,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 ser	 incluido	 en	 él.	 La	 casa	 se
encontraba	 vacía	 cuando	 oyó	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 salió	 de	 la	 sala	 de
billar	para	verla.	Llevaba	sombrero	y	un	vestido	de	calle	y	los	perros	saltaban
a	su	alrededor.

—He	pensado	que,	después	de	todo,	un	poco	de	aire	me	sentaría	bien	—
explicó,	y	él	convino	en	que	merecía	la	pena	probar	un	remedio	tan	sencillo.

Los	excursionistas	estarían	fuera	por	lo	menos	cuatro	horas;	tenían	toda	la
tarde	a	su	disposición	y	la	idea	del	tiempo	libre	y	de	la	seguridad	comunicó	a
Lily	una	ligereza	insólita.	Con	tantas	horas	para	hablar	y	sin	ningún	objeto	que
perseguir,	 empezó	 a	 saborear	 por	 anticipado	 los	 raros	 deleites	 de	 la
disquisición	mental.



Se	sentía	tan	libre	de	motivos	ulteriores	que	replicó	a	su	acusación	con	un
poco	de	resentimiento.

—No	sé	por	qué	me	está	acusando	siempre	de	premeditación	—dijo.

—Creía	 que	 usted	misma	 la	 confesaba;	 y,	 si	 hay	 que	 hacer	 algo,	 es	más
meritorio	hacerlo	bien.

—Si	se	refiere	a	que	la	chica	que	no	tiene	a	nadie	que	piense	por	ella	está
obligada	 a	 pensar	 por	 sí	 misma,	 acepto	 de	 buen	 grado	 la	 imputación.	 Pero
debe	considerarme	una	persona	muy	deprimente	si	supone	que	nunca	cedo	a
ningún	impulso.

—Ah,	pero	no	 lo	 supongo:	¿acaso	no	 le	he	dicho	que	su	genio	 reside	en
transformar	los	impulsos	en	intenciones?

—¿Mi	 genio?	 —repitió	 ella	 con	 una	 repentina	 nota	 de	 cansancio—.
¿Acaso	existe	otra	prueba	del	genio	que	no	sea	el	éxito?	Y	no	cabe	duda	de
que	yo	he	fracasado.

Selden	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	la	miró	de	reojo.

—El	éxito…	¿qué	es	el	éxito?	Me	interesa	conocer	su	definición.

—¿Del	éxito?	—Lily	titubeó—.	Bueno,	supongo	que	es	obtener	de	la	vida
todo	lo	que	se	puede.	Es	una	cualidad	relativa,	después	de	todo.	¿No	coincide
su	idea	con	la	mía?

—¿Mi	 idea?	 ¡En	 absoluto!	—Se	 incorporó	 con	 súbita	 energía,	 apoyó	 los
codos	en	las	rodillas	y	detuvo	la	mirada	en	los	plácidos	campos—.	Mi	idea	del
éxito	—dijo—	es	la	libertad	personal.

—¿Libertad?	¿De	las	preocupaciones?

—De	todo…	del	dinero,	de	la	pobreza,	de	la	comodidad	y	la	ansiedad,	de
todos	 los	 accidentes	 materiales.	 Mantener	 una	 especie	 de	 república	 del
espíritu:	a	esto	llamo	yo	éxito.

Ella	se	inclinó	hacia	adelante	en	un	arrebato	de	comprensión.

—Ya	sé…	ya	sé…	Es	extraño,	pero	hoy	he	sentido	lo	mismo.

Él	la	miró	con	una	dulzura	latente	en	los	ojos.

—¿Tan	raro	es	en	usted	este	sentimiento?	—inquirió.

Ella	se	ruborizó	un	poco	bajo	su	mirada.

—Me	encuentra	horriblemente	sórdida,	¿verdad?	Pero	quizá	se	deba	a	que
nunca	 he	 tenido	 elección.	 Quiero	 decir	 que	 nunca	 ha	 habido	 nadie	 que	 me
hablara	de	la	república	del	espíritu.



—Nadie	puede	hacerlo…	Es	una	región	cuyo	camino	sólo	puede	hallar	uno
mismo.

—Pero	yo	no	lo	habría	hallado	si	usted	no	me	hubiera	hablado	de	él.

—¡Ah!	Existen	postes	indicadores…	pero	hay	que	saber	leerlos.

—¡Pues	 yo	 he	 sabido	 hacerlo,	 he	 sabido!	 —exclamó	 ella,	 presa	 de	 la
excitación—.	 Siempre	 que	 le	 veo,	me	 sorprendo	 reconociendo	 una	 letra	 del
poste…	y	ayer…	durante	la	cena…	vi	de	pronto	un	sendero	que	llevaba	a	su
república.

Selden	 continuó	 mirándola,	 pero	 con	 otros	 ojos.	 Hasta	 aquel	 momento
había	encontrado,	en	su	presencia	y	su	conversación,	la	diversión	estética	que
un	 hombre	 reflexivo	 suele	 buscar	 en	 el	 insulso	 diálogo	 con	 una	 mujer
hermosa.	Su	actitud	había	sido	la	de	un	espectador	lleno	de	admiración	y	casi
habría	lamentado	detectar	en	ella	una	debilidad	emocional	que	se	interpusiera
en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 objetivos.	 Pero	 ahora	 la	 insinuación	 de	 esta
debilidad	 se	 había	 convertido	 en	 la	 característica	 más	 interesante	 de	 Lily.
Aquella	misma	mañana	la	había	sorprendido	en	un	momento	de	desconcierto;
su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 alterado	 y	 la	 disminución	 de	 su	 belleza	 le	 había
prestado	un	atractivo	conmovedor.	«¡Así	es	cuando	está	sola!»,	había	sido	su
primer	pensamiento;	y	el	segundo,	observar	en	ella	el	cambio	producido	por	su
aparición.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 pudiera	 dudar	 de	 la	 espontaneidad	 de	 su
simpatía	 hacia	 él	 representaba	 el	 punto	 peligroso	 de	 su	 relación.	Cualquiera
que	fuese	el	ángulo	desde	el	que	contemplara	su	incipiente	intimidad,	no	podía
verla	como	parte	de	sus	maquinaciones;	y	ser	el	elemento	 imprevisto	en	una
carrera	 tan	 exactamente	 planeada	 resultaba	 estimulante	 incluso	 para	 un
hombre	que	había	renunciado	a	los	experimentos	sentimentales.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Deseó	ver	un	poco	más?	¿Se	va	a	convertir	en
uno	de	nosotros?

Había	sacado	los	cigarrillos	mientras	hablaba	y	ella	alargó	una	mano	hacia
la	pitillera.

—Oh,	deme	uno…	¡Llevo	días	sin	fumar!

—¿Por	 qué	 esta	 abstinencia	 tan	 poco	 natural?	 Todo	 el	 mundo	 fuma	 en
Bellomont.

—Sí…	pero	no	se	considera	decoroso	en	una	 jeune	fille	á	marier	y	en	el
momento	actual	soy	una	jeune	fille	á	marier.

—Ah,	en	tal	caso	me	temo	que	no	podremos	admitirla	en	la	república.

—¿Por	qué	no?	¿Es	una	orden	de	célibes?

—Ni	mucho	menos,	 aunque	 yo	 aseguraría	 que	 no	 abundan	 las	 personas



casadas.	Pero	usted	se	casará	con	un	hombre	muy	rico	y	para	la	gente	rica	es
tan	difícil	entrar	en	ella	como	en	el	reino	de	los	cielos.

—Creo	 que	 esto	 es	 injusto	 porque,	 según	 tengo	 entendido,	 una	 de	 las
condiciones	de	la	ciudadanía	es	no	pensar	demasiado	en	el	dinero,	y	el	único
modo	de	no	pensar	en	él	es	tenerlo	en	cantidad.

—Esto	equivale	a	decir	que	el	único	modo	de	no	pensar	en	el	aire	es	tener
el	suficiente	para	respirar.	Es	muy	cierto	en	un	sentido,	pero	los	pulmones	no
dejan	de	pensar	en	el	aire,	aunque	uno	no	lo	haga.	Y	lo	mismo	ocurre	con	la
gente	rica;	 tal	vez	no	piense	en	el	dinero,	pero	lo	respira.	 ¡Trasládeles	a	otro
elemento	y	les	verá	retorcerse	y	jadear!

Lily	 observaba	 con	 mirada	 ausente	 los	 anillos	 azules	 del	 humo	 de	 su
cigarrillo.

—Tengo	 la	 impresión	—dijo	al	 fin—	de	que	usted	pasa	gran	parte	de	 su
tiempo	en	un	elemento	que	no	es	el	suyo.

Selden	encajó	este	ataque	con	compostura.

—Sí,	 pero	 he	 intentado	 ser	 anfibio;	 todo	 va	 bien	mientras	 los	 pulmones
pueden	 funcionar	 en	 otro	 aire.	 La	 verdadera	 alquimia	 consiste	 en	 volver	 a
convertir	el	oro	en	otra	cosa	y	éste	es	el	secreto	que	la	mayoría	de	sus	amigos
ha	olvidado.

Lily	meditó	unos	momentos.

—¿No	 cree	 —preguntó	 después—	 que	 las	 personas	 que	 critican	 a	 la
sociedad	tienen	demasiada	tendencia	a	considerarla	un	fin	y	no	un	medio,	del
mismo	modo	que	la	gente	que	desprecia	el	dinero	habla	como	si	sólo	sirviera
para	 guardarlo	 en	 bolsas	 y	 contemplarlo	 con	 avaricia?	 ¿No	 es	 más	 justo
considerar	ambas	cosas	como	oportunidades	que	pueden	ser	aprovechadas	con
inteligencia	o	estupidez,	según	la	capacidad	del	consumidor?

—Éste	 es	 ciertamente	 el	 punto	 de	 vista	 sensato,	 pero	 lo	 extraño	 de	 la
sociedad	es	que	las	personas	que	la	consideran	un	fin	son	las	que	la	componen
y	no	los	críticos	que	la	ven	desde	fuera.	Justo	lo	contrario	de	lo	que	ocurre	con
la	mayoría	 de	 espectáculos:	 el	 auditorio	 puede	 estar	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
ilusión,	pero	los	actores	saben	que	la	vida	real	se	encuentra	al	otro	lado	de	las
candilejas.	 La	 gente	 que	 considera	 la	 sociedad	 como	 una	 escapatoria	 del
trabajo	 la	 usa	 del	 modo	 apropiado,	 pero,	 una	 vez	 se	 ha	 convertido	 en	 eso,
distorsiona	todas	las	relaciones	de	la	vida.	—Selden	se	incorporó	sobre	el	codo
—.	¡Dios	mío!	No	subestimo	la	parte	decorativa	de	la	vida;	creo	que	el	sentido
del	esplendor	se	ha	justificado	a	sí	mismo	con	lo	que	ha	producido.	Lo	peor	es
que	el	proceso	requiere	el	gasto	de	mucha	naturaleza	humana.	Si	todos	somos
la	materia	 prima	de	 los	 efectos	 cósmicos,	 preferiría	 ser	 el	 fuego	que	 templa



una	espada	que	el	pescado	que	tiñe	una	capa	púrpura.	¡Y	una	sociedad	como	la
nuestra	desperdicia	tan	buen	material	para	producir	su	pequeño	trozo	de	color
púrpura!	 Por	 ejemplo,	 ese	 muchacho…	 Ned	 Silverton.	 Es	 realmente
demasiado	bueno	para	 redimir	 la	mezquindad	social	de	cualquiera.	Un	chico
que	se	dispone	a	emprender	la	conquista	del	universo…	¿no	es	una	pena	que
termine	encontrándolo	en	el	salón	de	la	señora	Fisher?

—Ned	 es	 encantador	 y	 espero	 que	 conserve	 sus	 ilusiones	 el	 tiempo
suficiente	 para	 escribir	 bonitas	 poesías	 sobre	 ellas,	 pero	 ¿cree	 que	 sólo	 la
sociedad	tendrá	la	culpa	de	que	las	pierda?

Selden	contestó	encogiéndose	de	hombros.

—¿Por	qué	llamamos	ilusiones	a	todas	nuestras	ideas	generosas	y	verdades
a	 las	mezquinas?	 ¿No	 es	 suficiente	 condena	 de	 la	 sociedad	 el	 hecho	 de	 que
aceptemos	 semejante	 fraseología?	A	 la	 edad	 de	 Silverton	 estuve	 a	 punto	 de
adoptar	esta	jerga	y	sé	muy	bien	que	los	nombres	pueden	alterar	el	color	de	las
creencias.

Ella	no	le	había	oído	nunca	hablar	de	modo	tan	contundente	y	enérgico.	Su
tono	habitual	era	el	del	ecléctico	que	no	se	apasiona	y	hace	comparaciones	y	la
emocionó	aquella	imprevista	revelación	del	laboratorio	donde	se	formaban	sus
criterios.

—Ah,	es	usted	tan	malo	como	todos	los	sectarios	—exclamó—.	¿Por	qué
llama	 república	 a	 su	 república?	 Es	 una	 corporación	 cerrada	 y	 usted	 crea
objeciones	arbitrarias	a	fin	de	dejar	fuera	a	los	demás.

—No	es	mi	república;	si	lo	fuera,	organizaría	un	coup	d’état	y	la	sentaría
en	el	trono.

—¿Mientras	que,	en	realidad,	piensa	que	no	merezco	ni	posar	el	pie	en	el
umbral?	 Oh,	 ya	 comprendo	 su	 intención.	 Desprecia	 mis	 ambiciones…	 ¡las
considera	indignas	de	mí!

Selden	sonrió,	pero	no	con	ironía.

—Bueno,	¿acaso	no	es	un	tributo?	Las	considero	muy	dignas	de	la	mayoría
de	las	personas	que	viven	por	ellas.

Ella	le	miró	gravemente.

—Pero	¿no	es	posible	que	si	yo	tuviera	las	oportunidades	de	esas	personas
haría	 mejor	 uso	 de	 ellas?	 El	 dinero	 sirve	 para	 muchas	 cosas:	 su	 poder
adquisitivo	no	se	limita	a	las	joyas	y	los	automóviles.

—Desde	 luego;	 podría	 expiar	 su	 disfrute	 de	 ambas	 cosas	 fundando	 un
hospital.

—Pero	si	piensa	que	constituyen	un	verdadero	placer	para	mí,	debe	creer



que	valgo	tanto	como	mis	ambiciones.

Selden	saludó	esta	frase	con	una	carcajada.

—¡Ah,	 mi	 querida	 señorita	 Bart!	 ¡No	 soy	 la	 Divina	 Providencia	 para
garantizarle	el	goce	de	las	cosas	que	intenta	conseguir!

—Entonces,	 ¿pretende	decir	que,	después	de	 luchar	para	 conseguirlas,	 es
probable	 que	 no	 me	 gusten?	 —respiró	 hondo—.	 ¡Qué	 horrible	 futuro	 me
pronostica!

—¿Acaso	no	se	lo	ha	pronosticado	ya	usted	misma?

El	rubor	afluyó	con	lentitud	a	sus	mejillas,	no	un	rubor	de	excitación,	sino
procedente	del	fondo	de	sus	sentimientos;	fue	como	si	lo	hubiese	provocado	el
esfuerzo	de	su	espíritu.

—Sí,	y	con	gran	frecuencia	—respondió—,	pero	¡parece	mucho	más	negro
si	usted	me	lo	señala!

Él	 no	 contestó	 nada	 a	 esta	 exclamación	 y	 guardaron	 silencio	 unos
momentos,	durante	los	cuales	algo	latió	entre	ellos	en	la	inmensa	quietud	del
aire.	Pero	Lily	se	volvió	de	repente	hacia	él	con	una	especie	de	vehemencia.

—¿Por	qué	me	hace	esto?	—gritó—.	¿Por	qué	me	presenta	como	odiosas
las	cosas	que	he	elegido,	si	no	tiene	nada	que	darme	a	cambio?

Estas	 palabras	 despertaron	 a	 Selden	 de	 la	 meditación	 en	 que	 se	 había
sumido.	Ni	él	mismo	sabía	por	qué	había	llevado	la	conversación	por	aquellos
derroteros;	 era	 lo	último	que	hubiera	deseado	hacer	 en	una	 tarde	de	 soledad
con	la	señorita	Bart.	Pero	se	trataba	de	un	momento	en	que	ninguno	de	los	dos
parecía	hablar	con	deliberación,	como	si	una	voz	interior	surgiera	de	cada	uno
de	 ellos	 para	 clamar	 al	 otro	 a	 través	 de	 insondables	 profundidades	 del
sentimiento.

—No,	 no	 tengo	 nada	 que	 darle	 a	 cambio	 —repitió,	 sentándose	 y
volviéndose	para	estar	cara	a	cara	con	ella—.	Si	 lo	 tuviera,	sería	suyo,	ya	 lo
sabe.

Lily	 escuchó	 esta	 brusca	 declaración	 de	 un	 modo	 aún	 más	 extraño	 que
como	 había	 sido	 hecha:	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 él	 vio	 que	 lloraba
durante	un	momento.

Pero	 fue	 sólo	 un	 momento,	 porque	 cuando	 él	 se	 acercó	 y	 le	 apartó	 las
manos	 con	un	gesto	más	grave	que	 apasionado,	 ella	 tenía	 la	 cara	 suavizada,
pero	 no	 desfigurada	 por	 la	 emoción	y	Selden	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 con	 cierta
crueldad,	que	incluso	su	llanto	era	un	arte.

La	reflexión	calmó	su	voz	cuando	le	preguntó,	entre	compasivo	e	irónico:



—¿No	es	natural	 que	 intente	menospreciar	 todas	 las	 cosas	que	no	puedo
ofrecerle?

El	 rostro	 de	 Lily	 se	 animó	 al	 oír	 esto,	 pero	 retiró	 la	 mano,	 no	 sin
coquetería,	como	renunciando	a	algo	a	lo	que	no	tenía	derecho.

—Pero	¿no	me	menosprecia	a	mí	al	estar	tan	seguro	de	que	son	las	únicas
cosas	que	me	importan?	—replicó	en	tono	suave.

Selden	 tuvo	 un	 sobresalto	 interno,	 pero	 era	 sólo	 el	 último	 temblor	 de	 su
egoísmo.	Contestó	casi	en	seguida,	con	sencillez:

—Pero	 le	 importan,	 ¿verdad?	Y,	 por	más	 que	 lo	 desee,	 no	 puedo	 alterar
este	hecho.

Había	 dejado	 tan	 por	 completo	 de	 considerar	 hasta	 dónde	 podía	 llevarle
aquello	que	sintió	un	claro	desengaño	cuando	ella	volvió	hacia	él	un	semblante
burlón.

—¡Ah!	—exclamó—.	Pese	a	sus	bonitas	frases,	es	en	realidad	tan	cobarde
como	yo,	porque	no	habría	pronunciado	una	de	ellas	si	no	estuviera	tan	seguro
de	mi	respuesta.

El	 impacto	de	 esta	 réplica	produjo	el	 efecto	de	 cristalizar	 las	 intenciones
vacilantes	de	Selden.

—No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 su	 respuesta	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 y	 quiero
hacerle	la	justicia	de	creer	que	usted	tampoco	lo	está.

Ahora	 le	 tocó	 a	 ella	 mirarle	 con	 sorpresa	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 le
preguntó:

—¿Quiere	casarse	conmigo?

Él	se	echó	a	reír.

—No,	no	quiero…	pero	¡tal	vez	estaría	dispuesto	si	usted	lo	quisiera!

—Tenía	 razón	 yo…	 Está	 tan	 seguro	 de	 mí	 que	 puede	 divertirse	 con
experimentos.	 —Retiró	 la	 mano	 que	 él	 había	 asido	 de	 nuevo	 y	 se	 quedó
mirándole	con	tristeza.

—No	hago	ningún	experimento	—respondió	él—,	o,	si	los	hago,	no	es	con
usted,	sino	conmigo	mismo.	Ignoro	qué	efecto	van	a	producir	en	mí…	pero,	si
casarme	con	usted	es	uno	de	ellos,	correré	el	riesgo.

Lily	esbozó	una	sonrisa.

—Sería	un	gran	riesgo,	ciertamente…	jamás	le	he	ocultado	su	magnitud.

—¡Ah,	es	usted	la	cobarde!	—exclamó	él.



Lily	se	levantó	y	Selden	permaneció	frente	a	ella,	mirándola	a	los	ojos.	El
suave	 aislamiento	 del	 crepúsculo	 los	 envolvía;	 parecían	 flotar	 en	 un	 aire
menos	 denso.	 Todas	 las	 exquisitas	 influencias	 de	 la	 hora	 temblaban	 en	 sus
venas,	aproximándoles	como	las	hojas	caídas	eran	atraídas	por	la	tierra.

—Eres	tú	la	cobarde	—repitió	él,	cogiéndole	las	manos.

Lily	se	apoyó	en	él	un	momento,	como	doblando	sus	alas	cansadas;	Selden
creyó	sentir	que	su	corazón	latía	de	prisa,	más	por	la	tensión	de	un	largo	vuelo
que	 por	 la	 emoción	 de	 nuevas	 distancias.	 Entonces,	 retrocediendo	 con	 una
pequeña	sonrisa	de	advertencia,	declaró:

—Estaré	feísima	con	vestidos	baratos,	pero	sé	adornarme	los	sombreros.

Guardaron	 silencio	 un	 buen	 rato,	 sonriéndose	 como	 niños	 traviesos	 que
han	trepado	a	una	altura	prohibida	y	descubierto	un	mundo	nuevo.	El	mundo
verdadero	que	yacía	a	sus	pies	se	estaba	envolviendo	en	tinieblas	y	al	otro	lado
del	valle	apareció	una	luna	clara	en	el	azul	cada	vez	más	denso.

De	 pronto	 oyeron	 un	 ruido	 remoto,	 como	 el	 zumbido	 de	 un	 insecto
gigantesco,	y	un	objeto	negro	pasó	por	delante	de	ellos	como	una	exhalación
por	la	carretera,	que	parecía	más	blanca	en	la	incipiente	penumbra.

Lily	abandonó	con	un	sobresalto	su	actitud	ensimismada;	dejó	de	sonreír	y
empezó	a	andar	hacia	el	sendero.

—¡No	tenía	idea	de	que	fuera	tan	tarde!	Será	oscuro	cuando	lleguemos	—
dijo,	casi	con	impaciencia.

Selden	 la	 miró,	 sorprendido;	 tardó	 un	 momento	 en	 identificarla	 con	 su
imagen	habitual	y	entonces	observó	con	una	sequedad	que	no	pudo	controlar.

—No	era	de	nuestro	grupo;	ha	tomado	la	dirección	contraria.

—Lo	sé…	lo	sé…	—Lily	se	 interrumpió	y	él	 la	vio	enrojecer	a	 la	media
luz	 del	 crepúsculo—.	Pero	 les	 he	 dicho	 que	 no	me	 encontraba	 bien,	 que	 no
saldría.	¡Bajemos!	—murmuró.

Selden	 continuó	 mirándola;	 luego	 se	 sacó	 la	 pitillera	 del	 bolsillo	 y
encendió	 un	 cigarrillo	 con	 ademanes	 lentos.	 En	 aquel	 momento	 le	 pareció
necesario	 proclamar,	 por	 medio	 de	 un	 acto	 mecánico	 cualquiera,	 que	 había
recobrado	su	dominio	de	la	realidad;	sentía	un	deseo	casi	pueril	de	demostrar	a
su	compañera	que,	una	vez	terminado	el	vuelo,	había	aterrizado	de	pie.

Ella	esperó	a	que	se	apagara	 la	 llama	bajo	 la	palma	curvada	de	Selden	y
entonces	éste	le	alargó	los	cigarrillos.

Lily	cogió	uno	con	mano	trémula	y,	después	de	ponérselo	entre	los	labios,
se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 encenderlo	 con	 el	 de	 él.	 La	 punta	 encendida
iluminó	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro	 y	 Selden	 vio	 temblar	 sus	 labios	 y



aflojarse	en	una	sonrisa.

—¿Has	hablado	en	serio?	—preguntó	Lily	con	una	extraña	entonación	de
alegría,	como	si	la	hubiera	elegido	a	toda	prisa	entre	una	reserva	de	diferentes
inflexiones,	sin	tiempo	para	dar	con	la	nota	justa.

La	voz	de	Selden	reveló	un	mayor	control.

—¿Por	 qué	 no?	—replicó—.	Ya	 ves	 que	 no	 he	 corrido	 ningún	 riesgo	 al
hacerlo.	—Y	como	ella	seguía	sin	moverse,	un	poco	pálida	después	de	oír	su
respuesta,	añadió	con	rapidez—:	Bajemos.

	

	

Capítulo	VII
	

Dijo	 mucho	 en	 favor	 de	 la	 amistad	 de	 la	 señora	 Trenor	 que	 su	 voz,	 al
reprender	a	la	señorita	Bart,	adoptara	el	mismo	tono	de	desesperación	personal
que	habría	empleado	para	lamentarse	del	fracaso	de	una	fiesta.

—¡Lo	único	que	puedo	decir,	Lily,	es	que	no	te	comprendo!

Se	 recostó	 en	 el	 respaldo,	 suspirando,	 toda	 ella	 la	 imagen	 viva	 del
abandono	 matutino,	 con	 su	 bata	 de	 gasa	 y	 encajes,	 dando	 la	 espalda	 con
indiferencia	al	montón	de	inoportunas	misivas	del	escritorio	y	contemplando,
con	los	ojos	de	un	médico	que	ha	abandonado	el	caso,	el	erguido	exterior	de	la
paciente	que	tenía	delante.

—Si	no	me	hubieras	dicho	que	te	proponías	conquistarle	en	serio…	¡estoy
segura	 de	 que	 lo	 dejaste	 bien	 claro	 desde	 el	 principio!	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	me
pediste	 que	 no	 te	 hiciera	 jugar	 al	 bridge	 y	mantuviera	 a	 distancia	 a	Carry	 y
Kate	Corby?	No	creo	que	tuvieras	intención	de	divertirte;	ninguno	de	nosotros
podía	imaginar	que	le	soportaras	un	solo	minuto	si	no	pensabas	casarte	con	él.
¡Y	estoy	segura	de	que	todos	hemos	jugado	limpio!	Todos	queríamos	ayudarte.
Incluso	Bertha	 ha	 estado	 al	margen	 (hay	 que	 decirlo	 en	 su	 favor)	 hasta	 que
llegó	 Lawrence	 y	 tú	 se	 lo	 arrancaste	 de	 las	 manos.	 Después	 de	 esto,	 tenía
derecho	a	tomar	represalias…	¿Por	qué	diablos	te	has	metido	con	ella?	Hace
años	 que	 conoces	 a	 Lawrence	 Selden…	 ¿por	 qué	 te	 has	 portado	 como	 si
acabaras	 de	 descubrirle?	 Si	 le	 tenías	 ojeriza	 a	 Bertha,	 éste	 ha	 sido	 el	 peor
momento	para	demostrarlo:	¡podrías	haberte	vengado	igual	después	de	haberte
casado!	Ya	te	dije	que	Bertha	era	peligrosa.	Llegó	aquí	en	un	pésimo	estado	de
ánimo	 y	 la	 llegada	 de	 Lawrence	 la	 puso	 de	 buen	 humor;	 si	 tú	 le	 hubieras
dejado	pensar	que	había	venido	por	ella,	jamás	se	le	hubiese	ocurrido	jugarte
esta	mala	pasada.	¡Oh,	Lily,	nunca	conseguirás	nada	si	no	eres	seria!

La	 señorita	 Bart	 aceptó	 esta	 reprimenda	 en	 un	 espíritu	 de	 la	 más	 pura



imparcialidad.	¿Por	qué	 tenía	que	enfadarse?	A	través	de	 los	 reproches	de	 la
señora	Trenor,	 era	 su	propia	conciencia	 la	que	hablaba.	Pero	 incluso	ante	 su
propia	 conciencia	 se	 sintió	 obligada	 a	 improvisar	 un	 simulacro	 de	 defensa
propia.

—Me	 tomé	 el	 día	 libre…	 pensaba	 que	 él	 se	 quedaría	 toda	 la	 semana	 y
sabía	que	el	señor	Selden	se	marchaba	hoy	mismo.

La	 señora	 Trenor	 rechazó	 esta	 excusa	 con	 un	 gesto	 que	 denunciaba	 su
inutilidad.

—Tenía	intención	de	quedarse…	esto	es	lo	peor.	Demuestra	que	ha	huido
de	ti,	que	Bertha	ha	hecho	su	trabajo	y	le	ha	envenenado	completamente.

Lily	contestó	con	una	breve	risa:

—¡Bueno,	si	ha	huido,	puedo	alcanzarle!

Su	amiga	alargó	la	mano,	como	para	detenerla.

—¡Por	Dios,	Lily,	no	hagas	nada!

La	señorita	Bart	recibió	el	aviso	con	una	sonrisa	lenta.

—No	 me	 refiero,	 literalmente,	 a	 tomar	 el	 próximo	 tren.	 Hay	 otras
maneras…	—pero	no	procedió	a	especificarlas.

La	señora	Trenor	corrigió	sin	miramiento	el	tiempo	del	verbo.

—Había	otras	maneras…	¡muchas!	Creía	que	no	necesitabas	que	alguien	te
las	 indicara.	Pero	no	te	engañes:	está	completamente	asustado.	¡Ha	corrido	a
refugiarse	en	brazos	de	su	madre	y	ella	le	protegerá!

—Oh,	 sí,	 con	 uñas	 y	 dientes	 —convino	 Lily,	 sonriendo	 al	 evocar	 la
imagen.

—¿Cómo	puedes	reír…?	—la	amonestó	su	amiga	y	Lily	procuró	meditar
con	seriedad	en	lo	ocurrido.

—¿Qué	le	dijo	exactamente	Bertha?	—preguntó.

—No	 me	 lo	 preguntes…	 ¡cosas	 horribles!	 Al	 parecer,	 se	 había
documentado	 bien.	 Oh,	 tú	 ya	 me	 entiendes…	 Claro	 que	 no	 hubo	 nada,	 en
realidad,	 pero	 supongo	 que	 mencionó	 al	 príncipe	 Varigliano…	 y	 a	 lord
Hubert…	y	una	vieja	historia	según	la	cual	pediste	dinero	prestado	a	Ned	Van
Alstyne…	¿es	cierta?

—Es	primo	de	mi	padre	—explicó	la	señorita	Bart.

—Bueno,	esto	se	le	olvidó,	como	es	natural.	Por	lo	visto	Ned	se	lo	dijo	a
Carry	Fisher	y	 ésta	 se	 lo	 contó	 a	Bertha,	 claro.	Son	 todas	 iguales,	 ya	 sabes;
tienen	 la	 boca	 cerrada	 durante	 años,	 haciéndote	 creer	 que	 estás	 a	 salvo,	 y,



cuando	se	presenta	la	oportunidad,	lo	recuerdan	todo.

Lily	había	palidecido;	en	su	voz	había	una	nota	áspera.

—Perdí	 dinero	 jugando	 al	 bridge	 en	 casa	 de	 los	Van	Osburgh.	 Pagué	 la
deuda,	por	supuesto.

—Bueno,	estos	detalles	no	se	recuerdan;	además,	fue	la	deuda	de	juego	lo
que	asustó	a	Percy.	¡Oh,	Bertha	le	conoce	muy	bien	y	sabía	perfectamente	lo
que	debía	decirle!

La	 señora	 Trenor	 continuó	 en	 esta	 vena	 durante	 casi	 una	 hora,
reprendiendo	 a	 su	 amiga,	 y	 la	 señorita	 Bart	 la	 escuchó	 con	 admirable
ecuanimidad.	Su	buen	carácter	innato	había	sido	disciplinado	a	lo	largo	de	los
años	por	una	docilidad	obligada,	ya	que	para	alcanzar	sus	 fines	había	 tenido
que	 seguir	 casi	 siempre	 el	 camino	 sinuoso	 de	 otras	 personas	 y,	 como	 tenía
además	una	 tendencia	natural	 a	 enfrentarse	 con	 los	hechos	desagradables	 en
cuanto	 se	presentaban,	no	 lamentaba	escuchar	un	 informe	 imparcial	 sobre	el
probable	 precio	 de	 su	 locura,	 tanto	mayor	 cuanto	 que	 en	 su	 interior	 seguía
insistiendo	 en	 ver	 el	 caso	 desde	 el	 otro	 lado.	 A	 la	 luz	 de	 los	 enérgicos
comentarios	 de	 la	 señora	 Trenor,	 el	 coste	 era	 ciertamente	 formidable	 y,
mientras	escuchaba,	Lily	se	sorprendió	a	sí	misma	adoptando	poco	a	poco	el
punto	 de	 vista	 de	 su	 amiga,	 cuyas	 palabras	 adquirieron	 un	 énfasis	 adicional
cuando	se	refirieron	a	calamidades	que	ella	misma	apenas	podía	adivinar.	La
abundancia,	 si	 carece	 del	 estímulo	 de	 una	 imaginación	 fértil,	 se	 forma	 una
noción	muy	vaga	del	aspecto	práctico	de	la	pobreza.	Judy	sabía	que	debía	ser
«horrible»	 para	 Lily	 tener	 que	 preocuparse	 de	 si	 podría	 comprar	 encaje
auténtico	 para	 sus	 enaguas	 y	 no	 poseer	 automóvil	 ni	 yate,	 pero	 el	 fastidio
cotidiano	 de	 las	 facturas	 impagadas	 y	 el	 diario	 mordisco	 de	 las	 pequeñas
tentaciones	 eran	 tormentos	 tan	 ajenos	 a	 su	 experiencia	 como	 los	 problemas
domésticos	de	la	criada	interina.	La	ignorancia	de	la	señora	Trenor	acerca	de
la	 verdadera	 angustia	 de	 la	 situación	 produjo	 el	 efecto	 de	 hacerla	 más
humillante	 para	 Lily.	 Mientras	 su	 amiga	 le	 reprochaba	 haber	 perdido	 la
oportunidad	de	eclipsar	a	sus	rivales,	ella	volvía	a	batallar	en	su	imaginación
con	 la	 montaña	 de	 deudas	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 poder	 saldar.	 ¿Qué
ventolera	la	había	descarriado	una	vez	más	de	su	camino?

Por	 si	 hacía	 falta	 un	 último	 toque	 a	 su	 humillación,	 vio	 la	 necesidad	 de
volver	 sin	 tardanza	 a	 la	 rutina	 de	 su	 antigua	 vida;	 ayer	 su	 fantasía	 había
aleteado	libremente	sobre	una	elección	de	ocupaciones	y	ahora	tenía	que	bajar
al	 nivel	 de	 la	 familiar	monotonía	 en	 que	momentos	 de	 aparente	 brillantez	 y
libertad	alternaban	con	largas	horas	de	subordinación.

Puso	una	mano	conciliadora	sobre	la	de	su	amiga.

—¡Querida	 Judy!	 Siento	 haber	 sido	 tan	 tonta	 y	 tú	 eres	 muy	 buena



conmigo.	Pero	seguro	que	hay	cartas	a	 las	que	debemos	contestar…	Déjame
ser	por	lo	menos	útil.

Se	sentó	ante	el	escritorio	y	la	señora	Trenor	aceptó	esta	reanudación	de	la
tarea	matutina	con	un	suspiro	cuyo	significado	era	que,	al	fin	y	al	cabo,	había
demostrado	ser	inútil	para	tareas	más	elevadas.

La	mesa	del	almuerzo	se	redujo	a	un	pequeño	círculo.	Todos	los	hombres,
menos	Jack	Stepney	y	Dorset,	habían	regresado	a	 la	ciudad	(para	Lily	fue	el
colmo	de	la	ironía	que	Selden	y	Percy	Gryce	se	marcharan	en	el	mismo	tren)	y
lady	 Cressida	 y	 el	 matrimonio	 Wetherall	 se	 habían	 ido	 en	 automóvil	 a
almorzar	a	una	remota	finca	campestre.	En	semejantes	momentos	de	mermado
interés,	la	señora	Dorset	solía	quedarse	en	su	habitación	hasta	la	tarde,	pero	en
esta	 ocasión	 bajó	mediado	 ya	 el	 almuerzo,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	 aspecto
desmayado,	aunque	con	un	asomo	de	mala	fe	bajo	su	capa	de	indiferencia.

Observó	la	mesa	enarcando	las	cejas.

—¡Qué	 pocos	 quedamos!	 Me	 encanta	 la	 quietud…	 ¿a	 ti	 no,	 Lily?	 Me
gustaría	 que	 los	 hombres	 no	 vinieran	 nunca:	 se	 está	mucho	mejor	 sin	 ellos.
Oh,	 tú	no	cuentas,	George:	una	no	está	obligada	a	hablar	con	su	marido.	Sin
embargo,	 creía	 que	 el	 señor	Gryce	 se	 quedaría	 toda	 la	 semana	—añadió	 en
tono	 inquisitivo—.	 ¿No	 era	 ésa	 su	 intención,	 Judy?	 Un	 muchacho	 tan
encantador…	Quisiera	saber	qué	fue	lo	que	le	ahuyentó.	Es	muy	tímido	y	me
temo	 que	 le	 habremos	 escandalizado;	 su	 educación	 ha	 sido	 tan	 estricta…
¿Sabes,	Lily,	que	nunca	había	visto	a	una	 joven	 jugar	a	 las	cartas	por	dinero
hasta	que	te	vio	hacerlo	la	otra	noche?	¡Y	vive	de	los	intereses	de	sus	rentas	y
siempre	le	sobra	dinero	para	invertir!

La	señora	Fisher	se	inclinó	hacia	adelante,	interesada.

—Creo	que	 alguien	debería	 responsabilizarse	de	 educar	 a	 ese	muchacho.
Es	un	escándalo	que	aún	no	conozca	sus	deberes	como	ciudadano.	Habría	que
obligar	a	todos	los	hombres	ricos	a	estudiar	las	leyes	de	su	país.

La	señora	Dorset	la	miró	tranquilamente.

—Creo	 que	 ha	 estudiado	 las	 leyes	 sobre	 el	 divorcio.	Me	 dijo	 que	 había
prometido	al	obispo	firmar	una	especie	de	petición	contra	el	divorcio.

La	 señora	Fisher	 se	 ruborizó	bajo	 los	polvos	y	Stepney	observó	 con	una
risueña	mirada	dirigida	a	la	señorita	Bart:

—Supongo	 que	 está	 pensando	 en	 casarse	 y	 quiere	 reparar	 el	 viejo	 barco
antes	de	subir	a	bordo.

Su	prometida	pareció	disgustada	por	la	metáfora	y	George	Dorset	exclamó
con	un	gruñido	de	sarcasmo:



—¡Pobre	diablo!	No	es	el	barco	lo	importante	para	él,	sino	la	tripulación.

—O	los	polizones	—añadió,	ingeniosa,	la	señorita	Corby—.	Si	yo	planeara
una	travesía	con	él,	intentaría	empezar	con	un	amigo	en	la	bodega.

La	 señorita	Van	Osburgh,	 que	 experimentaba	 un	vago	despecho,	 luchaba
por	encontrar	una	expresión	apropiada.

—No	 entiendo	 por	 qué	 os	 reís	 de	 él;	 yo	 le	 encuentro	muy	 simpático	—
exclamó—	y,	en	cualquier	caso,	la	chica	que	se	case	con	él	siempre	tendrá	lo
suficiente	para	vivir	con	holgura.

Se	quedó	perpleja	ante	 la	 risa	 redoblada	que	acogió	sus	palabras,	pero	 la
habría	consolado	saber	el	efecto	profundo	que	habían	causado	en	una	de	sus
interlocutoras.

¡Con	holgura!	En	aquel	momento,	esta	palabra	era	más	elocuente	para	Lily
Bart	que	cualquier	otra	del	idioma.	Ni	siquiera	pudo	detenerse	a	sonreír	ante	la
descripción	 hecha	 por	 la	 heredera	 de	 tan	 colosal	 fortuna,	 como	 si	 fuese	 un
mero	refugio	contra	la	necesidad,	porque	en	su	cabeza	sólo	cabía	la	visión	de
lo	que	este	refugio	habría	significado	para	ella.	Las	pullas	de	la	señora	Dorset
no	le	habían	hecho	daño,	pero	en	cambio	su	propia	ironía	calaba	más	hondo:
nadie	 podía	 herirla	 más	 que	 ella	 misma,	 porque	 nadie	 —ni	 siquiera	 Judy
Trenor—	conocía	toda	la	magnitud	de	su	locura.

La	despertó	de	estas	inútiles	consideraciones	una	petición	de	su	anfitriona,
que	la	llevó	aparte	cuando	se	levantaron	de	la	mesa.

—Lily,	 querida,	 si	 no	 tienes	 nada	 especial	 que	 hacer,	 ¿puedo	 decirle	 a
Carry	Fisher	que	tienes	intención	de	ir	a	la	estación	a	recibir	a	Gus?	Volverá	a
las	cuatro	y	sé	que	ella	se	ha	propuesto	ir	a	buscarle.	No	me	preocupa	que	Gus
se	divierta,	pero	me	he	enterado	por	casualidad	de	que	ella	 le	ha	 sableado	a
conciencia	desde	que	está	aquí,	y	ahora	tiene	tanto	interés	en	ir	a	 la	estación
que	me	imagino	que	ha	recibido	otro	montón	de	facturas	esta	mañana.	¡Tengo
la	 impresión	—concluyó	 la	 señora	Trenor	 en	 tono	 convencido—	de	 que	 los
maridos	de	otras	mujeres	pagan	la	mayor	parte	de	su	manutención!

La	 señorita	 Bart	 tuvo	 tiempo,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 estación,	 de
reflexionar	sobre	 las	palabras	de	su	amiga	y	sobre	 la	peculiar	aplicación	que
podía	darles	 en	 su	propio	provecho.	 ¿Por	qué	 tenía	 ella	que	 sufrir	por	haber
pedido	 una	 vez	 dinero	 prestado	 a	 un	 primo	 de	 su	 padre	 cuando	 una	 mujer
como	Carry	Fisher	podía	mantenerse	impunemente	gracias	a	la	bondad	de	sus
amigos	 y	 la	 tolerancia	 de	 sus	 esposas?	 Todo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 fastidiosa
distinción	entre	 lo	que	podían	hacer	 las	mujeres	 casadas	y	 lo	que	no	podían
hacer	las	solteras.	Era	indecoroso,	por	supuesto,	que	una	mujer	casada	pidiera
dinero	prestado	—y	Lily	era	consciente	de	las	consecuencias—,	pero,	aun	así,
se	trataba	de	un	mero	malum	prohibitum,	que	el	mundo	censura	pero	perdona



y	 que	 puede	 ser	 castigado	 con	 una	 venganza	 particular,	 pero	 no	 con	 una
condena	 colectiva	 de	 la	 sociedad.	 Para	 la	 señorita	 Bart,	 en	 cambio,	 tales
oportunidades	no	eran	posibles.	Podía,	naturalmente,	pedir	dinero	prestado	a
sus	 amigas	—un	billete	 de	 cien,	 como	máximo,	 y	muy	de	 tarde	 en	 tarde—,
pero	 éstas	 se	 hallaban	 más	 dispuestas	 a	 regalar	 un	 vestido	 o	 una	 pieza	 de
bisutería	y	miraban	de	reojo	cuando	se	les	pedía	un	talón.	Las	mujeres	no	son
prestamistas	 generosas,	 y	 las	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor	 o	 bien	 estaban	 en	 su
mismo	caso	o	eran	tan	ajenas	a	él	que	no	podían	comprender	sus	necesidades.
El	 resultado	 de	 sus	 meditaciones	 fue	 la	 decisión	 de	 reunirse	 con	 su	 tía	 en
Richfield.	No	podía	 quedarse	 en	Bellomont	 sin	 jugar	 al	 bridge	 e	 incurrir	 en
otros	gastos	y	continuar	su	habitual	ronda	de	visitas	otoñales	no	haría	más	que
prolongar	las	mismas	dificultades.	Había	llegado	a	un	punto	en	que	se	imponía
una	reducción	brusca	y	la	única	vida	barata	era	la	vida	retraída.	Saldría	hacia
Richfield	al	día	siguiente	por	la	mañana.

En	 la	 estación	 creyó	 ver	 a	 Gus	 Trenor	 sorprendido	 de	 su	 presencia	 y
también	algo	aliviado.	Le	entregó	las	riendas	de	la	tartana	en	que	había	hecho
el	camino	y	él,	al	sentarse	voluminosamente	a	su	 lado,	dejándole	una	escasa
tercera	parte	del	banco,	exclamó:

—¡Hola!	No	me	concede	a	menudo	el	honor.	Debía	de	estar	muy	aburrida.

La	tarde	era	cálida	y	la	proximidad	hizo	que	Lily	fuera	más	consciente	de
lo	 habitual	 del	 físico	 rubicundo	 y	macizo	 de	 Gus	 Trenor,	 y	 se	 fijara	 en	 las
gotas	de	sudor	que	a	causa	del	polvo	del	tren	se	adherían	desagradablemente	a
las	 anchas	mejillas	y	 al	 grueso	cuello	vuelto	hacia	 ella;	 pero	 también	 se	dio
cuenta,	por	la	mirada	de	los	ojos	pequeños	y	mates,	de	que	el	contacto	con	su
frescura	 y	 esbeltez	 era	 tan	 agradable	 para	 él	 como	 la	 vista	 de	 una	 bebida
refrescante.

La	constatación	de	este	hecho	la	ayudó	a	responder	con	voz	alegre:

—No	 suelo	 tener	 ocasión;	 hay	 demasiadas	 mujeres	 que	 me	 disputan	 el
privilegio.

—¿El	 privilegio	 de	 llevarme	 a	 casa?	 Pues	 estoy	 contento	 de	 que	 haya
ganado	 la	carrera,	aunque	ya	sé	qué	ha	ocurrido	en	 realidad:	mi	mujer	 la	ha
enviado.	¿Verdad	que	sí?

Gus	Trenor	tenía	los	imprevistos	destellos	de	intuición	del	hombre	obtuso
y	Lily	no	pudo	por	menos	que	reírse	con	él	de	su	astucia	al	dar	en	el	clavo.

—Verá,	Judy	piensa	que	soy	la	persona	más	segura	con	quien	puede	estar;
y	tiene	toda	la	razón	—contestó.

—¿Ah,	sí?	Es	porque	usted	nunca	perdería	el	tiempo	con	un	viejo	panzudo
como	yo.	Los	casados	tenemos	que	conformarnos	con	lo	que	venga;	todos	los



premios	son	para	los	muchachos	inteligentes	que	han	conservado	su	libertad.
¿Me	permite	encender	un	cigarrillo?	He	tenido	un	día	infernal.

Detuvo	 la	 tartana	 a	 la	 sombra	 de	 la	 calle	 del	 pueblo	 y	 le	 pasó	 a	 ella	 las
riendas	 mientras	 encendía	 el	 cigarro.	 La	 pequeña	 llama	 dio	 un	 tono	 más
oscuro	a	 la	 tez	rubicunda	y	Lily	desvió	la	mirada	con	momentánea	aversión.
¡Y,	sin	embargo,	algunas	mujeres	le	consideraban	guapo!

Mientras	le	devolvía	las	riendas,	preguntó	con	interés:

—¿Ha	tenido	mucho	trabajo?

—En	 efecto…	 ¡bastante!	—Trenor,	 a	 quien	 su	 esposa	 y	 sus	 amigos	 rara
vez	escuchaban,	se	dispuso	a	gozar	del	raro	placer	de	una	charla	confidencial
—.	 No	 sabe	 cuántas	 cosas	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 funcione	 esta	 clase	 de
negocio.	—Señaló	con	el	 látigo	a	 las	 tierras	de	Bellomont,	que	 se	extendían
ante	 su	 vista	 en	 opulentas	 ondulaciones—.	 Judy	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que
gasta…	 aunque	 con	 ello	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 haya	 suficiente	 —se
interrumpió—,	pero	un	hombre	tiene	que	abrir	los	ojos	y	estar	al	tanto	de	todo.
Mis	padres	vivían	como	gallos	de	pelea	de	sus	rentas	e	incluso	fueron	capaces
de	ahorrar	—por	suerte	para	mí—,	pero,	al	paso	que	vamos	ahora,	no	sé	dónde
estaríamos	 si	 no	 realizara	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 arriesgada	 operación	 de
bolsa.	Todas	las	mujeres	piensan	(es	decir,	Judy	piensa)	que	no	tengo	otra	cosa
que	hacer	que	ir	una	vez	al	mes	a	la	ciudad	a	cortar	cupones,	pero	lo	cierto	es
que	mantener	la	maquinaria	en	marcha	requiere	un	trabajo	infernal.	Y	eso	que
hoy	 no	 puedo	 quejarme	 —prosiguió	 al	 cabo	 de	 un	 momento—	 porque	 he
hecho	 un	 buen	 negocio	 gracias	 al	 amigo	 de	 Stepney,	Rosedale;	 a	 propósito,
señorita	 Lily,	 me	 gustaría	 que	 intentara	 convencer	 a	 Judy	 de	 que	 sea	 más
cortés	con	ese	sujeto.	Dentro	de	poco	será	más	rico	que	todos	nosotros	juntos
y,	si	le	invitara	a	cenar	de	vez	en	cuando,	yo	podría	sacar	de	él	todo	lo	que	se
me	antojara.	El	pobre	está	loco	por	conocer	a	las	personas	que	no	quieren	serle
presentadas	y,	cuando	un	tipo	se	halla	en	este	estado,	no	hay	nada	que	no	sea
capaz	de	hacer	por	la	primera	mujer	que	acude	en	su	ayuda.

Lily	vaciló	un	momento.	La	primera	parte	del	discurso	de	 su	 compañero
había	 empezado	 de	 un	 modo	 interesante,	 pero	 la	 mención	 del	 nombre	 del
señor	Rosedale	lo	había	estropeado	todo.	Expresó	una	débil	protesta:

—Pero	ya	sabe	que	Jack	intentó	traerlo	y	fue	un	desastre.

—¡Maldita	sea!	¡Porque	es	gordo	y	reluciente	y	tiene	modales	de	tendero!
Pues	 bien,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 quienes	 sean	 lo	 bastante
inteligentes	para	invitarle	ahora	se	verán	muy	bien	recompensados.	Dentro	de
pocos	años	 frecuentará	nuestra	 sociedad,	 tanto	si	 lo	queremos	como	si	no,	y
entonces	no	ofrecerá	«soplos»	de	medio	millón	por	una	cena.

El	 pensamiento	 de	 Lily	 se	 había	 alejado	 de	 la	 intrusa	 personalidad	 del



señor	Rosedale	 para	 volver	 a	 las	 ideas	 suscitadas	 por	 las	 primeras	 frases	 de
Trenor.	Aquel	 vasto	 y	misterioso	mundo	de	Wall	 Street,	 con	 sus	 «soplos»	 y
«tratos»…	 ¿no	 podría	 encontrar	 en	 él	 el	 medio	 de	 escapar	 de	 su	 apurada
situación?	Había	oído	decir	a	menudo	que	algunas	mujeres	hacían	dinero	por
este	sistema	a	través	de	sus	amigos:	no	comprendía,	como	la	mayor	parte	de	su
sexo,	la	naturaleza	exacta	de	la	transacción,	y	esta	vaguedad	parecía	disminuir
su	 falta	 de	 delicadeza.	 Desde	 luego,	 no	 podía	 imaginarse	 a	 sí	 misma
descendiendo,	por	muy	extremo	que	fuera	el	apuro,	a	aceptar	un	«trato»	con	el
señor	Rosedale,	pero	a	su	 lado	 tenía	a	un	hombre	que	estaba	en	posesión	de
tan	inapreciable	oportunidad	y	que,	como	marido	de	su	mejor	amiga,	tenía	con
ella	una	relación	de	intimidad	casi	fraternal.

En	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 Lily	 sabía	 que	 no	 sería	 apelando	 a	 su	 instinto
fraternal	como	podría	conmover	a	Gus	Trenor,	pero	este	modo	de	explicar	la
situación	 contribuía	 a	 disfrazar	 su	 crudeza	 y	 le	 gustaba	 ser	 siempre
escrupulosa	 en	 la	 cuestión	 de	 guardar	 las	 apariencias.	 El	 esmero	 de	 su
apariencia	 personal	 tenía	 un	 equivalente	moral,	 y	 cuando	 inspeccionaba	 sus
propios	pensamientos	pasaba	de	largo	muchas	puertas	cerradas.

Al	llegar	a	la	verja	de	Bellomont,	se	volvió	hacia	Trenor	con	una	sonrisa.

—Hace	una	tarde	tan	espléndida…	¿No	le	gustaría	llevarme	un	poco	más
lejos?	Hoy	me	 he	 levantado	 algo	 deprimida	 y	 ¡descansa	 tanto	 apartarse	 del
bullicio	 en	 compañía	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 importe	 aburrirse	 un	 poco
conmigo!

Su	expresión	era	 tan	bella	y	 suplicante	al	hacer	esta	petición,	parecía	 tan
segura	de	su	comprensión	y	simpatía,	que	Trenor	se	sorprendió	deseando	que
su	esposa	viera	cómo	le	trataban	otras	mujeres…	no	viejas	intrigantes	como	la
señora	 Fisher,	 sino	 una	 joven	 por	 una	 de	 cuyas	 miradas	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	lo	darían	casi	todo.

—¿Deprimida?	 ¿Por	 qué	 diablos	 tiene	 que	 estar	 deprimida?	 ¿No	 le	 ha
gustado	la	última	caja	de	modelos	de	Doucet	o	la	dejó	Judy	sin	blanca	anoche
jugando	al	bridge?

Lily	movió	la	cabeza	con	un	suspiro.

—He	 tenido	 que	 renunciar	 a	 Doucet	 y	 también	 al	 bridge:	 no	 puedo
permitirme	semejantes	 lujos.	De	hecho,	no	puedo	permitirme	nada	de	 lo	que
hacen	mis	amigas	y	me	temo	que	para	Judy	soy	un	fastidio	porque	ya	no	juego
a	las	cartas	y	no	voy	vestida	con	tanta	elegancia	como	las	demás	mujeres.	Para
usted	 también	 seré	un	 fastidio	 si	 le	 importuno	con	mis	preocupaciones,	 sólo
las	he	mencionado	porque	desearía	que	me	hiciera	un	favor…	el	mayor	de	los
favores.

Buscó	de	nuevo	la	mirada	de	él	y	sonrió	interiormente	al	captar	el	matiz	de



aprensión	que	vio	en	sus	ojos.

—Pues,	claro,	todo	lo	que	esté	en	mi	mano…	—farfulló	y	Lily	adivinó	que
el	recuerdo	de	los	métodos	de	la	señora	Fisher	estropeaba	su	diversión.

—El	 mayor	 de	 los	 favores	—repitió	 en	 voz	 baja—.	 Judy	 está	 enfadada
conmigo	y	quiero	que	usted	intervenga	para	reconciliarnos.

—¿Enfadada	con	usted?	Vamos,	qué	 tontería…	—Su	alivio	se	 tradujo	en
una	carcajada—.	Sabe	muy	bien	que	le	profesa	un	gran	cariño.

—Es	mi	mejor	amiga	y	por	eso	me	entristece	 tener	que	disgustarla.	Pero
me	imagino	que	usted	ya	sabe	lo	que	pretendía	de	mí.	Se	ha	empeñado	—es	un
encanto—	en	que	me	case…	en	que	me	case	con	una	gran	fortuna.

—¿Con	 una	 gran	 fortuna?	 ¡Oh,	 por	 todos	 los	 diablos!	 ¡No	 se	 referirá	 a
Gryce!	¿Sí?	Oh,	no,	no,	claro	que	no	diré	nada,	puede	confiar	en	mí,	tendré	la
boca	 cerrada…	pero	Gryce…	 ¡Dios	mío,	Gryce!	 ¿Creía	 realmente	 Judy	 que
tendría	 usted	 el	 valor	 de	 casarse	 con	 ese	 imbécil	 engreído?	 No	 lo	 tiene,
¿verdad?	Y	le	ha	dado	calabazas	y	ésta	es	la	razón	de	que	se	haya	ido	con	la
cola	entre	las	piernas	en	el	primer	tren	esta	mañana.	—Se	apoyó	en	el	respaldo
y	 arrellanó	 en	 el	 banco,	 como	 hinchado	 por	 la	 alegría	 de	 haber	 intuido	 la
verdad—.	¿Cómo	podía	pensar	Judy	que	haría	usted	una	cosa	semejante?	¡Yo
le	habría	dicho	que	jamás	cargaría	con	ese	afeminado!

Lily	exhaló	un	suspiro	más	hondo.

—A	veces	pienso	—murmuró—	que	los	hombres	comprenden	los	motivos
femeninos	mejor	que	las	demás	mujeres.

—¡Algunos	 sí…	 desde	 luego!	 Yo	 se	 lo	 habría	 dicho	 a	 Judy	 —repitió,
orgulloso	de	su	superioridad	sobre	su	mujer.

—Supuse	que	usted	 lo	entendería,	por	 eso	quería	hablarle	—prosiguió	 la
señorita	 Bart—.	 No	 puedo	 contraer	 un	 matrimonio	 de	 esta	 índole;	 es
imposible.	 Pero	 tampoco	 puedo	 seguir	 viviendo	 como	 las	 mujeres	 de	 mi
círculo	social.	Dependo	casi	enteramente	de	mi	tía,	que	es	muy	buena	pero	no
me	da	ninguna	asignación	fija	y	últimamente	he	perdido	dinero	con	las	cartas
y	no	me	atrevo	a	confesárselo.	He	pagado	mis	deudas,	claro,	pero	no	me	queda
apenas	nada	para	mis	otros	gastos	y,	si	continúo	llevando	la	misma	vida	que
hasta	 ahora,	 me	 veré	 en	 terribles	 apuros.	 Tengo	 un	 pequeño	 capital	 propio,
pero	me	temo	que	está	mal	invertido	porque	cada	año	me	rinde	menos	y	soy
tan	ignorante	en	cuestiones	de	dinero	que	no	sé	si	el	agente	de	mi	tía,	que	es
quien	 se	 encarga	de	nuestros	 asuntos	 financieros,	 es	un	buen	asesor.	—Hizo
una	pausa	y	añadió	en	 tono	más	 ligero—:	No	quería	aburrirle	con	 todo	esto,
pero	necesito	su	ayuda	para	que	Judy	comprenda	que	de	momento	no	puedo
continuar	 viviendo	 como	viven	 todos	 ustedes.	Mañana	me	 voy	 con	mi	 tía	 a



Richfield	 y	 me	 quedaré	 allí	 el	 resto	 del	 otoño;	 despediré	 a	 mi	 doncella	 y
aprenderé	a	remendar	mis	vestidos.

Ante	 esta	 imagen	 de	 la	 belleza	 en	 apuros,	 cuyo	 patetismo	 había	 sabido
realzar	con	sutileza	la	mano	que	la	había	esbozado,	Trenor	prorrumpió	en	un
murmullo	de	 indignada	 solidaridad.	Veinticuatro	horas	 antes,	 si	 su	 esposa	 le
hubiera	 consultado	 sobre	 el	 futuro	de	 la	 señorita	Bart,	 habría	 dicho	que	una
chica	de	gustos	extravagantes	y	sin	dinero	debía	casarse	con	el	primer	hombre
rico	 que	 se	 le	 pusiera	 a	 tiro;	 pero	 con	 la	 protagonista	 del	 caso	 a	 su	 lado,
pidiéndole	ayuda	y	haciéndole	sentir	que	la	comprendía	mejor	que	sus	amigas
más	 íntimas,	 confirmando	 además	 esta	 sensación	 con	 el	 atractivo	 de	 su
exquisita	proximidad,	estaba	dispuesto	a	 jurar	que	semejante	matrimonio	era
una	profanación	y	que	él,	como	hombre	de	honor,	tenía	la	obligación	de	hacer
todo	cuanto	pudiera	para	protegerla	de	las	consecuencias	de	su	desinterés.	Este
impulso	se	vio	reforzado	por	la	idea	de	que,	si	la	chica	se	hubiera	casado	con
Gryce,	 todo	el	mundo	 la	habría	cubierto	de	halagos	y	beneplácitos,	mientras
que	su	negativa	a	sacrificarse	por	dinero	la	condenaba	a	soportar	todo	el	peso
de	su	valiente	acción.	Maldita	sea,	si	él	era	capaz	de	hallar	un	modo	de	salvar
de	sus	dificultades	a	una	pedigüeña	profesional	como	Carry	Fisher,	que	era	un
simple	hábito	mental	correspondiente	a	 la	excitación	física	del	cigarrillo	o	el
cóctel,	bien	podía	hacer	otro	tanto	por	una	muchacha	que	le	inspiraba	la	mayor
simpatía	y	que	le	confiaba	sus	problemas	con	el	candor	de	una	niña.

Trenor	y	la	señorita	Bart	prolongaron	su	paseo	hasta	mucho	después	de	la
puesta	de	 sol;	y,	 antes	de	volver,	 él	 intentó,	 con	cierto	éxito,	 convencerla	de
que,	si	lo	dejaba	en	sus	manos,	podía	obtenerle	una	bonita	suma	de	dinero	sin
poner	en	peligro	su	pequeño	capital.	Lily	era	ciertamente	demasiado	ignorante
acerca	 de	 las	 manipulaciones	 bursátiles	 para	 comprender	 las	 explicaciones
técnicas	 de	 Trenor	 o	 incluso	 tal	 vez	 para	 apercibirse	 de	 que	 determinados
puntos	no	quedaban	muy	claros;	la	vaguedad	que	rodeaba	la	transacción	servía
de	velo	para	su	azoramiento	y	a	través	de	la	confusión	general	sus	esperanzas
se	dilataron	 como	 linternas	 en	 la	 niebla.	Sólo	 comprendió	que	 sus	modestas
inversiones	 se	 multiplicarían	 misteriosamente	 y	 sin	 riesgos	 para	 ella;	 y	 la
aseveración	 de	 que	 este	 milagro	 se	 produciría	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 sin
tediosos	intervalos	de	inquietud	y	reacción,	barrió	sus	últimos	escrúpulos.

De	 nuevo	 sintió	 aliviarse	 su	 carga	 y	 con	 el	 alivio	 llegó	 el	 retorno	 a	 las
actividades	interrumpidas.	Una	vez	conjuradas	sus	preocupaciones	inmediatas,
fue	fácil	decidir	que	nunca	volvería	a	encontrarse	en	un	apuro	semejante	y,	a
medida	que	la	necesidad	de	ahorrar	y	sacrificarse	pasaba	a	un	segundo	plano,
se	 sintió	más	 dispuesta	 a	 afrontar	 las	 exigencias	 de	 la	 vida.	 Incluso	 la	más
inmediata	de	permitir	a	Trenor,	en	el	camino	de	vuelta,	acercarse	un	poco	más
a	ella,	y	posar	una	mano	tranquilizadora	sobre	la	suya,	no	le	costó	más	que	un
fugaz	estremecimiento	de	repugnancia.	Formaba	parte	del	juego	hacerle	sentir



que	su	petición	había	sido	un	impulso	impremeditado,	inducido	por	la	simpatía
que	 le	 inspiraba;	 y	 la	 renovada	 sensación	 de	 dominio	 en	 el	 trato	 con	 los
hombres,	además	de	consolar	su	maltrecha	vanidad,	la	ayudó	a	pasar	por	alto
la	 idea	 de	 las	 pretensiones	 implícitas	 en	 la	 actitud	 de	 él.	 Se	 trataba	 de	 un
hombre	ordinario	y	aburrido	que,	bajo	una	fachada	autoritaria,	era	un	simple
extra	en	el	costoso	espectáculo	que	pagaba	con	su	dinero;	seguro	que	para	una
chica	inteligente	sería	fácil	dominarle	a	 través	de	su	vanidad	y	de	este	modo
hacerle	creer	que	estaba	en	deuda	con	ella.

	

	

Capítulo	VIII
	

El	 primer	 cheque	 de	 mil	 dólares	 recibido	 por	 Lily	 junto	 con	 unos
emborronados	 garabatos	 de	 Gus	 Trenor	 le	 devolvió	 la	 confianza	 en	 la
proporción	exacta	en	que	canceló	sus	deudas.

La	 transacción	 se	 justificó	 a	 sí	 misma	 por	 los	 resultados;	 ahora	 veía	 lo
absurdo	que	habría	sido	permitir	que	primitivos	escrúpulos	la	privaran	de	tan
sencillo	medio	de	apaciguar	a	sus	acreedores.	Lily	se	sintió	realmente	virtuosa
al	 entregar	 anticipos	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 proveedores	 y	 el	 hecho	 de	 que	 una
nueva	 compra	 acompañara	 cada	 pago	 parcial	 no	 disminuyó	 su	 sensación	 de
esplendidez.	 ¡Cuántas	mujeres,	 en	 su	 lugar,	 habrían	 encargado	 la	mercancía
sin	pagar	el	anticipo!

Encontraba	 de	 una	 facilidad	 tranquilizadora	 mantener	 a	 Trenor	 de	 buen
humor.	 Escuchar	 sus	 historias,	 recibir	 sus	 confidencias	 y	 reír	 sus	 chistes
parecía	de	momento	todo	lo	que	se	requería	de	ella,	y	la	complacencia	con	que
su	anfitriona	contemplaba	estas	atenciones	 las	despojaba	de	cualquier	asomo
de	 ambigüedad.	 Por	 lo	 visto,	 la	 señora	 Trenor	 daba	 por	 sentado	 que	 la
creciente	 intimidad	 de	 Lily	 con	 su	 marido	 era	 sencillamente	 una	 forma
indirecta	de	agradecerle	su	hospitalidad.

—Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 tú	 y	 Gus	 os	 hayáis	 hecho	 tan	 buenos
amigos…	—observó	con	aprobación—.	Es	encantador	por	 tu	parte	mostrarte
tan	amable	con	él	y	aguantar	todas	sus	latosas	anécdotas.	Las	conozco	porque
tuve	 que	 escucharlas	 cuando	 éramos	 novios…	 Estoy	 segura	 de	 que	 sigue
contando	 las	mismas.	Y	 ahora	no	 tendré	que	pedirle	 siempre	 a	Carry	Fisher
que	le	conserve	de	buen	humor.	Es	un	buitre,	¿sabes?,	y	carece	de	todo	sentido
moral.	No	deja	de	obligar	a	Gus	a	especular	con	su	dinero	y	estoy	segura	de
que	nunca	paga	cuando	pierde.

La	señorita	Bart	podía	estremecerse	ante	tal	estado	de	cosas	sin	el	rubor	de
darse	por	aludida.	Su	propia	posición	era	muy	diferente;	no	podía	ocurrir	que



no	 pagara	 cuando	 perdiera,	 ya	 que	 Trenor	 le	 había	 asegurado	 que	 nunca
perdería.	Al	enviarle	el	cheque	le	había	explicado	que	había	ganado	cinco	mil
gracias	a	un	«soplo»	de	Rosedale	y	vuelto	a	invertir	cuatro	mil	en	los	mismos
valores,	 ya	 que	 corrían	 rumores	 de	 otra	 «gran	 alza»;	 Lily	 entendió,	 por	 lo
tanto,	que	ahora	especulaba	con	dinero	de	ella,	de	ahí	que	sólo	 le	debiera	 la
gratitud	que	merecía	tan	pequeño	servicio.	Suponía	vagamente	que	el	capital
inicial	había	 salido	de	 su	propio	dinero	 invertido,	pero	prefería	no	dirigir	 su
curiosidad	 hacia	 este	 punto	 y	 concentrarla	 por	 el	 momento	 en	 la	 fecha
probable	de	la	siguiente	«gran	alza».

Recibió	la	noticia	de	este	suceso	unas	semanas	después,	con	ocasión	de	la
boda	de	Jack	Stepney	con	la	señorita	Van	Osburgh.	En	su	calidad	de	prima	del
novio,	 la	 señorita	 Bart	 fue	 invitada	 para	 ser	 dama	 de	 honor,	 pero	 ella	 no
aceptó,	alegando	que,	al	ser	mucho	más	alta	que	las	otras	vírgenes	del	cortejo,
su	 presencia	 podría	 alterar	 la	 simetría	 del	 grupo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 había
acompañado	hasta	el	altar	a	demasiadas	novias	y	que	la	próxima	vez	quería	ser
ella	 la	 figura	principal	de	 la	ceremonia.	Conocía	 las	bromas	que	 se	hacían	a
costa	de	las	muchachas	que	eran	vistas	en	público	demasiados	años	seguidos	y
estaba	decidida	a	evitar	cualquier	exhibición	de	juventud	que	pudiera	inducir	a
la	gente	a	atribuirle	más	edad	de	la	que	tenía.

La	boda	de	la	señorita	Van	Osburgh	se	celebró	en	la	parroquia	del	pueblo,
lindante	 con	 la	 propiedad	 paterna	 en	 el	 Hudson.	 Fue	 la	 «sencilla	 boda
campestre»	 a	 la	 que	 los	 invitados	 acuden	 en	 trenes	 especiales	 y	 de	 la	 que
hordas	de	intrusos	tienen	que	ser	desalojadas	con	la	intervención	de	la	policía.
Mientras	 se	 celebraban	 estos	 ritos	 rústicos	 en	 una	 iglesia	 atestada	 de
elegancias	y	festoneada	de	orquídeas,	los	representantes	de	la	prensa	sorteaban
el	 laberinto	 de	 regalos	 de	 boda,	 blandiendo	 sus	 libretas,	 y	 el	 agente	 de	 un
sindicato	cinematográfico	montaba	sus	cámaras	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia.
Era	 una	 de	 esas	 escenas	 en	 cuyo	 papel	 principal	 Lily	 se	 había	 imaginado
muchas	 veces	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 vez	 más	 una	 simple
espectadora	en	lugar	de	la	mística	figura	con	velo	de	tul	que	ocupaba	el	centro
de	 la	atención	 reforzó	su	propósito	de	 representar	este	último	papel	antes	de
finalizar	 el	 año.	 Haber	 eliminado	 sus	 preocupaciones	 inmediatas	 no
significaba	haberse	 librado	para	 siempre	de	ellas;	 sólo	 servía	para	 infundirle
ánimos	renovados	que	disiparan	sus	dudas,	le	devolvieran	la	fe	en	su	belleza	y
en	 su	 poder	 y	 la	 dotaran	 de	 los	 alicientes	 necesarios	 para	 conquistar	 un
brillante	 destino.	 Era	 imposible	 que	 una	 persona	 tan	 consciente	 de	 sus
aptitudes	para	el	éxito	y	el	placer	fuera	condenada	a	un	fracaso	perpetuo;	y	sus
errores	le	parecieron	fácilmente	reparables	a	la	luz	de	su	recobrada	confianza
en	sí	misma.

Estas	 reflexiones	adquirieron	una	 relevancia	 especial	 cuando	atisbó	en	el
banco	vecino	el	grave	perfil	y	la	bien	cuidada	barba	del	señor	Percy	Gryce.	En



su	aspecto	había	 también	algo	casi	nupcial:	 la	gran	gardenia	blanca	 tenía	un
aire	simbólico	que	a	ella	le	pareció	un	buen	presagio.	Después	de	todo,	visto
entre	 los	 de	 su	 clase	 no	 parecía	 ridículo:	 un	 crítico	 amistoso	 podría	 haber
calificado	 su	 gordura	 de	 solemne,	 y	 le	 favorecía	 la	 actitud	 de	 indiferente
pasividad	 que	 pone	 de	 relieve	 las	 extravagancias	 de	 las	 personas	 inquietas.
Lily	 pensó	 que	 era	 de	 esos	 hombres	 cuyas	 asociaciones	 sentimentales
afloraban	 ante	 el	 espectáculo	 convencional	 de	 una	 boda,	 y	 se	 imaginó	 en	 la
intimidad	 de	 los	 invernaderos	 de	 los	Van	Osburgh,	 jugando	 hábilmente	 con
una	 sensibilidad	 tan	 preparada	 para	 su	 contacto.	 En	 realidad,	 al	 mirar	 a	 las
mujeres	que	 la	 rodeaban	y	 recordar	su	propia	 imagen	en	el	espejo,	concluyó
que	no	necesitaría	ninguna	habilidad	especial	para	reparar	su	error	y	conseguir
que	el	señor	Gryce	cayera	de	nuevo	a	sus	pies.

Ver	la	cabeza	oscura	de	Selden	en	un	banco	casi	enfrente	de	ella	alteró	un
momento	el	equilibrio	de	sus	complacencias.	La	sangre	le	afluyó	a	las	mejillas
cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	pero	en	seguida	tuvo	una	reacción	contraria
de	 rebeldía	 y	 rechazo.	 No	 deseaba	 volver	 a	 verle,	 no	 porque	 temiera	 su
influencia,	sino	porque	su	presencia	siempre	producía	el	efecto	de	denigrar	sus
aspiraciones,	 de	 desenfocar	 todo	 su	 mundo.	 Además,	 era	 un	 recordatorio
viviente	 de	 la	 peor	 equivocación	 de	 su	 carrera	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Selden
hubiera	 sido	 la	 causa	 no	 suavizaba	 sus	 sentimientos	 hacia	 él.	 Aún	 podía
concebir	una	existencia	ideal	en	la	que,	una	vez	conseguido	todo	lo	demás,	la
conversación	 con	 Selden	 constituyera	 el	 último	 detalle	 de	 lujo;	 pero,	 en	 su
mundo	actual,	semejante	privilegio	sería	un	lujo	demasiado	caro.

—¡Lily,	 querida!	 ¡Nunca	 te	 había	 visto	 tan	 guapa!	 ¡Parece	 que	 acaba	 de
sucederte	algo	maravilloso!

La	 joven	 que	 formulaba	 así	 su	 admiración	 por	 su	 atractiva	 amiga	 no
sugería,	en	su	propia	persona,	tan	felices	posibilidades.	De	hecho,	la	señorita
Gertrude	 Farish	 tipificaba	 la	 mediocridad	 y	 la	 ineficacia.	 Sus	 cualidades
compensatorias,	como	 la	mirada	abierta	y	 franca	y	 la	 frescura	de	su	sonrisa,
eran	cualidades	que	el	observador	bien	dispuesto	solía	percibir	antes	de	notar
que	los	ojos	eran	de	un	tono	gris	corriente	y	los	labios	carecían	de	sugestivas
curvas.	 Los	 sentimientos	 de	 Lily	 por	 ella	 oscilaban	 entre	 la	 piedad	 por	 sus
limitaciones	y	la	impaciencia	por	su	modo	de	aceptarlas.	Para	la	señorita	Bart,
al	igual	que	para	su	madre,	la	conformidad	con	la	pobreza	era	una	prueba	de
estupidez	 y	 había	 momentos	 en	 que,	 consciente	 de	 la	 propia	 capacidad	 de
parecer	y	ser	exactamente	lo	que	la	ocasión	requería,	llegaba	casi	a	pensar	que
las	 otras	 chicas	 eran	 feas	 e	 inferiores	 por	 elección.	Ciertamente,	 nadie	 tenía
necesidad	de	confesar	semejante	aceptación	de	su	suerte	como	la	que	revelaba
el	 color	 «sufrido»	 del	 atuendo	 de	 Gerty	 Farish	 y	 la	 forma	 discreta	 de	 su
sombrero:	es	casi	 tan	estúpido	permitir	que	la	ropa	traicione	el	conocimiento
de	 la	 propia	 realidad	 como	 dejar	 que	 proclame	 la	 presunción	 de	 la	 propia



belleza.

Naturalmente,	como	era	pobre	y	fea	sin	remisión,	Gerty	había	hecho	bien
en	 aficionarse	 a	 la	 filantropía	 y	 los	 conciertos	 sinfónicos,	 pero	 había	 algo
irritante	 en	 su	 convicción	 de	 que	 la	 existencia	 no	 procuraba	 placeres	 más
elevados	y	de	que	se	podía	obtener	de	la	vida	el	mismo	interés	y	emoción	en
un	 diminuto	 apartamento	 que	 en	 el	 esplendor	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Van
Osburgh.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 su	 vivaz	 entusiasmo	 no	 irritó	 a	 Lily,	 porque
parecía	 poner	 de	 relieve	 sus	 propias	 cualidades	 excepcionales	 y	 otorgar	 un
enorme	alcance	a	sus	proyectos	para	el	futuro.

—¡Vamos	a	 echar	un	vistazo	a	 los	 regalos	 antes	de	que	 todos	 salgan	del
comedor!	—sugirió	 la	 señorita	 Farish,	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 su	 amiga.	 Era
característico	en	ella	interesarse	de	un	modo	sentimental	y	carente	de	envidia
por	todos	los	detalles	de	una	boda:	era	de	las	que	conservan	el	pañuelo	en	la
mano	durante	el	servicio	religioso	y	se	marchan	con	una	cajita	de	tarta	nupcial
colgada	de	un	dedo.

—¿Verdad	 que	 está	 todo	 precioso?	 —continuó	 mientras	 entraban	 en	 el
remoto	salón	destinado	a	exhibir	el	botín	nupcial	de	la	señorita	Van	Osburgh
—.	¡Siempre	digo	que	nadie	hace	 las	cosas	mejor	que	 la	prima	Grace!	¿Has
probado	alguna	vez	algo	más	delicioso	que	esa	mousse	de	langosta	con	salsa
de	 champaña?	 Resolví	 hace	 unas	 semanas	 no	 perderme	 esta	 boda	 y	 desde
luego	 todo	 ha	 sido	 maravilloso.	 Cuando	 Lawrence	 Selden	 supo	 que	 venía,
insistió	 en	 irme	 a	 buscar	 y	 llevarme	 a	 la	 estación,	 y,	 cuando	 volvamos	 esta
noche,	 cenaré	 con	 él	 en	 Sherry’s.	 ¡Estoy	 tan	 emocionada	 como	 si	 fuera	 la
novia!

Lily	 sonrió;	 sabía	 que	 Selden	 había	 sido	 siempre	 bueno	 con	 su	 insulsa
prima	y	a	veces	se	había	preguntado	por	qué	desperdiciaba	tanto	tiempo	de	un
modo	tan	poco	remunerativo,	pero	ahora	la	idea	le	procuró	un	vago	placer.

—¿Le	ves	con	frecuencia?	—inquirió.

—Sí,	 es	 tan	 bueno	 que	 me	 visita	 casi	 todos	 los	 domingos	 y	 de	 vez	 en
cuando	 jugamos	 a	 las	 cartas,	 aunque	 últimamente	 le	 he	 visto	 menos.	 Está
desmejorado	y	parece	inquieto	y	nervioso.	¡Pobre	muchacho!	Ojalá	se	casara
con	una	buena	chica.	Así	se	lo	he	dicho	hoy,	pero	él	ha	contestado	que	no	le
gustan	las	buenas	y	que	las	otras	no	se	interesan	por	él…	aunque	lo	ha	dicho
en	 broma,	 claro.	 Jamás	 se	 casaría	 con	 una	 chica	 que	 no	 fuera	 buena.	 ¡Oh,
querida!	¿Has	visto	alguna	vez	perlas	así?

Se	detuvieron	delante	de	la	mesa	donde	se	exhibían	las	joyas	de	la	novia	y
el	corazón	de	Lily	dio	un	vuelco	de	envidia	al	ver	la	refracción	de	la	luz	en	sus
superficies,	 el	 brillo	 nacarado	 de	 perlas	 exactamente	 iguales,	 el	 destello	 de
rubíes	 sobre	 terciopelo	 oscuro,	 los	 intensos	 rayos	 azules	 de	 unos	 zafiros



encendidos	 por	 un	 borde	 de	 brillantes	 y	 los	 colores	 de	 todas	 estas	 piedras
preciosas	 realzados	 e	 intensificados	 por	 el	 variado	 arte	 de	 sus	monturas.	 El
resplandor	de	las	gemas	hizo	arder	la	sangre	de	Lily	como	si	fuera	vino.	Con
mayor	plenitud	que	cualquier	otra	expresión	de	riqueza,	simbolizaban	la	vida
que	ansiaba	llevar,	la	vida	de	exquisito	aislamiento	y	refinamiento	en	que	cada
detalle	tenía	el	acabado	de	una	joya	y	todo	el	conjunto	formaba	un	armonioso
decorado	para	su	preciosa	y	excepcional	figura.

—¡Oh,	Lily,	mira	ese	dije	de	brillantes!	¡Es	grande	como	un	plato!	¿Quién
puede	 haberlo	 regalado?	 —La	 señorita	 Farish	 acercó	 sus	 ojos	 miopes	 a	 la
tarjeta	 correspondiente—.	 «Señor	 Simon	 Rosedale».	 ¡Cómo,	 ese	 hombre
horrible!	Ah,	sí,	recuerdo	que	es	amigo	de	Jack	y	supongo	que	la	prima	Grace
ha	 tenido	 que	 invitarle	 hoy,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 ha	 gustado	 que
Gwen	tenga	que	aceptar	un	regalo	así	de	él.

Lily	sonrió.	Dudaba	del	disgusto	de	la	señora	Van	Osburgh,	pero	se	fijó	en
la	 costumbre	 de	 la	 señorita	 Farish	 de	 atribuir	 sus	 propios	 sentimientos
delicados	a	las	personas	menos	aptas	para	compartirlos.

—Bueno,	 si	 Gwen	 no	 desea	 ser	 vista	 con	 esta	 joya,	 siempre	 puede
cambiarla	por	otra	—observó.

—Ah,	aquí	hay	algo	mucho	más	bonito	—prosiguió	 la	señorita	Farish—.
Mira	este	exquisito	zafiro	blanco.	Estoy	segura	de	que	quien	lo	haya	elegido
ha	puesto	en	ello	un	interés	especial.	¿Cómo	se	llama?	¿Percy	Gryce?	¡Ah,	no
me	sorprende!	—Sonrió	de	modo	significativo	mientras	dejaba	la	tarjeta	en	su
sitio—.	 ¿Has	 oído	 decir,	 verdad,	 que	 está	 muy	 enamorado	 de	 Evie	 Van
Osburgh?	La	prima	Grace	está	 encantada:	 ¡es	 toda	una	historia	de	amor!	La
conoció	 hace	 sólo	 seis	 semanas	 en	 casa	 de	 los	 Dorset,	 y	 desde	 luego	 es	 el
mejor	 matrimonio	 posible	 para	 nuestra	 querida	 Evie.	 Oh,	 no	 me	 refiero	 al
dinero	 (a	 ella	 le	 sobra),	 sino	 a	 que	 es	 una	 chica	 tan	 modosa	 y	 amante	 del
hogar,	y	los	dos	parecen	tener	los	mismos	gustos	y	estar	hechos	el	uno	para	el
otro.

Lily	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 el	 zafiro	 blanco	 en	 su	 estuche	 de
terciopelo.	 ¿Evie	 Van	 Osburgh	 y	 Percy	 Gryce?	 Los	 nombres	 cruzaron	 su
cerebro	 con	 un	 matiz	 de	 sarcasmo.	 ¿Evie	 Van	 Osburgh?	 ¡La	 más	 joven,
rechoncha	y	aburrida	de	 las	cuatro	hijas	 rechonchas	y	aburridas	«colocadas»
por	 la	 señora	 Van	 Osburgh	 una	 tras	 otra,	 con	 insuperable	 astucia,	 en
envidiables	nichos	de	la	existencia!	¡Ah,	muchachas	afortunadas	que	crecen	al
amparo	del	amor	materno,	de	una	madre	que	sabe	propiciar	oportunidades	sin
conceder	 favores	 y	 aprovecharse	 de	 la	 proximidad	 sin	 permitir	 que	 la
costumbre	disminuya	el	apetito!	La	joven	más	inteligente	puede	calcular	mal
cuando	 se	 trata	 de	 sus	 propios	 intereses,	 puede	 ceder	 demasiado	 en	 un
momento	 y	 negar	 demasiado	 al	 siguiente;	 sólo	 la	 vigilancia	 y	 previsión



maternas	son	infalibles	a	la	hora	de	poner	a	las	hijas	en	brazos	de	la	riqueza	y
la	conveniencia	social.

La	 efímera	 despreocupación	 de	 Lily	 se	 disolvió	 bajo	 una	 renovada
sensación	 de	 fracaso.	 ¡La	 vida	 era	 demasiado	 absurda,	 demasiado	 insegura!
¿Por	qué	añadir	los	millones	de	Percy	Gryce	a	otra	gran	fortuna?	¿Por	qué	esta
torpe	 muchacha	 estaba	 dotada	 de	 poderes	 que	 ella	 misma	 jamás	 sabría
utilizar?

La	distrajo	de	sus	especulaciones	una	mano	conocida	que	se	posaba	en	su
brazo	 y,	 al	 volverse,	 vio	 a	 Gus	 Trenor	 a	 su	 lado.	 Sintió	 una	 oleada	 de
irritación:	 ¿qué	 derecho	 tenía	 a	 tocarla?	 Por	 suerte,	 Gerty	 Farish	 se	 había
acercado	a	la	mesa	de	al	lado	y	estaban	solos.

Trenor,	que	parecía	más	grueso	que	nunca	bajo	 la	apretada	 levita	y	había
enrojecido	 desagradablemente	 tras	 las	 libaciones	 nupciales,	 la	 miraba	 con
franca	satisfacción.

—¡Por	todos	los	santos,	Lily,	está	para	quitar	el	hipo!

La	 llamaba	 desde	 el	 principio	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 ella	 no	 había
encontrado	nunca	el	momento	de	corregirle.	Además,	en	su	círculo	todos	los
hombres	 y	 mujeres	 se	 llamaban	 así,	 sólo	 que	 en	 labios	 de	 Trenor	 tal
familiaridad	tenía	un	significado	poco	grato.

—Veamos	—continuó,	totalmente	ajeno	a	su	incomodidad—,	¿ha	decidido
ya	cuál	de	estas	baratijas	piensa	encargar	mañana	en	Tiffany’s?	¡Tengo	en	el
bolsillo	un	cheque	para	usted	que	se	lo	permitirá	por	un	amplio	margen!

Lily	 le	miró,	 sobresaltada;	su	voz	era	más	alta	que	nunca	y	 la	habitación
empezaba	a	llenarse	de	gente.	Pero,	al	cerciorarse	de	que	aún	no	podían	oírles,
una	sensación	de	placer	sustituyó	la	inquietud.

—¿Más	dividendos?	—preguntó,	sonriendo	y	acercándose	a	él	en	su	deseo
de	no	ser	escuchada.

—Bueno,	 no	 exactamente;	 vendí	 valores	 en	 alza	 y	 gané	 cuatro	mil	 para
usted.	No	está	mal	para	una	principiante,	¿verdad?	Supongo	que	empezará	a
pensar	que	es	una	experta	especuladora.	Y	quizá	no	considerará	al	viejo	Gus
un	pobre	infeliz,	como	hacen	otras	personas.

—Le	considero	el	más	bondadoso	de	los	amigos,	pero	no	puedo	expresarle
debidamente	mi	gratitud	en	este	momento.

Le	dirigió	una	mirada	radiante	en	vez	del	apretón	de	manos	que	él	le	habría
impuesto	de	haber	estado	a	solas	con	ella,	 ¡y	qué	alivio	era	estar	 rodeada	de
gente!	La	noticia	la	llenó	de	la	euforia	que	produce	la	súbita	interrupción	de	un
dolor	físico.	El	mundo	no	era,	después	de	todo,	tan	absurdo	e	inseguro:	de	vez
en	cuando,	incluso	los	más	desafortunados	tienen	un	golpe	de	suerte.	La	idea



le	 levantó	 el	 ánimo:	 era	 característico	 en	 ella	 sentir	 renovadas	 todas	 sus
esperanzas	al	menor	indicio	de	un	cambio	favorable.	Al	instante	se	le	ocurrió
pensar	 que	 Percy	Gryce	 no	 estaba	 irremediablemente	 perdido	 para	 ella	 y	 la
emoción	de	quitárselo	a	Evie	Van	Osburgh	la	hizo	sonreír.	¿Qué	posibilidades
tenía	semejante	palurda	si	ella	se	decidía	a	hacer	un	pequeño	esfuerzo?	Miró	a
su	alrededor,	esperando	ver	a	Gryce,	pero	sus	ojos	se	posaron	en	cambio	en	el
reluciente	semblante	del	señor	Rosedale,	que	se	deslizaba	entre	 los	 invitados
con	un	aire	mitad	 impertinente,	mitad	obsequioso;	como	si	pensara	que,	una
vez	fuera	reconocida	su	presencia,	ésta	adquiriría	las	dimensiones	de	la	sala.

Reacia	a	facilitar	tal	expansión,	Lily	volvió	a	dirigir	la	mirada	a	Trenor,	a
quien	su	muestra	de	agradecimiento	no	parecía	haber	satisfecho	del	todo.

—Olvídese	 de	 la	 gratitud…	No	 quiero	 que	 me	 lo	 agradezca,	 sólo	 tener
ocasión	de	hablar	dos	palabras	con	usted	de	vez	en	cuando	—farfulló—.	Creía
que	pasaría	todo	el	otoño	con	nosotros	y	apenas	la	he	visto	durante	el	último
mes.	¿Por	qué	no	vuelve	a	Bellomont	esta	noche?	Estamos	solos	y	Judy	está
de	un	humor	de	perros.	Venga	y	alegre	a	este	pobre	mortal.	Si	dice	que	sí,	la
llevaré	 en	 el	 automóvil	 y	 su	 doncella	 puede	 seguirnos	 con	 sus	 trapos	 en	 el
último	tren.

Lily	negó	con	la	cabeza	con	un	delicioso	mohín	de	fastidio	fingido.

—Ojalá	 pudiera…	 pero	 es	 imposible.	Mi	 tía	 ha	 regresado	 a	 la	 ciudad	 y
tengo	que	estar	unos	días	a	su	lado.

—Vaya,	la	veo	mucho	menos	desde	que	somos	más	amigos	que	cuando	era
usted	amigo	de	Judy	—observó	él	con	inconsciente	sagacidad.

—¿Cuando	era	amiga	de	Judy?	¿Es	que	ya	no	lo	soy?	¡Qué	disparates	se	le
ocurren!	 Si	 estuviera	 siempre	 en	Bellomont,	 se	 cansaría	 de	mí	mucho	 antes
que	Judy…	Pero	vaya	a	verme	a	casa	de	mi	tía	la	próxima	tarde	que	pase	en	la
ciudad.	Entonces	podremos	hablar	 tranquilamente	y	me	dirá	cuál	es	el	modo
mejor	de	invertir	mi	fortuna.

Era	cierto	que	en	las	tres	o	cuatro	últimas	semanas	se	había	ausentado	de
Bellomont	 con	 el	 pretexto	 de	 tener	 que	 visitar	 a	 otros	 amigos;	 pero	 ahora
empezó	a	pensar	que	 el	 ajuste	de	 cuentas	que	había	 logrado	evadir	 con	esta
medida	había	acumulado	intereses	en	el	intervalo.

La	perspectiva	de	una	charla	tranquila	no	pareció	satisfacer	a	Trenor	como
ella	esperaba,	ya	que	respondió	con	el	ceño	fruncido:

—¡Oh,	 no	 creo	 poder	 prometerle	 un	 nuevo	 negocio	 todos	 los	 días!	 Pero
hay	algo	que	podría	hacer	por	mí:	ser	un	poco	cortés	con	Rosedale.	Judy	ha
prometido	 invitarle	 a	 cenar	 cuando	 estemos	 en	 la	 ciudad,	 pero	 no	 puedo
convencerla	 de	 que	 le	 invite	 a	 Bellomont;	 si	 usted	 ahora	 me	 permitiera



traérselo,	la	situación	cambiaría	mucho	para	él.	Creo	que	no	le	han	hablado	ni
dos	mujeres	en	toda	la	tarde	y	puedo	asegurarle	que	es	un	sujeto	con	quien	la
cortesía	resulta	muy	provechosa.

La	 señorita	 Bart	 hizo	 un	 movimiento	 de	 impaciencia,	 pero	 reprimió	 las
palabras	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 acompañarlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una
ocasión	 inesperada	y	 la	deuda	 fácil	de	 saldar	y,	 además,	¿acaso	no	 tenía	 sus
propios	motivos	para	desear	ser	cortés	con	el	señor	Rosedale?

—Claro,	tráigale	—contestó,	sonriendo—.	Quizá	pueda	conseguir	que	me
asesore	directamente.

Trenor	 se	detuvo	con	brusquedad	y	clavó	en	ella	una	mirada	que	 la	hizo
ruborizar.

—Escuche,	ya	sabe…	Le	ruego	que	no	olvide	que	es	un	maldito	patán	—
dijo,	y	ella	 se	volvió	con	una	 ligera	 risa	hacia	 la	ventana	abierta	cerca	de	 la
cual	habían	estado	hablando.

La	habitación	 se	había	 llenado	y	Lily	 tuvo	ganas	de	 espacio	y	 aire	puro.
Encontró	 ambas	 cosas	 en	 la	 terraza,	 donde	 sólo	 quedaban	 algunos	 hombres
aún	fumando	y	bebiendo	una	copa	de	licor,	mientras	varias	parejas	paseaban
por	 el	 prado	hasta	 el	 borde	 del	 jardín,	 en	 el	 que	 ya	 se	 veían	 los	 colores	 del
otoño.

Cuando	salió,	un	hombre	se	acercó	a	ella	desde	el	grupo	de	fumadores	y
Lily	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 Selden.	 Los	 latidos	 que	 su	 proximidad
siempre	causaba	en	ella	se	vieron	incrementados	por	una	ligera	turbación.	No
se	 habían	 visto	 desde	 aquel	 paseo	 dominical	 en	 Bellomont,	 episodio	 que
persistía	de	 tal	modo	en	 la	memoria	de	Lily	que	no	podía	 suponer	 a	Selden
menos	 consciente	 de	 él.	 Pero	 el	 saludo	 de	 éste	 no	 expresó	 otra	 cosa	 que	 la
satisfacción	que	todas	las	mujeres	hermosas	esperan	ver	reflejada	en	la	mirada
de	un	hombre,	 y	 este	 descubrimiento,	 aunque	desagradable	 para	 su	vanidad,
fue	 tranquilizador	 para	 sus	 nervios.	 Entre	 el	 alivio	 de	 haber	 escapado	 de
Trenor	 y	 la	 vaga	 aprensión	 de	 su	 encuentro	 con	 Rosedale,	 era	 grato
experimentar	 por	 un	 momento	 la	 sensación	 de	 comprensión	 absoluta	 que
siempre	comunicaba	la	actitud	de	Lawrence	Selden.

—Esto	sí	que	es	suerte	—dijo	éste,	sonriendo—.	Me	preguntaba	si	podría
hablar	contigo	antes	de	que	el	tren	especial	se	nos	lleve	a	todos.	He	venido	con
Gerty	 Farish	 después	 de	 prometerle	 que	 no	 perderíamos	 el	 tren,	 pero	 estoy
seguro	 de	 que	 continúa	 entregada	 a	 la	 sentimental	 contemplación	 de	 los
regalos	de	boda.	Parece	considerar	su	número	y	valor	como	pruebas	del	afecto
desinteresado	que	une	a	las	partes	contratantes.

No	 había	 el	 menor	 atisbo	 de	 turbación	 en	 su	 voz	 y,	 mientras	 hablaba,
apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 ventana,	 dejando	 que	 sus	 ojos	 descansaran	 con



franco	deleite	en	la	gracia	de	Lily,	ésta	sintió	una	débil	punzada	de	pesar	al	ver
que	había	 vuelto	 sin	 esfuerzo	 a	 la	 actitud	 anterior	 a	 su	última	 conversación.
Aquella	sonrisa	indiferente	fue	un	golpe	para	su	vanidad.	Ansiaba	ser	para	él
algo	más	que	una	cara	bonita	dotada	de	expresión,	algo	más	que	una	diversión
pasajera	 para	 su	 vista	 y	 su	 cerebro,	 y	 este	 intenso	 deseo	 se	 reflejó	 en	 su
respuesta:

—Envidio	 a	Gerty	—dijo—	 su	 facultad	 de	 prestar	 romanticismo	 a	 todas
nuestras	feas	y	prosaicas	componendas.	Yo	no	me	he	repuesto	desde	que	tú	me
revelaste	la	pobreza	y	escasa	importancia	de	mis	ambiciones.

Apenas	 hubo	 dicho	 estas	 palabras,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 inoportunidad.
Pensó	que	parecía	ser	su	destino	enseñar	a	Selden	sus	peores	facetas.

—Yo	creía,	por	el	contrario	—replicó	éste—,	haberte	demostrado	que	eran
más	importantes	para	ti	que	cualquier	otra	cosa.

Fue	como	si	 la	 impetuosa	corriente	de	su	ser	hubiera	sido	frenada	por	un
obstáculo	repentino	que	la	obligara	a	retroceder.	Lily	le	miró	con	desconcierto,
como	 una	 niña	 ofendida	 o	 asustada:	 ¡su	 ser	 auténtico,	 que	 era	 capaz	 de
emerger	de	las	profundidades,	estaba	tan	poco	acostumbrado	a	ir	solo!

Su	 conmovedora	 indefensión	 tocó	 como	 siempre	 en	 Selden	 una	 fibra
latente	de	comprensión.	No	habría	 significado	nada	para	él	descubrir	que	 su
proximidad	 le	 prestaba	 brillantez;	 en	 cambio,	 este	 atisbo	 de	 humor	 sombrío
que	sólo	él	sabía	 inspirar	pareció	colocarle	una	vez	más	en	un	mundo	aparte
con	ella.

—¡Por	lo	menos	no	puedes	pensar	de	mí	cosas	peores	de	las	que	dices!	—
exclamó	Lily	con	una	risa	trémula;	pero	antes	de	que	él	pudiera	contestar,	 la
corriente	 de	 entendimiento	 que	 fluía	 entre	 los	 dos	 fue	 interrumpida
súbitamente	 por	 la	 reaparición	 de	 Gus	 Trenor,	 que	 se	 acercaba	 seguido	 del
señor	Rosedale.

—¡Maldita	sea,	Lily!	¡Pensé	que	me	había	dado	esquinazo!	Rosedale	y	yo
la	hemos	buscado	por	todas	partes.

En	su	voz	había	una	nota	de	familiaridad	conyugal	y	la	señorita	Bart	creyó
detectar	en	los	ojos	de	Rosedale	una	descarada	percepción	del	hecho;	la	idea
convirtió	su	antipatía	en	repugnancia.

Correspondió	 a	 su	 profunda	 reverencia	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de
cabeza,	 especialmente	 desdeñoso	 porque	 intuía	 la	 sorpresa	 de	 Selden	 al	 ver
que	 Rosedale	 figuraba	 entre	 sus	 conocidos.	 Trenor	 se	 había	 alejado	 y	 su
acompañante	continuó	frente	a	la	señorita	Bart,	atento	y	expectante,	sonriendo
por	anticipado,	en	espera	de	lo	que	ella	pudiera	decirle,	todo	él	consciente	del
privilegio	de	ser	visto	en	su	compañía.



Era	el	momento	para	tener	tacto,	para	llenar	con	rapidez	todas	las	lagunas,
pero	Selden	seguía	apoyado	contra	la	ventana	como	un	observador	casual	de	la
escena	 y,	 bajo	 el	 hechizo	 de	 su	 observación,	 Lily	 se	 sintió	 impotente	 para
ejercer	 sus	 artes	 habituales.	El	 temor	 de	 que	 sospechara	 la	menor	 necesidad
por	su	parte	de	frenar	a	Rosedale	le	impidió	pronunciar	las	triviales	frases	de
cortesía.	 Rosedale	 continuaba	 delante	 de	 ella	 en	 actitud	 expectante	 y	 ella
seguía	inmóvil	y	en	silencio,	con	la	mirada	a	la	altura	de	su	reluciente	calva.
Esta	mirada	ponía	punto	final	a	las	implicaciones	de	su	silencio.

Él	se	sonrojó	lentamente,	apoyado	ya	en	un	pie,	ya	en	otro,	manoseando	la
gruesa	perla	negra	de	su	corbata	y	retorciéndose	el	bigote	con	nerviosismo;	y
de	pronto,	la	miró	de	arriba	abajo,	retrocedió	y	exclamó,	mirando	de	soslayo	a
Selden:

—Por	mi	honor	que	nunca	vi	un	atuendo	tan	despampanante.	¿Es	la	última
creación	de	la	modista	que	visitó	en	el	Benedick?	Si	es	así,	¡no	comprendo	por
qué	no	van	a	verla	todas	las	mujeres!

Las	 palabras	 fueron	 proyectadas	 con	 fuerza	 contra	 el	 silencio	 de	 Lily,	 y
ésta	comprendió	en	seguida	que	su	propia	actitud	les	había	dado	impulso.	En
medio	de	una	conversación	normal	habrían	pasado	inadvertidas,	pero	la	pausa
prolongada	les	confirió	un	significado	especial.	Sintió,	sin	mirar,	que	Selden	lo
había	captado	inmediatamente,	relacionando	la	alusión	con	la	visita	que	ella	le
hiciera	en	su	casa.	Esto	aumentó	su	irritación	contra	Rosedale,	pero	también	la
convicción	de	que	ahora	o	nunca	era	el	momento	de	frenarlo,	por	odioso	que
fuera	hacerlo	en	presencia	de	Selden.

—¿Cómo	sabe	que	las	demás	mujeres	no	van	a	mi	modista?	—replicó—.
¡No	me	da	miedo	facilitar	su	dirección	a	mis	amigos!

Su	mirada	y	su	acento	 incluían	 tan	claramente	a	Rosedale	en	este	círculo
privilegiado	que	los	pequeños	ojos	de	éste	se	entornaron	por	la	emoción	y	una
sonrisa	de	experto	le	levantó	el	bigote.

—¡Por	 Dios	 que	 no	 hay	 razón	 para	 tenerlo!	 —exclamó—.	 ¡Aunque	 se
compren	la	colección	entera,	usted	las	ganará	con	medio	galope!

—¡Ah!	Es	usted	muy	amable	y	aún	lo	sería	más	si	me	llevara	a	un	rincón
tranquilo	 y	me	 fuera	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 limonada	 u	 otro	 refresco	 inocente
antes	de	que	tengamos	que	salir	corriendo	para	coger	el	tren.

Dio	 media	 vuelta	 mientras	 hablaba,	 permitiendo	 que	 él	 caminara
pavoneándose	a	su	lado	entre	los	grupos	de	la	terraza;	todos	sus	nervios	latían
sólo	de	pensar	qué	le	parecería	a	Selden	semejante	escena.

Pero	por	debajo	de	su	cólera	por	la	perversidad	de	las	circunstancias	y	la
ligera	superficie	de	su	charla	con	Rosedale	persistía	una	tercera	idea:	no	tenía



intención	de	partir	sin	tratar	de	descubrir	la	verdad	sobre	Percy	Gryce.	El	azar,
o	 tal	 vez	 el	 propósito	 del	 interesado,	 les	 había	 alejado	 desde	 que	 él	 se
marchara	 tan	 precipitadamente	 de	 Bellomont;	 pero	 la	 señorita	 Bart	 era	 una
experta	 en	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 lo	 inesperado	 y	 los	 desagradables
incidentes	de	los	últimos	momentos	—la	revelación	a	Selden	de	aquella	parte
de	su	vida	que	más	deseaba	ocultarle—	incrementaron	su	deseo	de	protección,
de	 huida	 de	 tan	 humillantes	 contingencias.	Una	 situación	 definida	 sería	más
tolerable	 que	 ser	 zarandeada	 de	 este	 modo	 por	 la	 casualidad,	 lo	 cual	 la
obligaba	a	vigilar	siempre,	inquieta,	cualquier	posibilidad	que	le	presentara	la
vida.

Dentro	 de	 la	 casa	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 dispersión	 general,	 como
cuando	un	auditorio	se	prepara	para	irse	después	de	que	los	actores	principales
hayan	abandonado	el	 escenario;	pero	entre	 los	grupos	Lily	no	pudo	ver	ni	 a
Gryce	ni	a	la	menor	de	las	hermanas	Van	Osburgh.	La	ausencia	de	ambos	se	le
antojó	 un	mal	 presagio,	 y	 cautivó	 al	 señor	Rosedale	 al	 proponerle	 un	 paseo
hasta	 los	 invernaderos	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 casa.	 Quedaban	 invitados
suficientes	en	la	larga	hilera	de	salones	para	que	su	salida	llamara	la	atención,
y	Lily	se	dio	cuenta	de	que	 la	seguían	miradas	 irónicas	e	 inquisitivas	que	se
desviaban	con	el	mismo	aire	 inofensivo	de	 su	 indiferencia	al	 contento	de	 su
acompañante.	 En	 aquel	momento	 le	 importaba	muy	 poco	 que	 la	 vieran	 con
Rosedale;	 todos	 sus	pensamientos	 se	centraban	en	el	objeto	de	 su	búsqueda.
Pero	éste	no	se	encontraba	en	los	invernaderos	y	Lily,	oprimida	por	la	súbita
convicción	de	haber	fracasado,	se	disponía	a	hallar	un	modo	de	librarse	de	su
pareja,	ahora	superflua,	cuando	vio	delante	de	ella	a	 la	señora	Van	Osburgh,
ruborizada	y	exhausta,	pero	radiante	de	satisfacción	por	el	deber	cumplido.

Miró	un	momento	a	la	pareja	con	la	expresión	benigna	pero	ausente	de	la
fatigada	anfitriona	para	quien	sus	invitados	se	han	convertido	en	meros	puntos
giratorios	 de	 un	 caleidoscopio	 trepidante,	 pero	 de	 pronto	 su	 atención	 se
concentró	y	cogió	del	brazo	a	la	señorita	Bart	con	un	ademán	confidencial.

—Mi	querida	Lily,	no	he	 tenido	 tiempo	de	hablar	contigo	y	supongo	que
ahora	estas	a	punto	de	irte.	¿Has	visto	a	Evie?	Te	ha	buscado	por	todas	partes;
quería	revelarte	su	pequeño	secreto,	pero	me	imagino	que	ya	lo	has	adivinado.
El	 compromiso	no	 se	 anunciará	 hasta	 la	 semana	próxima…	pero	 tú	 eres	 tan
buena	 amiga	 del	 señor	 Gryce	 que	 ambos	 deseaban	 participarte	 su	 felicidad
antes	que	a	nadie.

	

	

Capítulo	IX
	

Cuando	la	señora	Peniston	era	joven,	la	buena	sociedad	volvía	a	la	ciudad



en	 octubre;	 por	 eso	 el	 día	 diez	 de	 este	 mes	 se	 subían	 las	 persianas	 de	 su
residencia	de	la	Quinta	Avenida	y	los	ojos	del	Gladiador	Moribundo	de	bronce
que	 ocupaba	 la	 ventana	 del	 salón	 reanudaban	 su	 inspección	 de	 la	 desierta
calle.

Las	dos	primeras	semanas	después	del	regreso	representaban	para	la	señora
Peniston	el	equivalente	doméstico	de	un	retiro	espiritual.	«Repasaba»	la	ropa
blanca	 y	 las	 mantas	 con	 el	 mismo	 espíritu	 del	 penitente	 que	 explora	 los
recovecos	 más	 íntimos	 de	 su	 conciencia;	 buscaba	 polillas	 como	 el	 alma
atribulada	busca	flaquezas	latentes.	Vaciaba	el	último	rincón	de	la	bodega	y	la
carbonera	y,	como	fase	final	de	los	ritos	lustrales,	envolvía	toda	la	casa	en	un
blanco	penitencial	y	la	rociaba	de	expiatoria	espuma	de	jabón.

Fue	en	esta	fase	de	la	operación	cuando	la	señorita	Bart	volvió	al	atardecer
de	la	boda	de	Gwen	Van	Osburgh.	El	viaje	de	regreso	a	la	ciudad	no	había	sido
precisamente	 indicado	 para	 sosegar	 sus	 nervios.	 Aunque	 el	 compromiso	 de
Evie	Van	Osburgh	no	era	todavía	oficial,	se	trataba	de	un	secreto	ya	conocido
por	los	innumerables	amigos	íntimos	de	la	familia;	y	el	tren	lleno	de	invitados
bullía	de	alusiones	y	pronósticos.	Lily	era	plenamente	consciente	de	su	propio
papel	 en	 este	 drama	 de	 indirectas:	 conocía	 la	 calidad	 exacta	 de	 la	 diversión
suscitada	por	las	circunstancias.	Las	vulgares	formas	de	placer	preferidas	por
sus	amistades	incluían	un	estridente	goce	de	tales	complicaciones:	el	deleite	de
sorprender	al	destino	en	el	acto	de	gastar	una	broma	pesada.	Ella	sabía	muy
bien	cómo	comportarse	en	las	situaciones	difíciles;	conocía	a	la	perfección	la
actitud	 que	 media	 entre	 la	 victoria	 y	 la	 derrota:	 todas	 las	 insinuaciones
resbalaban	suavemente	por	 la	brillante	capa	de	su	 indiferencia.	Sin	embargo,
ya	empezaba	a	sentir	la	tensión	de	tal	conducta	y	al	final	una	rápida	reacción
la	sumió	en	un	profundo	asco	de	sí	misma.

Como	siempre	le	ocurría,	esta	repulsión	moral	encontró	un	desahogo	físico
criticando	súbitamente	a	su	entorno.	Se	rebeló	contra	la	complaciente	fealdad
del	nogal	negro	de	la	señora	Peniston,	el	brillo	resbaladizo	de	las	baldosas	del
recibidor	y	el	olor	mezclado	de	jabón	y	pulimento	que	la	recibió	en	el	umbral.

Las	escaleras	aún	no	estaban	alfombradas	y	cuando	subía	a	su	habitación	la
detuvo	en	el	descansillo	una	creciente	marea	de	espuma	de	jabón.	Se	apartó,
recogiéndose	 las	 faldas	 con	 impaciencia,	 y	 al	 hacerlo	 tuvo	 la	 extraña
impresión	 de	 haberse	 encontrado	 antes	 en	 situación	 parecida,	 aunque	 en	 un
ambiente	distinto.	Le	pareció	que	bajaba	la	escalera	del	inmueble	de	Selden	y,
al	buscar	la	mirada	a	la	culpable	para	reprenderla	por	la	inundación	jabonosa,
vio	 los	mismos	 ojos	 que	 se	 habían	 cruzado	 con	 los	 suyos	 en	 circunstancias
similares.	 Era	 la	 fregona	 del	 Benedick,	 que,	 apoyada	 sobre	 sus	 codos
enrojecidos,	 la	 miraba	 con	 la	 misma	 implacable	 curiosidad	 y	 la	 misma
resistencia	aparente	a	hacerle	sitio.	En	esta	ocasión,	 sin	embargo,	 la	señorita
Bart	estaba	en	su	propio	terreno.



—¿No	 ve	 que	 quiero	 pasar?	 Aparte	 el	 cubo,	 por	 favor	 —ordenó
bruscamente.

Al	principio	la	mujer	pareció	no	oírla	y	luego,	sin	una	palabra	de	excusa,
empujó	 el	 cubo	 y	 secó	 el	 descansillo	 con	 una	 bayeta	 húmeda,	 sin	 dejar	 de
mirarla.	 Era	 intolerable	 que	 la	 señora	 Peniston	 empleara	 a	 personas	 como
aquélla,	 y	 Lily	 entró	 en	 su	 habitación	 decidida	 a	 exigir	 que	 la	 mujer	 fuera
despedida	aquella	misma	tarde.

De	momento,	sin	embargo,	 la	señora	Peniston	era	 inaccesible	a	cualquier
reclamación,	ya	que	desde	primeras	horas	de	la	mañana	estaba	encerrada	con
su	doncella,	repasando	sus	pieles,	un	proceso	que	constituía	la	culminación	del
drama	 de	 renovación	 doméstica.	 Por	 la	 noche	 se	 encontró	 igualmente	 sola
porque	su	tía,	que	rara	vez	cenaba	fuera,	había	respondido	a	la	convocatoria	de
una	 prima	Van	Alstyne	 que	 se	 hallaba	 de	 paso	 en	 la	 ciudad.	La	 casa,	 en	 su
estado	de	orden	y	 limpieza	antinaturales,	era	deprimente	como	una	 tumba,	y
cuando	Lily,	al	terminar	su	frugal	cena	entre	aparadores	cubiertos	por	sábanas,
entró	 en	 el	 inhóspito	 salón,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 enterrada	 viva
dentro	de	los	sofocantes	límites	de	la	existencia	de	la	señora	Peniston.

En	general	evitaba	estar	en	casa	durante	el	baldeo	doméstico,	pero	en	esta
ocasión	una	serie	de	razones	se	habían	confabulado	para	atraerla	a	la	ciudad,	y
la	 primera	 era	 haber	 recibido	menos	 invitaciones	 que	 de	 costumbre	 para	 el
otoño.	Estaba	tan	acostumbrada	a	ir	de	una	mansión	campestre	a	otra	hasta	que
el	fin	de	las	vacaciones	obligaba	a	sus	amistades	a	volver	a	la	ciudad	que	los
intervalos	 de	 tiempo	 libre	 le	 daban	 una	 extraña	 sensación	 de	 decreciente
popularidad.	 Era	 cierto	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Selden:	 la	 gente	 se	 estaba
cansando	de	ella.	Sería	bien	acogida	en	un	nuevo	papel,	pero	como	señorita
Bart	se	la	sabían	de	memoria.	Ella	también	se	sabía	a	sí	misma	de	memoria	y
estaba	harta	de	su	personaje.	Había	momentos	en	que	deseaba	con	fuerza	algo
diferente,	algo	extraño,	remoto	e	inexplorado,	pero	los	juegos	más	audaces	de
su	 imaginación	 no	 pasaban	 de	 representarla	 en	 su	 vida	 habitual	 con	 un
decorado	 nuevo.	 No	 podía	 imaginarse	 más	 que	 en	 un	 salón,	 emanando
elegancia	como	una	flor	emana	perfume.

Mientras	 tanto,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 octubre,	 se	 hacía	 más	 acuciante
afrontar	la	alternativa	de	volver	a	casa	de	los	Trenor	o	reunirse	con	su	tía	en	la
ciudad.	 Incluso	 el	 desolado	 aburrimiento	 de	 Nueva	 York	 en	 octubre	 y	 las
incómodas	limpiezas	del	hogar	de	la	señora	Peniston	parecían	preferibles	a	lo
que	podía	esperarla	en	Bellomont;	de	ahí	que,	con	un	aire	de	heroica	devoción
anunciara	el	propósito	de	residir	con	su	tía	hasta	las	vacaciones.

Los	 sacrificios	 de	 esta	 naturaleza	 son	 recibidos	 a	 veces	 con	 sentimientos
tan	encontrados	como	los	que	los	inspiran,	y	la	señora	Peniston	murmuró	a	su
doncella	 de	 confianza	 que,	 si	 alguien	 de	 la	 familia	 debía	 estar	 con	 ella	 en



semejante	 crisis	 (aunque	 durante	 cuarenta	 años	 se	 la	 había	 considerado
competente	para	colgar	sus	propias	cortinas),	prefería	mil	veces	a	 la	señorita
Grace	que	a	 la	 señorita	Lily.	Grace	Stepney	era	una	prima	 insignificante,	de
modales	adaptables	e	intereses	de	segunda	mano,	que	acudía	a	acompañar	a	la
señora	 Peniston	 cuando	 Lily	 cenaba	 fuera	 con	 demasiada	 frecuencia,	 que
jugaba	 a	 las	 cartas,	 cogía	 puntos	 de	 media,	 leía	 las	 esquelas	 del	 Times	 y
admiraba	 sinceramente	 las	 cortinas	 de	 satén	 púrpura	 del	 salón,	 el	Gladiador
Moribundo	de	la	ventana	y	el	enorme	cuadro	del	Niágara	que	representaba	el
único	exceso	artístico	de	la	modesta	carrera	del	señor	Peniston.

En	 circunstancias	 normales,	 la	 señora	 Peniston	 se	 aburría	 tanto	 con	 su
excelente	 prima	 como	 cualquier	 receptora	 de	 servicios	 semejantes	 con	 la
persona	qué	se	los	presta.	Prefería	mucho	más	a	la	inteligente	e	imprevisible
Lily,	 que	 no	 sabía	 distinguir	 entre	 los	 extremos	 de	 un	 ganchillo	 y	 hería	 con
frecuencia	su	susceptibilidad	sugiriendo	que	el	salón	debía	«renovarse».	Pero,
a	la	hora	de	encontrar	servilletas	extraviadas	o	ayudar	en	la	decisión	de	si	 la
escalera	de	servicio	necesitaba	una	alfombra	nueva,	el	criterio	de	Grace	era	sin
duda	más	acertado	que	el	de	Lily,	por	no	hablar	de	que	esta	última	detestaba	el
olor	de	la	cera	y	del	jabón	de	sosa,	y	se	portaba	como	si	pensara	que	una	casa
tenía	que	limpiarse	sola,	sin	ninguna	ayuda	externa.

Sentada	bajo	la	luz	mortecina	de	la	araña	del	salón	—la	señora	Peniston	no
encendía	 nunca	 las	 lámparas	 a	menos	 que	 hubiera	 invitados—,	Lily	 parecía
contemplar	 su	 propia	 silueta	 difuminándose	 en	 una	 panorámica	 de	 colores
neutros	hasta	llegar	a	una	madurez	como	la	de	Grace	Stepney.	Cuando	dejara
de	divertir	a	Judy	Trenor	y	sus	amistades,	tendría	que	dedicarse	a	divertir	a	la
señora	Peniston;	desde	cualquier	óptica	que	lo	mirase,	sólo	veía	un	futuro	de
servidumbre	a	los	caprichos	ajenos	y	nunca	la	ocasión	de	reafirmar	su	propia	y
ardiente	individualidad.

Un	 campanillazo	 de	 la	 puerta	 principal,	 que	 sonó	 con	 fuerza	 en	 la	 casa
vacía,	le	dio	la	medida	de	su	inmenso	tedio.	Era	como	si	todo	el	cansancio	de
los	 últimos	meses	 culminara	 en	 la	 vacuidad	 de	 aquella	 velada	 interminable.
¡Ojalá	 aquella	 llamada	 significara	 una	 invitación	 del	 mundo	 exterior…	 una
señal	de	que	aún	la	querían	y	necesitaban!	Tras	cierta	demora,	se	presentó	una
camarera	con	el	anuncio	de	que	fuera	había	una	persona	que	solicitaba	ver	a	la
señorita	 Bart	 y,	 ante	 la	 presión	 de	 ésta	 para	 obtener	 una	 descripción	 más
específica,	añadió:

—Es	la	señora	Haffen,	señorita;	se	niega	a	decir	lo	que	quiere.

Lily,	a	quien	el	nombre	no	decía	nada,	abrió	la	puerta	a	una	mujer	que	lucía
un	 ajado	 sombrero	 y	 que	 se	 paró	muy	 decidida	 bajo	 la	 luz	 del	 recibidor.	El
resplandor	de	la	llama	de	gas	iluminó	su	conocida	cara	picada	de	viruela	y	la
rojiza	calva	visible	a	través	de	los	ralos	mechones	de	pelo	color	de	paja.	Lily



miró	a	la	fregona	con	sorpresa.

—¿Deseaba	verme?	—preguntó.

—Me	 gustaría	 decirle	 algo,	 señorita.	 —El	 tono	 no	 era	 agresivo	 ni
conciliador;	 no	 revelaba	 nada	 sobre	 las	 intenciones	 de	 la	 visitante.	 Sin
embargo,	un	instinto	de	precaución	indujo	a	Lily	a	ponerse	fuera	del	alcance
de	los	oídos	de	la	camarera.

Indicó	 con	 una	 seña	 a	 la	 señora	Haffen	 que	 la	 siguiera	 hasta	 el	 salón	 y
cerró	la	puerta	cuando	ambas	hubieron	entrado.

—Usted	dirá.

La	mujer	tenía	los	brazos	cruzados	debajo	del	chal,	como	suelen	hacer	las
de	 su	 clase.	 Entonces	 los	 sacó	 fuera,	 descubriendo	 un	 pequeño	 paquete
envuelto	en	sucio	papel	de	periódico.

—Tengo	aquí	algo	que	tal	vez	le	gustaría	ver,	señorita	Bart.

Pronunció	el	nombre	con	un	énfasis	desagradable,	como	si	conocerlo	fuese
una	 de	 las	 razones	 de	 su	 visita.	 Para	 Lily,	 la	 entonación	 sonó	 como	 una
amenaza.

—¿Ha	encontrado	algo	que	me	pertenece?	—preguntó,	alargando	la	mano.

La	señora	Haffen	retrocedió.

—Bueno,	en	realidad,	creo	que	es	tan	mío	como	suyo	—replicó.

Lily	la	miró,	perpleja.	Ahora	estaba	segura	de	que	la	actitud	de	su	visitante
expresaba	una	amenaza,	pero,	por	experta	que	fuera	en	ciertos	asuntos,	carecía
de	experiencia	para	entender	el	 significado	exacto	de	aquella	escena.	Sentía,
eso	sí,	que	debía	terminarla	lo	antes	posible.

—No	comprendo;	si	este	paquete	no	es	mío,	¿por	qué	ha	venido	a	verme?

Esta	 pregunta	 no	 desconcertó	 a	 la	 mujer;	 resultaba	 evidente	 que	 estaba
preparada	para	contestarla;	como	todas	las	personas	de	su	clase,	tenía	que	dar
un	largo	rodeo	antes	de	llegar	al	principio	e	hizo	una	pausa	antes	de	responder:

—Mi	 marido	 fue	 portero	 del	 Benedick	 hasta	 primeros	 de	 mes;	 desde
entonces	está	sin	trabajo.	—Como	Lily	guardó	silencio,	la	mujer	continuó—:
No	 ha	 sido	 por	 culpa	 nuestra;	 el	 agente	 conocía	 a	 un	 hombre	 que	 quería	 el
empleo,	así	que	nos	puso	de	patitas	en	la	calle,	por	puro	capricho.	Yo	padecí
una	larga	enfermedad	el	invierno	pasado	y	fui	sometida	a	una	operación	que	se
llevó	 todos	nuestros	ahorros	y,	 como	Haffen	está	en	el	paro,	 la	vida	es	muy
dura	para	mí	y	los	niños.

Al	 parecer,	 pues,	 sólo	 había	 venido	 a	 pedir	 a	 la	 señorita	 Bart	 que
encontrara	 un	 empleo	 para	 su	 marido;	 o,	 más	 probablemente,	 a	 solicitar	 su



intercesión	 con	 la	 señora	 Peniston.	 Lily	 tenía	 pinta	 de	 conseguir	 siempre	 lo
que	 quería	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 le	 pidieran	 que	 actuase	 de
intermediaria.	 Aliviada	 de	 su	 vaga	 aprensión,	 se	 refugió	 en	 la	 fórmula
convencional:

—Lamento	que	hayan	pasado	tantos	apuros	—dijo.

—Oh,	 sí,	 señorita,	 grandes	 apuros,	 y	 no	 han	 hecho	más	 que	 empezar.	 Si
por	lo	menos	tuviéramos	otro	empleo	a	la	vista,	pero	el	agente	no	quiere	saber
nada	de	nosotros.	No	es	culpa	nuestra,	pero…

En	este	punto,	Lily	se	dejó	dominar	por	la	impaciencia.

—Si	tiene	algo	más	que	decirme…	—interrumpió.

El	desaire	ofendió	a	la	mujer	y	espoleó	sus	confusas	ideas.

—Sí,	señorita,	a	eso	voy	—replicó.	Hizo	otra	pausa,	con	los	ojos	fijos	en
Lily,	y	luego	continuó	en	un	tono	vagamente	narrativo—:	Cuando	estábamos
en	el	Benedick,	yo	me	encargaba	de	los	apartamentos	de	algunos	caballeros	o
por	 lo	 menos	 les	 quitaba	 el	 polvo	 los	 sábados.	 Varios	 de	 ellos	 recibían	 un
montón	de	cartas;	nunca	había	visto	tanto	correo.	Tenían	las	papeleras	llenas	a
rebosar	y	algunas	cartas	 se	caían	al	 suelo.	Por	 lo	visto,	ya	estaban	hartos	de
tanto	papel.	Había	unos	más	cuidadosos	que	otros	y	el	señor	Selden,	el	señor
Lawrence	 Selden,	 era	 de	 los	 mejores;	 en	 invierno	 quemaba	 las	 cartas	 y	 en
verano	 las	 rompía	 en	 pedacitos	 pequeños,	 pero	 a	 veces	 tenía	 tantas	 que	 las
juntaba,	como	hacían	los	demás,	y	las	rasgaba	sólo	una	vez…	así.

Mientras	hablaba,	había	deshecho	el	nudo	del	cordel	que	ataba	el	paquete	y
ahora	sacó	una	carta	que	puso	sobre	la	mesa	que	había	entre	ella	y	la	señorita
Bart.	Tal	 como	había	dicho,	 la	 carta	 estaba	 rota	por	 la	mitad;	 con	un	 rápido
ademán,	la	mujer	hizo	coincidir	los	bordes	rasgados	y	alisó	el	papel.

Lily	sintió	una	oleada	de	indignación.	Se	hallaba	en	presencia	de	algo	ruin,
apenas	entrevisto	hasta	entonces,	la	clase	de	ruindad	sobre	la	que	se	susurraba
en	sociedad	y	que	ella	jamás	habría	pensado	que	pudiera	rozar	su	propia	vida.
Se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia,	 pero	 un	 descubrimiento
repentino	 la	 frenó:	 bajo	 la	 luz	 imprecisa	 de	 la	 araña	 de	 la	 señora	 Peniston,
acababa	de	reconocer	la	caligrafía	de	la	carta.	Era	grande	y	deslavazada,	con
algún	trazo	de	masculinidad	que	apenas	disimulaba	su	falta	de	firmeza,	y	las
palabras,	 garabateadas	 con	 tinta	 espesa	 sobre	 papel	 de	 notas	 débilmente
coloreado,	sonaron	en	sus	oídos	como	si	ya	las	hubiera	oído	pronunciar.

Al	 principio	 no	 comprendió	 todo	 el	 alcance	 de	 la	 situación,	 sólo	 que
delante	 de	 ella	 tenía	 una	 carta	 escrita	 por	 Bertha	 Dorset	 y	 dirigida,
presuntamente,	a	Lawrence	Selden.	No	había	fecha,	pero	la	negrura	de	la	tinta
probaba	que	la	escritura	era	reciente.	Sin	duda	el	paquete	que	la	señora	Haffen



apretaba	en	la	mano	contenía	otras	cartas	parecidas…	una	docena,	calculó	Lily
a	bulto.	La	carta	desdoblada	era	corta,	pero	sus	escasas	palabras,	que	habían
saltado	a	su	cerebro	antes	de	saber	que	las	leía,	contaban	una	larga	historia…
una	 historia	 con	 la	 que	 los	 amigos	 de	 la	 remitente	 se	 habían	 encogido	 de
hombros	y	sonreído	durante	los	cuatro	últimos	años,	considerándola	una	más
entre	las	innumerables	«buenas	situaciones»	de	la	comedia	mundana.	Ahora	el
lado	opuesto	se	presentaba	ante	ella,	el	lado	volcánico	de	la	superficie	sobre	el
que	 la	 conjetura	 y	 la	 insinuación	 resbalan	 suavemente	 hasta	 que	 la	 primera
fisura	convierte	su	murmullo	en	un	alarido.	Lily	sabía	que	nada	ofende	más	a
la	 sociedad	 que	 tener	 que	 ofrecer	 su	 protección	 a	 quienes	 no	 han	 sabido
aprovecharla;	 y,	 si	 castiga	 a	 los	 infractores	 descubiertos,	 es	 porque	 han
traicionado	 su	 complicidad.	 Y	 en	 este	 caso	 la	 cuestión	 no	 ofrecía	 ninguna
duda.	 El	 código	 del	 mundo	 de	 Lily	 decretaba	 que	 el	 marido	 de	 una	 mujer
debía	ser	el	único	juez	de	su	conducta:	técnicamente,	ella	estaba	por	encima	de
toda	sospecha	mientras	gozara	de	su	aprobación,	o	incluso	de	su	indiferencia.
Pero	con	un	hombre	del	temperamento	de	George	Dorset	no	podía	pensarse	en
el	perdón;	el	dueño	de	las	cartas	de	su	esposa	podía	derribar	con	un	dedo	toda
la	 estructura	 de	 la	 existencia	 de	 ésta.	 ¡Y	 a	 qué	 manos	 había	 ido	 a	 parar	 el
secreto	 de	 Bertha	 Dorset!	 Por	 un	 momento,	 la	 ironía	 de	 la	 coincidencia
convirtió	la	repugnancia	de	Lily	en	una	confusa	sensación	de	triunfo,	aunque
la	repugnancia	volvió	en	seguida:	 todas	sus	resistencias	 instintivas,	de	gusto,
de	educación,	de	 tácitos	escrúpulos	heredados,	 se	 rebelaron	contra	este	vago
triunfo.	Su	impresión	predominante	era	la	de	una	contaminación	personal.

Se	apartó,	como	para	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	sí	misma	y	su
visitante.

—No	sé	nada	de	estas	cartas	—dijo—	y	no	tengo	idea	de	por	qué	me	las	ha
traído	a	mí.

La	señora	Haffen	la	miró	sin	pestañear.

—Le	diré	por	qué,	 señorita.	Se	 las	he	 traído	para	vendérselas,	porque	no
tengo	otro	medio	de	reunir	dinero	y,	si	no	pagamos	el	alquiler	mañana	por	la
noche,	nos	desahuciarán.	Nunca	había	hecho	una	cosa	así	y	si	usted	hablara	al
señor	 Selden	 o	 al	 señor	 Rosedale	 para	 que	 readmitieran	 a	 Haffen	 en	 el
Benedick…	La	vi	hablar	con	el	señor	Rosedale	en	el	umbral	aquel	día	que	fue
usted	a	visitar	al	señor	Selden…

La	sangre	afluyó	a	la	frente	de	Lily.	Ahora	lo	comprendía:	la	señora	Haffen
creía	que	era	ella	la	autora	de	las	cartas.	En	el	primer	acceso	de	cólera	estuvo	a
punto	de	llamar	y	ordenar	a	la	mujer	que	se	fuera,	pero	un	extraño	impulso	se
lo	 impidió.	 El	 nombre	 de	 Selden	 había	 suscitado	 otras	 ideas.	 Las	 cartas	 de
Bertha	 Dorset	 no	 le	 importaban	 nada,	 ¡podían	 ir	 a	 parar	 a	 donde	 el	 azar
quisiera	 llevarlas!	 Pero	 Selden	 estaba	 inextricablemente	 ligado	 a	 ellas.	 Los



hombres	no	 sufren	mucho,	 si	 es	que	 sufren	algo,	 en	 semejantes	 lances,	y	en
este	caso	la	misma	intuición	que	le	había	revelado	el	significado	de	las	cartas,
le	había	llevado	a	intuir	que	eran	súplicas	—reiteradas	y,	por	consiguiente,	sin
respuesta—	para	la	reanudación	de	unas	relaciones	que	por	lo	visto	el	tiempo
había	enfriado.	No	obstante,	el	hecho	de	que	la	correspondencia	hubiera	caído
en	 manos	 ajenas	 acusaría	 a	 Selden	 de	 negligencia	 en	 una	 cuestión	 que	 el
mundo	considera	de	lo	menos	perdonable;	y	existían	además	riesgos	mayores
si	se	tenía	en	cuenta	el	carácter	quisquilloso	de	Dorset.

Sopesó	 todo	 esto	 de	 manera	 inconsciente;	 sólo	 adivinaba	 que	 Selden
desearía	recuperar	aquellas	cartas	y	que,	por	lo	tanto,	ella	debía	conseguirlas.
Su	pensamiento	no	fue	más	allá.	Tuvo,	eso	sí,	una	rápida	visión	de	la	entrega
del	 paquete	 a	 Bertha	 Dorset	 y	 de	 las	 oportunidades	 ofrecidas	 por	 dicha
restitución;	 pero	 esta	 idea	 descubrió	 abismos	 de	 los	 que	 Lily	 se	 apartó,
avergonzada.

Mientras	tanto	la	señora	Haffen,	captando	al	vuelo	su	vacilación,	ya	había
abierto	 el	 paquete	 y	 colocado	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Todas	 habían	 sido
recompuestas	 con	 tiras	 de	 papel	 fino.	 Algunas	 estaban	 rotas	 en	 pequeños
fragmentos,	pero	 la	mayoría,	simplemente	rasgadas	por	 la	mitad.	Aunque	no
eran	muchas,	así	esparcidas	casi	llegaban	a	cubrir	toda	la	mesa.	La	mirada	de
Lily	 se	 posó	 en	 algunas	 palabras	 aisladas	 y	 entonces	 preguntó	 en	 tono	más
bajo:

—¿Cuánto	quiere	por	ellas?

El	rostro	de	la	señora	Haffen	enrojeció	de	satisfacción.	Era	evidente	que	la
joven	señorita	estaba	muy	asustada	y	 la	 señora	Haffen	era	 la	mujer	 indicada
para	aprovecharse	al	máximo	de	 semejantes	 temores.	Previendo	una	victoria
más	fácil	de	lo	anticipado,	nombró	una	suma	exorbitante.

Pero	la	señorita	Bart	resultó	ser	una	presa	menos	inofensiva	de	lo	que	daba
a	entender	su	imprudente	pregunta.	Se	negó	a	pagar	el	precio	exigido	y,	tras	un
momento	de	duda,	hizo	una	contraoferta	que	ascendía	a	la	mitad	de	la	suma.

La	 señora	 Haffen	 se	 enderezó.	 Alargó	 la	 mano	 hacia	 las	 cartas
diseminadas,	las	recogió	con	lentitud	e	hizo	ademán	de	querer	empaquetarlas
de	nuevo.

—Creo	que	valen	más	para	usted	que	para	mí,	señorita,	pero	los	pobres	han
de	vivir,	igual	que	los	ricos	—observó	en	tono	sentencioso.

Lily	temblaba	de	miedo,	pero	la	insinuación	reforzó	su	resistencia.

—Se	 equivoca	 —replicó,	 indiferente—.	 Le	 he	 ofrecido	 lo	 máximo	 que
estoy	 dispuesta	 a	 dar	 por	 las	 cartas;	 además,	 tal	 vez	 haya	 otros	 medios	 de
conseguirlas.



La	 señora	 Haffen	 le	 dirigió	 una	 mirada	 suspicaz;	 tenía	 demasiada
experiencia	 para	 no	 saber	 que	 el	 tráfico	 en	 que	 estaba	 metida	 acarreaba
peligros	 tan	 grandes	 como	 las	 posibles	 ganancias,	 y	 tuvo	 una	 visión	 de	 la
complicada	maquinaria	vengativa	que	una	palabra	de	esta	altiva	señorita	podía
poner	en	marcha.

Se	llevó	a	los	ojos	la	punta	del	chal	y	murmuró	que	no	estaba	bien	abusar
de	 los	 pobres,	 pero	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 mezclada	 en	 un	 negocio
semejante	y	podía	jurar	por	su	honor	de	cristiana	que	a	ella	y	a	su	marido	sólo
les	movía	la	idea	de	que	las	cartas	no	debían	ir	a	parar	a	manos	extrañas.

Lily	estaba	inmóvil,	guardando	entre	ella	y	la	fregona	la	máxima	distancia
compatible	 con	 la	 necesidad	 de	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Le	 resultaba	 intolerable
regatear	el	precio	de	las	cartas,	pero	sabía	que,	si	daba	muestras	de	debilidad,
la	señora	Haffen	incrementaría	inmediatamente	la	cantidad	exigida.

Después	no	pudo	recordar	el	 tiempo	que	había	durado	el	duelo	ni	en	qué
momento	decisivo,	tras	un	lapso	de	minutos	según	el	reloj,	pero	de	horas	si	lo
medía	 por	 los	 precipitados	 latidos	 de	 su	 corazón,	 logró	 la	 posesión	 de	 las
cartas;	 sólo	 sabía	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 por	 fin	 y	 ella	 se	 quedó	 sola	 con	 el
paquete	en	la	mano.

No	tenía	ninguna	intención	de	leer	las	misivas;	incluso	desdoblar	el	sucio
papel	de	periódico	de	la	señora	Haffen	le	parecía	denigrante.	Pero	¿qué	haría
con	el	contenido?	El	destinatario	de	las	cartas	se	había	propuesto	destruirlas	y
el	deber	de	Lily	era	cumplir	esta	 intención.	No	tenía	derecho	a	conservarlas:
hacerlo	 equivaldría	 a	 disminuir	 el	 mérito	 de	 haberlas	 recuperado.	 ¿Cómo
destruirlas	con	total	efectividad,	para	que	no	volviera	a	existir	el	riesgo	de	que
cayeran	en	manos	indeseables?	En	la	chimenea	del	gélido	salón	de	la	señora
Peniston	 brillaba	 implacablemente	 el	 guardafuegos;	 como	 las	 lámparas,	 las
chimeneas	sólo	se	encendían	cuando	venían	invitados.

La	señorita	Bart	se	disponía	ya	a	llevarse	las	cartas	al	piso	superior	cuando
oyó	abrirse	la	puerta	y	vio	entrar	a	su	tía	en	el	salón.	La	señora	Peniston	era
una	 mujer	 baja	 y	 regordeta,	 de	 tez	 incolora	 surcada	 por	 arrugas	 triviales.
Llevaba	 el	 cabello	gris	peinado	con	precisión	y	 su	vestido	parecía	nuevo	en
exceso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ligeramente	 pasado	 de	 moda.	 Siempre	 vestía	 de
negro,	iba	demasiado	ceñida	y	lucía	joyas	muy	caras;	era	el	tipo	de	mujer	que
lleva	 lentejuelas	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	Lily	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 sin	 la
coraza	negra	y	reluciente,	sin	las	botas	pequeñas	y	apretadas	y	sin	un	aire	de
tener	listo	el	equipaje	y	estar	dispuesta	a	partir;	sólo	que	nunca	partía.

Realizó	un	minucioso	escrutinio	del	salón.

—He	visto	una	rendija	de	 luz	en	una	persiana	cuando	me	acercaba;	es	el
colmo,	no	puedo	enseñar	a	esa	mujer	que	las	baje	como	es	debido.



Después	 de	 corregir	 esta	 irregularidad,	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 brillantes
butacas	de	color	violeta;	siempre	se	sentaba	en	el	borde,	nunca	se	recostaba.
Entonces	echó	una	ojeada	a	la	señorita	Bart.

—Querida,	 pareces	 exhausta;	 supongo	 que	 es	 la	 excitación	 de	 la	 boda.
Cornelia	 van	 Alstyne	 no	 ha	 hablado	 de	 otra	 cosa;	 Molly	 también	 estaba	 y
Gerty	 Farish	 ha	 entrado	 un	 minuto	 para	 comentarla.	 Encuentro	 raro	 que
sirvieran	 melón	 antes	 del	 consomé;	 un	 almuerzo	 nupcial	 siempre	 ha	 de
comenzar	 con	 un	 consomé.	 A	Molly	 no	 le	 han	 gustado	 los	 vestidos	 de	 las
damas	 de	 honor.	 Según	 le	 ha	 contado	 Julia	 Melson,	 son	 de	 Céleste	 y	 han
costado	trescientos	dólares	cada	uno,	pero	dice	que	no	lo	parece.	Me	alegro	de
que	 decidieras	 no	 ser	 dama	 de	 honor;	 ese	 tono	 de	 rosa	 asalmonado	 no	 te
favorece.

A	la	señora	Peniston	le	encantaba	comentar	los	pormenores	más	nimios	de
las	 fiestas	 a	 las	que	no	había	 asistido.	Nada	 la	habría	 inducido	 a	 soportar	 el
esfuerzo	y	la	fatiga	de	ir	a	la	boda	de	la	pequeña	Van	Osburgh,	pero	su	interés
por	el	acontecimiento	era	tan	grande	que,	después	de	haber	oído	dos	versiones,
se	disponía	ahora	a	sonsacar	una	tercera	a	su	sobrina.	Por	desgracia,	Lily	había
hecho	gala	de	una	deplorable	distracción	a	la	hora	de	observar	los	detalles	de
la	ceremonia.	No	recordaba	el	color	del	vestido	de	la	señora	Van	Osburgh	y	ni
siquiera	 podía	 decir	 si	 el	 banquete	 nupcial	 se	 había	 servido	 en	 la	 antigua
vajilla	 de	 Sévres	 de	 la	 familia;	 en	 suma,	 que	 la	 señora	 Peniston	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	más	le	servía	como	oyente	que	como	narradora.

—Realmente,	Lily,	no	comprendo	por	qué	te	has	molestado	en	asistir	a	la
boda	 si	 no	 recuerdas	 lo	 ocurrido	 ni	 a	 quién	 has	 visto.	Cuando	 yo	 era	 joven
solía	guardar	el	menú	de	todas	las	cenas	a	las	que	iba	y	escribía	los	nombres
de	 los	 invitados	 en	 el	 dorso;	 y	 no	 tiré	 los	 regalos	 de	 los	 cotillones	 hasta	 la
muerte	de	tu	tío,	cuando	me	pareció	una	falta	de	respeto	conservar	en	la	casa
tantos	 adornos	 multicolores.	 Recuerdo	 que	 llené	 un	 armario	 con	 ellos	 y
tampoco	he	olvidado	en	qué	bailes	me	 los	 regalaron.	Molly	van	Alstyne	me
hace	 pensar	 en	 cómo	 era	 yo	 a	 su	 edad;	 sus	 dotes	 de	 observación	 son	 una
maravilla.	Ha	descrito	a	su	madre	el	corte	exacto	del	traje	de	la	novia	y,	por	el
pliegue	de	la	espalda,	todas	hemos	adivinado	que	debía	de	ser	de	Paquin.

La	señora	Peniston	se	levantó	de	repente,	se	dirigió	hacia	el	reloj	de	bronce
dorado,	 coronado	 por	 una	Minerva	 con	 yelmo,	 que	 presidía	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	entre	dos	jarrones	de	malaquita,	y	pasó	su	pañuelo	de	encaje	entre	el
yelmo	y	la	visera.

—¡Lo	 sabía!	 ¡La	 camarera	 nunca	 quita	 el	 polvo	 de	 aquí!	 —exclamó,
enseñando	 triunfalmente	una	diminuta	mancha	en	el	pañuelo;	 luego	volvió	a
sentarse	y	prosiguió—:	Molly	cree	que	la	señora	Dorset	era	la	invitada	mejor
vestida	 de	 la	 boda.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 traje	 costó	 más	 que	 el	 de



cualquier	otra,	pero	no	acaba	de	gustarme	la	idea…	una	combinación	de	marta
cibelina	y	point	de	Milan.	Al	parecer	la	viste	un	nuevo	modisto	de	París	que
no	admite	ningún	encargo	hasta	que	su	clienta	ha	pasado	un	día	con	él	en	su
casa	 de	Neuilly.	Dice	 que	 ha	 de	 estudiar	 la	 vida	 doméstica	 de	 su	modelo…
¡una	condición	muy	peculiar,	diría	yo!	Pero	la	propia	señora	Dorset	se	lo	contó
a	Molly:	dijo	que	la	casa	rebosaba	de	cosas	exquisitas	y	que	lamentó	de	veras
tener	 que	 irse.	 ¡Molly	 opina	 que	 nunca	 la	 ha	 visto	 tan	 guapa!	 Estaba	 muy
alegre,	 proclamando	 que	 había	 hecho	 de	 Cupido	 entre	 Evie	 van	 Osburgh	 y
Percy	 Gryce.	 Y	 es	 cierto	 que	 parece	 ejercer	 una	 gran	 influencia	 sobre	 los
muchachos	solteros.	Tengo	entendido	que	ahora	se	interesa	por	el	hijo	de	los
Silverton,	ese	mentecato	que	se	ha	encaprichado	de	Carry	Fisher	y	anda	loco
por	 el	 juego.	Bueno,	 como	decía,	Evie	 se	 ha	 prometido;	 la	 señora	Dorset	 la
invitó	junto	con	Percy	Gryce	y	lo	arregló	todo	y	Grace	van	Osburgh	está	en	el
séptimo	cielo…	Ya	desesperaba	de	poder	casar	a	Evie.	—La	señora	Peniston
hizo	otra	pausa,	pero	esta	vez	 su	escrutinio	no	 se	concentró	en	 los	muebles,
sino	en	su	sobrina—.	Cornelia	van	Alstyne	se	sorprendió	mucho;	había	oído
decir	que	eras	tú	quien	se	casaba	con	Percy	Gryce.	Vio	a	los	Wetherall	 justo
después	de	su	estancia	en	Bellomont	contigo	y	Alice	Wetherall	estaba	segura
de	 que	 habría	 boda.	 Dijo	 que,	 cuando	 el	 señor	 Gryce	 se	 marchó
inesperadamente	una	mañana,	todos	pensaban	que	corría	a	la	ciudad	a	comprar
el	anillo.

Lily	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.

—Estoy	 realmente	 exhausta;	 me	 voy	 a	 la	 cama	 —dijo,	 y	 la	 señora
Peniston,	súbitamente	distraída	por	el	descubrimiento	de	que	el	caballete	que
sostenía	 el	 último	 retrato	 al	 carbón	 del	 difunto	 señor	 Peniston	 no	 estaba	 en
línea	paralela	con	el	sofá	de	enfrente,	ofreció	al	beso	de	su	sobrina	un	rostro
ensimismado.

Ya	en	su	habitación,	Lily	subió	la	llama	del	gas	y	miró	hacia	la	chimenea.
Relucía	 tanto	 como	 la	 del	 salón,	 pero	 al	 menos	 aquí	 podía	 quemar	 unos
papeles	sin	riesgo	de	irritar	a	su	tía.	Sin	embargo,	no	hizo	ademán	de	llevar	a
cabo	su	propósito,	sino	que	se	desplomó	en	una	silla	y	miró	a	su	alrededor	con
expresión	 cansada.	 Su	 habitación	 era	 grande,	 estaba	 amueblada	 con
comodidad	y	suscitaba	la	envidia	y	la	admiración	de	Grace	Stepney,	que	vivía
en	una	 casa	 de	 huéspedes;	 pero,	 en	 comparación	 con	 los	 suaves	 tonos	 y	 los
muebles	 lujosos	 de	 las	 habitaciones	 para	 invitados	 donde	Lily	 pasaba	 tantas
semanas	 de	 su	 existencia,	 era	 deprimente	 como	 una	 cárcel.	 El	 armario	 y	 la
cama	de	nogal	negro,	ambos	monumentales,	habían	emigrado	del	dormitorio
del	señor	Peniston	y	en	la	pared,	empapelada	de	color	fucsia,	con	el	dibujo	de
bandadas	 de	 aves	 tan	 en	 boga	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1860,	 pendían
grandes	 grabados	 de	 acero	 de	 carácter	 anecdótico.	 Lily	 había	 intentado
adornar	este	fondo	tan	poco	atractivo	con	algunos	detalles	frívolos,	como	un



tocador	 vestido	 de	 encaje	 y	 un	 pequeño	 escritorio	 pintado	 y	 decorado	 con
fotografías;	 pero	 mientras	 contemplaba	 la	 habitación	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
futilidad	de	su	tentativa.	¡Qué	contraste	con	la	sutil	elegancia	del	ambiente	que
se	 había	 adjudicado	 en	 su	 imaginación:	 un	 apartamento	 que	 superara	 el
complicado	 lujo	de	 las	moradas	de	 sus	 amigos	 en	 la	medida	 en	que	 ella	 les
superaba	en	sensibilidad	artística!	¡Un	apartamento	en	el	que	cada	tono	y	cada
línea	conspirasen	para	realzar	su	belleza	y	dar	distinción	a	sus	ocios!	Una	vez
más,	 su	 depresión	 mental	 intensificó	 la	 obsesionante	 sensación	 de	 fealdad
física,	 de	 modo	 que	 cada	 mueble	 desproporcionado	 pareció	 ofrecerle	 su
ángulo	más	agresivo.

Las	 palabras	 de	 su	 tía	 no	 le	 habían	 dicho	 nada	 nuevo	 pero	 habían
resucitado	 la	 imagen	 de	 Bertha	 Dorset,	 sonriente,	 halagada,	 victoriosa,
poniendo	 a	 Lily	 en	 ridículo	 con	 insinuaciones	 inteligibles	 para	 todos	 los
miembros	 de	 su	 reducido	 grupo.	 La	 idea	 del	 ridículo	 la	 ofendió	 más	 que
cualquier	otra	sensación:	conocía	cada	giro	de	la	jerga	de	alusiones	capaces	de
despellejar	 a	 sus	 víctimas	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.	 Las	 mejillas	 le
ardieron	 al	 evocarla	 y	 se	 levantó	 y	 recogió	 las	 cartas.	 Ya	 no	 deseaba
destruirlas;	 tal	 propósito	 había	 sido	 anulado	 por	 el	 eficaz	 corrosivo	 de	 las
palabras	de	la	señora	Peniston.

Se	 acercó	 al	 escritorio	 y,	 después	 de	 encender	 una	 vela,	 ató	 y	 selló	 el
paquete;	 entonces	 abrió	 el	 armario,	 sacó	 un	 cofre	 y	 lo	 depositó	 en	 él.	 Al
hacerlo,	 se	 le	ocurrió	pensar	con	 ironía	que	debía	agradecer	a	Gus	Trenor	el
dinero	que	le	había	permitido	comprarlas.

	

	

Capítulo	X
	

El	otoño	avanzaba	con	lentitud	y	monotonía.	La	señorita	Bart	recibió	una	o
dos	 notas	 de	 Judy	Trenor,	 reprochándole	 que	 no	 volviera	 a	Bellomont,	 pero
Lily	 contestó	 con	 evasivas,	 alegando	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 permanecer	 al
lado	de	su	tía.	En	realidad,	ya	empezaba	a	cansarla	su	solitaria	existencia	con
la	 señora	 Peniston	 y	 sólo	 la	 excitación	 de	 gastar	 el	 dinero	 recién	 adquirido
mitigaba	el	tedio	de	los	días.

Durante	 toda	 su	 vida	 Lily	 había	 visto	 salir	 el	 dinero	 tan	 pronto	 como
entraba,	y	a	pesar	de	sus	teorías	sobre	ahorrar	prudentemente	una	parte	de	sus
ganancias,	carecía,	por	desgracia,	de	una	visión	económica	de	los	riesgos	del
despilfarro.	Era	una	satisfacción	intensa	saber	que,	al	menos	por	unos	meses,
podría	 ser	 independiente	 de	 la	 generosidad	 de	 sus	 amigos	 y	 hacer	 acto	 de
presencia	 en	 sociedad	 sin	 temer	 que	 unos	 ojos	 penetrantes	 detectaran	 en	 su
vestido	las	trazas	del	esplendor	remendado	de	Judy	Trenor.	El	hecho	de	que	el



dinero	la	liberara	momentáneamente	de	todas	las	deudas	menores	la	cegaba	a
la	 realidad	 de	 la	 deuda	mayor	 que	 aquél	 representaba	 y,	 como	 nunca	 había
sabido	en	qué	consistía	poseer	tan	considerable	suma,	saboreaba	con	deleite	la
diversión	de	gastarla.

Fue	en	una	de	estas	ocasiones	cuando,	al	salir	de	una	 tienda	donde	había
pasado	 una	 hora	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 neceser	 de	 la	 más	 complicada
elegancia,	 tropezó	 con	 la	 señorita	 Farish,	 que	 entró	 en	 el	 mismo
establecimiento	 con	 el	 modesto	 objeto	 de	 que	 le	 repararan	 el	 reloj.	 Lily	 se
sentía	 insólitamente	 virtuosa.	 Había	 decidido	 aplazar	 la	 compra	 del	 neceser
hasta	 después	 de	 recibir	 la	 factura	 de	 su	 nueva	 capa	 para	 la	 ópera,	 y	 esta
resolución	la	hizo	sentir	mucho	más	rica	que	antes	de	entrar	en	la	tienda.	En
tan	 satisfactorio	 estado	 de	 ánimo,	 veía	 a	 los	 demás	 con	 benevolencia	 y	 le
conmovió	observar	el	aire	abatido	de	su	amiga.

Al	parecer,	la	señorita	Farish	acababa	de	abandonar	una	reunión	del	comité
de	 una	 sociedad	 benéfica	 en	 la	 que	 estaba	 interesada.	 El	 objeto	 de	 la
asociación	 era	 adquirir	 una	 vivienda	 cómoda,	 con	 sala	 de	 lectura	 y	 otras
pequeñas	distracciones,	para	las	jóvenes	empleadas	de	oficina,	donde	pudieran
encontrar	un	hogar	cuando	estuvieran	sin	trabajo	o	necesitaran	un	descanso;	el
informe	financiero	del	primer	año	había	revelado	una	situación	tan	ruinosa	que
la	señorita	Farish,	que	estaba	convencida	de	 la	urgencia	de	 la	obra,	se	sentía
muy	 afligida	 ante	 el	 escaso	 interés	 suscitado.	 Los	 sentimientos	 altruistas	 no
habían	sido	cultivados	en	Lily,	a	quien	solía	aburrir	la	relación	de	los	esfuerzos
filantrópicos	de	sus	amistades,	pero	hoy	su	fantasía,	aficionada	a	dramatizar,
reparó	en	el	contraste	entre	su	propia	situación	y	la	representada	por	algunos
de	los	«casos»	de	Gerty.	Se	trataba	de	muchachas	jóvenes	como	ella,	algunas
tal	vez	guapas,	otras	dotadas	quizá	de	una	 sensibilidad	delicada.	Se	 imaginó
llevando	 una	 vida	 como	 la	 suya	 —una	 vida	 cuyos	 triunfos	 parecían	 tan
sórdidos	como	los	fracasos—	y	la	visión	la	hizo	temblar	y	sentirse	solidaria.
Aún	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 el	 dinero	 para	 pagar	 el	 neceser;	 sacó	 el	 pequeño
monedero	de	oro	y	deslizó	en	la	mano	de	la	señorita	Farish	una	liberal	fracción
del	fajo	de	billetes.

La	 satisfacción	 derivada	 de	 este	 acto	 fue	 la	 que	 habría	 deseado	 el	 más
ardiente	moralista.	Lily	sintió	un	nuevo	interés	por	sí	misma	como	persona	de
instintos	 caritativos;	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer	 el	 bien	 con	 la	 riqueza
con	cuya	posesión	soñaba	tan	a	menudo,	pero	ahora	su	horizonte	se	ensanchó
ante	 la	 visión	 de	 una	 pródiga	 filantropía.	 Además,	 por	 un	 oscuro	 proceso
lógico,	 le	 pareció	 que	 ese	 momentáneo	 arrebato	 de	 generosidad	 justificaba
todas	 sus	 anteriores	 extravagancias	 y	 disculpaba	 todas	 aquellas	 en	 las	 que
pudiera	 incurrir	 en	 el	 futuro.	 La	 sorpresa	 y	 gratitud	 de	 la	 señorita	 Farish
confirmaron	esta	impresión	y	Lily	se	despidió	con	un	sentimiento	de	dignidad
que	aquélla	confundió	naturalmente	con	los	frutos	del	altruismo.



Pocos	días	después	 tuvo	otro	motivo	de	alegría	 al	 ser	 invitada	a	pasar	 la
semana	 de	 Acción	 de	 Gracias	 en	 un	 campamento	 en	 las	 montañas	 de
Adirondack.	 Un	 año	 antes,	 esta	 invitación	 habría	 obtenido	 una	 respuesta
menos	 entusiasta	 porque	 la	 idea	 de	 la	 excursión,	 aunque	 organizada	 por	 la
señora	Fisher,	procedía	al	parecer	de	una	dama	de	origen	confuso	e	intrépidas
ambiciones	sociales	a	quien	Lily	había	evitado	conocer	hasta	entonces.	Ahora,
sin	 embargo,	 estaba	 dispuesta	 a	 convenir	 con	 la	 señora	 Fisher	 en	 que	 poco
importaba	quién	diera	la	fiesta	siempre	que	las	cosas	estuvieran	bien	hechas,	y
hacer	las	cosas	bien	(bajo	una	dirección	competente)	era	el	punto	fuerte	de	la
señora	 de	 Wellington	 Bry.	 Esta	 señora	 (cuyo	 cónyuge	 era	 conocido	 como
«Welly»	 Bry	 en	 los	 círculos	 de	 la	 Bolsa	 y	 en	 el	 Sporting	 Club)	 ya	 había
sacrificado	 a	 un	 marido	 y	 diversas	 consideraciones	 menores	 en	 su
determinación	 de	 avanzar	 en	 la	 escala	 social	 y,	 después	 de	 ganar	 cierta
influencia	 sobre	 Carry	 Fisher,	 fue	 lo	 bastante	 astuta	 para	 percibir	 la
conveniencia	de	ponerse	enteramente	bajo	 la	égida	de	dicha	señora.	Todo	se
hacía	 bien,	 porque	 la	 prodigalidad	 de	 la	 señora	 Fisher	 no	 conocía	 límites
cuando	no	gastaba	su	propio	dinero	y,	como	observó	a	su	discípula,	una	buena
cocinera	 era	 la	mejor	 introducción	 en	 sociedad.	Si	 los	 invitados	 no	 eran	 tan
selectos	como	la	cuisine,	Welly	Bry	y	esposa	tendrían	al	menos	la	satisfacción
de	figurar	por	primera	vez	en	las	columnas	de	sociedad	en	compañía	de	uno	o
dos	nombres	bien	conocidos,	y	entre	éstos	se	encontraba,	por	supuesto,	el	de	la
señorita	Bart.	La	joven	recibía	de	sus	anfitriones	un	trato	muy	deferente	y	Lily
atravesaba	una	 temporada	en	que	necesitaba	 tales	atenciones,	 cualquiera	que
fuese	su	procedencia.	La	admiración	de	la	señora	Bry	era	un	espejo	en	que	su
amor	propio	volvía	a	recobrar	el	perfil.	Ningún	insecto	cuelga	su	nido	de	hilos
tan	 frágiles	 como	 los	 que	 sostienen	 el	 peso	 de	 la	 vanidad	 humana;	 y	 la
sensación	 de	 ser	 importante	 entre	 los	 insignificantes	 era	 suficiente	 para
devolver	a	la	señorita	Bart	la	aduladora	conciencia	del	poder.	Si	estas	personas
la	halagaban,	era	porque	todavía	ocupaba	un	puesto	preferente	en	el	mundo	al
que	aspiraban	pertenecer,	y	sentía	 incluso	cierto	placer	en	deslumbrarlas	con
su	 delicadeza	 y	 en	 fomentar	 en	 ellas	 una	 perpleja	 admiración	 de	 su
superioridad.

Sin	 embargo,	 este	 placer	 se	 debía	 también,	 y	 quizá	 más	 de	 lo	 que	 ella
imaginaba,	 al	 estímulo	 físico	 de	 la	 excursión,	 al	 reto	 del	 intenso	 frío	 y	 del
insólito	ejercicio,	a	 la	 reacción	entusiasta	de	su	cuerpo	a	 la	 influencia	de	 los
bosques	 invernales.	 Regresó	 a	 la	 ciudad	 rejuvenecida,	 con	 las	 mejillas
arreboladas	y	una	nueva	elasticidad	en	los	músculos.	El	futuro	parecía	lleno	de
vagas	 promesas	 y	 todas	 sus	 aprensiones	 desaparecieron,	 arrastradas	 por	 la
tumultuosa	corriente	de	su	estado	de	ánimo.

A	los	pocos	días	de	su	regreso	tuvo	la	desagradable	sorpresa	de	recibir	la
visita	del	señor	Rosedale.	Se	presentó	 tarde,	a	 la	hora	confidencial	en	que	 la
mesa	del	té	sigue	todavía	delante	de	la	chimenea	en	espera	de	alguna	amistad



íntima;	y	sus	modales	revelaron	el	propósito	de	adaptarse	a	la	intimidad	de	la
ocasión.

Lily,	 que	 le	 relacionaba	 vagamente	 con	 sus	 afortunadas	 especulaciones,
intentó	 dispensarle	 la	 acogida	 que	 él	 esperaba,	 pero	 había	 algo	 en	 la
cordialidad	de	Rosedale	que	frenó	la	suya	y	le	dio	la	impresión	de	marcar	cada
paso	de	su	relación	con	un	error	nuevo.

El	 señor	 Rosedale	—después	 de	 arrellanarse	 sin	 cumplidos	 en	 un	 sillón
contiguo	 y	 sorber	 el	 té	 críticamente	 con	 el	 comentario:	 «Tendría	 usted	 que
comprarlo	en	 la	misma	 tienda	que	yo	para	saber	 lo	que	es	bueno»—	parecía
totalmente	ajeno	a	la	repugnancia	que	tenía	a	Lily	erguida	y	glacial	detrás	de
la	tetera.	Tal	vez	era	precisamente	esta	actitud	lo	que	interesaba	a	su	pasión	de
coleccionista	por	lo	raro	e	inalcanzable.	Sea	como	fuere,	no	parecía	molestarle
y	 se	mostraba	dispuesto	 a	 compensar	 con	 su	propia	 afabilidad	 la	que	 ella	 le
negaba.

El	objeto	de	la	visita	era	invitarla	a	su	palco	de	la	ópera	la	noche	del	inicio
de	la	temporada	y,	al	verla	titubear,	añadió	con	acento	persuasivo:

—Vendrá	 la	señora	Fisher	y	me	he	asegurado	de	 la	asistencia	de	un	gran
admirador	 suyo,	 que	 no	me	perdonará	 nunca	 si	 usted	 no	 acepta.	—Como	 el
silencio	 de	Lily	 dejó	 sin	 efecto	 la	 alusión,	Rosedale	 añadió	 con	 una	 sonrisa
confidencial—:	 Gus	 Trenor	 me	 ha	 prometido	 venir	 ex	 profeso	 a	 la	 ciudad.
Creo	que	iría	mucho	más	lejos	por	el	placer	de	verla.

La	señorita	Bart	disimuló	su	 fastidio;	ya	era	bastante	desagradable	oír	 su
nombre	unido	al	de	Trenor,	pero	 la	 alusión	 resultaba	particularmente	 ingrata
en	labios	de	Rosedale.

—Los	Trenor	son	mis	mejores	amigos…	Los	 tres	 iríamos	muy	lejos	para
vernos	—replicó,	absorbiéndose	en	la	preparación	de	más	té.

La	sonrisa	de	su	visitante	se	volvía	más	íntima	por	momentos.

—Bueno,	yo	no	pensaba	en	la	señora	Trenor…	y	dicen	que	Gus	tampoco
piensa	en	ella	siempre.	—Entonces,	vagamente	consciente	de	que	había	tocado
una	 nota	 falsa,	 añadió,	 en	 un	 bienintencionado	 intento	 de	 desviar	 la
conversación—:	A	propósito,	¿sigue	 teniendo	suerte	en	Wall	Street?	He	oído
decir	que	Gus	apartó	una	bonita	suma	para	usted	el	mes	pasado.

Lily	 posó	 la	 lata	 de	 té	 con	 un	 gesto	 brusco.	 Notó	 que	 le	 temblaban	 las
manos	 y	 las	 enlazó	 sobre	 la	 rodilla	 para	 inmovilizarlas;	 pero	 sus	 labios
también	 temblaban	 y	 por	 un	 momento	 temió	 que	 el	 temblor	 pudiera
comunicarse	a	la	voz.	Sin	embargo,	cuando	habló	fue	en	un	tono	de	completo
desenfado.

—Ah,	sí…	Tenía	un	poco	de	dinero	para	invertir	y	el	señor	Trenor,	que	me



asesora	en	estas	cuestiones,	me	aconsejó	que	lo	invirtiera	en	valores	en	lugar
de	en	una	hipoteca,	como	me	indicaba	el	agente	de	mi	tía;	y	resultó	un	acierto,
¿o	 cómo	 lo	 llaman	 los	 entendidos?	Porque	creo	que	usted	 juega	mucho	a	 la
Bolsa.

Ahora	 le	 devolvió	 su	 sonrisa,	 relajando	 la	 tensión	 de	 su	 postura	 y
admitiéndole	 un	 paso	 más	 en	 su	 intimidad	 por	 medio	 de	 imperceptibles
gradaciones	de	mirada	y	gesto.	El	 instinto	de	 supervivencia	 siempre	 le	daba
fuerzas	 para	 disimular	 con	 éxito	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 recurría	 a	 su
belleza	para	distraer	la	atención	de	un	tema	inconveniente.

Cuando	 el	 señor	 Rosedale	 se	 despidió,	 no	 sólo	 se	 llevó	 consigo	 la
aceptación	a	su	invitación	sino	la	impresión	general	de	haberse	comportado	de
un	modo	beneficioso	para	el	progreso	de	su	causa.	Siempre	había	creído	que
sabía	 tratar	 a	 las	 mujeres,	 y	 la	 rapidez	 con	 que	 la	 señorita	 Bart	 había
«abandonado	 sus	 posiciones»,	 como	 él	 decía,	 renovaba	 la	 confianza	 en	 sus
propias	 facultades	 para	 tratar	 al	 sexo	 veleidoso.	 Consideró	 al	 instante	 el
esfuerzo	de	Lily	para	disfrazar	la	transacción	con	Trenor	como	un	tributo	a	su
propia	astucia	y	una	confirmación	de	sus	sospechas.	Su	nerviosismo	había	sido
manifiesto	y,	 si	no	veía	otro	medio	de	afianzar	 su	amistad	con	ella,	 el	 señor
Rosedale	no	desdeñaría	aprovecharse	de	él.

Lily	 se	 hallaba	 en	 un	 paroxismo	 de	 temor	 y	 repugnancia.	 Le	 parecía
increíble	que	Gus	Trenor	le	hubiese	hablado	de	ella	a	Rosedale.	Pese	a	todos
sus	defectos,	Trenor	tenía	la	salvaguarda	de	sus	tradiciones,	y	el	hecho	de	que
fueran	 puramente	 instintivas	 las	 hacía	 aún	 más	 inviolables.	 Sin	 embargo,
recordó	con	angustia	que,	según	le	habría	confiado	Judy,	había	momentos	de
expansión	en	que	Gus	«disparataba»	y	debió	de	ser	en	uno	de	ellos,	sin	duda,
cuando	se	le	había	escapado	la	palabra	fatídica.	Después	del	primer	sobresalto,
las	 conclusiones	 a	 las	 que	 pudiera	 haber	 llegado	 Rosedale	 dejaron	 de
preocuparle.	Aunque	solía	ser	perspicaz	con	sus	propios	intereses,	cometía	el
error,	por	otra	parte	común	entre	las	personas	en	las	cuales	los	hábitos	sociales
son	 instintivos,	de	suponer	que	 la	 incapacidad	de	adquirirlos	con	rapidez	era
indicio	de	torpeza	general.	Al	ver	un	moscardón	golpearse	ciegamente	contra
una	ventana,	el	naturalista	de	salón	puede	olvidar	que	en	condiciones	menos
artificiales	el	insecto	es	capaz	de	medir	las	distancias	y	de	sacar	conclusiones
con	 toda	 la	exactitud	necesaria	para	 su	 supervivencia;	y	el	hecho	de	que	 los
modales	de	salón	del	señor	Rosedale	carecieran	de	perspectiva	indujo	a	Lily	a
clasificarle	 junto	a	Trenor	y	otros	hombres	obtusos	que	conocía,	y	a	dar	por
sentado	 que	 unos	 halagos	 y	 la	 ocasional	 aceptación	 de	 su	 hospitalidad
bastarían	 para	 volverle	 inofensivo.	 No	 cabía	 duda,	 sin	 embargo,	 de	 que
mostrarse	en	su	palco	de	la	ópera	la	noche	de	la	inauguración	de	la	temporada
era	 muy	 conveniente;	 y,	 después	 de	 todo,	 si	 Judy	 Trenor	 había	 prometido
invitarle	aquel	invierno,	no	sería	mala	idea	adelantarse	a	ella.



Durante	uno	o	dos	días	después	de	la	visita	de	Rosedale,	Lily	no	dejó	de
dar	vueltas	a	 la	 indiscreción	de	Trenor,	deseando	tener	una	noción	más	clara
de	 la	 exacta	 naturaleza	 de	 la	 transacción	 que	 parecía	 haberla	 puesto	 en	 sus
manos;	pero	siempre	evitaba	cualquier	esfuerzo	insólito	y	no	entendía	nada	de
cifras.	Además,	no	había	visto	a	Trenor	desde	la	boda	de	Gwen	Van	Osburgh,
y	en	su	prolongada	ausencia	la	huella	de	las	palabras	de	Rosedale	no	tardó	en
ser	borrada	por	otras	impresiones.

Cuando	llegó	la	noche	de	la	ópera,	sus	aprensiones	se	habían	desvanecido
tan	completamente	que	la	vista	del	semblante	rubicundo	de	Trenor	en	el	fondo
del	palco	del	señor	Rosedale	le	comunicó	una	grata	sensación	de	tranquilidad.
Lily	 no	 se	 había	 reconciliado	 del	 todo	 con	 la	 necesidad	 de	 aparecer	 como
invitada	de	Rosedale	en	una	ocasión	tan	señalada,	y	fue	un	alivio	contar	con	el
respaldo	 de	 alguien	 perteneciente	 a	 su	 propio	 círculo…	 porque	 los	 hábitos
sociales	de	la	señora	Fisher	eran	demasiado	promiscuos	para	que	su	presencia
justificara	la	de	la	señorita	Bart.

Para	 Lily,	 siempre	 animada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 exhibir	 su	 belleza	 en
público	y	consciente	esta	noche	del	realce	que	le	prestaban	sus	mejores	galas,
la	insistencia	de	la	mirada	de	Trenor	se	confundió	con	la	corriente	general	de
miradas	de	admiración	que	convergían	en	ella.	¡Ah,	era	maravilloso	ser	joven,
radiante	 y	 esbelta,	 tener	 fuerza	 y	 elasticidad,	 líneas	 proporcionadas	 y
sonrosados	 colores,	 y	 sentirse	 encumbrada	 a	 una	 cima	 solitaria	 por	 aquella
gracia	intransferible	que	es	la	contrapartida	física	del	genio!

Todos	 los	 medios	 parecían	 justificados	 para	 alcanzar	 semejante	 fin	 o,
mejor	 dicho,	 mediante	 un	 acertado	 cambio	 de	 luces	 con	 el	 cual	 la	 práctica
había	 familiarizado	a	 la	 señorita	Bart,	 la	 causa	 se	 reducía	 a	un	puntito	 en	el
resplandor	 general	 del	 efecto.	 Sin	 embargo	 las	 jóvenes	 brillantes,	 un	 poco
deslumbradas	por	la	propia	refulgencia,	suelen	olvidar	que	el	modesto	satélite
sumergido	en	su	luz	sigue	en	constante	rotación	y	generando	su	propio	calor.
Mientras	Lily	disfrutaba	del	poético	momento,	ajena	a	la	sórdida	idea	de	que
su	vestido	y	su	capa	habían	sido	indirectamente	pagados	por	Gus	Trenor,	éste
no	 tenía	 en	 su	 composición	 la	 poesía	 suficiente	 para	 perder	 de	 vista	 tan
prosaicos	 hechos.	 Sólo	 sabía	 que	 en	 toda	 su	 vida	 no	 había	 visto	 a	Lily	más
elegante,	que	no	 se	veía	en	 todo	el	 teatro	a	una	mujer	que	 luciera	mejor	 los
vestidos	 caros	 y	 que	 hasta	 ahora	 él,	 a	 quien	 ella	 debía	 esta	 oportunidad	 de
exhibirse,	 no	 había	 obtenido	 otra	 recompensa	 que	 la	 de	 contemplarla	 en
compañía	de	varios	centenares	de	otros	pares	de	ojos.

Para	Lily	fue,	por	consiguiente,	una	sorpresa	desagradable	encontrarse	con
él	 a	 solas	 en	 el	 fondo	 del	 palco	 durante	 un	 entreacto	 y	 oírle	 decir	 sin
preámbulo	y	en	un	tono	de	dolida	autoridad:

—Oiga,	Lily,	¿qué	ha	de	hacer	un	pobre	diablo	para	poder	verla?	Vivo	en



la	ciudad	tres	o	cuatro	días	por	semana	y	usted	sabe	que	dos	líneas	siempre	me
encontrarán	 en	 el	 club,	 y	 sin	 embargo	parece	 que	 no	 recuerda	mi	 existencia
hasta	que	me	necesita	para	hacer	un	negocio.

El	manifiesto	mal	 gusto	 de	 la	 observación	 no	 facilitó	 a	 Lily	 la	 tarea	 de
responder	porque	tenía	muy	presente	que	no	era	el	mejor	momento	para	erguir
su	silueta	esbelta	y	arquear	las	cejas	con	gesto	sorprendido,	medios	que	solía
emplear	para	poner	coto	a	cualquier	incipiente	signo	de	familiaridad.

—Me	 halaga	 mucho	 que	 desee	 verme	 —respondió,	 fingiendo
preocupación—,	 pero,	 a	 menos	 que	 haya	 perdido	 mis	 señas,	 le	 habría	 sido
fácil	encontrarme	cualquier	tarde	en	casa	de	mi	tía…	De	hecho,	esperaba	que
me	hiciera	una	visita.

El	intento	de	apaciguarle	con	esta	última	concesión	fue	un	fracaso,	porque
él	replicó,	con	su	acostumbrado	ceño	fruncido,	que	tanto	le	afeaba	cuando	se
enfurecía:

—¡Al	diablo	 las	visitas	de	familia!	No	 tengo	 intención	de	desperdiciar	 la
tarde	 escuchando	 a	 otros	 tipos	 hablar	 con	usted.	Sabe	que	no	me	gustan	 las
reuniones	 sociales…	 Prefiero	 escabullirme	 cuando	 se	 organiza	 esa	 clase	 de
circo.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 ir	 juntos	 a	 cualquier	 parte…	 una	 pequeña	 y
simpática	 excursión	 como	 aquel	 paseo	 en	 Bellomont	 el	 día	 en	 que	 fue	 a
recibirme?

Se	acercó	desagradablemente	al	hacer	esta	sugerencia	y	ella	creyó	percibir
un	 aroma	 significativo	 que	 explicaba	 el	 color	 rojo	 de	 sus	 mejillas	 y	 la
humedad	de	su	frente.

La	 idea	 de	 que	 una	 réplica	 impulsiva	 podía	 producir	 una	 explosión	 de
cólera	la	obligó	a	reprimir	su	asco	y	contestó,	riendo:

—No	sé	cómo	se	puede	pasear	por	el	campo	viviendo	en	la	ciudad,	pero	no
siempre	 estoy	 rodeada	de	 una	 corte	 de	 admiradores	 y,	 si	me	hace	 saber	 qué
tarde	vendrá,	dispondré	las	cosas	para	que	podamos	tener	una	tranquila	charla.

—¡Al	 diablo	 las	 charlas!	 Siempre	 me	 dice	 lo	 mismo	 —se	 soliviantó
Trenor,	 cuyos	 expletivos	 carecían	 de	 variedad—.	 Se	 libró	 de	 mí	 con	 las
mismas	 palabras	 en	 la	 boda	 de	 Gwen	 Van	 Osburgh…	 pero	 en	 cristiano
significan	que,	como	ya	ha	conseguido	 lo	que	quería	de	mí,	ahora	prefiere	a
cualquier	otro.

Su	voz	subió	de	tono	en	la	última	frase	y	Lily	se	sonrojó,	fastidiada,	pero
siguió	dominando	la	situación	y	posó	en	el	brazo	de	él	una	mano	conciliadora.

—No	sea	absurdo,	Gus;	no	puedo	permitir	que	me	hable	de	una	forma	tan
ridícula.	Si	realmente	quiere	verme,	¿por	qué	no	damos	un	paseo	por	el	parque
una	tarde	cualquiera?	Convengo	con	usted	en	que	es	divertido	ser	rústico	en	la



ciudad	 y,	 si	 lo	 desea,	 nos	 veremos	 allí,	 daremos	 de	 comer	 a	 las	 ardillas	 y
navegaremos	por	el	lago	en	la	góndola	de	vapor.

Habló	sonriendo	y	mirándole	a	los	ojos	de	un	modo	que	suavizaba	el	tono
burlón	y	que	logró,	de	repente,	doblegarle	a	su	voluntad.

—Muy	bien,	de	acuerdo:	trato	hecho.	¿Qué	le	parece	mañana	a	las	tres,	al
final	del	Mall?	Seré	puntual,	recuérdelo.	Y	no	me	deje	plantado,	¿eh,	Lily?

Para	alivio	de	la	señorita	Bart,	la	repetición	de	la	promesa	no	fue	necesaria
porque	la	puerta	se	abrió	y	George	Dorset	entró	en	el	palco.	Trenor	cedió	su
puesto	de	muy	mal	humor	y	Lily	dedicó	una	radiante	sonrisa	al	recién	llegado.
No	había	hablado	con	Dorset	desde	su	estancia	en	Bellomont,	pero	algo	en	la
mirada	 y	 actitud	 de	 él	 le	 dijo	 que	 recordaba	 el	 amistoso	 estado	 de	 sus
relaciones.	 No	 era	 hombre	 a	 quien	 resultara	 fácil	 expresar	 admiración:	 el
rostro	largo	y	amarillento	y	los	ojos	desconfiados	parecían	estar	siempre	a	la
defensiva	 contra	 todas	 las	 emociones.	 Pero	 la	 intuición	 de	 Lily	 tenía	 unas
antenas	finísimas	para	todo	cuanto	abarcaba	su	propio	influjo	y,	mientras	hacía
sitio	a	Dorset	en	el	pequeño	sofá,	 se	convenció	de	que	estar	cerca	de	ella	 le
procuraba	un	placer	sin	nombre.	Pocas	mujeres	se	tomaban	la	molestia	de	ser
amables	con	Dorset	y	Lily	lo	había	sido	en	Bellomont,	y	ahora	le	sonreía	con
renovada	y	deliciosa	bondad.

—Bueno,	aquí	estamos	otra	vez,	dispuestos	a	otros	seis	meses	de	maullidos
—empezó	él,	en	tono	quejumbroso—.	Sin	la	menor	diferencia	de	un	año	para
otro,	salvo	que	las	mujeres	lucen	vestidos	nuevos	y	los	cantantes	tienen	voces
nuevas.	Mi	mujer	 es	 aficionada	 a	 la	música,	 ¿sabe?	Por	 eso	me	hace	 seguir
este	 curso	 todos	 los	 inviernos.	 Las	 noches	 italianas	 pueden	 pasar,	 porque
entonces	no	le	importa	llegar	tarde	y	hay	tiempo	de	digerir.	Pero,	cuando	dan
algo	de	Wagner,	tenemos	que	cenar	a	toda	prisa	y	yo	sufro	las	consecuencias.
Y	 las	 corrientes	 de	 aire	 son	 diabólicas:	 asfixia	 por	 delante	 y	 pleuresía	 por
detrás.	¡Ahí	va	Trenor,	saliendo	del	palco	y	olvidando	correr	la	cortina!	Claro
que,	con	su	cara	dura,	las	corrientes	de	aire	no	le	afectan.	¿Ha	visto	alguna	vez
comer	a	Trenor?	Si	le	viera,	se	extrañaría	de	que	siga	viviendo;	supongo	que
por	dentro	también	es	de	cemento	armado.	Pero	he	venido	para	decirle	que	mi
mujer	quiere	que	vaya	a	nuestra	casa	de	campo	el	domingo	próximo.	No	diga
que	no,	se	 lo	suplico.	Ha	 invitado	a	un	montón	de	pelmazos…	intelectuales,
quiero	decir;	es	su	nueva	especialidad,	¿sabe?,	y	no	estoy	seguro	de	que	no	sea
peor	que	la	música.	Algunos	llevan	el	pelo	largo	y	ya	empiezan	a	discutir	con
la	 sopa,	 por	 lo	 que	 ni	 se	 enteran	 cuando	 les	 acercan	 la	 bandeja.	 La
consecuencia	 es	 que	 la	 cena	 se	 enfría	 y	 yo	 tengo	 dispepsia.	 Ese	 idiota	 de
Silverton	nos	 los	 trae	a	casa;	escribe	poesías,	¿sabe?,	y	Bertha	y	él	son	cada
vez	más	íntimos.	Si	quisiera,	ella	escribiría	mejor	que	todos	y	no	la	culpo	por
querer	rodearse	de	tipos	inteligentes;	lo	único	que	pido	es:	«¡No	me	obligues	a
verles	comer!».



La	esencia	de	esta	extraña	comunicación	suscitó	en	Lily	un	placer	intenso.
En	 circunstancias	 normales	 no	 habría	 habido	 nada	 sorprendente	 en	 una
invitación	 de	 Bertha	 Dorset,	 pero	 desde	 el	 episodio	 de	 Bellomont	 una
hostilidad	 tácita	 separaba	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Ahora,	 Lily	 sintió	 con	 gran
asombro	que	su	sed	de	venganza	se	había	extinguido.	Si	quieres	perdonar	a	tu
enemigo,	dice	un	proverbio	malayo,	inflígele	antes	algún	daño;	y	Lily	estaba
experimentando	 la	veracidad	de	esta	máxima.	Si	hubiera	destruido	 las	cartas
de	 la	 señora	 Dorset,	 tal	 vez	 habría	 continuado	 odiándola,	 pero	 el	 hecho	 de
haberlas	conservado	había	saciado	su	resentimiento.

Sonrió,	aceptando	 la	 invitación	y	viendo	en	 la	 reanudación	de	 la	amistad
una	escapatoria	de	las	importunidades	de	Trenor.

	

	

Capítulo	XI
	

Así	 terminaron	 las	 vacaciones	 y	 dio	 comienzo	 la	 temporada.	 La	 Quinta
Avenida	 se	 convirtió	 en	 un	 torrente	 nocturno	 de	 carruajes	 que	 subían	 a	 los
barrios	elegantes	de	los	alrededores	del	Parque,	donde	ventanas	iluminadas	y
marquesinas	simbolizaban	 la	 rutina	usual	de	 la	hospitalidad.	Otras	corrientes
tributarias	 cruzaban	 el	 tráfico	 principal,	 llevando	 su	 carga	 a	 teatros,
restaurantes	 y	 ópera;	 y	 la	 señora	 Peniston,	 desde	 la	 tranquila	 atalaya	 de	 su
ventana	 superior,	 podía	 anunciar	 con	 notable	 precisión	 el	momento	 justo	 en
que	el	crónico	volumen	de	sonido	se	incrementaba	con	la	irrupción	repentina
de	 coches	 que	 se	 dirigían	 al	 baile	 de	 los	 Van	 Osburgh,	 o	 cuando	 la
multiplicación	 de	 ruedas	 significaba	 simplemente	 que	 la	 ópera	 había
terminado	o	que	se	celebraba	una	concurrida	cena	en	Sherry’s.

La	señora	Peniston	seguía	el	 inicio	y	la	culminación	de	la	temporada	con
tanto	interés	como	el	más	activo	asiduo	de	sus	diversiones,	y	en	su	calidad	de
observadora	 gozaba	 de	 oportunidades	 de	 comparación	 y	 generalización
vedadas	proverbialmente	a	quienes	participaban	en	ellas.	Nadie	habría	podido
hacer	un	informe	más	exacto	de	las	fluctuaciones	sociales	o	señalado	de	modo
más	 infalible	 las	 características	propias	de	 cada	 temporada:	 su	 aburrimiento,
su	 extravagancia,	 su	 falta	 de	 bailes	 o	 su	 exceso	 de	 divorcios.	 Tenía	 una
memoria	 especial	 para	 las	 vicisitudes	 de	 la	 «gente	 nueva»,	 que	 emergía	 con
cada	nueva	pleamar	y	o	bien	volvía	a	sumergirse	bajo	las	aguas	o	se	afianzaba
triunfalmente	en	tierra,	fuera	del	alcance	de	envidiosos	escollos;	y	solía	hacer
gala	de	una	notable	intuición	para	su	destino	final,	hasta	el	punto	de	que,	una
vez	 cumplido	 este	 destino,	 podía	 decirle	 casi	 siempre	 a	 Grace	 Stepney	—
recipiente	de	 sus	profecías—	que	 todo	 se	había	desarrollado	de	acuerdo	con
sus	predicciones.



La	temporada	en	cuestión	habría	sido	caracterizada	por	la	señora	Peniston
como	un	período	en	el	cual	 todo	el	mundo	«se	sentía	pobre»,	excepto	Welly
Bry	y	el	señor	Simon	Rosedale.	Había	sido	un	mal	otoño	en	Wall	Street,	donde
los	precios	caían	de	acuerdo	con	esa	ley	peculiar	según	la	cual	las	acciones	del
ferrocarril	y	las	balas	de	algodón	son	más	sensibles	a	la	distribución	del	poder
ejecutivo	que	muchos	respetables	ciudadanos	educados	para	todas	las	ventajas
del	 autogobierno.	 Incluso	 fortunas	en	apariencia	 independientes	del	mercado
revelaron	una	secreta	dependencia	de	él	o	sufrieron	un	contagio	por	afinidad:
la	 sociedad,	 enfurruñada,	 no	 salía	 de	 sus	 mansiones	 campestres	 o	 iba	 a	 la
ciudad	 de	 incógnito,	 las	 diversiones	 públicas	 eran	 desdeñadas	 y	 la
informalidad	y	las	cenas	frías	se	pusieron	de	moda.

Sin	embargo,	después	de	divertirse	brevemente	en	su	papel	de	Cenicienta,
la	sociedad	se	cansó	de	sentarse	junto	al	fuego	y	acogió	al	Hada	Madrina	en	la
forma	de	cualquier	mago	lo	bastante	poderoso	para	convertir	la	calabaza	vacía
en	una	carroza	dorada.	El	mero	hecho	de	enriquecerse	cuando	las	inversiones
ajenas	pierden	valor	es	suficiente	para	llamar	la	atención	de	los	envidiosos	y,
según	 rumores	 procedentes	 de	 Wall	 Street,	 Welly	 y	 Rosedale	 habían
encontrado	el	secreto	de	realizar	este	milagro.

Se	 decía	 de	 Rosedale	 en	 particular	 que	 había	 doblado	 su	 fortuna	 y
adquirido	 la	mansión	 recién	 terminada	de	una	de	 las	víctimas	del	derrumbe,
quien,	 en	 el	 espacio	 de	 doce	 cortos	meses,	 había	 construido	 una	 casa	 en	 la
Quinta	Avenida,	llenado	una	galería	con	telas	de	antiguos	maestros,	invitado	a
ella	a	todo	Nueva	York	y	salido	del	país	oculto	entre	una	enfermera	diplomada
y	 un	 médico	 mientras	 sus	 acreedores	 montaban	 guardia	 frente	 a	 la	 valiosa
colección	y	sus	 invitados	se	explicaban	unos	a	otros	que	sólo	habían	cenado
con	 él	 porque	querían	ver	 los	 cuadros.	El	 señor	Rosedale	 tenía	 intención	de
hacer	una	carrera	menos	meteórica.	Conocía	la	conveniencia	de	ir	despacio,	y
los	 instintos	 de	 su	 raza	 le	 ayudaban	 a	 la	 hora	 de	 sufrir	 desaires	 y	 soportar
demoras.	Pero	fue	rápido	en	advertir	que	el	desánimo	general	de	la	temporada
le	brindaba	una	oportunidad	insólita	de	brillar,	y	con	paciencia	y	perseverancia
se	 dispuso	 a	 edificar	 una	 plataforma	 para	 su	 triunfo.	 En	 esta	 fase	 la	 señora
Fisher	le	prestó	un	inmenso	servicio;	había	ayudado	a	tantos	recién	llegados	a
aparecer	en	el	escenario	social,	que	era	como	una	de	esas	partes	del	decorado
que	revelan	a	los	espectadores	veteranos	el	argumento	de	la	pieza	que	se	va	a
representar.	Sin	embargo,	el	señor	Rosedale	necesitó,	a	 la	 larga,	un	ambiente
más	 individual.	 Era	 capaz	 de	 captar	 matices	 con	 una	 sensibilidad	 que	 la
señorita	Bart	nunca	le	habría	atribuido	porque	no	iba	acompañada	de	ninguna
variación	en	sus	modales	y	conducta;	y	cada	vez	veía	con	más	claridad	que	era
precisamente	 la	 señorita	 Bart	 quien	 poseía	 las	 cualidades	 complementarias
indispensables	para	redondear	su	personalidad	social.

Semejantes	detalles	quedaban	al	margen	de	la	visión	de	la	señora	Peniston.



Al	 igual	 que	muchas	mentalidades	 de	 alcance	 panorámico,	 la	 suya	 tendía	 a
olvidar	las	minucias	que	estaban	en	primer	término,	y	era	mucho	más	probable
que	supiera	dónde	había	encontrado	Carry	Fisher	el	chef	para	 los	Welly	Bry
que	lo	que	le	ocurría	a	su	propia	sobrina.	No	carecía,	sin	embargo,	de	fuentes
de	 información	 dispuestas	 a	 suplir	 sus	 deficiencias.	 La	 mente	 de	 Grace
Stepney	era	una	especie	de	tira	engomada	que	atraía	fatalmente	los	chismes	y
los	 retenía	 con	 el	 poder	 de	 una	 memoria	 inexorable.	 A	 Lily	 le	 habría
sorprendido	saber	cuántos	hechos	triviales	relacionados	con	ella	se	alojaban	en
la	cabeza	de	la	señorita	Stepney.	Era	consciente	de	resultar	interesante	para	la
gente	 del	 montón,	 pero	 suponía	 que	 esa	 gente	 era	 uniforme	 y	 que	 su
admiración	 por	 la	 belleza	 constituía	 la	 expresión	 natural	 de	 su	 inferioridad.
Sabía	 que	 Gerty	 Farish	 la	 admiraba	 ciegamente	 y	 daba	 por	 sentado	 que
inspiraba	 los	mismos	 sentimientos	 en	Grace	 Stepney,	 a	 quien	 tenía	 por	 una
Gerty	Farish	sin	los	rasgos	redentores	del	entusiasmo	y	la	juventud.

En	 realidad,	 diferían	 una	 de	 otra	 tanto	 como	 del	 objeto	 de	 su	 común
contemplación.	 El	 corazón	 de	 la	 señorita	 Farish	 era	 un	manantial	 de	 tiernas
ilusiones,	 y	 el	 de	 la	 señorita	 Stepney	 un	 minucioso	 registro	 de	 hechos	 en
cuanto	manifestaciones	 relacionadas	 consigo	misma.	Poseía	una	 sensibilidad
que	 se	 le	 habría	 antojado	 cómica	 a	 Lily	 en	 una	 persona	 de	 nariz	 pecosa	 y
párpados	 enrojecidos	 que	 vivía	 en	 una	 pensión	 y	 admiraba	 el	 salón	 de	 la
señora	 Peniston;	 pero	 las	 limitaciones	 de	 la	 pobre	 Grace	 conferían	 a	 esa
sensibilidad	 una	 vida	 interior	 más	 concentrada,	 del	 mismo	 modo	 que	 un
terreno	baldío	produce	en	ciertas	plantas	una	florescencia	más	exuberante.	No
tenía	 ciertamente	 una	 propensión	 abstracta	 a	 la	 mala	 voluntad:	 Lily	 no	 le
gustaba,	pero	no	porque	fuera	inteligente	y	atractiva,	sino	porque	creía	que	ella
no	 le	 gustaba	 a	 Lily.	 Es	 menos	 humillante	 considerarse	 poco	 popular	 que
insignificante,	 y	 la	 vanidad	 prefiere	 creer	 que	 la	 indiferencia	 es	 una	 forma
latente	de	antipatía.	Incluso	las	exiguas	muestras	de	cortesía	que	Lily	concedía
al	 señor	 Rosedale	 le	 habrían	 granjeado	 la	 amistad	 eterna	 de	 la	 señorita
Stepney,	pero	¿cómo	podía	prever	Lily	que	semejante	amistad	era	digna	de	ser
cultivada?	 ¿Cómo,	 además,	 puede	 medir	 una	 joven	 que	 nunca	 ha	 sido
desairada	 el	 dolor	 infligido	 por	 este	 desdén?	 Y,	 por	 último,	 ¿cómo	 podía
adivinar	ella,	acostumbrada	a	elegir	entre	un	sinfín	de	compromisos,	que	había
ofendido	mortalmente	a	la	señorita	Stepney	al	ser	la	causa	de	su	exclusión	de
una	de	las	raras	cenas	de	la	señora	Peniston?

A	 esta	 última	 le	 desagradaba	 dar	 cenas,	 pero	 tenía	 un	 hondo	 sentido	 del
deber	 familiar	 y,	 cuando	 Jack	 Stepney	 y	 su	 esposa	 regresaron	 del	 viaje	 de
novios,	se	sintió	obligada	a	encender	las	lámparas	del	salón	y	sacar	su	mejor
plata	de	la	caja	fuerte	del	banco.	Las	poco	frecuentes	recepciones	de	la	señora
Peniston	eran	precedidas	por	jornadas	enteras	de	desgarradora	vacilación	ante
cada	 pormenor	 de	 la	 fiesta,	 desde	 la	 colocación	 de	 los	 invitados	 en	 la	mesa
hasta	 el	 dibujo	 del	 mantel,	 y	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 estas	 discusiones



preliminares	sugirió	con	imprudencia	a	su	prima	Grace	que,	puesto	que	la	cena
era	 una	 ocasión	 familiar,	 tal	 vez	 ella	 figuraría	 entre	 los	 invitados.	 La
perspectiva	 iluminó	durante	una	 semana	 la	 incolora	existencia	de	 la	 señorita
Stepney	 y	 de	 pronto	 un	 día	 se	 le	 dio	 a	 entender	 que	 sería	más	 conveniente
invitarla	 en	 otra	 oportunidad.	 La	 señorita	 Stepney	 sabía	 con	 exactitud	 qué
había	ocurrido.	Lily,	para	quien	las	reuniones	familiares	eran	ocasiones	de	un
aburrimiento	sin	paliativos,	había	convencido	a	su	 tía	de	que	 la	 joven	pareja
preferiría	una	cena	de	personas	«elegantes»,	y	la	señora	Peniston,	que	se	fiaba
a	ciegas	de	su	sobrina	en	todas	las	cuestiones	sociales,	se	había	visto	obligada
a	decretar	el	destierro	de	Grace.	Después	de	todo,	Grace	podía	ir	cualquier	día;
¿por	qué	había	de	importarle	aplazar	la	fecha?

Precisamente	porque	la	señorita	Stepney	podía	ir	cualquier	día	—y	porque
sabía	 que	 sus	 parientes	 conocían	 el	 secreto	 de	 sus	 veladas	 solitarias—,	 este
incidente	adquirió	en	su	horizonte	proporciones	gigantescas.	Estaba	segura	de
que	debía	 agradecérselo	 a	Lily,	 y	 el	 resentimiento	 sordo	 se	 convirtió	 en	una
animadversión	activa.

La	señora	Peniston,	a	quien	visitó	uno	o	dos	días	después	de	la	cena,	dejó
su	labor	de	ganchillo	y	se	volvió,	abandonando	bruscamente	la	contemplación
de	la	Quinta	Avenida.

—¿Gus	 Trenor?	 ¿Lily…	 y	 Gus	 Trenor?	—inquirió,	 palideciendo	 tan	 de
repente	que	su	visitante	casi	se	alarmó.

—¡Oh,	prima	Julia!	Yo	no…	no	he	querido	decir…

—No	 sé	 qué	 has	 querido	 decir	 —murmuró	 la	 señora	 Peniston	 con	 un
temblor	asustado	en	la	voz	delgada	e	irritable—.	Cosas	así	no	sucedían	en	mis
tiempos.	 ¡Y	 mi	 propia	 sobrina!	 No	 estoy	 segura	 de	 haberte	 comprendido.
¿Dice	la	gente	que	está	enamorado	de	ella?

El	 horror	 de	 la	 señora	 Peniston	 era	 genuino.	 Aunque	 alardeaba	 de	 una
familiaridad	 sin	 par	 con	 las	 crónicas	 secretas	 de	 la	 sociedad,	 era	 inocente
como	una	colegiala	que	considera	la	maldad	parte	de	la	«historia»	y	a	la	que
nunca	 se	 le	 ocurre	 que	 los	 escándalos	 sobre	 los	 que	 lee	 en	 horas	 de	 clase
pueden	 reproducirse	 en	 su	 calle.	 La	 señora	 Peniston	 tenía	 la	 imaginación
tapada	con	una	funda,	como	los	muebles	del	salón.	Sabía,	por	supuesto,	que	la
sociedad	había	«cambiado	mucho»	y	que	muchas	mujeres	a	quienes	su	madre
habría	tildado	de	«peculiares»	estaban	ahora	en	posición	de	ser	exigentes	con
su	 lista	de	visitas;	había	discutido	 los	peligros	del	divorcio	con	su	párroco	y
agradecido	a	veces	que	Lily	continuara	soltera;	pero	la	idea	de	que	el	nombre
de	una	muchacha	pudiera	 ser	 rozado	por	el	escándalo	y	sobre	 todo	asociado
con	 ligereza	 al	 de	 un	 hombre	 casado	 era	 tan	 nueva	 para	 ella	 que	 se	 sentía
horrorizada	como	si	la	hubieran	acusado	de	dejar	puestas	las	alfombras	todo	el
verano	o	de	violar	cualquier	otra	ley	del	gobierno	doméstico.



La	 señorita	 Stepney,	 una	 vez	 le	 hubo	 pasado	 el	 primer	 susto,	 empezó	 a
sentir	la	superioridad	que	concede	una	mentalidad	más	abierta.	¡Era	realmente
lamentable	ser	tan	ignorante	del	mundo	como	la	señora	Peniston!	Sonrió	al	oír
su	pregunta.

—La	gente	siempre	murmura	cosas	desagradables…	y	es	cierto	que	se	les
ve	 mucho	 juntos.	 Un	 amigo	 mío	 les	 vio	 la	 otra	 tarde	 en	 el	 Parque…	 al
atardecer,	cuando	ya	habían	encendido	las	farolas.	Es	una	lástima	que	Lily	se
exhiba	de	esta	manera.

—¿Se	exhiba?	—gimió	la	señora	Peniston,	que	se	inclinó	hacia	delante	y
bajó	 la	 voz	 para	 paliar	 el	 horror—.	 ¿Qué	 dicen?	 ¿Que	 él	 se	 divorciará	 para
casarse	con	ella?

Grace	Stepney	se	echó	a	reír.

—¡Dios	mío,	no!	No	haría	nunca	una	cosa	así.	Es…	es	un	flirteo…	nada
más.

—¿Un	flirteo?	¿Entre	mi	sobrina	y	un	hombre	casado?	¿Pretendes	decirme
que	Lily,	con	su	belleza	y	demás	atributos,	no	ha	encontrado	mejor	pasatiempo
que	tontear	con	un	hombre	gordo	y	estúpido	que	podría	ser	su	padre?

Este	 argumento	 sonó	 tan	 convincente,	 que	 dio	 a	 la	 señora	 Peniston	 la
suficiente	 tranquilidad	 para	 recoger	 su	 labor	 mientras	 esperaba	 que	 Grace
Stepney	reuniera	sus	fuerzas	dispersas.

Pero	la	señorita	Stepney	se	rehízo	en	un	instante.

—¡Esto	 es	 lo	 peor!	 ¡La	 gente	 dice	 que	 no	 es	 un	 pasatiempo!	 Todo	 el
mundo	sabe,	 igual	que	tú,	que	Lily	es	demasiado	bella	y…	encantadora	para
dedicarse	a	un	hombre	como	Gus	Trenor	a	menos	que…

—¿A	menos	que…?	—repitió	la	señora	Peniston.

Su	prima	respiró	con	nerviosismo.	Era	agradable	escandalizar	a	 la	señora
Peniston,	 pero	 no	 hacerlo	 hasta	 el	 punto	 de	 provocar	 su	 ira.	 La	 señorita
Stepney	no	conocía	 lo	bastante	bien	el	drama	clásico	para	 recordar	en	aquel
momento	cómo	se	recibe	proverbialmente	a	los	portadores	de	malas	noticias,
pero	ahora	 tuvo	una	rápida	visión	de	cenas	perdidas	y	un	vestuario	 reducido
como	 posible	 consecuencia	 de	 su	 desinterés.	 Hay	 que	 decir	 en	 honor	 de	 su
sexo,	 sin	 embargo,	 que	 el	 odio	 a	Lily	 prevaleció	 sobre	 consideraciones	más
personales.	La	señora	Peniston	había	elegido	un	mal	momento	para	enumerar
los	encantos	de	su	sobrina.

—A	 menos	 que	 ser	 agradable	 con	 él	 le	 reporte	 ventajas	 materiales	 —
explicó	 Grace,	 inclinándose	 hacia	 delante	 para	 prestar	 más	 énfasis	 a	 su
moderado	tono	de	voz.



Sintió	que	el	momento	era	decisivo	y	recordó	de	pronto	que	el	vestido	de
brocado	negro	 de	 la	 señora	Peniston,	 el	 del	 fleco	 de	 lentejuelas,	 habría	 sido
suyo	al	finalizar	la	temporada.

La	 señora	 Peniston	 volvió	 a	 dejar	 la	 labor.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 otro
aspecto	de	la	misma	idea	y	pensó	que	era	ofensivo	para	su	dignidad	permitir
que	jugara	con	sus	nervios	una	parienta	pobre	que	llevaba	sus	vestidos	viejos.

—Si	 disfrutas	 fastidiándome	 con	 insinuaciones	 misteriosas	 —dijo	 con
frialdad—,	podrías	al	menos	haber	elegido	un	momento	más	oportuno	que	éste
en	que	me	estoy	recuperando	del	esfuerzo	de	dar	una	gran	cena.

La	alusión	a	la	cena	disipó	los	últimos	escrúpulos	de	la	señorita	Stepney.

—No	 sé	 por	 qué	me	 acusas	 de	 disfrutar	 hablándote	 de	Lily.	Ya	 sabía	 yo
que	no	me	lo	agradecerías	—replicó	en	un	arranque	de	genio—,	pero	aún	me
queda	algo	de	afecto	por	la	familia	y,	como	tú	eres	la	única	persona	que	tiene
alguna	autoridad	sobre	Lily,	he	creído	que	debías	saber	lo	que	se	dice	de	ella.

—Ahí	está	—replicó	la	señora	Peniston—;	me	quejo	precisamente	de	que
aún	no	me	has	dicho	lo	que	se	dice.

—No	pensé	tener	que	repetirlo	con	las	mismas	palabras.	La	gente	rumorea
que	Gus	Trenor	paga	sus	facturas.

—¿Que	paga	sus	facturas?	¿Sus	facturas?	—La	señora	Peniston	se	echó	a
reír—.	No	puedo	 imaginarme	de	dónde	has	sacado	semejante	disparate.	Lily
tiene	su	propia	renta…	y	yo	la	ayudo	con	esplendidez…

—Oh,	todos	sabemos	eso	—interrumpió	secamente	la	señorita	Stepney—,
pero	Lily	lleva	muchos	trajes	elegantes…

—Me	gusta	que	vaya	bien	vestida…	¡no	faltaría	más!

—Claro,	pero	además	están	sus	deudas	de	juego.

Al	principio,	la	señorita	Stepney	no	había	pensado	sacar	este	punto,	pero	la
señora	Peniston	se	lo	merecía	por	su	incredulidad.	Era	como	los	altivos	herejes
de	las	Escrituras,	que	han	de	ser	aniquilados	para	convencerse.

—¿Deudas	de	juego?	¿Lily?	—La	voz	de	la	señora	Peniston	temblaba	de
ira	y	perplejidad;	 temía	 incluso	que	Grace	Stepney	se	hubiera	vuelto	 loca—.
¿Qué	es	esto	de	deudas	de	juego?

—Sencillamente	que	en	el	círculo	de	Lily	se	juega	al	bridge	por	dinero	y	a
veces	se	pierden	grandes	sumas…	y	supongo	que	Lily	no	gana	siempre.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	mi	sobrina	juega	a	las	cartas	por	dinero?

—¡Dios	 mío,	 prima	 Julia!	 ¡No	 me	 mires	 como	 si	 mi	 propósito	 fuera
predisponerte	contra	Lily!	Todo	el	mundo	sabe	que	le	apasiona	el	bridge.	La



propia	señora	Gryce	me	dijo	que	fue	esto	lo	que	alarmó	a	Percy…	quien	por	lo
visto	sintió	un	vivo	interés	por	ella	en	un	principio.	Claro	que	entre	los	amigos
de	Lily	es	ya	una	costumbre	que	las	 jóvenes	solteras	 jueguen	por	dinero.	De
hecho,	la	gente	está	dispuesta	a	disculparla	en	este	sentido…

—¿Disculparla	por	qué?

—Por	 ir	 corta	 de	 dinero…	 y	 aceptar	 atenciones	 de	 hombres	 como	 Gus
Trenor…	y	George	Dorset…

La	señora	Peniston	profirió	otra	exclamación.

—¿George	Dorset?	¿Hay	alguien	más?	Adelante,	quiero	saber	lo	peor.

—No	lo	enfoques	de	este	modo,	prima	Julia,	últimamente	Lily	ha	pasado
mucho	tiempo	con	los	Dorset	y	él	parece	admirarla…	pero	esto	es	muy	natural
y	estoy	segura	de	que	no	hay	una	palabra	de	verdad	en	lo	que	dicen	algunos
mal	 pensados:	 que	 este	 invierno	 ha	 gastado	 muchísimo	 dinero.	 Evie	 van
Osburgh	estaba	en	el	taller	de	Céleste	el	otro	día,	encargándose	el	ajuar	(sí,	la
boda	se	celebrará	el	mes	próximo),	y	me	dijo	que	Céleste	 le	había	enseñado
una	de	sus	prendas	más	exquisitas,	que	se	disponía	a	enviar	a	Lily.	Y	la	gente
dice	que	Judy	Trenor	se	ha	peleado	con	ella	a	causa	de	Gus.	Ahora	 lamento
mucho	haber	hablado,	aunque	lo	he	hecho	con	buena	intención.

La	 auténtica	 incredulidad	de	 la	 señora	Peniston	 le	 permitió	 despedir	 a	 la
señorita	 Stepney	 con	 un	 desdén	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno	 para	 las
perspectivas	de	ésta	de	heredar	el	vestido	de	brocado	negro;	pero	los	espíritus
sordos	a	la	razón	suelen	tener	alguna	fisura	por	la	que	se	filtran	las	sospechas,
y	 las	 insinuaciones	 de	 Grace	 no	 se	 desvanecieron	 como	 esperaba	 la	 señora
Peniston.	Le	disgustaban	las	escenas	y	su	empeño	en	evitarlas	la	había	llevado
a	mantenerse	al	margen	de	la	vida	de	Lily	y	en	especial	de	los	detalles.	En	su
juventud	 no	 se	 creía	 que	 las	 jóvenes	 necesitaran	 una	 vigilancia	 estrecha;	 en
general	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 legítima	 ocupación	 de
prometerse	 y	 contraer	 matrimonio,	 y	 cualquier	 injerencia	 por	 parte	 de	 sus
tutores	 naturales	 se	 consideraba	 tan	 injustificable	 como	 la	 intromisión
repentina	 de	 un	 espectador	 en	 un	 determinado	 juego.	 Siempre	 había	 habido
muchachas	 «frívolas»,	 incluso	 en	 tiempos	 de	 la	 señora	 Peniston,	 pero	 su
frivolidad	se	tenía,	como	máximo,	por	un	mero	exceso	de	ardor	juvenil	contra
el	cual	no	podía	pronunciarse	peor	acusación	que	la	de	ser	«impropio	de	una
dama».	La	frivolidad	moderna	parecía	sinónimo	de	inmoralidad,	y	la	sola	idea
de	 inmoralidad	 era	 tan	 ofensiva	 para	 la	 señora	 Peniston	 como	 el	 olor	 de
comida	en	el	salón:	se	trataba	de	un	concepto	que	su	pensamiento	se	negaba	a
admitir.

No	tenía	ninguna	intención	inmediata	de	repetir	a	Lily	lo	que	acababan	de
decirle,	ni	siquiera	de	intentar	averiguar	su	veracidad	por	medio	de	un	discreto



interrogatorio.	Hacerlo	podía	dar	pie	a	una	escena,	y	una	escena	en	su	estado
de	 nerviosismo,	 después	 de	 la	 cena	 aún	 reciente,	 y	 con	 la	 cabeza	 todavía
aturdida	por	las	nuevas	impresiones,	era	un	riesgo	que	tenía	la	obligación	de
evitar.	Sin	embargo,	en	su	 interior	quedó	un	poso	de	resentimiento	contra	su
sobrina,	tanto	más	denso	cuanto	que	no	iba	a	esclarecerlo	ninguna	discusión	o
explicación.	 Era	 horrible	 que	 una	 joven	 diera	 pábulo	 a	murmuraciones;	 por
muy	 infundadas	 que	 fueran,	 ella	 era	 la	 única	 culpable	 de	 su	 difusión.	 La
señora	 Peniston	 se	 sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 declarado	 una	 enfermedad
contagiosa	 en	 la	 casa,	 condenándola	 a	 vivir	 en	 trémula	 proximidad	 con	 su
contaminado	mobiliario.

	

	

Capítulo	XII
	

La	señorita	Bart	andaba,	efectivamente,	sobre	arenas	movedizas,	y	ninguno
de	sus	críticos	podía	ser	más	consciente	de	esa	situación	que	ella	misma;	pero
tenía	 la	 sensación	 fatalista	 de	 ser	 empujada	 hacia	 una	 serie	 de	 caminos
equivocados	que	no	le	permitían	ni	atisbar	siquiera	el	verdadero	hasta	que	era
demasiado	tarde.

Lily,	que	se	consideraba	incapaz	de	tener	prejuicios	y	miras	estrechas,	no
había	imaginado	que	permitir	a	Gus	Trenor	hacer	un	poco	de	dinero	para	ella
pudiera	 llegar	 a	 perturbar	 su	 conciencia.	En	 realidad,	 el	 hecho	 en	 sí	 parecía
inofensivo;	lástima	que	fuese	una	fuente	tan	rica	en	complicaciones	muy	poco
inofensivas.	A	medida	que	 se	 acababa	 la	diversión	de	gastar	 el	 dinero,	 estas
complicaciones	se	volvían	más	acuciantes	y	Lily,	cuyos	razonamientos	podían
ser	muy	severos	y	lógicos	en	la	exposición	a	terceras	personas	de	las	causas	de
su	 mala	 suerte,	 se	 justificaba	 a	 sí	 misma	 pensando	 que	 debía	 todos	 sus
problemas	 a	 la	 enemistad	 de	 Bertha	 Dorset.	 Esta	 enemistad,	 sin	 embargo,
parecía	 haberse	 desvanecido	 en	 una	 nueva	 fase	 de	 cordialidad	 entre	 las	 dos
mujeres.	La	visita	de	Lily	a	los	Dorset	ayudó	a	descubrir	a	ambas	que	podían
prestarse	 una	 provechosa	 ayuda	mutua;	 y	 el	 instinto	 civilizado	 encuentra	 un
placer	 más	 sutil	 en	 utilizar	 al	 antagonista	 que	 en	 confundirle.	 De	 hecho,	 la
señora	Dorset	estaba	ocupada	en	un	nuevo	experimento	sentimental	del	que	la
antigua	propiedad	de	la	señora	Fisher,	Ned	Silverton,	era	la	sonrosada	víctima;
y	 en	 momentos	 semejantes,	 como	 había	 observado	 en	 su	 día	 Judy	 Trenor,
sentía	la	peculiar	necesidad	de	distraer	la	atención	de	su	marido.	Dorset	era	tan
difícil	 de	 divertir	 como	 un	 salvaje,	 pero	 ni	 siquiera	 su	 preocupación	 por	 sí
mismo	pudo	resistirse	a	las	artes	de	Lily,	o	dicho	de	otra	manera,	éstas	estaban
especialmente	 adaptadas	 para	 aliviar	 un	 egoísmo	 atribulado.	 Su	 experiencia
con	Percy	Gryce	le	resultó	muy	útil	a	la	hora	de	disipar	los	malos	humores	de
Dorset	 y,	 si	 bien	 el	 incentivo	 era	 menos	 urgente,	 las	 dificultades	 de	 su



situación	la	aconsejaban	aprovechar	al	máximo	las	menores	oportunidades.

La	 intimidad	 con	 los	Dorset	 no	 allanaría	 tales	 dificultades	 en	 su	 aspecto
material.	La	señora	Dorset	no	tenía	los	arranques	generosos	de	Judy	Trenor,	y
la	 admiración	 de	 Dorset	 no	 se	 expresaría	 nunca	 en	 «soplos»	 financieros
aunque	Lily	 se	decidiera	a	 intentar	nuevas	experiencias	en	dicho	campo.	De
momento,	lo	que	pretendía	de	esta	amistad	era	sencillamente	la	sanción	social.
Sabía	 que	 la	 gente	 empezaba	 a	 hablar	 de	 ella,	 pero	 este	 hecho	no	 la	 alarmó
como	 había	 alarmado	 a	 la	 señora	 Peniston.	 En	 su	 círculo,	 estos	 rumores	 no
eran	 insólitos,	 y	 que	 una	 joven	 hermosa	 flirteara	 con	 un	 hombre	 casado	 se
achacaba	al	deseo	de	ella	de	presionar	hasta	el	límite	sus	oportunidades.	Era	el
propio	Trenor	quien	la	asustaba.	El	paseo	por	el	parque	no	había	sido	un	éxito.
Trenor	se	había	casado	joven	y	desde	entonces	sus	relaciones	con	las	mujeres
no	habían	adoptado	la	forma	de	charla	sentimental	que	vuelve	sobre	sus	pasos
como	 los	 caminos	de	un	 laberinto.	Primero	 le	dejó	perplejo	y	 luego	 le	 irritó
verse	 conducido	una	y	otra	 vez	 al	mismo	punto	de	 salida,	 y	Lily	 sentía	 que
poco	a	poco	estaba	perdiendo	el	control	de	la	situación.	El	estado	de	ánimo	de
Trenor	 era	 realmente	 ingobernable.	 Pese	 a	 su	 relación	 con	 Rosedale,	 había
salido	«tocado»	del	derrumbe	de	la	Bolsa;	los	gastos	domésticos	le	pesaban	y
en	 general	 parecía	 encontrar	 en	 todos	 los	 frentes	 una	 sorda	 oposición	 a	 sus
deseos,	 en	 lugar	 de	 la	 risueña	 buena	 suerte	 que	 le	 había	 favorecido	 hasta
entonces.

La	señora	Trenor	continuaba	en	Bellomont,	aunque	tenía	abierta	la	casa	de
la	 ciudad	 e	 iba	 a	 ella	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tomar	 contacto	 con	 el	mundo;
prefería,	 sin	 embargo,	 la	 excitación	 de	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 semana	 que	 las
restricciones	de	una	temporada	aburrida.	Desde	las	vacaciones	no	había	vuelto
a	insistir	en	que	Lily	pasara	unos	días	en	Bellomont,	y	la	primera	vez	que	se
encontraron	en	la	ciudad	ésta	creyó	advertir	un	matiz	de	frialdad	en	su	actitud.
¿Sería	simplemente	una	expresión	de	su	descontento	por	sentirse	abandonada,
o	habrían	llegado	a	sus	oídos	inquietantes	rumores?	Esta	última	contingencia
parecía	 improbable,	 y	 no	 obstante	 Lily	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Si	 sus
efímeras	simpatías	habían	echado	raíces	en	alguna	parte,	no	cabía	duda	de	que
era	en	la	amistad	de	Judy	Trenor.	Creía	en	la	sinceridad	del	afecto	de	su	amiga,
aunque	a	veces	se	manifestara	de	modo	egoísta,	y	era	especialmente	reacia	a
correr	cualquier	riesgo	que	significara	perderlo.	Pero,	aparte	de	esto,	era	muy
consciente	 de	 lo	 que	 semejante	 pérdida	 representaría	 para	 ella.	 El	 hecho	 de
que	Gus	Trenor	fuese	el	marido	de	Judy	era	a	veces	el	motivo	principal	de	la
antipatía	que	le	inspiraba	y	de	su	repugnancia	a	deberle	favores.

Con	objeto	de	disipar	 sus	dudas,	 la	 señorita	Bart	 «se	 invitó»	 a	un	 fin	de
semana	 en	 Bellomont	 pocos	 días	 después	 del	 Año	 Nuevo.	 Sabía	 por
experiencia	 que	 la	 presencia	 de	 muchos	 invitados	 la	 protegería	 de	 una
excesiva	asiduidad	por	parte	de	Trenor	y	el	 telegrama	de	su	mujer:	«Ven	sin



falta»,	pareció	asegurarle	la	buena	acogida	de	siempre.

Judy	la	recibió	amistosamente.	Atender	a	los	invitados	prevalecía	siempre
sobre	los	sentimientos	personales,	y	Lily	no	vio	ningún	cambio	en	la	actitud	de
su	anfitriona.	Sin	embargo,	pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	experimento	de	ir	a
Bellomont	no	estaba	destinado	a	 triunfar.	El	grupo	de	 invitados	se	componía
de	personas	a	quienes	la	señora	Trenor	llamaba	«gente	aburrida»	—su	nombre
genérico	 para	 los	 no	 jugadores—	y,	 como	 tenía	 la	 costumbre	 de	 catalogar	 a
tales	 obstruccionistas	 en	 una	 sola	 clase,	 solía	 invitarles	 a	 todos	 a	 la	 vez,
haciendo	caso	omiso	de	sus	otras	características.	El	resultado	era	una	mezcla
de	 personas	 sin	 otra	 cualidad	 en	 común	 que	 su	 abstinencia	 del	 bridge,	 y
proliferaban	 los	 antagonismos	 propios	 de	 un	 grupo	 que	 carece	 de	 la	 única
afición	que	podría	amalgamarlo,	agravados	en	este	caso	por	el	mal	 tiempo	y
por	el	mal	disimulado	tedio	de	los	anfitriones.	En	tales	emergencias,	Judy	solía
acudir	a	Lily	para	que	fusionara	los	elementos	discordantes	y	ella,	suponiendo
que	 se	 la	 requería	 para	 este	 servicio,	 se	 consagró	 a	 él	 con	 su	 celo
acostumbrado.	Sin	embargo,	notó	desde	el	principio	cierta	 sutil	 resistencia	a
sus	 esfuerzos.	Aunque	 la	 actitud	 de	 la	 señora	Trenor	 no	 había	 cambiado,	 se
advertía	una	clara	 frialdad	en	 la	de	 las	otras	damas.	Alguna	que	otra	alusión
cáustica	 a	 «sus	 amigos,	 los	 Wellington	 Bry»	 o	 «ese	 pequeño	 judío	 que	 ha
comprado	la	casa	Greiner…	alguien	nos	ha	dicho	que	usted	le	conoce,	señorita
Bart»,	le	demostró	que	no	era	persona	grata	entre	aquella	parte	de	la	sociedad
que,	 pese	 a	 contribuir	 menos	 que	 nadie	 a	 su	 diversión,	 se	 ha	 arrogado	 el
derecho	de	decidir	las	formas	que	ésta	debe	tomar.	La	indicación	fue	mínima	y
un	año	antes	le	habría	arrancado	una	sonrisa,	segura	de	que	el	encanto	de	su
personalidad	vencería	cualquier	prejuicio	existente	contra	ella.	Pero	ahora	era
más	sensible	a	 la	crítica	y	 tenía	menos	confianza	en	su	poder	de	desarmarla.
Sabía,	 además,	 que,	 si	 las	 damas	 de	 Bellomont	 se	 permitían	 criticarla
abiertamente,	 no	 se	 recatarían	 de	 someterla	 al	 mismo	 tratamiento	 a	 sus
espaldas.	El	 temor	nervioso	de	que	surgiera	algo	en	 la	actitud	de	Trenor	que
pareciera	 justificar	 esta	 desaprobación	 la	 obligó	 a	 buscar	 cualquier	 pretexto
para	 evitarle,	 y	 abandonó	 Bellomont	 con	 la	 certeza	 de	 haber	 fracasado	 en
todos	los	fines	que	la	habían	inducido	a	invitarse	allí.

En	la	ciudad	volvió	a	preocuparse	por	cosas	que,	de	momento,	causaron	el
feliz	 efecto	 de	 postergar	 pensamientos	 inoportunos.	 El	matrimonio	Bry,	 tras
muchos	debates	y	con	el	debido	asesoramiento	de	sus	nuevas	amistades,	tomó
la	 atrevida	 decisión	 de	 dar	 una	 gran	 fiesta.	 Abordar	 a	 la	 sociedad
colectivamente	 cuando	 el	 medio	 de	 acercamiento	 se	 limita	 a	 un	 puñado	 de
conocidos	es	como	avanzar	por	terreno	virgen	con	un	número	insuficiente	de
exploradores;	 pero	 tácticas	 aún	 más	 temerarias	 han	 conducido	 a	 veces	 a
brillantes	victorias,	y	 los	Bry	estaban	decididos	a	poner	a	prueba	su	destino.
La	 señora	 Fisher,	 a	 quien	 habían	 encomendado	 la	 dirección	 del	 asunto,
determinó	 que	 tableaux	 vivants	 y	 una	 orquesta	 cara	 eran	 los	 dos	 mejores



señuelos	 para	 atraer	 a	 la	 apetecida	 presa	 y,	 después	 de	 prolongadas
negociaciones	y	el	género	de	intrigas	por	las	que	era	famosa,	 logró	inducir	a
una	docena	de	mujeres	elegantes	a	exhibirse	en	una	serie	de	cuadros	que,	por
otro	milagro	 de	 persuasión,	 consintió	 en	 escenificar	 el	 distinguido	 retratista
Paul	Morpeth.

Lily	estaba	en	su	elemento	en	tales	ocasiones.	Bajo	la	égida	de	Morpeth,	su
certero	 sentido	 plástico,	 aplicado	 hasta	 entonces	 a	 menesteres	 tan	modestos
como	la	confección	de	vestidos	y	 tapizados,	halló	una	más	amplia	expresión
en	la	disposición	de	colgaduras,	el	estudio	de	actitudes	y	el	 juego	de	luces	y
sombras.	 La	 elección	 de	 temas	 excitó	 su	 sentido	 de	 lo	 espectacular	 y	 las
magníficas	 reproducciones	 de	 trajes	 históricos	 estimularon	 una	 imaginación
sólo	accesible	a	impresiones	visuales.	Pero	lo	mejor	fue	la	alegría	de	exhibir
su	 propia	 belleza	 bajo	 un	 aspecto	 inédito,	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 simple
cualidad	 fija,	 sino	 un	 elemento	 capaz	 de	 dar	 a	 todas	 las	 emociones	 nuevas
formas	de	gracia.

La	señorita	Fisher	tomó	bien	sus	medidas	y	la	sociedad,	sorprendida	en	un
momento	de	tedio,	sucumbió	a	la	tentación	de	la	hospitalidad	de	la	señora	Bry.
La	 minoría	 discrepante	 fue	 olvidada	 en	 el	 tumulto	 de	 quienes	 abjuraron	 y
asistieron;	y	el	público	resultó	casi	tan	brillante	como	el	espectáculo.

Lawrence	Selden	figuraba	entre	los	que	se	habían	rendido	a	las	tentaciones
ofrecidas.	 Si	 no	 actuaba	 con	 frecuencia	 según	 el	 aceptado	 axioma	 social	 de
que	un	hombre	puede	ir	a	donde	se	le	antoje,	era	porque	había	aprendido	hacía
mucho	 tiempo	 que	 sólo	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 un	 pequeño	 grupo	 de
personas	afines.	Pero	le	divertían	los	efectos	espectaculares	y	no	era	insensible
al	papel	que	el	dinero	desempeña	en	su	escenificación;	lo	único	que	pedía	era
que	 los	 ricachones	 conocieran	 la	 profesión	 de	 directores	 de	 escena	 y	 no
gastaran	 su	 dinero	 de	 forma	 aburrida.	 Ciertamente	 los	 Bry	 no	 podían	 ser
acusados	 de	 esto	 último:	 su	 casa	 recién	 construida,	 por	muy	 deficiente	 que
fuera	en	el	aspecto	doméstico,	estaba	casi	tan	bien	diseñada	para	la	exhibición
de	 una	 festiva	 reunión	 social	 como	 una	 de	 aquellas	 exquisitas	 salas	 para
bacanales	 improvisadas	 por	 arquitectos	 italianos	 como	 marco	 de	 la
hospitalidad	 de	 los	 príncipes.	 De	 hecho,	 el	 aire	 de	 improvisación	 era
manifiesto:	la	mise	en	scène	se	veía	tan	reciente,	de	tan	rápida	evocación,	que
había	que	 tocar	 las	columnas	de	mármol	para	 saber	que	no	eran	de	cartón	y
sentarse	en	uno	de	 los	 sillones	de	damasco	y	oro	para	cerciorarse	de	que	no
estaban	pintados	en	las	paredes.

Selden,	que	había	puesto	a	prueba	uno	de	dichos	asientos,	observaba	con
franca	diversión	la	escena	desde	una	esquina	de	la	sala	de	baile.	Los	asistentes,
obedeciendo	 al	 instinto	 decorativo	 que	 prescribe	 atavíos	 elegantes	 en	 un
ambiente	elegante,	se	había	vestido	más	en	honor	del	entorno	de	la	señora	Bry
que	de	ella	misma.	Las	personas	sentadas,	que	llenaban	el	 inmenso	salón	sin



una	 aglomeración	 excesiva,	 componían	 una	 superficie	 de	 lujosas	 telas	 y
hombros	 enjoyados	 en	 armonía	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 festones	 y
dorados	y	con	el	esplendor	del	 techo	veneciano.	En	un	extremo	de	la	sala	se
había	erigido	un	escenario	detrás	de	un	arco	de	proscenio	provisto	de	un	telón
de	 damasco	 antiguo;	 pero	 en	 la	 pausa	 anterior	 a	 la	 abertura	 del	 suntuoso
cortinaje	pocos	pensaban	en	lo	que	verían	cuando	se	corriera,	porque	todas	las
mujeres	que	habían	aceptado	la	invitación	de	la	señora	Bry	estaban	ocupadas
intentando	averiguar	cuántas	de	sus	amigas	habían	hecho	lo	mismo.

Gerty	Farish,	sentada	al	lado	de	Selden,	se	hallaba	absorta	en	aquel	placer
ingenuo	e	 indiscriminado	que	 tan	 irritante	 resultaba	para	 la	 sensibilidad	más
delicada	de	 la	 señorita	Bart.	Es	posible	que	 la	proximidad	de	Selden	 tuviera
algo	 que	 ver	 con	 aquel	 placer,	 pero	 la	 señorita	 Farish	 estaba	 tan	 poco
acostumbrada	 a	 relacionar	 su	 delectación	 de	 tales	 escenas	 con	 la	 propia
participación	 en	 ellas,	 que	 sólo	 era	 consciente	 de	 que	 se	 divertía	 más
profundamente	de	lo	habitual.

—¿No	ha	sido	encantador	por	parte	de	Lily	conseguirme	una	 invitación?
Desde	luego,	a	Carry	Fisher	no	se	le	habría	ocurrido	nunca	ponerme	en	la	lista
y	yo	habría	lamentado	tanto	perderme	todo	esto…	y	en	especial	no	ver	a	Lily.
Alguien	me	dijo	que	el	 techo	era	de	Veronese…	tú	debes	saberlo,	Lawrence.
Supongo	 que	 es	 muy	 bonito,	 pero	 las	 mujeres	 son	 horriblemente	 gordas.
¿Diosas?	Bueno,	 sólo	 puedo	 decir	 que,	 si	 hubieran	 sido	 de	 carne	 y	 hueso	 y
tenido	que	 llevar	corsé,	habrían	mejorado	mucho.	Creo	que	nuestras	mujeres
son	mucho	más	hermosas.	Y	esta	sala	 las	favorece	mucho…	¡todo	el	mundo
parece	guapo!	¿Has	visto	alguna	vez	tantas	joyas	juntas?	Mira	las	perlas	de	la
mujer	de	George	Dorset:	supongo	que	la	más	pequeña	pagaría	el	alquiler	anual
de	nuestro	Club	de	Muchachas.	No	es	que	tenga	ninguna	queja	del	club;	todos
han	 sido	 muy	 buenos	 conmigo.	 ¿Te	 dije	 que	 Lily	 nos	 ha	 dado	 trescientos
dólares?	¿No	ha	sido	un	gesto	espléndido?	Y	además	 recaudó	mucho	dinero
entre	sus	amigos:	 la	señora	Bry	nos	dio	quinientos	y	el	 señor	Rosedale,	mil.
Me	gustaría	que	Lily	no	fuera	tan	amable	con	el	señor	Rosedale,	pero	ella	dice
que	es	inútil	ser	mal	educado	con	él	porque	no	nota	la	diferencia.	En	realidad,
no	soporta	herir	los	sentimientos	de	la	gente…	¡me	indigno	cuando	oigo	decir
que	es	fría	y	orgullosa!	Las	chicas	del	club	no	dicen	estas	cosas	de	ella.	¿Sabes
que	ha	estado	en	él	dos	veces	conmigo?	¡Sí,	Lily!	¡Y	tendrías	que	haber	visto
los	ojos	de	 las	chicas!	Una	de	ellas	dijo	que	mirarla	era	 tan	agradable	como
pasar	un	día	en	el	campo.	Se	sentó	con	nosotras,	rio	y	charló…	no	como	si	lo
hiciera	por	compasión,	¿sabes?,	sino	como	si	le	gustara	tanto	como	a	nosotras.
Desde	entonces	no	paran	de	preguntar	cuándo	volverá	y	me	ha	prometido…
¡Oh!

Las	confidencias	de	la	señorita	Farish	fueron	interrumpidas	por	la	abertura
del	telón	y	la	aparición	del	primer	tableau:	un	grupo	de	ninfas	bailando	sobre



un	césped	salpicado	de	flores	en	las	posturas	de	la	Primavera	de	Botticelli.	El
efecto	de	los	tableaux	vivants	no	sólo	depende	de	una	apropiada	iluminación	y
del	 engañoso	 adorno	 de	 visillos	 de	 gasa,	 sino	 también	 de	 un	 reajuste
correspondiente	de	la	visión	mental.	Pese	a	toda	la	contribución	del	arte,	para
los	 espíritus	 vacíos	 no	 son	 más	 que	 una	 especie	 de	 museo	 de	 cera
perfeccionado;	 pero	 la	 imaginación	 receptiva	 puede	 captar	 en	 ellos	mágicos
atisbos	del	mundo	limítrofe	entre	la	realidad	y	la	fantasía.	La	imaginación	de
Selden	 era	 de	 este	 orden:	 podía	 rendirse	 a	 influencias	 visionarias	 tan
completamente	como	un	niño	al	hechizo	de	un	cuento	de	hadas.	A	los	tableaux
de	 la	 señora	 Bry	 no	 les	 faltaba	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 necesarias	 para
conjurar	 semejantes	 ilusiones,	 y	 bajo	 el	 mando	 de	 Morpeth	 los	 cuadros	 se
sucedían	 con	 la	marcha	 rítmica	 de	 un	 espléndido	 friso	 en	 el	 cual	 las	 curvas
fugitivas	 de	 las	 siluetas	 vivientes	 y	 la	 luz	 errática	 de	 los	 ojos	 jóvenes	 se
sometían	a	la	armonía	plástica	sin	perder	el	encanto	de	la	vida.

Las	 escenas	 estaban	 tomadas	 de	 cuadros	 antiguos,	 y	 las	 participantes
habían	 sido	 sabiamente	 elegidas	 para	 sus	 respectivos	 personajes.	Nadie,	 por
ejemplo,	podría	haber	encarnado	a	un	Goya	más	 típico	que	Carry	Fisher,	de
rostro	pequeño	y	moreno,	fulgor	exagerado	en	los	ojos	y	sonrisa	muy	pintada
y	provocativa.	Una	tal	señorita	Smedden	de	Brooklyn	exhibía	a	la	perfección
las	 suntuosas	curvas	de	 la	hija	de	Tiziano,	con	 la	bandeja	de	oro	cargada	de
uvas	sobre	el	oro	de	idéntico	tono	de	sus	cabellos	ondulados	y	el	brocado	de
sus	vestiduras;	y	una	joven	señora	Van	Alstyne,	del	tipo	holandés	más	frágil	y
con	 una	 frente	 alta,	 surcada	 por	 venas	 azules	 y	 ojos	 y	 pestañas	 claros,
representaba	a	un	Van	Dyck	característico,	vestido	de	satén	negro,	de	pie	ante
los	cortinajes	de	un	arco.	También	había	ninfas	de	Kauffmann	adornando	con
guirnaldas	 el	 altar	 del	 Amor;	 una	 cena	 de	 Veronese,	 llena	 de	 texturas
brillantes,	cabezas	cubiertas	de	perlas	y	arquitectura	de	mármol;	y	un	grupo	de
Watteau	de	comediantes	que	tocaban	el	laúd,	en	actitudes	lánguidas	alrededor
de	una	fuente	en	un	soleado	claro	de	bosque.

Cada	uno	de	estos	efímeros	cuadros	hizo	mella	en	la	facultad	visionaria	de
Selden,	llevándole	tan	lejos	por	las	panorámicas	de	la	fantasía	que	ni	siquiera
los	rápidos	comentarios	de	Gerty	Farish	—«¡Oh,	qué	bella	está	Lulu	Melson!»
o	 «Ésa	 debe	 de	 ser	 Kate	 Corby,	 la	 de	 la	 derecha,	 vestida	 de	 morado»—
pudieron	 romper	 el	 ensalmo.	 Ciertamente,	 la	 personalidad	 de	 los	 actores
estaba	adaptada	con	tanta	maestría	a	las	escenas	en	que	figuraban	que	incluso
el	espectador	menos	imaginativo	debió	sentir	la	emoción	del	contraste	cuando
la	cortina	se	abrió	de	repente	y	apareció	el	retrato	sin	velos	ni	artificios	de	la
señorita	Bart.

Aquí	no	podía	caber	duda	del	predominio	de	 la	personalidad;	el	unánime
«¡oh!»	del	auditorio	fue	un	tributo,	no	al	pincel	de	Reynolds	en	el	cuadro	de	la
Señora	 Lloyd,	 sino	 a	 la	 belleza	 de	 carne	 y	 hueso	 de	 Lily	 Bart.	 Había



demostrado	su	inteligencia	artística	al	elegir	un	tipo	tan	afín	al	suyo	que	podía
encarnar	 a	 la	 persona	 representada	 sin	 dejar	 de	 ser	 ella	misma.	Era	 como	 si
hubiera	 entrado	 en	 la	 tela	 de	 Reynolds,	 no	 salido	 de	 ella,	 dispersando	 los
fantasmas	de	la	belleza	muerta	con	los	rayos	de	su	gracia	viviente.	El	impulso
de	 exhibirse	 en	 un	 decorado	 espléndido	 —por	 un	 momento	 pensó	 en
representar	a	la	Cleopatra	de	Tiépolo—	había	cedido	al	instinto	más	auténtico
de	confiar	en	su	belleza	sin	adornos	y	se	había	decidido	por	un	retrato	carente
de	 accesorios	 de	 vestuario	 o	 decorado.	 Los	 pliegues	 pálidos	 del	 traje	 y	 el
fondo	 de	 follaje	 sólo	 servían	 para	 realzar	 las	 largas	 curvas	 de	 dríada	 que
ascendían	desde	el	pie	posado	en	el	suelo	hasta	el	brazo	levantado.	La	noble
vivacidad	de	la	pose,	la	gracia	alada	que	sugería,	revelaban	el	matiz	poético	de
su	 belleza	 que	 Selden	 siempre	 intuía	 en	 su	 presencia	 y	 cuyo	 sentido	 perdía
cuando	no	 estaba	 con	 ella.	Su	 expresión	 era	 ahora	 tan	viva	que	por	primera
vez	 le	 pareció	 ver	 ante	 él	 a	 la	 verdadera	 Lily	 Bart,	 despojada	 de	 las
trivialidades	de	su	pequeño	mundo	e	impregnada	por	un	momento	de	aquella
armonía	eterna	de	la	que	su	belleza	formaba	parte.

—¡Condenada	osadía	la	de	mostrarse	ataviada	de	este	modo,	pero	por	Dios
que	la	armonía	de	líneas	es	completa	y	ella	debía	querer	que	lo	supiéramos!

Estas	palabras,	pronunciadas	por	semejante	experto	en	la	materia	como	el
señor	Ned	van	Alstyne,	cuyo	blanco	y	perfumado	bigote	rozaba	el	hombro	de
Selden	 cada	 vez	 que	 la	 abertura	 de	 los	 cortinajes	 ofrecía	 una	 oportunidad
excepcional	 para	 el	 estudio	 de	 la	 silueta	 femenina,	 afectaron	 a	 su	 oyente	 de
una	forma	inesperada.	No	era	la	primera	vez	que	éste	oía	observaciones	ligeras
sobre	 la	 belleza	 de	 Lily	 y	 hasta	 la	 fecha	 el	 tono	 de	 los	 comentarios	 había
coloreado	 imperceptiblemente	 su	 opinión	de	 ella,	 pero	 ahora	 sólo	 suscitaron
en	él	indignación	y	desprecio.	¡Así	era	el	mundo	en	que	ella	vivía!	¡Éstos	los
criterios	por	 los	que	estaba	destinada	a	ser	medida!	¿Acaso	hay	que	acudir	a
Calibán	para	juzgar	a	Miranda?.

Durante	el	 largo	momento	que	 tardó	en	cerrarse	el	 telón,	 tuvo	 tiempo	de
conocer	toda	la	tragedia	de	la	vida	de	Lily.	Fue	como	si	su	belleza,	aislada	así
de	todo	cuanto	la	abarataba	y	vulgarizaba,	tendiera	las	manos	hacia	él	desde	el
mundo	 en	 que	 ambos	 se	 habían	 encontrado	 unos	 minutos	 y	 donde	 Selden
ansiaba	con	invencible	nostalgia	encontrarla	de	nuevo.

Le	despertó	la	presión	de	unos	dedos	entusiastas.

—¿No	ha	estado	maravillosa,	Lawrence?	¿No	te	ha	gustado	más	que	nunca
con	 este	 vestido	 tan	 sencillo?	Le	da	 el	 aspecto	de	 la	 verdadera	Lily…	de	 la
Lily	que	conozco.

Él	buscó	la	mirada	extasiada	de	Gerty	Farish.

—De	 la	 Lily	 que	 conocemos	 —corrigió	 y	 su	 prima,	 jubilosa	 por	 la



coincidencia,	exclamó	con	alegría:

—¡Se	lo	diré!	Siempre	dice	que	no	congenias	con	ella.

Una	vez	 terminado	 el	 espectáculo,	 el	 primer	 impulso	 de	Selden	 fue	 ir	 al
encuentro	 de	 la	 señorita	 Bart.	 En	 el	 interludio	 musical	 que	 sucedió	 a	 los
tableaux,	 los	 actores	 se	 habían	 sentado	 entre	 el	 auditorio,	 diversificando	 el
aspecto	 convencional	 de	 éste	 con	 el	 pintoresquismo	 y	 la	 variedad	 de	 su
vestuario.	Pero	Lily	no	estaba	entre	ellos	y	su	ausencia	sirvió	para	prolongar	el
efecto	 que	había	 causado	 en	Selden:	 verla	 demasiado	pronto	 en	 el	 ambiente
del	 que	 las	 circunstancias	 la	 habían	 aislado	 tan	 felizmente	 habría	 roto	 el
encanto.	 No	 se	 habían	 visto	 desde	 el	 día	 de	 la	 boda	 en	 casa	 de	 los	 Van
Osburgh,	 y	 por	 parte	 de	 él	 el	 distanciamiento	 había	 sido	 intencionado.	 Esta
noche,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 encontraría	 a	 su	 lado	 y,
aunque	 dejaba	 que	 los	 invitados,	 al	 dispersarse,	 le	 llevaran	 en	 una	 y	 otra
dirección	y	no	hacía	el	menor	esfuerzo	para	buscarla,	su	demora	no	se	debía	a
ninguna	 resistencia	 sino	 al	 deseo	 de	 recrearse	 unos	momentos	 en	 la	 idea	 de
una	rendición	total.

Lily	no	dudó	un	instante	sobre	el	significado	del	murmullo	que	saludó	su
aparición.	Ningún	otro	cuadro	había	sido	recibido	con	aquella	precisa	nota	de
satisfacción,	 inspirada	 obviamente	 por	 ella	 y	 no	 por	 el	 cuadro	 que
representaba.	 En	 el	 último	 momento	 había	 temido	 arriesgar	 demasiado	 al
prescindir	de	las	ventajas	de	un	decorado	más	suntuoso,	y	la	rotundidad	de	su
triunfo	 le	 dio	 una	 estimulante	 sensación	 de	 poder.	 A	 fin	 de	 no	 disminuir	 la
impresión	causada,	se	apartó	del	auditorio	hasta	que	lo	oyó	dispersarse	para	la
cena	y	de	este	modo	tuvo	una	segunda	oportunidad	de	ser	admirada	mientras
los	invitados	vaciaban	lentamente	el	salón.

No	 tardó	en	 ser	el	 centro	de	un	grupo	que	se	 incrementaba	y	 renovaba	a
medida	 que	 la	 circulación	 se	 hacía	 general	 y	 los	 comentarios	 individuales
sobre	 su	 triunfo	 fueron	una	deliciosa	prolongación	del	aplauso	colectivo.	En
semejantes	momentos	 desoía	 a	 su	 natural	 espíritu	 selectivo	 y	 se	 preocupaba
menos	 de	 la	 calidad	 de	 la	 admiración	 recibida	 que	 de	 su	 cantidad.	 Las
diferencias	de	personalidad	se	fundían	en	una	cálida	atmósfera	de	alabanzas	en
la	que	 su	belleza	 se	 expandía	 como	una	 flor	 a	 la	 luz	del	 sol;	 y	 si	Selden	 se
hubiera	 acercado	 uno	 o	 dos	minutos	 antes	 la	 habría	 visto	 dirigir	 a	Ned	 van
Alstyne	y	George	Dorset	la	mirada	que	soñaba	para	sí	mismo.

El	 azar	quiso,	 sin	 embargo,	 que	 la	presurosa	 llegada	de	 la	 señora	Fisher,
para	 quien	 Van	 Alstyne	 ejercía	 de	 ayudante	 de	 campo,	 disgregara	 el	 grupo
antes	de	que	Selden	alcanzase	el	umbral	del	salón.	Un	par	de	hombres	fueron
en	 busca	 de	 sus	 parejas	 para	 la	 cena	 y	 los	 demás,	 al	 advertir	 que	Selden	 se
acercaba,	 le	dejaron	paso	 libre,	obedientes	al	 tácito	compañerismo	de	 la	sala
de	baile.	Así	pues,	Lily	estaba	sola	cuando	Selden	apareció	a	su	lado	y,	al	ver



en	sus	ojos	la	mirada	ansiada,	éste	tuvo	la	satisfacción	de	creerse	que	la	había
inspirado	él.	De	hecho,	la	mirada	se	había	intensificado	aún	más	al	detenerse
en	 él,	 porque	 incluso	 en	 aquel	momento	 de	 ensimismamiento	 Lily	 sintió	 la
aceleración	del	latido	vital	que	la	proximidad	de	Selden	siempre	le	producía	y
leyó	además	en	sus	ojos	la	deliciosa	confirmación	de	que	había	triunfado:	de
ahí	que	por	el	momento	tuviera	la	impresión	de	que	sólo	le	importaba	ser	bella
para	él.

Selden	le	ofreció	el	brazo	sin	hablar;	ella	lo	cogió	en	silencio	y	empezaron
a	andar,	no	hacia	el	comedor,	sino	en	dirección	contraria	a	 los	 invitados	que
iban	 a	 sentarse	 a	 la	mesa.	 Los	 rostros	 pasaron	 de	 largo	 por	 delante	 de	 Lily
como	 las	 imágenes	 de	 un	 sueño;	 apenas	 se	 percató	 de	 adónde	 la	 conducía
Selden	hasta	que	cruzaron	una	puerta	vidriera	que	había	al	final	de	una	larga
serie	de	habitaciones	y	desembocaron	de	pronto	en	el	fragante	silencio	de	un
jardín.	 La	 grava	 crujía	 bajo	 sus	 pies	 y	 a	 su	 alrededor	 reinaba	 la	 penumbra
transparente	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Unas	 linternas	 formaban	 cavernas	 de
color	esmeralda	en	las	profundidades	del	follaje	y	teñían	de	blanco	la	espuma
de	 un	 surtidor	 que	 brotaba	 entre	 lirios.	 El	 mágico	 lugar	 estaba	 desierto:	 el
único	 sonido	 se	 debía	 al	 chapoteo	 del	 agua	 sobre	 las	 hojas	 flotantes	 de	 las
flores	y	a	una	música	distante	que	parecía	un	soplo	sobre	el	lago	dormido.

Ambos	se	detuvieron,	aceptando	 la	 irrealidad	de	 la	escena	como	parte	de
sus	 propias	 ensoñaciones.	No	 les	 habría	 sorprendido	 una	 brisa	 veraniega	 en
sus	rostros	o	ver	las	luces	ocultas	entre	las	ramas	repetidas	en	la	bóveda	de	un
cielo	estrellado.	La	extraña	soledad	que	les	rodeaba	no	era	más	extraña	que	la
dulzura	de	estar	juntos	en	ella.

Al	final	Lily	retiró	la	mano	y	se	adelantó	un	paso,	con	lo	cual	su	esbeltez
vestida	de	blanco	se	perfiló	contra	la	oscuridad	del	follaje.	Selden	la	siguió	y,
todavía	sin	decir	nada,	fueron	a	sentarse	en	un	banco	al	borde	de	la	fuente.

Ella	 levantó	 de	 improviso	 la	 mirada	 con	 la	 suplicante	 gravedad	 de	 una
niña.

—Nunca	me	hablas…	Piensas	cosas	malas	de	mí	—murmuró.

—¡Pero	pienso	en	ti,	y	mucho!	—respondió	él.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vemos	 nunca?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 ser
amigos?	 Una	 vez	 prometiste	 ayudarme	 —continuó	 ella	 en	 el	 mismo	 tono,
como	si	las	palabras	afloraran	a	sus	labios	contra	su	voluntad.

—Sólo	puedo	ayudarte	ofreciéndote	mi	amor	—dijo	él	en	voz	baja.

Lily	no	contestó,	pero	volvió	el	rostro	con	el	suave	movimiento	de	una	flor.
Él	acercó	el	suyo	y	sus	labios	se	tocaron.

Lily	se	echó	hacia	atrás	y	se	levantó	del	banco.	Selden	la	imitó	y	los	dos	se



miraron.	De	pronto	 ella	 le	 cogió	 la	mano	y	 la	 apretó	un	momento	 contra	 su
mejilla.

—¡Sí,	 ámame,	 ámame…	 pero	 no	 me	 lo	 digas!	 —suspiró,	 sin	 dejar	 de
mirarlo;	y,	antes	de	que	Selden	pudiera	hablar,	dio	media	vuelta	y	se	escabulló
por	un	túnel	de	ramas,	desapareciendo	en	la	claridad	de	un	salón.

Selden	 no	 se	 movió.	 Conocía	 demasiado	 la	 fugacidad	 de	 los	 momentos
exquisitos	para	intentar	seguirla;	pero	al	poco	rato	volvió	a	entrar	en	la	casa	y
cruzó	los	salones	desiertos	en	dirección	a	la	puerta.	En	el	vestíbulo	de	mármol
se	 hallaba	 un	 grupo	 de	 damas	 cubiertas	 por	 suntuosas	 capas	 y	 en	 el
guardarropa	encontró	a	Van	Alstyne	y	Gus	Trenor.

El	 primero,	 al	 ver	 a	 Selden,	 interrumpió	 la	 cuidadosa	 selección	 de	 un
cigarro	de	una	de	las	tentadoras	cajas	de	plata	dispuestas	al	lado	de	a	la	puerta.

—¡Hola,	Selden!	¿También	te	vas?	Eres	un	epicúreo	como	yo;	no	quieres
ver	 a	 todas	 esas	 diosas	 engullendo	 carne	 de	 tortuga.	 ¡Por	 Júpiter!	 ¡Qué
colección	de	mujeres	guapas!	Pero	ninguna	de	ellas	podía	compararse	con	esa
primita	mía.	Y	 hablando	 de	 joyas…	¿para	 qué	 las	 quiere	 una	mujer	 cuando
puede	 exhibirse	 a	 sí	 misma?	 Es	 una	 lástima	 que	 se	 tapen	 con	 ellas	 cuando
tienen	buena	figura.	Yo	no	había	visto	la	de	Lily	hasta	esta	noche.

—No	es	culpa	suya	si	ahora	no	la	ha	visto	todo	el	mundo	—gruñó	Trenor,
enrojecido	 por	 el	 esfuerzo	 de	 embutirse	 en	 su	 abrigo	 forrado	 de	 piel—.	Ha
sido	 de	 un	 condenado	 mal	 gusto,	 en	 mi	 opinión…	 No,	 no	 quiero	 ningún
cigarro.	Nunca	sabes	lo	que	fumas	en	estas	casas	nuevas…	Lo	más	probable	es
que	sea	el	chef	quien	compra	los	cigarros.	¿Quedarme	a	cenar?	¡Ni	pensarlo!
Cuando	la	gente	atesta	de	tal	modo	sus	salones	que	uno	no	puede	ni	acercarse
a	quien	 le	 interesa,	 prefiero	 cenar	 en	 el	 ferrocarril	 elevado	a	 la	 hora	de	más
tránsito.	 Mi	 mujer	 ha	 acertado,	 negándose	 a	 venir;	 dice	 que	 la	 vida	 es
demasiado	corta	para	pasarla	conociendo	a	gente	nueva.

	

	

Capítulo	XIII
	

Al	 despertarse	 de	 un	 feliz	 sueño,	 Lily	 encontró	 dos	 notas	 al	 lado	 de	 su
cama.

Una	 era	 de	 la	 señora	 Trenor:	 anunciaba	 que	 bajaba	 a	 la	 ciudad	 aquella
tarde	para	una	fugaz	visita	y	esperaba	que	la	señorita	Bart	pudiera	cenar	con
ella.	La	otra	era	de	Selden,	quien	escribía	brevemente	que	un	caso	importante
le	reclamaba	en	Albany,	de	donde	no	regresaría	hasta	la	tarde,	y	le	pedía	que	le
hiciera	saber	a	qué	hora	del	día	siguiente	podría	verla.



Lily	se	recostó	en	las	almohadas	y	contempló	la	nota	pensativa.	La	escena
en	 el	 invernadero	 de	 los	 Bry	 había	 sido	 como	 una	 parte	 de	 sus	 sueños;	 no
había	 esperado	 despertarse	 y	 encontrar	 tan	 de	 repente	 una	 prueba	 de	 su
realidad.	Su	primera	 reacción	 fue	de	 fastidio;	este	acto	 imprevisto	de	Selden
añadía	otra	complicación	a	su	vida.	¡Era	tan	impropio	de	él	ceder	a	un	impulso
irracional!	¿Tenía	realmente	intención	de	pedirle	que	se	casara	con	él?	Lily	ya
le	 había	 demostrado	 una	 vez	 que	 semejante	 esperanza	 era	 imposible,	 y	 la
conducta	posterior	de	Selden	pareció	probar	que	había	 aceptado	 la	 situación
con	 una	 sensatez	 incluso	 un	 poco	 humillante	 para	 su	 vanidad.	 Por	 esto	 le
resultó	 aún	más	 agradable	 saber	que	 sólo	podía	mantener	 aquella	 sensatez	 a
costa	 de	 no	 verla;	 pero,	 aunque	 no	 había	 nada	 en	 la	 vida	más	 dulce	 que	 la
sensatez	de	su	poder	sobre	él,	Lily	veía	el	peligro	de	permitir	que	el	episodio
de	la	víspera	 tuviera	una	continuación.	Ya	que	no	podía	casarse	con	él,	sería
menos	 doloroso	 para	 Selden	 y	más	 fácil	 para	 ella	misma	 escribir	 una	 línea
soslayando	 amistosamente	 su	 petición	 de	 verla;	 Selden	 no	 era	 hombre	 para
hacer	 caso	 omiso	 de	 semejante	 insinuación	 y	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 vieran
sería	en	el	acostumbrado	plano	amistoso.

Saltó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 directamente	 al	 escritorio.	 Quería	 escribir	 en
seguida,	mientras	aún	pudiera	confiar	en	la	fuerza	de	su	resolución.	Se	sentía
un	poco	lánguida	tras	el	breve	descanso	y	la	excitación	de	la	velada,	y	la	vista
de	 la	 caligrafía	 de	 Selden	 le	 recordó	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 triunfo,
cuando	leyó	en	los	ojos	de	él	que	ninguna	filosofía	podía	nada	contra	su	poder.
Sería	agradable	experimentar	de	nuevo	aquella	sensación:	nadie	más	era	capaz
de	comunicársela	con	tanta	intensidad,	y	no	se	veía	con	ánimos	de	poner	fin	a
su	estado	de	voluptuosa	evocación	con	un	acto	de	repulsa	definitiva.	Cogió	la
pluma	y	escribió	a	 toda	prisa:	«Mañana	a	 las	cuatro»,	murmurando	para	 sus
adentros,	mientras	 introducía	el	papel	en	el	sobre:	«Mañana	ya	encontraré	el
modo	de	frenar	sus	ímpetus».

La	invitación	de	Judy	Trenor	fue	muy	bien	acogida	por	Lily.	Era	la	primera
vez	que	recibía	una	comunicación	directa	de	Bellomont	desde	su	última	visita,
y	todavía	le	atormentaba	el	miedo	de	haberse	granjeado	la	enemistad	de	Judy.
Sin	 embargo,	 esta	 orden	 característica	 parecía	 restablecer	 sus	 antiguas
relaciones	 y	 Lily	 sonrió	 al	 pensar	 que	 su	 amiga	 debía	 recurrir	 a	 ella	 para
conocer	 pormenores	 de	 la	 recepción	 de	 los	 Bry	 La	 señora	 Trenor	 no	 había
asistido	a	la	fiesta,	quizá	por	el	motivo	enunciado	con	tanta	franqueza	por	su
marido	o	quizá	porque,	como	lo	expresara	la	señora	Fisher,	«no	podía	soportar
a	 la	 gente	 nueva	 cuando	 no	 la	 había	 descubierto	 ella	misma».	 En	 cualquier
caso,	aunque	se	quedó	altivamente	en	Bellomont,	a	estas	alturas	debía	sentir
una	curiosidad	devoradora	por	 lo	ocurrido	en	su	ausencia	y	por	conocer	con
exactitud	 en	 qué	medida	 había	 superado	 la	 señora	 de	Wellington	 Bry	 a	 sus
previos	competidores	por	el	 reconocimiento	social.	Lily	estaría	encantada	de
satisfacer	 esta	 curiosidad,	 pero	 tenía	 un	 compromiso	 para	 la	 cena.	De	 todos



modos,	resolvió	ver	a	la	señora	Trenor	unos	momentos	y,	después	de	llamar	a
su	doncella,	envió	un	telegrama	a	su	amiga	anunciando	su	visita	para	aquella
noche	a	las	diez.

Cenaba	 con	 la	 señora	 Fisher,	 que	 reunía	 en	 una	 cena	 informal	 a	 unos
cuantos	 actores	 del	 espectáculo	 de	 la	 víspera.	 Después	 de	 cenar	 se	 tocaría
música	 soul	 en	 el	 estudio,	 porque	 la	 señora	 Fisher,	 desengañada	 de	 la
república,	se	había	aficionado	a	 la	escultura	y	anexionado	a	su	pequeña	casa
un	 apartamento	muy	 espacioso	 que,	 cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 usos	 en	 las
horas	 de	 inspiración	 plástica,	 servía	 en	 otros	momentos	 para	 el	 ejercicio	 de
una	incansable	hospitalidad.	Lily	no	tenía	deseos	de	marcharse,	porque	la	cena
era	 divertida	 y	 le	 habría	 gustado	 saborear	 un	 cigarrillo	 y	 oír	 unas	 cuantas
canciones,	pero	no	podía	incumplir	su	compromiso	con	Judy	y	poco	después
de	las	diez	pidió	a	su	anfitriona	que	llamara	a	un	coche	de	alquiler	y	se	dirigió
a	casa	de	los	Trenor	en	la	Quinta	Avenida.

Esperó	bastante	tiempo	en	el	portal	y	se	extrañó	que	Lucy	no	hiciera	notar
su	presencia	 en	 la	 ciudad	yendo	 rápidamente	 a	 abrirle	 la	puerta;	 su	 sorpresa
aumentó	 cuando,	 en	 lugar	 del	 lacayo	 acostumbrado,	 con	 la	 levita	 a	 medio
poner	a	 tan	altas	horas,	 la	 abrió	una	especie	de	vigilante	vestido	de	algodón
que	la	hizo	pasar	al	vestíbulo,	donde	los	muebles	aún	estaban	en	sus	fundas.
Trenor,	sin	embargo,	apareció	en	seguida	en	el	umbral	del	salón,	acogiéndola
con	insólita	locuacidad	mientras	la	ayudaba	a	quitarse	la	capa	y	la	conducía	a
la	sala.

—Venga	a	 la	 leonera;	 es	el	único	aposento	cómodo	de	 toda	 la	casa.	 ¿No
tiene	 esta	 sala	 el	 aspecto	 de	 estar	 esperando	 a	 que	 bajen	 el	 cadáver?	 No
comprendo	 por	 qué	 Judy	 se	 empeña	 en	 enfundarlo	 todo	 con	 esta	 espantosa
ropa	 blanca:	 sólo	 pasar	 por	 aquí	 en	 un	 día	 frío	 es	 suficiente	 para	 coger	 una
pulmonía	doble.	A	propósito,	usted	 también	parece	 ir	 encogida;	no	es	noche
para	salir	de	paseo,	lo	iba	pensando	mientras	venía	andando	del	club.	Venga,	le
daré	un	poco	de	brandy	y	podrá	bebérselo	junto	al	fuego	y	probar	mis	nuevos
egipcios…	Ese	pequeño	turco	de	la	embajada	me	ha	recomendado	una	marca
que	 quiero	 probar	 y,	 si	 a	 usted	 le	 gustan,	 puedo	 conseguirle	 una	 buena
provisión;	todavía	no	los	hay	aquí,	pero	pondré	un	cable.

La	 acompañó	 hasta	 la	 gran	 sala	 del	 fondo,	 donde	 solía	 estar	 la	 señora
Trenor	y	donde,	 incluso	en	su	ausencia,	 se	percibía	un	aire	a	vida.	Como	de
costumbre,	 había	 flores,	 periódicos,	 gran	 variedad	 de	 objetos	 sobre	 el
escritorio	 y	 el	 aspecto	 general	 era	 íntimo	 y	 familiar,	 por	 lo	 que	 fue	 una
sorpresa	no	ver	la	enérgica	figura	de	Judy	saltar	de	la	butaca	que	estaba	junto
al	fuego.

Al	parecer	era	el	propio	Trenor	quien	había	ocupado	el	asiento	en	cuestión,
porque	 lo	 rodeaba	una	nube	de	humo	de	cigarro	y	al	 lado	había	una	de	esas



intrincadas	mesitas	plegables	diseñadas	por	la	inventiva	británica	para	facilitar
la	circulación	de	tabaco	y	licores.	La	visión	de	semejantes	muebles	auxiliares
en	un	salón	no	era	insólita	en	el	grupo	de	Lily,	en	cuyo	seno	fumar	y	beber	no
estaban	 restringidos	 por	 consideraciones	 de	 tiempo	 y	 lugar;	 el	 primer
movimiento	de	la	invitada	fue	coger	uno	de	los	cigarrillos	recomendados	por
Trenor	al	tiempo	que	interrumpía	su	locuacidad	preguntando,	con	una	mirada
de	asombro:

—¿Dónde	está	Judy?

Trenor,	un	poco	acalorado	por	su	poco	frecuente	verborrea	y	tal	vez	por	un
prolongado	uso	de	 las	botellas,	 se	hallaba	 inclinado	 sobre	estas	últimas	para
descifrar	sus	etiquetas	de	plata.

—Vamos	 a	ver,	Lily,	 una	gotita	 de	 coñac	 en	un	poco	de	 agua	gaseosa…
Tiene	cara	de	frío,	¿sabe?	Juraría	que	tiene	roja	la	punta	de	su	nariz.	Yo	tomaré
otra	copa	para	hacerle	compañía…	¿Judy…?	Pues,	verá,	Judy	tiene	un	terrible
dolor	de	 cabeza:	no	 se	 tiene	 en	pie,	 la	pobrecilla…	Me	ha	pedido	que	 se	 lo
explique	a	usted,	que	la	disculpe,	¿sabe?	Pero	acérquese	al	fuego;	parece	muy
cansada.	Voy	a	instalarla	con	comodidad;	déjeme	hacer	a	mí,	como	una	buena
chica.

Le	había	 cogido	 la	mano,	medio	 en	broma,	y	pretendía	 llevarla	hacia	un
taburete,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 pero	 ella	 se	 detuvo	 y	 se	 zafó	 de	 su	 brazo	 en
silencio.

—¿Entonces	 Judy	 no	 está	 bien	 para	 verme?	 ¿No	 quiere	 que	 suba	 a	 su
habitación?

Trenor	apuró	la	copa	que	se	había	servido	y	la	dejó	sobre	la	mesa	antes	de
contestar.

—Pues,	 no…	El	 caso	 es	 que	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 ver	 a	 nadie.	 Le
empezó	de	 repente	 y	me	pidió	 que	 le	 dijera	 lo	mucho	que	 lo	 lamenta…	De
haber	sabido	dónde	cenaba,	le	habría	mandado	aviso.

—Ella	 sabía	 dónde	 cenaba;	 se	 lo	 decía	 en	 el	 telegrama.	 Pero	 eso	 no
importa	ahora.	Supongo	que,	si	se	encuentra	tan	mal,	no	regresará	a	Bellomont
por	la	mañana	y	podré	venir	a	verla	entonces.

—Sí,	eso	es,	perfecto.	Le	diré	que	vendrá	mañana	por	la	mañana.	Y	ahora
siéntese	un	momento,	sea	buena	chica	y	hablemos	con	calma	y	 tranquilidad.
¿No	quiere	 una	gotita,	 sólo	 para	 ser	 sociable?	Dígame	 lo	 que	 le	 parece	 este
cigarrillo.	Cómo,	¿no	le	gusta?	¿Por	qué	lo	está	manoseando,	entonces?

—Lo	estoy	manoseando	porque	tengo	que	irme.	Tenga	la	bondad	de	llamar
a	un	coche	de	punto	—replicó	Lily	con	una	sonrisa.

No	 le	 gustaba	 la	 rara	 excitación	 de	 Trenor	 ni	 su	 explicación	 demasiado



evidente,	 y	 la	 idea	 de	 estar	 a	 solas	 con	 él	 mientras	 su	 amiga	 permanecía
inaccesible	en	el	piso	superior,	en	el	otro	extremo	de	la	gran	casa	vacía,	no	le
inspiraba	deseos	de	prolongar	el	tête-á-tête.

Pero	Trenor,	con	una	rapidez	que	a	ella	no	le	pasó	desapercibida,	se	había
colocado	delante	de	la	puerta.

—¿Por	 qué	 tiene	 que	 irse?	 ¡Me	 gustaría	 saberlo!	 Si	 Judy	 hubiera	 estado
aquí,	 habrían	 chismorreado	 durante	 horas…	 ¡y	 a	mí	 no	 puede	 dedicarme	 ni
cinco	minutos!	 Siempre	 la	misma	 historia.	 Anoche	 no	 pude	 ni	 acercarme	 a
usted:	 fui	 a	 esa	 vulgar	 y	 maldita	 fiesta	 sólo	 para	 verla	 y	 todo	 el	 mundo	 la
rodeaba,	 y	 a	mí	me	 preguntaban	 si	 había	 visto	 alguna	 vez	 a	 una	mujer	más
despampanante	y,	cuando	intenté	acercarme	para	hablar	un	poco,	usted	ni	me
vio	y	 siguió	 riendo	y	bromeando	con	una	 sarta	de	 cretinos	que	 sólo	querían
jactarse	 después	 y	 fingirse	muy	 enterados	 cuando	 alguien	 haga	mención	 de
usted.

Hizo	 una	 pausa,	 enrojecido	 por	 el	 discurso,	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
cuyos	 elementos	 el	 rencor	 fue	 el	 que	menos	 disgustó	 a	 Lily.	 Pero	 ya	 había
recobrado	la	presencia	de	ánimo	y	siguió	con	aplomo	sin	moverse	del	centro
de	la	habitación,	con	una	sonrisa	sutil	en	los	labios	que	parecía	poner	cada	vez
más	distancia	entre	los	dos.	Dijo,	a	través	de	esta	distancia:

—No	sea	absurdo,	Gus.	Son	más	de	las	once	y	de	verdad	tengo	que	pedirle
que	avise	a	un	coche.

Trenor	 no	 se	 movió	 y	 bajó	 la	 cabeza	 con	 el	 gesto	 que	 ella	 ya	 había
aprendido	a	detestar.

—Supongamos	que	no	lo	aviso…	¿qué	ocurrirá?

—Subiré	a	ver	a	Judy,	si	usted	me	obliga	a	molestarla.

Trenor	avanzó	un	paso	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Escuche,	Lily,	¿no	puede	concederme	cinco	minutos?

—Esta	noche	no,	Gus.	Usted…

—Muy	bien.	En	tal	caso,	me	los	tomaré.	Y	tantos	como	me	venga	en	gana.
—Se	plantó	en	el	umbral,	con	las	manos	bien	metidas	en	los	bolsillos	y	movió
la	cabeza	señalando	la	butaca	que	había	junto	a	la	chimenea.

—Vaya	a	sentarse	allí,	por	favor.	Tengo	que	decirle	algo.

El	 genio	 vivo	 de	 Lily	 terminó	 por	 prevalecer	 sobre	 sus	 temores.	 Se
enderezó	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Si	tiene	algo	que	decirme,	tendrá	que	ser	en	otro	momento.	Subiré	a	ver
a	Judy,	si	no	avisa	a	un	coche	inmediatamente.



Él	estalló	en	una	carcajada.

—Suba,	suba,	querida.	Pero	no	encontrará	a	Judy	porque	no	está	aquí.

Lily	le	miró,	sobresaltada.

—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 Judy	 no	 está	 en	 la	 casa…	 ni	 en	 la	 ciudad?	—
exclamó.

—Exactamente	—replicó	Trenor,	pasando	de	la	bravuconada	al	malhumor.

—Tonterías…	no	le	creo.	Voy	a	subir	—dijo	Lily	con	impaciencia.

Inesperadamente,	 él	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 dejándole	 llegar	 al	 umbral	 sin
ponerle	trabas.

—Suba	y	se	convencerá;	mi	mujer	está	en	Bellomont.

Pero	Lily	tuvo	una	idea	que	la	tranquilizó.

—Si	no	hubiera	venido,	me	habría	enviado	recado…

—Lo	hizo;	me	telefoneó	esta	tarde	para	encargarme	que	la	avisara.

—No	he	recibido	ningún	mensaje.

—No	he	mandado	ninguno.

Los	 dos	 se	midieron	 un	 instante	 con	 la	mirada,	 pero	 Lily	 aún	 veía	 a	 su
adversario	a	través	de	una	niebla	de	desprecio	que	difuminaba	todas	las	demás
consideraciones.

—No	puedo	imaginar	por	qué	motivo	me	ha	jugado	una	broma	tan	pesada,
pero,	si	ahora	ya	ha	satisfecho	su	peculiar	sentido	del	humor,	debo	pedirle	de
nuevo	que	llame	a	un	coche	de	punto.

Fue	un	paso	en	falso	y	Lily	lo	supo	en	cuanto	lo	acabó	de	decir.	Para	que	la
ironía	 duela,	 no	 es	 necesario	 comprenderla	 y	 la	 mueca	 que	 desfiguraba	 el
rostro	de	Trenor	podría	haber	sido	grabada	con	un	látigo.

—Escuche,	 Lily,	 no	 adopte	 este	 tono	 de	 altivez	 conmigo.	 —Volvió	 a
acercarse	a	 la	puerta	y	ella,	al	 rehuirle	 instintivamente,	 le	dejó	bloquear	otra
vez	el	umbral—.	Le	he	jugado	una	mala	pasada,	lo	confieso,	pero,	si	cree	que
estoy	avergonzado,	se	equivoca.	Dios	sabe	que	ya	he	sido	bastante	paciente…
He	 hecho	 el	 ridículo	 persiguiéndola	 como	 un	 idiota	 y	 mientras	 tanto	 usted
permitía	que	se	le	acercara	cualquier	tipo…	que	después	seguro	que	se	reía	de
mí…	No	soy	muy	listo	y	no	sé	ridiculizar	a	mis	amigos	como	hace	usted,	pero
me	doy	cuenta	de	todo…	y	sé	cuándo	alguien	me	toma	el	pelo…

—¡Vaya,	nunca	lo	habría	dicho!	—exclamó	Lily,	pero	la	mirada	de	Trenor
la	hizo	callar.



—No,	nunca	lo	habría	dicho,	pero	ahora	ya	lo	sabe.	Por	eso	se	encuentra
aquí	 esta	 noche.	He	 estado	 esperando	 un	momento	 tranquilo	 para	 hablar	 un
poco	de	todo	y,	ahora	que	ha	llegado,	pienso	obligarla	a	escucharme.

Al	 primer	 arranque	 de	 resentimiento	 incoherente	 había	 seguido	 un	 tono
firme	 y	 concentrado	mucho	más	 desconcertante	 para	 Lily	 que	 la	 excitación
anterior.	Por	un	momento	 su	presencia	de	ánimo	 la	abandonó.	Había	pasado
más	de	una	vez	por	 situaciones	que	habían	 requerido	una	 rápida	 esgrima	de
ingenio	 para	 cubrir	 su	 retirada,	 pero	 los	 alarmados	 latidos	 de	 su	 corazón	 le
dijeron	que	ahora	semejante	táctica	sería	inútil.

A	fin	de	ganar	tiempo,	repitió:

—No	entiendo	lo	que	quiere.

Trenor	había	puesto	una	silla	entre	ella	y	la	puerta.	Se	sentó	y	se	apoyó	el
respaldo	sin	dejar	de	mirarla.

—Le	 diré	 lo	 que	 quiero:	 quiero	 conocer	 con	 exactitud	 la	 naturaleza	 de
nuestras	relaciones.	Maldita	sea,	al	hombre	que	paga	la	cena	suele	permitírsele
sentarse	a	la	mesa.

Ella	 ardió	 de	 ira	 y	 humillación,	 asqueada	 por	 la	 necesidad	 de	 ser
conciliadora	cuando	ansiaba	abofetearle.

—Sigo	 sin	 entenderle,	 pero	 usted	 debe	 comprender,	 Gus,	 que	 no	 puedo
seguir	aquí	a	esta	hora…

—Puesto	 que	 visita	 casas	 de	 hombres	 a	 plena	 luz	 del	 día…	 tengo	 la
impresión	de	que	no	siempre	siente	tan	condenado	respeto	por,	las	apariencias.

La	brutalidad	del	ataque	dio	a	Lily	la	sensación	de	vértigo	que	sigue	a	una
agresión	 física.	 De	modo	 que	 Rosedale	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua…	 así	 era
como	 los	hombres	hablaban	de	ella.	Se	sintió	de	 repente	débil	e	 indefensa	y
una	 punzada	 de	 angustia	 empezó	 a	 latirle	 en	 la	 garganta.	 Sin	 embargo,	 otra
parte	 de	 su	 ser	 seguía	 vigilante,	 murmurando	 con	 terror	 que	 debía	 calcular
cada	gesto	y	cada	palabra.

—Si	me	ha	traído	aquí	para	insultarme…	—protestó.

Trenor	se	echó	a	reír.

—No	haga	comedia	barata.	Mi	intención	no	es	insultarla,	pero	un	hombre
tiene	sentimientos…	y	usted	ha	jugado	con	los	míos	demasiado	tiempo.	Yo	no
empecé	 este	 asunto,	 me	 mantenía	 al	 margen,	 dejando	 el	 campo	 libre	 a	 los
demás	hasta	que	usted	me	buscó	y	 se	propuso	 tomarme	el	pelo…	 lo	cual	 le
resultó	muy	fácil.	Esto	es	lo	malo,	le	resultó	demasiado	fácil,	creyó	que	podía
exprimirme	y	luego	tirarme	al	arroyo	como	una	bolsa	vacía.	Pero,	maldita	sea,
esto	no	es	jugar	limpio,	esto	es	saltarse	las	reglas	del	juego.	Como	es	natural,



ahora	ya	sé	lo	que	quería	(no	iba	detrás	de	mi	atractivo	precisamente),	pero	le
diré	una	cosa,	señorita	Lily:	tiene	que	pagar	por	hacérmelo	creer…

Se	 levantó,	 cuadró	 agresivamente	 los	 hombros	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 la
frente	 enrojecida;	Lily	no	 se	movió,	 aunque	 todos	 sus	nervios	 clamaban	por
retirarse	a	medida	que	él	avanzaba.

—¿Pagar?	—balbució—.	¿Quiere	decir	que	le	debo	dinero?

Él	volvió	a	reír.

—Oh,	no	 le	estoy	pidiendo	que	me	pague	en	especie.	Existe	algo	que	 se
llama	juego	limpio	y	el	interés	monetario…	y	que	me	cuelguen	si	he	obtenido
de	usted	una	sola	mirada…

—¿Interés	monetario?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	su	dinero?	Me	aconsejó
cómo	 debía	 invertir	 el	 mío…	 Vio	 muy	 claro	 que	 yo	 no	 entendía	 nada	 de
negocios…	Me	dijo	que	no	había	ningún	inconveniente…

—Era	 cierto	 y	 no	 hay	 ninguno,	 Lily:	 seguiré	 aconsejándola	 con	 mucho
gusto	 y	 con	más	 frecuencia,	 si	 cabe.	 Lo	 único	 que	 busco	 es	 una	 palabra	 de
gratitud.	—Continuaba	muy	cerca,	alargando	una	mano	amenazadora,	y	el	ser
aterrado	que	había	en	Lily	sólo	pensaba	en	inmovilizarla.

—Ya	 le	 he	 dado	 las	 gracias;	 le	 he	 demostrado	mi	 gratitud.	 ¿Qué	más	ha
hecho	usted	que	no	pudiera	hacer	cualquier	amigo	o	que	fuera	inaceptable	para
un	amigo?

Trenor	replicó	con	sarcasmo:

—No	dudo	de	que	ha	aceptado	lo	mismo	otras	veces…	y	engañado	a	otros
tipos	 como	 ahora	 le	 gustaría	 engañarme	 a	 mí.	 No	 me	 interesa	 saber	 cómo
ajustó	las	cuentas	con	ellos;	si	logró	tomarles	el	pelo,	mejor	para	usted.	No	me
mire	de	ese	modo,	ya	sé	que	no	estoy	hablando	como	un	hombre	debe	hablar	a
una	 joven,	 pero,	maldita	 sea,	 si	 no	 le	 gusta,	 puede	hacerme	callar:	 sabe	que
estoy	 loco	 por	 usted.	 Al	 diablo	 el	 dinero,	 me	 sobra,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 la
preocupa…	He	sido	un	bruto,	Lily…	¡Lily,	míreme!

Una	y	otra	vez	se	veía	hundida	entre	oleadas	de	humillación,	tan	seguidas
que	la	vergüenza	moral	se	mezclaba	con	el	terror	físico.	Tenía	la	impresión	de
que	el	orgullo	 la	hubiera	hecho	 invulnerable,	de	que	era	 la	 conciencia	de	 su
deshonor	lo	que	creaba	en	torno	a	ella	una	espantosa	soledad.

Él	 la	 tocó	 y,	 al	 hacerlo,	 la	 sacó	 con	 un	 sobresalto	 de	 su	 estado	 de
ensimismamiento.	Retrocedió	con	una	expresión	de	infinito	desdén.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 entiendo	 nada…	 pero,	 si	 le	 debo	 dinero,	 le
pagaré…

El	rostro	de	Trenor	enrojeció	de	ira;	el	gesto	de	repugnancia	de	Lily	había



desafiado	al	hombre	primitivo.

—¡Ah!	Pedirá	prestado	a	Selden	o	Rosedale,	¡e	intentará	engañarles	como
me	ha	engañado	a	mí!	A	menos…	¡a	menos	que	ya	les	haya	devuelto	el	favor
y	yo	sea	el	único	burlado!

Ella	 guardó	 silencio	 y	 se	 quedó	 como	 petrificada.	 ¡Las	 palabras…	 las
palabras	eran	peores	que	el	hecho	de	que	la	hubiera	tocado!	El	corazón	le	latía
por	 todo	el	cuerpo:	en	la	garganta,	en	los	miembros,	en	las	manos	inermes	e
inútiles.	Miró	 con	desesperación	por	 toda	 la	 sala;	 su	mirada	 se	detuvo	 en	 el
cordón	de	la	campanilla	y	recordó	que	podía	pedir	ayuda	al	criado.	Sí,	pero	de
este	modo	organizaría	el	escándalo,	daría	pábulo	a	las	malas	lenguas.	No,	tenía
que	 solucionarlo	 sin	 auxilio.	 Ya	 era	 suficiente	 que	 el	 servicio	 supiera	 que
estaba	sola	en	la	casa	con	Trenor;	no	debía	despertar	ninguna	conjetura	sobre
su	modo	de	salir	de	ella.

Levantó	la	cabeza	y	por	fin	consiguió	mirarle	a	la	cara.

—Estoy	aquí	sola	con	usted	—dijo—.	¿Qué	más	quiere	decirme?

Ante	su	sorpresa,	Trenor	reaccionó	a	la	mirada	con	un	largo	silencio.	La	ira
se	había	desvanecido	con	el	último	chorro	de	palabras,	dejándole	exánime	y
humillado.	 Era	 como	 si	 un	 aire	 gélido	 hubiera	 dispersado	 el	 vaho	 de	 sus
libaciones	 y	 la	 situación	 apareciera	 ante	 sus	 ojos,	 negra	 y	 desnuda	 como	 el
rescoldo	 de	 un	 fuego.	 Antiguas	 costumbres	 y	 reparos,	 la	 mano	 del	 orden
heredado,	 recompusieron	 el	 entendimiento	 desvariado	 y	 zarandeado	 por	 la
pasión.	 Los	 ojos	 de	 Trenor	 tenían	 la	 mirada	 ausente	 del	 sonámbulo	 que	 se
despierta	al	borde	de	un	precipicio.

—¡Váyase	a	su	casa!	Salga	de	aquí…	—tartamudeó	y,	dándole	la	espalda,
se	acercó	a	la	chimenea.

La	brusca	liberación	de	sus	temores	devolvió	a	Lily	una	lucidez	inmediata.
El	derrumbamiento	de	Trenor	le	entregó	el	control	y	se	oyó	a	sí	misma	pedirle,
con	una	voz	que	era	la	suya,	pero	desconocida	al	mismo	tiempo,	que	llamara
al	 criado	 y	 le	 ordenara	 avisar	 a	 un	 coche	 de	 punto	 y	 acompañarla	 hasta	 él
cuando	llegara.	No	sabía	de	dónde	sacó	las	fuerzas,	pero	una	voz	insistente	le
advertía	de	que	debía	irse	sin	ocultarse	y	le	dio	ánimos	para	intercambiar	unas
palabras	superficiales	con	Trenor	en	el	vestíbulo,	delante	del	criado,	y	pedirle
que	transmitiera	a	Judy	los	mensajes	habituales,	mientras	por	dentro	temblaba
de	furia.	Una	vez	en	el	umbral,	con	la	calle	delante,	experimentó	una	intensa
sensación	 de	 libertad,	 embriagadora	 como	 la	 primera	 bocanada	 de	 aire	 del
prisionero,	pero	no	perdió	la	claridad	mental:	reparó	en	el	aspecto	desierto	de
la	 Quinta	 Avenida,	 adivinó	 lo	 tarde	 que	 era	 e	 incluso	 observó	 una	 figura
masculina	—¿no	había	algo	familiar	en	aquel	perfil?—	que,	cuando	ella	entró
en	el	coche,	dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	calle



transversal.

Sin	embargo,	el	traqueteo	de	las	ruedas	la	hizo	reaccionar	y	las	tinieblas	se
cernieron	sobre	ella.	«No	puedo	pensar…	no	puedo	pensar»,	gimió,	apoyando
la	cabeza	contra	el	tambaleante	costado	del	coche.	Era	como	si	no	se	conociera
o,	mejor	 dicho,	 existían	 en	 ella	 dos	 personas,	 la	 de	 siempre	 y	 una	 nueva	 y
odiosa	a	 la	que	 se	encontraba	encadenada.	Una	vez	había	visto,	 en	una	casa
donde	estaba	de	visita,	una	traducción	de	Las	euménides,	y	en	su	imaginación
había	 quedado	 grabada	 la	 escena	 de	 terror	 en	 que	 Orestes,	 en	 la	 cueva	 del
oráculo,	encuentra	dormidas	a	sus	implacables	perseguidoras	y	puede	tomarse
una	 hora	 de	 descanso.	 Sí,	 las	 Furias	 dormían	 a	 veces,	 pero	 siempre	 estaban
allí,	 acechando	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 y	 ahora	 se	 habían	 despertado	 y	 el
sonido	férreo	de	sus	alas	martilleaba	en	el	cerebro	de	Lily…	Abrió	los	ojos	y
vio	pasar	 las	 calles…	 las	 familiares	y	desconocidas	 calles.	Todo	 lo	que	veía
era	familiar,	pero	en	cierto	modo	había	cambiado.	Existía	un	abismo	entre	el
hoy	y	el	ayer.	Todo	lo	pasado	se	le	antojó	sencillo,	natural,	impregnado	por	la
luz	 del	 día,	 y	 ahora	 estaba	 sola	 en	 un	 lugar	 de	 oscuridad	 y	 contaminación.
¡Sola!	 Era	 la	 soledad	 lo	 que	 la	 asustaba.	 Su	 mirada	 se	 posó	 en	 un	 reloj
iluminado	en	una	esquina	y	vio	que	las	manecillas	señalaban	las	once	y	media.
Sólo	las	once	y	media:	¡aún	quedaban	horas	y	horas	de	noche!	Y	tendría	que
pasarlas	 sola,	 temblando	 despierta	 en	 su	 cama.	 Su	 naturaleza	 mimada	 se
rebelaba	 contra	 semejante	 tormento:	 no	 conocía	 el	menor	 estímulo	 de	 lucha
que	la	animara	a	hacerle	frente.	¡Oh,	el	lento	y	frío	goteo	de	los	minutos!	Se
vio	a	sí	misma	acostada	en	la	cama	de	nogal	negro:	la	oscuridad	la	asustaría	y,
si	 dejaba	 la	 luz	 encendida,	 los	 deprimentes	 pormenores	 de	 la	 habitación	 se
grabarían	para	siempre	en	su	cerebro.	Siempre	había	detestado	su	dormitorio
en	casa	de	la	señora	Peniston:	su	fealdad,	su	impersonalidad,	el	hecho	de	que
nada	en	él	fuera	realmente	suyo.	Para	un	corazón	herido,	carente	del	consuelo
del	contacto	humano,	una	habitación	puede	abrir	unos	brazos	casi	humanos	y
la	persona	para	quien	no	existen	cuatro	paredes	más	queridas	que	las	otras	es,
en	semejantes	momentos,	un	apátrida	en	todo	el	mundo.

Lily	 no	 tenía	 ningún	 corazón	 amigo.	 Sus	 relaciones	 con	 su	 tía	 eran	 tan
superficiales	 como	 las	 de	 unos	 huéspedes	 que	 se	 cruzan	 por	 las	 escaleras.
Pero,	 aunque	 hubiera	 existido	 entre	 ambas	 una	 relación	 más	 íntima,	 era
imposible	 concebir	 a	 la	 señora	 Peniston	 ofreciendo	 refugio	 y	 comprensión
para	una	desgracia	como	 la	de	Lily.	Así	como	el	dolor	compartido	es	medio
dolor,	la	piedad	que	hace	preguntas	carece	de	poder	curativo.	Lily	necesitaba
la	penumbra	de	un	abrazo	y	el	silencio	que	no	es	soledad,	sino	compasión	que
retiene	el	aliento.

Se	 irguió	 con	 un	 sobresalto	 y	 miró	 hacia	 la	 calle.	 ¡Gerty!	 Se	 estaban
acercando	 a	 la	 esquina	 donde	 vivía	 Gerty.	 Si	 pudiera	 llegar	 antes	 de	 que
aquella	 angustia	 creciente	 brotara	 del	 pecho	 a	 los	 labios…	 ¡si	 pudiera



refugiarse	en	los	brazos	de	Gerty	antes	de	que	la	estremecieran	los	escalofríos
de	terror	que	sentía	cada	vez	más	próximos!	Empujó	y	abrió	la	ventanilla	del
techo	 y	 dio	 las	 señas	 al	 cochero.	 No	 era	 tan	 tarde:	 quizá	 Gerty	 estaría	 aún
despierta.	 Y,	 aunque	 no	 fuera	 así,	 la	 campanilla	 penetraría	 hasta	 el	 último
rincón	de	su	diminuto	apartamento,	obligándola	a	contestar	a	la	llamada	de	su
amiga.

	

	

Capítulo	XIV
	

A	la	mañana	siguiente	de	la	recepción	del	matrimonio	Bry,	Gerty	Farish	se
despertó	después	de	un	sueño	tan	reparador	como	el	de	Lily,	aunque	de	menor
colorido	 y	 tintes	 más	 apagados,	 como	 convenía	 a	 su	 personalidad	 y
experiencia,	 y	 por	 ello	 mejor	 adaptado	 a	 su	 mentalidad.	 Los	 destellos	 de
alegría	entre	los	que	se	movía	Lily	habrían	deslumbrado	a	la	señorita	Farish,
que	en	materia	de	felicidad	estaba	acostumbrada	a	la	exigua	luz	que	escapaba
por	las	rendijas	de	las	vidas	ajenas.

Ahora	era	el	 centro	de	una	pequeña	 iluminación	propia,	un	 rayo	delgado
pero	inconfundible,	compuesto	por	las	consideraciones	que	cada	vez	más	tenía
Lawrence	 Selden	 con	 ella	 y	 el	 descubrimiento	 de	 que	 éste	 extendía	 su
amabilidad	 a	 Lily	 Bart.	 Si	 estos	 dos	 factores	 parecen	 incompatibles	 al
estudiante	de	psicología	femenina,	cabe	recordar	que	Gerty	había	sido	siempre
un	parásito	en	el	orden	moral,	que	vivía	de	los	mendrugos	de	otras	mesas	y	se
contentaba	con	mirar	por	la	ventana	el	banquete	preparado	para	sus	amistades.
Ahora	 que	 gozaba	 de	 un	 pequeño	 banquete	 particular,	 le	 habría	 parecido
increíblemente	egoísta	negar	un	plato	a	una	amiga,	y	no	había	nadie	con	quien
más	le	gustara	compartir	su	alegría	que	la	señorita	Bart.

En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 crecientes	 consideraciones	 de	 Selden,
Gerty	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 definirla,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 habría
intentado	conocer	los	colores	de	una	mariposa	sacudiendo	el	polvo	de	sus	alas.
Coger	con	las	manos	el	milagro	equivalía	a	deslucirlo	y	tal	vez	a	verlo	mustio
y	 seco;	 era	 mejor	 la	 sensación	 de	 belleza	 palpitante,	 aunque	 inasequible,
mientras	contenía	el	aliento	y	esperaba	a	ver	dónde	se	posaba.	Sin	embargo,	la
actitud	de	Selden	en	casa	de	los	Bry	había	acercado	tanto	el	aleteo	que	las	alas
parecían	batir	en	su	propio	corazón.	Nunca	 le	había	visto	 tan	 interesado,	 tan
sensible,	 tan	 atento	 a	 lo	 que	 ella	 decía.	 Sus	 modales	 habituales	 se
caracterizaban	por	una	bondad	distraída	que	Gerty	aceptaba	y	agradecía	como
el	sentimiento	más	profundo	que	su	presencia	era	capaz	de	inspirar;	pero	fue
rápida	en	percibir	un	cambio	en	él	que	implicaba	que,	por	una	vez,	ella	podía
dar	placer,	además	de	recibirlo.



¡Y	 era	 tan	 maravilloso	 haber	 llegado	 a	 este	 mayor	 grado	 de	 simpatía	 a
través	de	su	común	interés	por	Lily	Bart!	El	afecto	de	Gerty	por	su	amiga	—
un	 sentimiento	que	había	 aprendido	 a	 sobrevivir	 con	una	dieta	mínima—	se
había	convertido	en	indiscutible	adoración	desde	que	la	inquieta	curiosidad	de
ésta	 la	 había	 acercado	 a	 su	 empresa.	 Aquel	 atisbo	 de	 la	 beneficencia	 había
despertado	en	Lily	un	interés	momentáneo	por	la	caridad.	Su	visita	al	Club	de
Muchachas	 la	 había	 puesto	 por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 los	 grandes
contrastes	 de	 la	 vida.	 Ella	 había	 aceptado	 siempre	 con	 calma	 filosófica	 que
existencias	 como	 la	 suya	 transcurrieran	 sobre	 un	 pedestal	 cimentado	 en
segmentos	oscuros	de	 la	humanidad.	Un	deprimente	 limbo	de	pobreza	yacía
alrededor	 y	 por	 debajo	 de	 aquel	 pequeño	 círculo	 iluminado	 en	 que	 la	 vida
alcanzaba	 su	más	 hermosa	 florescencia,	 del	mismo	modo	 que	 el	 fango	 y	 la
aguanieve	 de	 una	 noche	 de	 invierno	 rodean	 un	 invernadero	 lleno	 de	 flores
tropicales.	Todo	esto	era	parte	del	orden	natural	de	las	cosas	y	la	orquídea	que
tomaba	 el	 sol	 en	 esta	 atmósfera	 creada	 artificialmente	 podía	 redondear	 las
delicadas	curvas	de	sus	pétalos	ajena	a	la	escarcha	de	las	ventanas.

Pero	 una	 cosa	 es	 convivir	 cómodamente	 con	 el	 concepto	 abstracto	 de	 la
pobreza	y	otra	entrar	en	contacto	con	sus	implicaciones	humanas.	Lily	jamás
había	concebido	a	estas	víctimas	del	destino	bajo	otra	forma	que	la	de	la	masa.
El	 hecho	 de	 que	 la	 masa	 estuviera	 compuesta	 de	 vidas	 individuales,	 de
innumerables	centros	aislados	de	sensación	provistos	de	su	misma	avidez	de
placer,	de	su	propio	y	feroz	rechazo	del	dolor	—el	hecho	de	que	estos	paquetes
de	 sentimiento	 revistieran	 formas	 parecidas	 a	 la	 suya	 y	 tuvieran	 ojos	 para
contemplar	la	alegría	y	jóvenes	labios	formados	para	el	amor—	constituyó	una
revelación	 que	 le	 produjo	 uno	 de	 aquellos	 arrebatos	 de	 piedad	 que	 a	 veces
desequilibran	 una	 vida.	 La	 naturaleza	 de	 Lily	 era	 incapaz	 de	 semejante
renovación:	 sólo	podía	 sentir	 las	exigencias	ajenas	a	 través	de	 las	propias,	y
ningún	 dolor	 era	 real	 si	 no	 castigaba	 sus	 propios	 nervios.	 Sin	 embargo,	 de
momento	había	 salido	de	 su	 egoísmo	para	 interesarse	por	 la	 relación	directa
con	 un	 mundo	 tan	 diferente	 del	 suyo.	 Al	 primer	 donativo	 añadió	 su
contribución	 personal	 a	 un	 par	 de	 los	 proyectos	 más	 interesantes,	 y	 la
admiración	 suscitada	 entre	 las	 fatigadas	 obreras	 del	 club	 satisfizo	 de	 una
forma	nueva	su	insaciable	deseo	de	agradar.

Las	dotes	de	Gerty	Farish	como	intérprete	del	carácter	no	eran	suficientes
para	desenredar	la	maraña	que	constituía	la	filantropía	de	Lily.	Suponía	que	su
bella	amiga	actuaba	movida	por	el	mismo	motivo	que	ella:	esa	intensificación
de	 la	 visión	 moral	 que	 presta	 tanta	 proximidad	 e	 insistencia	 a	 todo	 el
sufrimiento	 humano	 que	 los	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 quedan	 diluidos	 en	 la
lejanía.	Gerty	vivía	de	acuerdo	con	fórmulas	tan	sencillas	que	no	vacilaba	en
definir	el	estado	de	su	amiga	como	un	«cambio	de	corazón»	al	que	el	trato	con
los	 pobres	 la	 había	 acostumbrado,	 y	 disfrutaba	 con	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 el
humilde	instrumento	de	este	cambio.	Ahora	tenía	una	respuesta	para	todas	las



críticas	 contra	 el	 comportamiento	 de	 Lily;	 como	 había	 dicho,	 conocía	 a	 «la
verdadera	Lily»	y	el	descubrimiento	de	que	Selden	también	la	conocía	elevó
su	plácida	aceptación	de	la	vida	a	una	confusa	intuición	de	sus	posibilidades:
una	intuición	que	en	el	curso	de	la	tarde	reforzó	la	llegada	de	un	telegrama	de
Selden	en	que	le	preguntaba	si	podían	cenar	juntos	por	la	noche.

Mientras	 Gerty	 se	 entregaba	 a	 las	 felices	 tareas	 impuestas	 por	 este
mensaje,	Selden	la	imitaba	pensando	a	su	vez	con	intensidad	en	Lily	Bart.	El
caso	que	le	había	llevado	a	Albany	no	era	lo	suficientemente	complicado	para
absorber	 toda	su	atención,	y	además	poseía	 la	facultad	profesional	de	ocupar
una	 parte	 de	 su	 pensamiento	 cuando	 no	 eran	 requeridos	 sus	 servicios.	 Esta
parte	—que	 de	 momento	 se	 parecía	 peligrosamente	 a	 la	 totalidad—	 estaba
llena	a	rebosar	de	las	sensaciones	de	la	noche	anterior.	Selden	comprendía	los
síntomas:	reconocía	que	debía	pagar	—como	nunca	había	dudado	de	tener	que
hacerlo	 algún	 día—	 por	 las	 exclusiones	 voluntarias	 de	 su	 pasado.	 Había
querido	vivir	libre	de	vínculos	duraderos,	no	por	pobreza	de	sentimientos,	sino
porque,	 al	 igual	 que	 Lily,	 aunque	 de	 forma	 distinta,	 era	 una	 víctima	 de	 su
ambiente.	Existía	un	germen	de	verdad	en	sus	palabras	cuando	le	dijo	a	Gerty
Farish	 que	 nunca	 había	 querido	 casarse	 con	 una	 chica	 «buena»,	 ya	 que	 el
adjetivo	 tenía,	 en	 el	 vocabulario	 de	 su	 prima,	 connotaciones	 utilitarias	 que
suelen	 excluir	 el	 lujo	 del	 atractivo.	 El	 destino	 de	 Selden	 había	 querido	 que
tuviese	una	madre	encantadora:	su	exquisito	retrato,	todo	sonrisas	y	cashmere,
seguía	emanando	la	vaga	fragancia	de	tan	indefinible	cualidad.	Su	padre	era	la
clase	de	hombre	que	se	recrea	en	una	mujer	atractiva,	que	cita	sus	palabras,	la
estimula	y	procura	que	siga	siendo	perennemente	encantadora.	Ninguno	de	los
cónyuges	 se	preocupaba	por	 el	dinero,	pero	 su	desdén	adoptaba	 la	 forma	de
gastarlo	sin	la	menor	prudencia.	Si	su	casa	estaba	algo	vieja,	ofrecía	en	cambio
un	 aspecto	 refinado;	 si	 había	buenos	 libros	 en	 las	 estanterías,	 también	había
buenos	platos	en	la	mesa.	El	padre	entendía	de	cuadros,	la	madre	entendía	de
encajes	 antiguos	 y	 ambos	 eran	 tan	 conscientes	 de	 la	 cautela	 y	 la
discriminación	 en	 sus	 compras	 que	 nunca	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 se
amontonaban	las	facturas.

Aunque	muchos	amigos	de	Selden	habrían	llamado	pobres	a	sus	padres,	él
había	 crecido	 en	 un	 ambiente	 donde	 los	 medios	 restringidos	 sólo	 pesaban
como	un	freno	a	la	profusión	desmesurada,	donde	las	escasas	posesiones	eran
de	tan	buena	calidad	que	su	rareza	les	prestaba	un	merecido	relieve,	y	donde	la
abstinencia	se	mezclaba	con	la	elegancia	de	un	modo	simbolizado	por	el	don
de	la	señora	Selden	para	lucir	su	antiguo	terciopelo	como	si	fuera	nuevo.	Un
hombre	 tiene	 la	 ventaja	 de	 librarse	 pronto	 del	 punto	 de	 vista	 doméstico,	 y
antes	 de	 que	 Selden	 terminara	 la	 universidad	 ya	 había	 aprendido	 que	 hay
tantas	 maneras	 diferentes	 de	 prescindir	 del	 dinero	 como	 de	 gastarlo.	 Por
desgracia,	no	encontró	ninguna	manera	tan	agradable	como	la	practicada	en	su
casa,	 y	 sus	 opiniones,	 en	 especial	 sobre	 el	 sexo	 femenino,	 estaban



influenciadas	por	el	recuerdo	de	la	única	mujer	que	le	había	dado	su	sentido	de
los	«valores».	Había	heredado	de	ella	la	indiferencia	por	el	aspecto	suntuario
de	 la	 vida:	 la	 despreocupación	 de	 las	 cosas	materiales	 propia	 del	 estoico	 se
aunaba	 en	 él	 con	 el	 placer	 que	 encuentra	 en	 ellas	 el	 epicúreo.	 La	 vida	 por
separado	de	estos	dos	sentimientos	se	le	antojaba	disminuida,	y	en	nada	era	la
combinación	de	 ambos	 ingredientes	 tan	 esencial	 como	en	 el	 carácter	 de	una
mujer	hermosa.

Selden	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	 experiencia	 ofrecía	 muchas	 cosas
además	de	aventuras	sentimentales	y,	no	obstante,	podía	concebir	con	claridad
un	amor	que	se	engrandeciera	y	profundizara	hasta	convertirse	en	eje	central
de	 la	 vida.	 Lo	 que	 no	 podía	 aceptar	 en	 su	 propio	 caso	 era	 la	 alternativa
improvisada	 de	 una	 relación	 que	 fuera	 menos	 que	 esto,	 que	 dejara
insatisfechas	algunas	partes	de	su	naturaleza	y	ejerciera	una	presión	indebida
sobre	las	otras.	En	otras	palabras,	nunca	iba	a	ceder	al	desarrollo	de	un	afecto
que	 apelara	 a	 la	 piedad	 y	 dejara	 intacta	 la	 comprensión;	 la	 simpatía	 debía
engañarle	 tan	poco	como	un	guiño	de	 los	ojos	y	 la	gracia	de	 la	 indefensión,
como	el	óvalo	de	una	mejilla.

Pero	ahora…	este	pequeño	«pero»	pasaba	como	una	esponja	por	encima	de
todos	sus	votos.	 ¡Su	 resistencia	 razonada	parecía	de	momento	mucho	menos
importante	 que	 la	 cuestión	 de	 cuándo	 recibiría	 Lily	 su	 nota!	 Se	 entregó	 al
encanto	de	las	preocupaciones	triviales,	preguntándose	a	qué	hora	enviaría	ella
su	respuesta	y	con	qué	palabras	la	empezaría.	En	cuanto	al	contenido,	no	tenía
la	menor	duda:	estaba	tan	seguro	de	la	entrega	de	ella	como	de	la	suya	propia.
Y	así	gozaba	de	calma	para	meditar	sobre	todos	sus	exquisitos	detalles,	como
un	esforzado	 trabajador,	en	una	mañana	de	vacaciones,	podría	yacer	 inmóvil
en	 la	 contemplación	 de	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 atravesara	 lentamente	 su
habitación.	Pero,	aunque	la	nueva	luz	le	deslumbrara,	no	cegaba	sus	ojos.	Aún
podía	discernir	el	perfil	de	 la	 realidad,	pese	a	que	su	 relación	con	ella	había
variado.	No	era	menos	consciente	que	antes	de	 lo	que	se	decía	de	Lily	Bart,
pero	podía	separar	a	la	mujer	que	conocía	de	la	opinión	vulgar	que	se	tenía	de
ella.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Gerty	 Farish	 y	 la	 sabiduría	 del	 mundo	 se	 le
presentó	 como	 ignorancia	 ciega	 frente	 a	 la	 intuición	 de	 la	 inocencia.
Bienaventurados	 los	puros	de	corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios	 ¡incluso	al
dios	 oculto	 en	 el	 corazón	 de	 su	 vecino!	 Selden	 se	 hallaba	 en	 el	 estado	 de
apasionado	 ensimismamiento	 que	 produce	 la	 primera	 rendición	 al	 amor.
Deseaba	 la	compañía	de	una	persona	cuyo	punto	de	vista	 justificara	el	suyo,
que	 con	meditada	 observación	 confirmara	 la	 verdad	 sobre	 la	 que	 se	 habían
abalanzado	sus	intuiciones.	No	fue	capaz	de	esperar	a	la	pausa	del	mediodía,	y
aprovechó	 un	momento	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 para	 redactar	 un	 telegrama	 a
Gerty	Farish.

Al	llegar	a	la	ciudad	fue	directamente	a	su	club,	donde	esperaba	encontrar



una	nota	de	la	señorita	Bart.	Sin	embargo,	en	su	buzón	sólo	había	una	línea	de
extasiado	asentimiento	de	Gerty	y	ya	se	alejaba,	desengañado,	cuando	una	voz
le	llamó	desde	el	fumador.

—¡Hola,	Lawrence!	¿Cenas	aquí?	Ven	a	tomar	un	bocado;	acabo	de	pedir
pato.

Vio	a	Trenor	en	 traje	de	calle,	 sentado	 tras	una	 revista	deportiva,	 con	un
vaso	alto	al	alcance	de	la	mano.

Selden	le	dio	las	gracias	pero	alegó	un	compromiso.

—Maldita	sea,	creo	que	esta	noche	tienen	una	cita	todos	los	hombres	de	la
ciudad.	Estaré	solo	en	el	club.	Ya	sabes	cómo	vivo	este	 invierno,	perdido	en
esa	 casa	 vacía.	 Mi	 mujer	 pensaba	 venir	 hoy	 a	 la	 ciudad,	 pero	 ha	 vuelto	 a
aplazarlo,	 y	 ¿cómo	 va	 a	 cenar	 un	 tipo	 solo	 en	 un	 comedor	 con	 los	 espejos
tapados	 y	 una	 botella	 de	 salsa	 Harvey	 en	 el	 aparador	 como	 única	 vianda?
Vamos,	 Lawrence,	 líbrate	 del	 compromiso	 y	 apiádate	 de	 mí…	Me	 deprime
cenar	solo	y	en	el	club	no	hay	nadie	más	que	ese	cretino	de	Wetherall.

—Lo	siento,	Gus,	no	puedo.

Selden	 advirtió,	 al	 volverse,	 que	 Trenor	 tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 un
sudor	desagradable	en	la	frente,	de	una	blancura	intensa,	y	se	fijó	también	en
los	anillos	de	valiosas	piedras	que	se	hundían	en	la	grasa	de	sus	dedos	rojizos.
Ciertamente,	predominaba	la	bestia:	la	bestia	del	fondo	del	vaso.	¡Y	había	oído
pronunciar	el	nombre	de	este	individuo	junto	al	de	Lily!	La	idea	le	asqueó	y
mientras	volvía	a	su	apartamento	le	obsesionó	la	visión	de	las	manos	gruesas	y
arrugadas	de	Trenor.

La	nota	estaba	sobre	su	mesa:	Lily	la	había	enviado	a	su	casa.	Sabía	lo	que
decía	ante	de	romper	el	sello,	un	sello	gris	con	la	inscripción	«¡Más	allá!»	bajo
un	 barco	 volador.	 ¡Ah!	 La	 llevaría	 más	 allá:	 más	 allá	 de	 lo	 repulsivo	 y	 lo
mediocre,	de	la	atrición	y	la	corrosión	del	alma…

El	 saloncito	 de	 Gerty	 resplandecía	 cuando	 Selden	 entró	 en	 él.	 Sus
modestos	 «efectos»,	 rebosantes	 de	 pintura	 lacada	 e	 ingenio,	 le	 hablaron	 el
lenguaje	más	dulce	para	sus	oídos	en	aquellos	momentos.	Es	sorprendente	lo
poco	 que	 importan	 las	 paredes	 cortas	 y	 el	 techo	 bajo	 cuando	 la	 bóveda	 del
alma	se	ha	elevado	de	improviso.	Gerty	también	resplandecía,	o	por	lo	menos
brillaba	con	un	moderado	resplandor.	Selden	no	se	había	percatado	nunca	de
que	 tenía	 «aspectos»	 favorables;	 realmente,	 un	 buen	 chico	 podría	 elegir
peor…	 Durante	 la	 breve	 cena	 (en	 la	 que,	 de	 nuevo,	 los	 efectos	 fueron
maravillosos)	le	dijo	a	Gerty	que	debía	casarse;	en	su	estado	de	ánimo,	habría
querido	 casar	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Habría	 hecho	 la	 crema	 con	 sus	 propias
manos?	 Era	 un	 pecado	 reservarse	 tales	 dones	 para	 sí	 misma.	 Recordó	 con
orgullo	que	Lily	sabía	adornar	sus	propios	sombreros:	así	lo	había	asegurado



el	día	de	su	paseo	en	Bellomont.

No	 habló	 de	 Lily	 hasta	 después	 de	 la	 cena.	 Mientras	 comían,	 centró	 la
conversación	en	su	anfitriona,	quien,	halagada	por	aquel	derroche	de	atención,
estaba	 tan	 sonrosada	 como	 las	 pantallitas	 para	 las	 velas	 que	 había
confeccionado	para	la	ocasión.	Selden	manifestó	un	extraordinario	interés	por
la	 decoración	 doméstica,	 la	 felicitó	 por	 su	 ingenio	 al	 aprovechar	 cada
centímetro	del	pequeño	apartamento,	preguntó	si	su	criada	salía	por	las	tardes,
se	enteró	de	que	se	pueden	improvisar	cenas	deliciosas	sobre	un	infiernillo	y
generalizó	sobre	los	inconvenientes	de	una	vivienda	grande.

Cuando	volvieron	al	saloncito,	donde	se	acomodaron	cada	uno	en	su	sitio
como	 elementos	 de	 un	 rompecabezas,	 ella	 hizo	 café	 y	 lo	 sirvió	 en	 las
minúsculas	tazas	de	su	abuela.	Selden	se	recostó	en	el	respaldo,	saboreando	la
cálida	 fragancia,	 y	 su	mirada	 fue	 a	 posarse	 en	 una	 reciente	 fotografía	 de	 la
señorita	 Bart,	 por	 lo	 que	 la	 deseada	 transición	 se	 efectuó	 sin	 esfuerzo.	 La
fotografía	estaba	bien…	pero	¡captarla	con	el	aspecto	que	ofrecía	 la	víspera!
Gerty	 asintió:	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 radiante.	 ¿Podía	 la	 fotografía	 captar
aquella	 luz?	Había	algo	nuevo	en	su	rostro,	algo	distinto;	sí,	Selden	 también
pensaba	que	había	algo	distinto.	El	café	era	tan	exquisito	que	pidió	otra	taza;
¡vaya	contraste	con	el	aguado	brebaje	del	club!	¡Ah,	el	pobre	solterón,	con	su
impersonal	comida	del	club	alternando	con	 la	cuisine	 igualmente	 impersonal
de	 las	 fiestas!	 El	 hombre	 que	 vivía	 en	 apartamentos	 alquilados	 se	 perdía	 lo
mejor	de	la	vida;	describió	la	triste	soledad	de	la	cena	de	Trenor	y	sintió	una
momentánea	compasión	por	él…	Pero,	volviendo	a	Lily…	y	volvió	a	ella	una
y	 otra	 vez,	 preguntando,	 haciendo	 conjeturas,	 sonsacando	 a	 Gerty	 y
extrayendo	de	sus	más	 íntimos	pensamientos	 toda	 la	 ternura	almacenada	que
le	había	inspirado	su	amiga.

Al	 principio,	 Gerty	 se	 explayó	 sin	 titubeos,	 feliz	 por	 esta	 perfecta
comunión	 de	 simpatías.	 El	 hecho	 de	 que	 comprendiera	 a	 Lily	 la	 ayudaba	 a
reafirmar	su	fe	en	su	amiga.	Comentaron	la	circunstancia	de	que	Lily	no	tenía
suerte.	 Gerty	 habló	 de	 sus	 impulsos	 generosos	 y	 también	 su	 inquietud	 y
descontento.	La	vida	no	la	satisfacía	porque	estaba	hecha	para	cosas	mejores.
Podía	haberse	casado	más	de	una	vez	—el	convencional	matrimonio	con	un
hombre	 rico	 que	 por	 su	 educación	 debía	 considerar	 el	 único	 fin	 de	 la
existencia—,	 pero,	 cuando	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	 la	 desdeñaba
invariablemente.	 Percy	 Gryce,	 por	 ejemplo,	 estaba	 enamorado	 de	 ella;	 en
Bellomont	 todo	 el	 mundo	 creía	 que	 se	 habían	 prometido	 y	 se	 consideró
inexplicable	 el	 alejamiento	 de	 Lily.	 Esta	 versión	 del	 incidente	 con	 Gryce
armonizaba	demasiado	bien	con	el	estado	de	ánimo	de	Selden	para	que	no	la
adoptara	 como	 suya,	 con	 una	 chispa	 de	 desdén	 retrospectivo	 por	 lo	 que
entonces	le	pareció	la	solución	obvia.	Si	había	habido	alejamiento	—¡y	ahora
le	 extrañó	 haberlo	 dudado	 alguna	 vez!—,	 él	 tenía	 la	 clave	 del	 secreto	 y	 las



colinas	 de	 Bellomont	 estaban	 iluminadas,	 no	 por	 el	 crepúsculo,	 sino	 por	 el
amanecer.	Era	 él	 quien	había	 titubeado	y	 renegado	de	 la	oportunidad…	y	 la
alegría	que	ahora	invadía	su	pecho	podría	haber	sido	un	sentimiento	familiar	si
la	hubiera	atrapado	en	su	primer	vuelo.

Fue	en	este	punto,	tal	vez,	cuando	una	alegría	que	empezaba	a	probar	sus
alas	 en	 el	 corazón	 de	Gerty	 se	 desplomó	y	 quedó	 inmóvil.	 Sentada	 frente	 a
Selden,	repetía	mecánicamente:	«No,	nunca	la	han	comprendido…»,	mientras
ella	 parecía	 encontrarse	 en	 el	 centro	 de	 una	 comprensión	 deslumbrante.	 El
reducido	 y	 confidencial	 aposento,	 donde	 un	 rato	 antes	 los	 pensamientos	 de
ambos	se	habían	tocado	como	sus	sillas,	se	convirtió	en	una	inmensidad	hostil
que	la	separaba	de	Selden	en	toda	la	longitud	de	su	nueva	visión	del	futuro…
y	 aquel	 futuro	 se	 extendía	 interminablemente	 y	 su	 figura	 solitaria	 avanzaba
por	él	como	un	puntito	en	medio	de	la	desolación.

—Sólo	es	ella	misma	con	muy	contadas	personas	y	tú	eres	una	de	ellas	—
oyó	 decir	 a	 Selden.	Y	 otra	 vez—:	Sé	 buena	 con	 ella,	Gerty,	 ¿verdad	 que	 lo
serás?	—Y	en	seguida—:	Podría	llegar	a	ser	lo	que	la	gente	piensa	de	ella…
¿La	ayudaras,	pensando	que	es	la	mejor?

Las	palabras	golpearon	el	cerebro	de	Gerty	como	el	sonido	de	una	lengua
que	 parece	 familiar	 a	 cierta	 distancia	 pero	 que	 al	 aproximarse	 resulta
ininteligible.	Había	venido	a	hablarle	de	Lily…	¡nada	más!	Había	habido	una
tercera	persona	en	 la	cena,	una	persona	que	 le	había	quitado	el	 sitio.	 Intentó
seguir	el	hilo	de	las	frases	de	Selden,	atenerse	a	su	parte	de	la	conversación,
pero	todo	era	tan	incomprensible	como	el	fragor	de	las	olas	en	la	cabeza	de	un
náufrago,	 y	 Gerty	 sintió,	 como	 un	 náufrago,	 que	 hundirse	 no	 sería	 nada	 en
comparación	con	el	dolor	de	pugnar	por	mantenerse	a	flote.

Selden	 se	 levantó	 y	 ella	 respiró	 hondo,	 sintiendo	 que	 pronto	 podría
abandonarse	a	las	benditas	olas.

—¿En	casa	de	la	señora	Fisher?	¿Dices	que	ha	cenado	allí?	Después	habrá
música;	creo	que	recibí	una	invitación.	—Echó	una	ojeada	al	absurdo	reloj	de
color	 rosa	 que	marcaba	 aquella	 hora	 fatídica—.	 ¿Las	 diez	 y	 cuarto?	Quizás
vaya	 ahora;	 las	 veladas	 de	 los	 Fisher	 son	 divertidas.	 ¿No	 te	 he	 obligado	 a
trasnochar	demasiado,	Gerty?	Pareces	cansada…	He	hablado	por	los	codos	y
te	 he	 aburrido.	 Y,	 en	 una	 rara	 efusión	 de	 sus	 sentimientos,	 plantó	 un	 beso
fraternal	en	la	mejilla	de	su	prima.

En	 casa	 de	 la	 señora	 Fisher,	 una	 docena	 de	 voces	 saludaron	 a	 Selden	 a
través	del	humo	de	cigarro	que	invadía	el	estudio.	Sonaban	los	acordes	de	una
canción,	así	que	se	sentó	en	un	asiento	próximo	a	su	anfitriona	y	buscó	con	los
ojos	a	 la	señorita	Bart.	Pero	no	 la	vio	y	el	descubrimiento	 le	causó	un	dolor
desproporcionado,	ya	que	la	nota	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	le
citaba	 para	 las	 cuatro	 del	 día	 siguiente.	 Pero	 este	 plazo	 se	 le	 antojaba	 a	 su



impaciencia	 de	 una	 longitud	 insoportable	 y,	 un	 poco	 avergonzado	 de	 su
impulso,	se	inclinó	hacia	la	señora	Fisher,	una	vez	terminada	la	música,	para
preguntarle	si	la	señorita	Bart	había	cenado	con	ella.

—¿Lily?	Acaba	de	 irse.	Llegaba	 tarde	a	algún	sitio,	no	 recuerdo	adónde.
¿No	estuvo	maravillosa	anoche?

—¿De	 quién	 habláis?	 ¿De	 Lily?	 —inquirió	 Jack	 Stepney	 desde	 las
profundidades	 de	 una	 poltrona	 vecina—.	 Realmente,	 sabéis	 que	 no	 soy
puritano,	pero	que	una	chica	 se	exhiba	de	ese	modo	como	si	 se	vendiera	en
una	subasta…	He	estado	a	punto	de	ir	a	hablar	con	la	prima	Julia.

—¿No	sabía	usted	que	Jack	se	ha	convertido	en	nuestro	censor	oficial?	—
dijo,	 riendo,	 a	Selden	 la	 señora	Fisher;	 y	Stepney	 farfulló,	 entre	 la	hilaridad
general:

—Maldita	sea,	es	prima	mía	y	cuando	un	hombre	está	casado…	Town	Talk
no	habla	más	que	de	ella	esta	mañana.

—Sí,	 y	 en	 un	 artículo	muy	 jugoso	—convino	 el	 señor	Ned	 van	Alstyne,
atusándose	 el	 bigote	 para	 esconder	 una	 sonrisa—.	 ¿Que	 si	 compro	 esa
porquería?	No,	claro	que	no,	un	sujeto	me	la	ha	enseñado…	pero	ya	había	oído
antes	 estas	 historias.	 Cuando	 una	 chica	 es	 guapa	 como	 ella,	 debe	 casarse
cuanto	 antes;	 así	 nadie	 hace	 preguntas.	 En	 nuestra	 sociedad	 tan
imperfectamente	 organizada	 no	 está	 previsto	 aún	 el	 caso	 de	 la	 joven	 que
reclama	los	privilegios	del	matrimonio	sin	cargar	con	sus	obligaciones.

—Bueno,	tengo	entendido	que	Lily	está	a	punto	de	cargar	con	ellas	en	la
forma	del	señor	Rosedale	—dijo	la	señora	Fisher	con	una	carcajada.

—¿Rosedale?	 ¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 Van	 Alstyne,	 dejando	 caer	 el
monóculo—.	Stepney,	es	culpa	tuya	por	imponernos	a	ese	patán.

—Oh,	maldita	sea,	sabéis	muy	bien	que	en	nuestra	familia	nadie	se	casaría
con	 Rosedale	 —protestó	 Stepney	 con	 languidez.	 Sin	 embargo,	 su	 esposa,
ataviada	 con	 excesiva	 elegancia	 nupcial	 y	 sentada	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	le	interrumpió	con	una	reflexión	juiciosa:

—En	las	circunstancias	de	Lily	es	un	error	tener	demasiadas	pretensiones.

—He	oído	decir	que	hasta	Rosedale	se	ha	asustado	de	las	murmuraciones
—observó	 la	 señora	 Fisher—,	 pero	 verla	 anoche	 le	 enloqueció.	 ¿Qué	 creéis
que	 me	 dijo	 después	 de	 su	 cuadro?	 «Por	 Dios,	 señora	 Fisher,	 si	 pudiera
convencer	a	Paul	Morpeth	de	pintarla	así,	la	tela	valdría	cien	veces	más	dentro
de	diez	años».

—¡Por	todos	los	santos!	¿Y	dónde	estará	ahora?	—exclamó	Van	Alstyne,
colocándose	de	nuevo	el	monóculo	con	una	mirada	inquieta.



—Ha	 salido	mientras	 todos	 estábamos	 abajo,	mezclando	 el	 ponche.	Pero
¿adónde	habrá	ido?	¿Qué	hay	esta	noche?	Nada,	que	yo	sepa.

—Creo	que	no	se	trata	de	ninguna	fiesta	—dijo	el	joven	e	inexperimentado
Farish,	que	había	llegado	tarde—.	Yo	entraba	cuando	ella	se	iba;	la	he	ayudado
a	subir	al	coche	y	ha	dado	al	cochero	las	señas	de	los	Trenor.

—¿De	los	Trenor?	—exclamó	la	esposa	de	Jack	Stepney—.	Pero	si	la	casa
está	cerrada…	Judy	me	ha	telefoneado	esta	tarde	desde	Bellomont.

—¿De	veras?	Qué	raro.	Estoy	seguro	de	haber	oído	bien.	Bueno,	al	fin	y	al
cabo,	 está	Trenor…	Yo…	en	 fin…	 lo	 cierto	 es	 que	nunca	 recuerdo	bien	 los
números…	—se	 interrumpió,	amonestado	por	un	puntapié	y	por	 las	 sonrisas
que	circularon	por	la	habitación.

Bajo	 su	 luz	 desagradable,	 Selden	 se	 levantó	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 su
anfitriona.	El	ambiente	del	lugar	le	ahogaba	y	se	extrañó	de	haberse	quedado
tanto	rato.

Se	detuvo	en	el	umbral,	recordando	una	frase	de	Lily:	«Tengo	la	impresión
de	que	pasa	gran	parte	de	su	tiempo	en	un	elemento	que	no	es	el	suyo».

Sin	embargo…	¿por	qué	había	ido	a	casa	de	la	señora	Fisher,	sino	en	busca
de	ella?	Era	el	elemento	de	Lily,	no	el	suyo.	Pero	la	sacaría	de	él,	¡la	llevaría
más	allá!	Aquel	«¡Más	allá!»	de	su	nota	era	como	un	grito	de	socorro.	Sabía
que	 la	 labor	 de	 Perseo	 no	 ha	 terminado	 después	 de	 desencadenar	 a
Andrómeda,	 porque	 los	 miembros	 de	 ésta	 siguen	 entumecidos	 y	 no	 puede
levantarse	y	andar:	de	ahí	que	se	agarre	a	él	con	los	brazos	colgantes	mientras
Perseo	vuelve	a	tierra	con	su	carga.	Pues	bien,	él	 tenía	fuerza	suficiente	para
los	 dos:	 la	 debilidad	 de	 ella	 le	 había	 dado	 ánimos.	 Por	 desgracia,	 no	 era	 el
limpio	oleaje	contra	lo	que	tendrían	que	luchar,	sino	un	pantano	resbaladizo	de
antiguos	hábitos	y	asociaciones	y,	por	el	momento,	sus	vapores	le	atenazaban
la	garganta.	Pero	pronto	vería	con	más	claridad	y	respiraría	más	libremente	en
su	presencia:	ella	era	al	mismo	tiempo	la	carga	y	el	mástil	que	los	 llevaría	a
tierra	 firme.	 Sonrió	 ante	 el	 remolino	 de	 metáforas	 con	 que	 intentaba
defenderse	 de	 las	 influencias	 de	 la	 última	 hora.	 Era	 lamentable	 que	 él,	 que
conocía	 los	 motivos	 encontrados	 de	 que	 dependen	 los	 criterios	 sociales,	 se
dejara	 impresionar	por	ellos.	¿Cómo	podía	conducir	a	Lily	a	una	visión	más
libre	de	la	vida	cuando	su	propio	concepto	de	ella	era	coloreado	por	cualquier
visión	ajena	en	que	la	viera	reflejada?

La	 opresión	 moral	 le	 produjo	 una	 necesidad	 física	 de	 aire	 y	 siguió
caminando,	abriendo	 los	pulmones	a	 la	 fría	 reverberación	de	 la	noche.	En	 la
esquina	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 Van	 Alstyne	 le	 llamó,	 ofreciéndole	 su
compañía.

—¿Va	usted	a	pie?	Es	bueno	quitarse	el	humo	de	la	cabeza;	ahora	que	las



mujeres	han	empezado	a	fumar,	vivimos	en	un	baño	de	nicotina.	Sería	curioso
estudiar	el	efecto	de	los	cigarrillos	en	las	relaciones	entre	los	sexos.	El	humo
es	un	disolvente	casi	tan	grande	como	el	divorcio:	ambos	tienden	a	oscurecer
la	cuestión	moral.

Nada	podría	haber	estado	menos	en	consonancia	con	el	estado	de	ánimo	de
Selden	que	los	aforismos	de	sobremesa	de	Van	Alstyne,	pero	mientras	éste	se
limitara	 a	 generalizar,	 los	 nervios	 de	 su	 interlocutor	 no	 perderían	 el	 control.
Por	fortuna,	Van	Alstyne	se	enorgullecía	de	saber	resumir	los	aspectos	sociales
y	 con	 un	 auditorio	 como	 Selden	 le	 interesaba	 demostrar	 lo	 certero	 de	 sus
apreciaciones.	 La	 señora	 Fisher	 vivía	 al	 este	 del	 parque,	 en	 una	 calle
transversal,	 y	mientras	 los	 dos	 hombres	 andaban	 por	 la	Quinta	Avenida,	 los
nuevos	 detalles	 arquitectónicos	 de	 aquella	 versátil	 calle	 propiciaron	 los
comentarios	de	Van	Alstyne.

—La	casa	Greiner,	por	ejemplo:	¡un	peldaño	típico	de	la	escala	social!	El
hombre	 que	 la	 construyó	 procedía	 de	 un	 medio	 en	 que	 todos	 los	 platos	 se
sirven	juntos	en	la	mesa.	La	fachada	es	una	comida	arquitectónica	completa:	si
hubiese	omitido	un	estilo,	sus	amigos	habrían	pensado	que	se	le	había	acabado
el	 dinero.	 Pero	 no	 ha	 sido	 una	 mala	 adquisición	 para	 Rosedale:	 llama	 la
atención	y	encandila	a	los	turistas	del	Oeste.	Poco	a	poco	superará	esta	fase	y
querrá	 algo	que	no	atraiga	a	 las	masas	y	 sólo	haga	pararse	 a	 algún	que	otro
transeúnte.	En	especial	si	se	casa	con	mi	inteligente	prima…

Selden	interrumpió	al	instante	con	la	pregunta:

—¿Y	Wellington	Bry?	Bastante	listo	para	los	de	su	clase,	¿no	cree?

Se	hallaban	justo	ante	la	gran	fachada	blanca,	de	línea	severa	y	suntuosa	a
la	vez,	que	sugería	el	inteligente	encorsetado	de	una	figura	ampulosa.

—Ésta	es	la	fase	siguiente:	el	deseo	de	insinuar	que	se	ha	viajado	a	Europa
y	alcanzado	cierto	nivel.	Estoy	seguro	de	que	la	señora	Bry	cree	que	su	casa	es
una	 copia	 del	 Trianón:	 en	América	 todas	 las	 casas	 de	mármol	 con	muebles
dorados	se	consideran	una	copia	del	Trianón.	Pero	¡qué	 ingenioso	ha	sido	el
arquitecto	al	juzgar	a	su	cliente!	Ha	puesto	entera	a	la	señora	Bry	en	su	empleo
del	orden	compuesto	de	elementos	clásicos.	En	cambio,	quizá	recuerde	usted
que	 para	 los	 Trenor	 eligió	 el	 corintio:	 exuberante,	 pero	 basado	 en	 el	 mejor
precedente.	La	casa	Trenor	es	una	de	sus	mejores	obras:	no	parece	una	sala	de
banquetes	 puesta	 del	 revés.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 señora	 Trenor	 quiere
añadir	un	nuevo	salón	de	baile	y	es	la	discrepancia	con	Gus	en	este	punto	lo
que	 la	 retiene	en	Bellomont.	Las	dimensiones	de	 la	 sala	de	baile	de	 los	Bry
deben	inspirarle	envidia;	puede	estar	seguro	de	que	las	conoce	tan	bien	como
si	las	hubiera	medido	anoche	con	una	cinta	métrica.	A	propósito,	¿quién	dijo
que	 estaba	 en	 la	 ciudad?	 ¿El	 joven	 Farish?	No	 es	 cierto,	 la	 señora	 Stepney
tenía	 razón;	 fíjese,	 la	casa	está	a	oscuras.	Supongo	que	Gus	vive	en	 la	parte



posterior.

Se	había	detenido	frente	a	la	esquina	de	los	Trenor	y	Selden	no	tuvo	más
remedio	 que	 imitarle.	 La	 casa	 parecía	 tétrica	 y	 deshabitada;	 sólo	 una	 curva
iluminada	sobre	la	puerta	revelaba	una	ocupación	provisional.

—Han	 comprado	 la	 casa	 de	 atrás,	 con	 lo	 que	 tienen	 una	 fachada	 de
cuarenta	y	cinco	metros	en	la	calle	lateral.	Allí	es	donde	habilitarán	la	sala	de
baile,	a	la	que	se	accederá	por	una	galería;	arriba	habrá	la	sala	de	billar	y	otras
dependencias.	Les	 sugerí	 que	 cambiaran	 la	 entrada	y	dieran	 al	 salón	 toda	 la
amplitud	 de	 la	 fachada	 que	 da	 a	 la	 Quinta	 Avenida;	 como	 ve,	 la	 puerta
principal	coincide	con	las	ventanas…

El	bastón	que	empleaba	Van	Alstyne	como	puntero	se	bajó	al	tiempo	que
su	propietario	profería	una	exclamación	de	asombro	al	ver	abrirse	la	puerta	y
salir	 dos	 figuras	 que	 se	 perfilaron	 contra	 la	 luz	 del	 vestíbulo.	 En	 el	 mismo
momento	se	detuvo	un	coche	de	alquiler	junto	al	bordillo	de	la	acera	y	una	de
las	 figuras	 bajó	 flotando	 en	 un	 halo	 de	 prendas	 vaporosas	mientras	 la	 otra,
negra	y	abultada,	seguía	aún	proyectada	contra	la	luz.

Durante	 un	 segundo	 inconmensurable,	 los	 dos	 espectadores	 del	 incidente
guardaron	 silencio;	 entonces	 la	 puerta	de	 la	 casa	 se	 cerró,	 el	 coche	 inició	 la
marcha	y	toda	la	escena	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia.

Van	Alstyne	dejó	caer	el	monóculo	con	un	silbido	ahogado.

—Hmmm…	Ni	una	palabra	sobre	esto,	¿eh,	Selden?	Como	miembro	de	la
familia,	 sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 usted…	 Las	 apariencias	 engañan…	 y	 la
Quinta	Avenida	tiene	una	iluminación	tan	deficiente…

—Buenas	 noches	 dijo	 Selden,	 alejándose	 por	 la	 calle	 lateral	 sin	 ver	 la
mano	extendida	de	su	acompañante.

Sola	 con	 el	 beso	 de	 su	 primo,	 Gerty	 se	 sumió	 en	 sus	 pensamientos.	 La
había	besado	otras	veces…	pero	no	con	otra	mujer	en	los	labios.	Si	no	hubiera
venido,	podría	haberse	ahogado	tranquilamente,	sumergiéndose	de	buen	grado
en	 las	 aguas	 oscuras.	 Pero	 ahora	 estas	 aguas	 estaban	 iluminadas	 y	 era	 más
difícil	 ahogarse	 al	 amanecer	que	 en	 las	 tinieblas.	Gerty	ocultó	 su	 rostro	 a	 la
luz,	pero	ésta	penetró	por	las	rendijas	de	su	alma.	Antes	estaba	tan	contenta,	la
vida	le	parecía	tan	sencilla	y	suficiente:	¿por	qué	había	venido	a	perturbarla	él
con	 nuevas	 esperanzas?	 Y	 Lily…	 ¡Lily,	 su	 mejor	 amiga!	 Como	 una	 mujer,
acusaba	a	la	mujer.	De	no	haber	sido	por	Lily,	tal	vez	su	sueño	podría	haberse
convertido	 en	 realidad.	 Selden	 siempre	 había	 simpatizado	 con	 ella	 y
comprendido	 la	modesta	 independencia	 de	 su	 vida.	Con	 su	 fama	de	 sopesar
todas	 las	 cosas	 en	 la	 delicada	balanza	de	 las	 percepciones	más	 exigentes,	 la
había	 juzgado	 siempre	 con	 sencillez	 y	 sin	 crítica;	 y	 su	 inteligencia	 no	había
deslumbrado	 en	 exceso	 a	 Gerty	 porque	 siempre	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 su



corazón.	¡Y	ahora	la	mano	de	Lily	la	había	expulsado	de	él	y	cerrado	la	puerta
en	las	narices!	¡Después	de	que	ella	misma	le	hubiera	suplicado	a	Selden	que
la	dejara	entrar!	La	situación	se	le	presentaba	bajo	un	triste	destello	de	ironía.
Conocía	a	Selden,	sabía	que	la	fuerza	de	la	fe	que	ella	tenía	en	Lily	le	había
ayudado	a	vencer	sus	vacilaciones.	Recordó	también	cómo	había	hablado	de	él
Lily	y	se	vio	a	sí	misma	acercándoles,	procurando	que	se	conocieran	el	uno	al
otro.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 herida	 infligida	 por	 Selden	 era	 inconsciente;
nunca	había	adivinado	su	insensato	secreto,	pero	Lily…	¡Lily	debía	conocerlo!
¿Cuándo	 falla	 la	 intuición	 de	 una	 mujer	 en	 semejantes	 cuestiones?	 Y,	 si	 lo
conocía,	había	despojado	deliberadamente	a	su	amiga	y,	además,	por	un	mero
capricho	de	poder,	ya	que,	a	pesar	de	los	repentinos	e	intensos	celos	de	Gerty,
parecía	imposible	que	Lily	deseara	ser	la	esposa	de	Selden.	Podía	ser	incapaz
de	 casarse	 por	 dinero,	 pero	 era	 igualmente	 incapaz	 de	 vivir	 sin	 él,	 y	 las
ansiosas	investigaciones	de	Selden	sobre	las	pequeñas	economías	domésticas
hacían	pensar	a	Gerty	que	le	había	engañado	tan	trágicamente	como	ella.

Estuvo	mucho	rato	en	el	saloncito,	donde	los	rescoldos	se	deshacían	en	una
ceniza	fría	y	gris	y	 la	 lámpara	perdía	 intensidad	 tras	 la	alegre	pantalla.	Justo
debajo	 estaba	 la	 fotografía	 de	 Lily	 Bart,	 que	 contemplaba	 con	 aires	 de
emperatriz	 las	 baratas	 chucherías	 y	 los	 apretados	 muebles	 de	 la	 pequeña
habitación.	 ¿Podía	 imaginarla	 Selden	 en	 semejante	 interior?	 Gerty	 vio	 la
pobreza,	 la	 insignificancia	de	 su	entorno;	contempló	 su	vida	con	 los	ojos	de
Lily	 y	 la	 crueldad	 de	 las	 opiniones	 de	 ésta	 de	 repente	 la	 conmovió.
Comprendió	que	había	adornado	a	su	ídolo	con	atributos	que	sólo	existían	en
su	 imaginación.	 ¿Cuándo	 se	 había	 emocionado	 realmente	 Lily,	 o	 sentido
compasión	o	comprendido	a	alguien?	Lo	único	que	le	interesaba	era	saborear
experiencias	 nuevas:	 parecía	 un	 ser	 cruel	 que	 realizara	 experimentos	 en	 un
laboratorio.

El	 reloj	 de	 esfera	 rosada	 tocó	 otra	 hora	 y	 Gerty	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un
sobresalto.	Por	la	mañana	tenía	una	cita	a	hora	muy	temprana	con	una	visitante
de	distrito	en	un	lugar	del	East	Side.	Apagó	la	lámpara,	cubrió	el	fuego	y	fue	a
desnudarse	 al	 dormitorio.	 Vio	 reflejado	 su	 rostro	 en	 el	 pequeño	 espejo	 del
tocador,	rodeado	de	las	sombras	de	la	habitación,	y	las	lágrimas	emborronaron
la	imagen.	¿Qué	derecho	tenía	a	acariciar	hermosos	sueños?	Una	cara	vulgar
invitaba	 a	 un	 destino	 vulgar.	 Lloró	 en	 silencio	 mientras	 se	 desnudaba	 y
ordenaba	las	prendas	con	su	precisión	habitual,	a	fin	de	tenerlo	todo	preparado
para	el	día	siguiente;	entonces	reanudaría	 la	vida	normal	como	si	no	hubiera
habido	 ninguna	 interrupción	 en	 su	 rutina.	 La	 sirvienta	 no	 llegaba	 hasta	 las
ocho,	por	lo	que	se	preparó	personalmente	la	bandeja	del	té	y	la	dejó	junto	a	la
cama.	Después	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 apagó	 la	 luz	 y	 se
acostó.	 Pero	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 comprendiendo	 que	 odiaba	 a	 Lily
Bart.	Esta	certeza	surgió	de	la	oscuridad	como	un	pecado	informe	con	el	que
tendría	que	luchar	cuerpo	a	cuerpo.	Razón,	sentido	común,	renunciación:	todas



las	 sensatas	 fuerzas	 diurnas	 fueron	 vencidas	 en	 la	 dura	 lucha	 por	 la	 propia
supervivencia.	 Quería	 la	 felicidad,	 la	 quería	 con	 la	misma	 fiereza	 que	 Lily,
pero	 sin	 el	 poder	 de	Lily	 para	 conquistarla.	Y,	 consciente	 de	 su	 impotencia,
trémula	e	inmóvil,	continuó	odiando	a	su	amiga…

La	campanilla	de	la	puerta	la	hizo	saltar	de	la	cama.	Encendió	una	vela	y
se	paró	a	escuchar,	asustada.	El	corazón	le	latió	sin	freno	unos	segundos,	hasta
que	 el	 sentido	de	 la	 realidad	 la	 serenó	y	 recordó	que	 tales	 llamadas	no	 eran
infrecuentes	en	su	trabajo	caritativo.	Se	puso	la	bata,	corrió	a	abrir	la	puerta	y
se	encontró	con	la	radiante	visión	de	Lily	Bart.

El	 primer	 movimiento	 de	 Gerty	 fue	 de	 aversión;	 retrocedió	 como	 si	 la
presencia	 de	 Lily	 iluminara	 su	 pesadumbre	 con	 demasiada	 fuerza.	 Entonces
oyó	 gritar	 su	 nombre,	 entrevió	 el	 semblante	 de	 su	 amiga	 y	 se	 dejó	 abrazar
fuertemente	por	ella.

—¡Lily!	¿Qué	ocurre?	—exclamó.

La	señorita	Bart	la	soltó,	casi	sin	aliento,	como	un	prófugo	que	encuentra
asilo	después	de	una	prolongada	huida.

—Tenía	tanto	frío…	No	podía	ir	a	casa.	¿Está	encendida	la	chimenea?

Los	instintos	compasivos	de	Gerty	reaccionaron	a	la	urgente	llamada	de	la
costumbre	y	eliminaron	 todos	sus	 recelos.	Lily	era	simplemente	una	persona
que	 necesitaba	 ayuda:	 no	 había	 tiempo	 de	 preguntar	 la	 razón	 ni	 de	 hacer
conjeturas;	la	piedad	disciplinada	ahogó	un	interrogante	en	los	labios	de	Gerty,
que	 condujo	 en	 silencio	 a	 su	 amiga	 al	 saloncito	 y	 la	 hizo	 sentar	 junto	 a	 la
chimenea	apagada.

—Hay	algunas	astillas	aquí;	haré	fuego	en	un	minuto.

Se	 arrodilló	 y	 la	 llama	 saltó	 en	 seguida	 bajo	 sus	 rápidas	 manos,
produciendo	extraños	destellos	a	través	de	las	lágrimas	que	aún	temblaban	en
sus	 ojos	 e	 iluminando	 el	 blanco	 y	 desencajado	 rostro	 de	 Lily.	 Las	 dos	 se
miraron	en	silencio	y	Lily	repitió:

—No	podía	ir	a	casa.

—No…	no…	¡Has	venido	aquí,	querida!	Tienes	frío	y	estás	cansada…	No
te	muevas	mientras	hago	un	poco	de	té.

Gerty	había	adoptado	sin	darse	cuenta	el	tono	consolador	de	su	profesión:
todos	los	sentimientos	personales	se	fundieron	en	este	sentido	de	ministerio;	la
experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 antes	 de	 examinar	 la	 herida	 hay	 que
restañar	la	sangre.

Lily	permaneció	inmóvil,	inclinada	sobre	el	fuego;	el	tintineo	de	las	tazas	a
su	espalda	la	consolaba	como	los	ruidos	familiares	calman	al	niño	asustado	del



silencio.	 Pero,	 cuando	 Gerty	 volvió	 con	 el	 té,	 lo	 rechazó	 y	 miró	 con	 ojos
ausentes	la	conocida	habitación.

—He	venido	porque	no	podía	soportar	la	soledad	—explicó.

Gerty	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	se	arrodilló	junto	a	ella.

—¡Lily!	Ha	ocurrido	algo…	¿Puedes	contármelo?

—No	podía	quedarme	en	vela	en	mi	dormitorio	hasta	la	mañana.	Detesto
mi	habitación	en	casa	de	tía	Julia…	así	que	vine	aquí…

Se	estremeció	de	improviso,	saliendo	de	su	apatía,	y	abrazó	a	Gerty	en	un
nuevo	arrebato	de	temor.

—Oh,	 Gerty,	 las	 Furias…	Ya	 conoces	 el	 ruido	 de	 sus	 alas,	 lo	 has	 oído,
¿verdad?,	 de	 noche,	 en	 la	 penumbra…	No,	 no	 lo	 has	 oído,	 la	 oscuridad	 no
tiene	por	qué	asustarte…

Estas	palabras,	después	de	las	últimas	horas	de	Gerty,	arrancaron	a	ésta	un
débil	murmullo	 de	 sarcasmo,	 pero	Lily,	 inmersa	 en	 su	 propia	 desgracia,	 era
sorda	a	todo.

—¿Dejarás	que	me	quede?	Cuando	amanezca	ya	no	me	 importará…	¿Es
tarde?	 ¿Falta	 poco	 para	 que	 se	 acabe	 la	 noche?	Debe	 ser	 horrible	 no	 poder
dormir…	Todo	se	detiene	ante	tu	cama	y	te	mira	fijamente…

—¡Lily,	 mírame!	 Ha	 sucedido	 algo…	 ¿un	 accidente,	 tal	 vez?	 Estás
asustada…	¿Qué	es	lo	que	te	ha	asustado?	Dímelo,	si	te	es	posible,	sólo	unas
palabras…	para	que	pueda	ayudarte.

Lily	negó	con	la	cabeza.

—No	 estoy	 asustada;	 ésta	 no	 es	 la	 palabra.	 ¿Te	 imaginas	 mirándote	 al
espejo	una	mañana	y	viendo	una	desfiguración…	un	cambio	espantoso	que	se
ha	producido	mientras	dormías?	Pues	bien,	yo	me	veo	así:	no	soporto	verme
reflejada	 en	 mis	 propios	 pensamientos…	 Ya	 sabes	 que	 odio	 la	 fealdad,
siempre	 me	 he	 apartado	 de	 ella…	 Pero	 no	 puedo	 explicártelo…	 No	 lo
comprenderías.	—Levantó	la	cabeza	y	posó	la	mirada	en	el	reloj—.	¡Qué	larga
es	la	noche!	Y	no	sé	si	podré	dormir	mañana.	Alguien	me	dijo	que	mi	padre
solía	pasar	la	noche	en	vela,	pensando	cosas	horribles.	Y	él	no	era	malo,	sólo
poco	afortunado,	pero	¡ahora	comprendo	cuánto	debía	sufrir,	a	solas	con	sus
pensamientos!	 En	 cambio,	 yo	 soy	 mala,	 una	 mujerzuela,	 todos	 mis
pensamientos	 son	 malos	 y	 siempre	 he	 estado	 rodeada	 de	 personas	 malas.
¿Sirve	 esto	 de	 excusa?	 Pensé	 que	 podía	 dirigir	 mi	 propia	 vida…	 Era
orgullosa…	¡orgullosa!	Pero	ahora	estoy	a	su	mismo	nivel…

Los	 sollozos	 la	 sacudieron	 y	 se	 abandonó	 a	 ellos	 como	 un	 árbol	 a	 una
tormenta	de	viento.



Gerty	volvió	a	arrodillarse	su	lado	y	esperó,	con	la	paciencia	nacida	de	una
larga	 práctica,	 a	 que	 este	 arranque	 de	 desesperación	 le	 soltara	 la	 lengua.	Al
principio	se	había	 imaginado	una	especie	de	conmoción	física,	algún	peligro
de	las	calles	atestadas,	ya	que	suponía	que	Lily	se	dirigía	a	su	casa	desde	la	de
Carry	 Fisher,	 pero	 ahora	 comprendía	 que	 eran	 otros	 los	 centros	 nerviosos
lastimados	y	tenía	la	cabeza	confusa	de	tanto	hacer	conjeturas.

Lily	dejó	de	sollozar	y	levantó	la	cabeza.

—En	 tus	barrios	bajos	hay	chicas	malas.	Dime…	¿se	 sobreponen	alguna
vez?	¿Olvidan	algún	día	y	vuelven	a	sentir	como	antes?

—¡Lily!	No	debes	hablar	de	este	modo…	Estás	desvariando.

—¿No	van	siempre	de	mal	en	peor?	No	se	puede	volver	atrás…	Tu	antiguo
yo	 te	 rechaza,	 te	 excluye.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 estiró	 los	 brazos	 como	 si	 no
pudiera	 más	 de	 cansancio—.	 ¡Ve	 a	 la	 cama,	 querida!	 Trabajas	 mucho	 y	 te
levantas	temprano.	Me	quedaré	aquí,	junto	al	fuego;	tú	deja	la	vela	encendida
y	la	puerta	abierta.	Sólo	quiero	saber	que	estás	cerca	de	mí.

Puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	Gerty	con	una	sonrisa	que	parecía	un
amanecer	sobre	un	mar	salpicado	de	restos	de	un	naufragio.

—No	puedo	dejarte,	Lily.	Ven	y	 acuéstate	 en	mi	 cama.	Tus	manos	 están
heladas…	Tienes	que	desnudarte	y	entrar	en	calor.	—Se	interrumpió,	alarmada
de	 repente—.	 Pero…	 ¿y	 la	 señora	 Peniston?	 ¡Es	más	 de	medianoche!	 ¿Qué
pensará?

—Siempre	se	acuesta.	Tengo	una	 llave.	Da	lo	mismo…	No	puedo	volver
allí.

—No	 es	 necesario;	 te	 quedarás	 conmigo.	Pero	 tienes	 que	 decirme	dónde
has,	 estado.	 Escucha,	 Lily,	 ¡te	 hará	 bien	 hablar!	 —Le	 cogió	 de	 nuevo	 las
manos	 y	 las	 apretó	 contra	 su	 pecho—.	 Trata	 de	 contármelo:	 te	 despejará	 la
cabeza.	Escucha:	has	cenado	en	casa	de	Carry	Fisher.	—Gerty	hizo	una	pausa
y	añadió	en	un	arranque	de	heroísmo—:	Lawrence	Selden	salió	de	aquí	para	ir
allí	a	buscarte.

Al	oír	esto,	 la	angustia	muda	del	rostro	de	Lily	se	 transformó	en	el	dolor
candoroso	 de	 un	 niño.	 Sus	 labios	 temblaron	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.

—¿Ha	 ido	 a	 buscarme?	 ¡Nos	 hemos	 cruzado!	 Oh,	 Gerty,	 intentaba
ayudarme.	 ¡Me	 lo	 dijo,	 me	 lo	 advirtió	 hace	 mucho	 tiempo,	 presintió	 que
llegaría	a	odiarme	a	mí	misma!

Con	un	sobresalto	en	el	corazón,	Gerty	vio	que	aquel	nombre	había	tocado
los	resortes	de	la	autocompasión	que	embargaba	el	alma	de	su	amiga,	quien,
lágrima	tras	lágrima,	dio	rienda	suelta	a	su	dolor.	Se	había	recostado	de	lado



en	 el	 gran	 sillón	 del	 saloncito,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 donde	 hacía	 poco
Selden	había	apoyado	la	mano,	en	un	abandono	en	cuya	belleza	los	vulnerados
sentidos	de	Gerty	pudieron	ver	la	inevitabilidad	de	la	propia	derrota.	¡Ah,	Lily
no	necesitaba	proponérselo	para	 robarle	 un	 sueño!	Mirar	 su	belleza	doliente
equivalía	a	ver	en	ella	una	fuerza	natural,	a	reconocer	que	el	poder	y	el	amor
pertenecen	a	las	personas	como	Lily,	del	mismo	modo	que	la	renunciación	y	el
servicio	son	el	sino	de	aquellas	a	quienes	despojan.	Pero,	si	el	enamoramiento
de	 Selden	 parecía	 una	 necesidad	 fatal,	 el	 efecto	 producido	 por	 su	 nombre
asestó	el	golpe	definitivo	a	 la	 lealtad	de	Gerty.	Los	hombres	pasan	por	 tales
amores	 sobrehumanos	 y	 sobreviven	 a	 ellos;	 son	 la	 prueba	 que	 somete	 al
corazón	a	 las	alegrías	humanas.	¡Con	qué	ardor	se	habría	entregado	Gerty	al
ejercicio	de	su	caritativo	ministerio!	¡Qué	grato	habría	sido	para	ella	devolver
al	afligido	la	 tolerancia	de	la	vida!	Pero	la	confesión	de	Lily	le	arrebató	esta
última	esperanza.	La	doncella	mortal	de	la	orilla	es	impotente	frente	a	la	sirena
que	 ama	 a	 su	 presa:	 semejantes	 víctimas	 son	 arrojadas	 a	 la	 playa	 muertas
después	de	su	aventura.

Lily	se	levantó	de	un	salto	y	la	agarró	con	fuerza.

—Gerty,	tú	le	conoces…	le	comprendes…	Dime:	si	acudiera	a	él,	si	se	lo
contara	 todo…	 si	 le	 dijera:	 «Soy	 mala	 en	 todos	 los	 aspectos,	 necesito
admiración,	 necesito	 emociones,	 necesito	 dinero…»,	 sí,	 ¡dinero!	 Ésta	 es	mi
vergüenza,	Gerty…	y	se	sabe,	se	dice	de	mí…	es	lo	que	los	hombres	piensan
de	 mí…	 Si	 le	 dijera	 todo	 esto…	 si	 le	 contara	 toda	 la	 historia…	 si	 dijera
claramente:	«He	caído	más	bajo	que	nadie,	porque	he	aceptado	lo	que	aceptan
las	peores	y	no	he	pagado	lo	que	ellas	pagan»…	¡Oh,	Gerty,	tú	le	conoces,	tú
puedes	hablar	por	él!	Si	se	lo	contara	todo,	¿me	despreciaría	o	se	apiadaría	de
mí,	me	comprendería	y	me	salvaría	de	odiarme	a	mí	misma?

Gerty,	fría	y	pasiva,	sabía	que	había	sonado	la	hora	de	la	prueba	y	su	pobre
corazón	palpitaba	desbocado	contra	su	destino.	Como	fluye	un	río	oscuro	bajo
la	luz	de	un	relámpago,	así	vio	pasar	su	ocasión	de	felicidad	bajo	el	destello	de
la	tentación.	¿Qué	le	impedía	decir:	«Es	como	los	demás	hombres»?	¡Después
de	todo,	no	estaba	tan	segura	de	él!	Pero	decirlo	habría	equivalido	a	blasfemar
de	su	amor.	No	podía	verle	bajo	otra	luz	que	la	más	noble:	debía	atribuirle	la
misma	altura	que	a	su	propia	pasión.

—Sí:	 le	 conozco;	 te	 ayudará	 —dijo,	 y	 al	 instante	 la	 pasión	 de	 Lily	 se
derramó	en	lágrimas	contra	su	pecho.

Sólo	había	una	cama	en	el	pequeño	apartamento	y	las	dos	se	acostaron	en
ella	 cuando	 Gerty	 hubo	 desabrochado	 el	 vestido	 de	 Lily	 y	 conseguido	 que
bebiera	 un	 poco	 de	 té	 caliente.	 Una	 vez	 apagada	 la	 luz,	 en	 silencio	 en	 la
oscuridad,	Gerty	se	arrimó	al	borde	de	la	estrecha	cama	para	evitar	el	contacto
con	su	amiga.	Sabiendo	que	a	ésta	le	disgustaban	las	caricias,	había	aprendido



hacía	tiempo	a	frenar	sus	efusivos	impulsos.	Sin	embargo,	esta	noche	todas	las
fibras	 de	 su	 cuerpo	 rehuían	 la	 proximidad:	 era	 una	 tortura	 escuchar	 su
respiración	y	sentir	cómo	la	sábana	se	movía	al	mismo	ritmo.	Cuando	Lily	dio
media	 vuelta,	 a	 punto	 de	 sumirse	 en	 un	 sueño	 reparador,	 un	 mechón	 de
cabellos	 rozó	 con	 su	 fragancia	 la	mejilla	 de	Gerty.	 Todo	 en	 ella	 era	 cálido,
suave	y	perfumado;	incluso	las	manchas	de	su	aflicción	la	favorecían	como	las
gotas	de	lluvia	a	una	rosa	inclinada	bajo	su	embate.	Pero	mientras	Gerty	yacía
con	 los	 brazos	 junto	 al	 cuerpo,	 en	 la	 inerte	 posición	 de	 una	 efigie,	 oyó	 el
rumor	de	los	sollozos	de	la	forma	cálida	y	viva	que	estaba	acostada	a	su	lado;
en	 seguida	 la	mano	 de	 Lily	 buscó	 a	 tientas	 la	 de	 su	 amiga	 y	 la	 apretó	 con
fuerza.

—Abrázame,	Gerty,	abrázame,	o	pensaré	en	cosas	—gimió	y	Gerty	deslizó
en	silencio	un	brazo	por	debajo	de	su	cuello	y	dejó	que	la	cabeza	se	apoyara	en
él	 como	una	madre	 hace	 un	 nido	 para	 su	 hijo	 asustado.	En	 el	 cálido	 hueco,
Lily	 dejó	 de	 moverse	 y	 su	 respiración	 se	 volvió	 tranquila	 y	 regular.	 Aún
retenía	la	mano	de	Gerty	en	la	suya,	como	para	ahuyentar	cualquier	pesadilla,
pero	los	dedos	se	relajaron,	la	cabeza	se	hundió	más	en	su	refugio	y	Gerty	notó
que	se	había	dormido.

	

	

Capítulo	XV
	

Cuando	Lily	se	despertó,	estaba	sola	en	la	cama	y	la	luz	invernal	llenaba	la
habitación.

Se	incorporó,	perpleja	ante	la	extrañeza	de	su	entorno;	después	recobró	la
memoria	y	miró	a	su	alrededor	con	un	estremecimiento.	Bajo	el	frío	rayo	de
luz	 refractada	 por	 la	 pared	 lateral	 del	 edificio	 contiguo,	 vio	 su	 vestido	 de
noche	y	su	capa	de	 la	ópera	en	un	desordenado	montón	encima	de	una	silla.
Las	galas	arrugadas	ofrecen	un	aspecto	tan	poco	apetitoso	como	los	restos	de
un	banquete,	y	a	Lily	se	le	ocurrió	pensar	que	en	casa	de	su	tía	la	vigilancia	de
la	doncella	le	había	ahorrado	siempre	la	visión	de	cosas	tan	incongruentes.	El
cuerpo	le	dolía	de	cansancio	por	la	incómoda	posición	en	la	cama	de	Gerty.	En
toda	 la	 duración	 de	 su	 inquieto	 sueño	 había	 sido	 consciente	 de	 no	 tener
espacio	suficiente	para	moverse,	y	el	largo	esfuerzo	para	permanecer	inmóvil
le	daba	la	sensación	de	haber	pasado	la	noche	en	un	tren.

Este	 sentido	de	 incomodidad	 física	 fue	el	primero	en	afirmarse;	después,
percibió	 una	 correspondiente	 postración	 mental,	 una	 languidez	 horrorizada
más	 insufrible	 que	 la	 primera	 oleada	 de	 repugnancia.	 La	 idea	 de	 tener	 que
despertarse	 todas	 las	 mañanas	 con	 este	 peso	 en	 el	 corazón	 infundió	 cierta
actividad	a	su	pensamiento	fatigado.	Debía	encontrar	algún	modo	de	salir	del



pantano	en	que	había	caído;	más	que	la	compunción,	fue	el	temor	a	sus	ideas
matutinas	lo	que	la	convenció	de	la	necesidad	de	actuar.	Sin	embargo,	estaba
rendida	de	cansancio;	pensar	con	coherencia	suponía	un	arduo	trabajo.	Volvió
a	 echarse,	 mirando	 el	 diminuto	 dormitorio	 con	 renovada	 aversión	 física.	 El
aire	exterior,	comprimido	entre	edificios	altos,	no	dejaba	entrar	frescor	por	la
ventana	 abierta;	 el	 vapor	 de	 una	 tetera	 empezaba	 a	 silbar	 sobre	 un	 gastado
fogón	de	espiral	y	por	la	rendija	de	la	puerta	olía	a	comida.

La	puerta	se	abrió	y	Gerty,	vestida	y	con	sombrero,	entró	con	una	taza	de
té.	 Su	 rostro	 se	 veía	 amarillento	 e	 hinchado	 a	 la	 exigua	 luz	 y	 su	 cabello	 de
color	apagado	se	difuminaba	imperceptiblemente	entre	los	tonos	de	la	tez.

Miró	de	soslayo	a	Lily	y	le	preguntó	con	voz	turbada	cómo	se	sentía;	Lily
contestó	con	la	misma	reserva	y	se	sentó	para	tomar	el	té.

—Debía	de	estar	muy	fatigada	anoche;	creo	que	tuve	un	ataque	de	nervios
en	 el	 coche	 —explicó,	 mientras	 la	 bebida	 despejaba	 sus	 pensamientos
confusos.

—No	estabas	bien;	me	alegro	mucho	de	que	vinieras	—respondió	Gerty.

—Pero	¿cómo	iré	a	casa?	¿Y	tía	Julia…?

—Lo	 sabe;	 he	 telefoneado	 temprano	 y	 tu	 doncella	 te	 ha	 traído	 algunas
cosas.	Pero	¿no	quieres	comer	algo?	He	hecho	huevos	revueltos.

Lily	 no	 podía	 comer,	 pero	 el	 té	 le	 dio	 fuerzas	 para	 levantarse	 y	 vestirse
bajo	la	inquisitiva	mirada	de	su	doncella.	Fue	un	alivio	que	Gerty	tuviera	que
marcharse	a	toda	prisa;	se	besaron	en	silencio,	pero	sin	trazas	de	la	emoción	de
la	víspera.

Encontró	 a	 la	 señora	 Peniston	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación.	 Había
enviado	a	buscar	a	Grace	Stepney	y	tomaba	digital.	Lily	arrostró	el	temporal
de	preguntas	lo	mejor	que	pudo,	explicando	que	había	sufrido	un	desmayo	al
volver	 de	 casa	 de	Carry	 Fisher	 y,	 por	 temor	 de	 que	 le	 faltaran	 fuerzas	 para
llegar	a	casa	de	su	tía,	había	ido	a	la	de	la	señorita	Farish,	pero	que	tras	una
noche	de	descanso	se	sentía	restablecida	y	no	necesitaba	al	médico.

Esto	fue	un	consuelo	para	 la	señora	Peniston,	que	así	pudo	dedicarse	por
entero	a	sus	propios	síntomas,	después	de	aconsejar	a	su	sobrina	que	fuera	a
echarse	 un	 rato,	 su	 panacea	 para	 todos	 los	 trastornos	 tanto	 físicos	 como
morales.	En	la	soledad	de	su	habitación,	Lily	afrontó	una	seria	contemplación
de	los	hechos.	Su	opinión	de	ellos,	a	la	luz	del	día,	difería	necesariamente	de	la
confusa	 visión	 de	 la	 noche.	 Las	 Furias	 aladas	 eran	 ahora	 chismosas
inoportunas	que	 se	visitaban	a	 la	hora	del	 té.	Pero	 sus	 temores	parecían	aún
más	 temibles,	 despojados	 de	 su	 vaguedad	 y,	 además,	 era	 preciso	 actuar,	 no
divagar.	Por	primera	vez	se	obligó	a	sí	misma	a	calcular	la	cantidad	exacta	de



su	 deuda	 con	 Trenor	 y	 el	 resultado	 de	 tan	 odioso	 cómputo	 fue	 el
descubrimiento	de	que,	en	total,	había	recibido	de	él	nueve	mil	dólares.	El	fútil
pretexto	 aducido	 para	 darlos	 y	 recibirlos	 se	 desintegró	 en	 una	 llamarada	 de
vergüenza:	sabía	que	no	era	suyo	ni	un	solo	centavo	de	aquella	cantidad,	y	que
para	recuperar	el	amor	propio	 tenía	que	devolverla	 íntegra.	La	 imposibilidad
de	 aliviar	 así	 sus	 escandalizados	 sentimientos	 se	 tradujo	 en	 una	 paralizante
sensación	de	insignificancia.	Empezaba	a	comprender	por	primera	vez	que	la
dignidad	 de	 una	 mujer	 puede	 costar	 más	 de	 mantener	 que	 la	 altivez	 de	 su
porte,	y	el	hecho	de	que	 la	conservación	de	un	atributo	moral	dependiera	de
dólares	 y	 centavos	 daba	 al	mundo	 un	 aspecto	más	 sórdido	 del	 que	 jamás	 le
hubiera	atribuido.

Después	de	almorzar,	cuando	los	ojos	penetrantes	de	Grace	Stepney	ya	no
estaban	 para	 espiarla,	 Lily	 expresó	 el	 deseo	 de	 hablar	 con	 su	 tía.	 Las	 dos
mujeres	 subieron	 al	 saloncito,	 donde	 la	 señora	 Peniston	 tomó	 asiento	 en	 su
poltrona	 de	 satén	 negro	 adornada	 con	 botones	 amarillos,	 junto	 a	 una	mesita
con	 reborde	 sobre	 la	 que	 había	 una	 caja	 de	 bronce	 con	 una	 miniatura	 de
Beatrice	 Cenci	 grabada	 en	 la	 tapa.	 Lily	 sentía	 hacia	 estos	 objetos	 la	misma
aversión	que	la	del	reo	por	el	mobiliario	de	la	sala	del	tribunal.	Era	aquí	donde
su	tía	recibía	sus	raras	confidencias,	y	Lily	asociaba	los	risueños	ojos	rosados
de	Beatrice,	que	iba	tocada	con	un	turbante,	con	la	desaparición	gradual	de	la
sonrisa	en	los	labios	de	la	señora	Peniston.	El	terror	que	las	escenas	inspiraban
a	esta	última	le	otorgaba	una	inexorabilidad	que	la	mayor	firmeza	de	carácter
habría	 sido	 incapaz	 de	 alcanzar,	 ya	 que	 era	 independiente	 de	 toda
consideración	del	bien	o	del	mal,	y	Lily,	que	lo	sabía,	casi	nunca	se	arriesgaba
a	 provocarla.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 menos	 tentada	 de	 hacerlo	 que	 en	 la
ocasión	 presente,	 pero	 había	 buscado	 otro	 medio	 de	 evitar	 una	 situación
intolerable	y	había	sido	en	vano.

La	señora	Peniston	la	miró	con	expresión	crítica.

—Tienes	mal	color,	Lily;	este	incesante	ir	y	venir	empieza	a	dejar	huellas
en	tu	cara	—observó.

La	señorita	Bart	vio	la	ocasión	de	ir	al	grano.

—No	creo	que	sea	esto,	tía	Julia.	Tengo	problemas	—contestó.

—Ah	 —murmuró	 la	 señora	 Peniston,	 cerrando	 los	 labios	 como	 quien
cierra	una	bolsa	ante	un	mendigo.

—Lamento	 importunarte	 con	 ellos	 —prosiguió	 Lily—,	 pero	 estoy
convencida	de	que	en	parte	el	desmayo	fue	causado	por	la	ansiedad…

—Yo	 creía	 que	 toda	 la	 culpa	 era	 de	 la	 cocinera	 de	 Carry	 Fisher.	 Es	 la
misma	que	 tenía	María	Melson	en	1891	 (la	primavera	del	 año	que	 fuimos	a
Aix)	y	recuerdo	haber	cenado	en	su	casa	dos	días	antes	de	embarcar	y	haber



tenido	la	seguridad	de	que	no	había	fregado	los	cacharros.

—Creo	 que	 no	 comí	 mucho;	 no	 puedo	 comer	 ni	 dormir.	 —Lily	 se
interrumpió	y	en	seguida	continuó	bruscamente—:	La	verdad,	tía	Julia,	es	que
he	contraído	algunas	deudas.

El	 semblante	 de	 la	 señora	 Peniston	 se	 nubló	 de	 modo	 muy	 perceptible,
pero	no	expresó	el	asombro	que	su	sobrina	había	anticipado.	Guardó	silencio	y
ésta	se	vio	obligada	a	continuar:

—He	sido	imprudente…

—Sin	duda:	 imprudente	 en	 extremo	—convino	 la	 señora	Peniston—.	No
comprendo	cómo	una	persona	con	una	renta	y	ningún	gasto,	por	no	hablar	de
los	espléndidos	regalos	que	siempre	te	he	hecho…

—Oh,	has	sido	muy	generosa,	tía	Julia;	nunca	olvidaré	tu	bondad.	Pero	tal
vez	no	tienes	una	idea	justa	de	los	gastos	que	tenemos	que	afrontar	las	mujeres
hoy	en	día…

—Sé	 que	 tus	 gastos	 se	 reducen	 a	 comprarte	 ropa	 y	 billetes	 de	 tren.	Me
gusta	que	vayas	bien	vestida,	pero	 te	pagué	 la	 factura	de	Céleste	 en	octubre
pasado.

Lily	 titubeó;	 la	 implacable	 memoria	 de	 su	 tía	 no	 había	 sido	 nunca	 tan
inoportuna.

—Has	sido	muy	buena,	pero	desde	entonces	he	 tenido	que	comprar	otras
cosas…

—¿Qué	cosas?	¿Vestidos?	¿Cuánto	has	pagado?	Déjame	ver	 la	 factura…
Juraría	que	esa	mujer	te	estafa.

—Oh,	 no,	 no	 lo	 creo;	 los	 vestidos	 se	 han	 encarecido	 muchísimo	 y	 se
necesitan	 de	 tantas	 clases	 cuando	 se	 va	 de	 visita	 al	 campo…	 Equipos	 para
jugar	al	golf,	para	patinar,	trajes	de	noche…

—Déjame	ver	la	factura	—repitió	la	señora	Peniston.

De	nuevo,	Lily	titubeó.	En	primer	lugar,	madame	Céleste	aún	no	le	había
mandado	la	cuenta	y,	en	segundo,	la	cantidad	era	sólo	una	fracción	de	la	suma
indispensable.

—Aún	no	me	ha	enviado	la	de	la	ropa	de	invierno,	pero	sé	que	se	trata	de
bastante	dinero	y,	además,	hay	otras	cosas;	he	sido	insensata	e	imprudente…
Me	asusta	pensar	en	lo	que	debo…

Levantó	 el	 rostro	 bello	 y	 consternado	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 una
visión	 tan	 conmovedora	 para	 el	 otro	 sexo	 no	 careciera	 de	 atractivo	 para	 el
suyo	propio,	pero	el	efecto	que	consiguió	fue	un	gesto	de	rechazo.



—La	verdad,	Lily,	 eres	 demasiado	mayor	 para	 no	 solucionar	 tus	 propios
asuntos	y	después	de	darme	un	susto	de	muerte	anoche	con	 tus	aspavientos;
habrías	 podido	 elegir	 un	 momento	 mejor	 para	 inquietarme	 con	 semejantes
problemas.	 —La	 señora	 Peniston	 echó	 una	 ojeada	 al	 reloj	 y	 se	 tragó	 un
comprimido	de	digital—.	Si	le	debes	a	Céleste	mil	dólares	más,	puedes	decirle
que	me	mande	 la	 factura	—añadió,	 como	decidida	 a	 terminar	 la	discusión	 a
toda	costa.

—Lo	siento	mucho,	tía	Julia,	detesto	molestarte	en	un	mal	momento,	pero
lo	cierto	es	que	no	 tengo	otra	opción…	Debería	haberte	hablado	antes…	Mi
deuda	asciende	a	mucho	más	de	mil	dólares.

—¿Mucho	más?	¿Debes	dos	mil?	¡Entonces	te	ha	robado!

—Ya	 te	he	dicho	que	no	 sólo	 era	Céleste.	Yo…	hay	otras	deudas…	más
urgentes…	que	debo	saldar.

—¿Qué	diablos	has	comprado?	¿Joyas?	Estás	loca	—increpó	con	aspereza
la	 señora	 Peniston—.	 El	 caso	 es	 que,	 si	 has	 contraído	 deudas,	 tendrás	 que
sufrir	las	consecuencias	y	apartar	tu	renta	mensual	hasta	que	lo	hayas	pagado
todo.	Si	te	quedas	aquí	quieta	hasta	la	primavera	próxima,	en	lugar	de	pasearte
por	 todo	 el	 país,	 no	 tendrás	 ningún	 gasto	 y	 dentro	 de	 cuatro	 o	 cinco	meses
habrás	saldado	todas	las	cuentas.	Yo	te	pagaré	la	de	la	modista.

Lily	volvió	a	guardar	silencio.	Sabía	que	no	podría	arrancar	ni	mil	dólares
a	la	señora	Peniston	pretextando	el	simple	pago	de	la	factura	de	Céleste;	su	tía
exigiría	ver	 la	factura	para	repasarla	y	no	le	daría	el	 talón	a	ella,	sino	que	lo
enviaría	a	la	modista.	¡Y	lo	peor	era	que	tenía	que	conseguir	el	dinero	antes	de
que	terminara	el	día!

—Las	 deudas	 de	 que	 te	 hablo	 son…	 diferentes…	 No	 son	 cuentas	 de
ningún	proveedor	—empezó	vagamente	y	 la	mirada	de	 la	señora	Peniston	 le
dio	 tanto	 miedo	 que	 casi	 no	 se	 atrevió	 a	 continuar.	 ¿Sería	 posible	 que
sospechara	algo?	Esta	idea	precipitó	la	confesión—:	El	hecho	es	que	he	jugado
mucho	 a	 las	 cartas…	 al	 bridge;	 tanto	 las	 mujeres	 casadas	 como	 solteras	 lo
hacen…	Se	las	invita	a	hacerlo.	A	veces	he	ganado…	incluso	mucho	dinero…
pero	últimamente	la	suerte	me	ha	vuelto	la	espalda…	y,	como	es	natural,	estas
deudas	no	pueden	pagarse	a	plazos…

Enmudeció;	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Peniston	 parecía	 haberse	 petrificado
mientras	escuchaba.

—¿A	las	cartas?	¿Has	jugado	a	las	cartas	por	dinero?	Entonces	es	verdad;
cuando	me	lo	dijeron	no	quise	creerlo.	No	te	preguntaré	si	también	son	ciertas
otras	barbaridades	que	me	han	dicho;	ya	he	oído	bastante	para	el	estado	de	mis
nervios.	¡Cuando	pienso	en	el	ejemplo	que	has	tenido	en	esta	casa!	Supongo
que	es	culpa	de	tu	educación	en	el	extranjero;	nadie	sabía	de	dónde	sacaba	tu



madre	 a	 sus	 amigos.	 Y	 sus	 domingos	 eran	 un	 escándalo:	 esto	 sí	 que	 lo	 sé
seguro.	—La	señora	Peniston	se	volvió	de	repente—.	¿Juegas	a	 las	cartas	en
domingo?

Lily	se	sonrojó	al	pensar	en	ciertos	domingos	lluviosos	en	Bellomont	con
los	Dorset.

—¡Eres	dura	conmigo,	tía	Julia!	Nunca	me	han	gustado	mucho	las	cartas,
pero	 no	 quería	 pasar	 por	 altiva	 y	 mojigata	 y	 tuve	 que	 acabar	 haciendo	 lo
mismo	 que	 los	 demás.	 He	 aprendido	 una	 terrible	 lección	 y,	 si	 esta	 vez	 me
ayudas	a	salir	del	apuro,	te	prometo…

La	señora	Peniston	levantó	la	mano	en	señal	de	advertencia.

—No	hagas	ninguna	promesa;	no	es	necesario.	Cuando	te	ofrecí	mi	casa,
no	tenía	intención	de	pagar	tus	deudas	de	juego.

—¡Tía	Julia!	¿Quieres	decir	que	no	me	ayudarás?

—Desde	luego,	no	haré	nada	que	pueda	dar	la	impresión	de	que	aplaudo	tu
conducta.	Si	es	cierto	que	debes	dinero	a	la	modista,	saldaré	su	cuenta,	pero	no
tengo	la	menor	obligación	de	hacerme	cargo	de	tus	otras	deudas.

Lily	 se	 levantó,	 pálida	 y	 temblorosa,	 y	 se	 encaró	 con	 su	 tía.	 El	 orgullo
clamaba	en	su	interior,	pero	la	humillación	la	obligó	a	exclamar:

—Tía	Julia,	será	mi	deshonra…	Yo…	—pero	no	pudo	seguir.	Si	su	tía	era
sorda	 a	 la	 historia	 de	 las	 deudas	 de	 juego,	 ¿cómo	 recibiría	 la	 espantosa
confesión	de	la	verdad?

—Considero	 que	 ya	 estás	 deshonrada,	Lily;	 deshonrada	 por	 tu	 conducta,
mucho	más	que	por	sus	 resultados.	Dices	que	 tus	amigos	 te	han	empujado	a
jugar	 a	 las	 cartas	 con	 ellos;	 entonces,	 también	 ellos	 merecen	 una	 lección.
Supongo	que	se	pueden	permitir	el	 lujo	de	perder	un	poco	de	dinero…	y	en
cualquier	 caso,	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 gastar	 ni	 un	 centavo	 del	 mío	 para
pagarles.	Y	 ahora	 debo	 pedirte	 que	me	 dejes	 sola;	 esta	 escena	 ha	 sido	muy
dolorosa	y	tengo	que	considerar	mi	salud.	Baja	las	persianas,	por	favor,	y	dile
a	Jennings	que	esta	tarde	no	recibiré	a	nadie,	salvo	a	Grace	Stepney.

Lily	subió	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta	con	cerrojo.	Estaba	temblando
de	miedo	y	de	ira:	el	rumor	de	las	alas	de	las	Furias	retumbaba	en	sus	oídos.
Paseó	arriba	y	abajo	del	dormitorio	con	pasos	ciegos	e	irregulares.	La	última
puerta	se	había	cerrado	y	se	sentía	aislada	tras	ella	con	su	deshonra…

De	improviso,	sus	pasos	sin	rumbo	la	llevaron	frente	al	reloj	de	la	repisa	de
la	chimenea.	Las	manecillas	señalaban	las	tres	y	media	y	recordó	que	Selden
vendría	a	visitarla	a	 las	cuatro.	Había	 tenido	 la	 intención	de	 librarse	de	él…
pero	ahora	el	corazón	le	dio	un	vuelco	al	pensar	que	pronto	le	vería.	¿Acaso	no
había	en	su	amor	una	promesa	de	ayuda?	Mientras	yacía	al	 lado	de	Gerty	 la



noche	anterior,	había	pensado	en	su	visita	y	en	lo	dulce	que	sería	desahogar	su
dolor	 llorando	 contra	 su	 pecho.	 Su	 propósito,	 naturalmente,	 era	 haber
eliminado	 las	 consecuencias	 antes	 de	 verle;	 nunca	había	 dudado	 en	 serio	 de
que	 la	 señora	Peniston	 acudiera	 en	 su	 ayuda.	Y	había	 sentido,	 incluso	 en	 el
punto	culminante	de	su	desesperación,	que	el	amor	de	Selden	no	podía	ser	su
refugio	definitivo,	aunque	sería	muy	dulce	saborear	un	momento	el	amparo	de
sus	brazos	mientras	recuperaba	las	fuerzas	para	seguir	adelante.

Pero	ahora	su	amor	era	la	última	esperanza	y,	en	su	soledad	y	aflicción,	la
idea	 de	 confiarse	 a	 él	 le	 pareció	 tan	 seductora	 como	 la	 corriente	 del	 río	 al
presunto	 suicida.	 La	 primera	 zambullida	 sería	 terrible,	 pero	 después,	 ¡qué
beatitud!	Recordó	 las	 palabras	 de	Gerty:	 «Sí,	 le	 conozco;	 te	 ayudará»,	 y	 su
pensamiento	 se	 aferró	 a	 ellas	 como	 se	 aferra	 un	 enfermo	 a	 una	 reliquia	 que
obra	milagros.	 ¡Oh,	 si	 la	comprendiera	 realmente,	 si	 la	ayudara	a	 rehacer	 su
vida	 destrozada	 de	 tal	 modo	 que	 no	 quedara	 ni	 un	 vestigio	 del	 pasado!
Siempre	 le	había	hecho	sentir	que	era	digna	de	cosas	mejores	y	nunca	como
ahora	había	necesitado	tanto	semejante	consuelo.	Una	y	otra	vez	titubeó	ante
la	idea	de	poner	en	peligro	su	amor	confesándolo	todo,	porque	amor	era	lo	que
más	 falta	 le	 hacía;	 sería	 precisa	 la	 soldadura	 del	 cariño	 para	 unir	 los
fragmentos	 de	 su	 amor	 propio.	 Pero	 recurría	 a	 las	 palabras	 de	 Gerty	 y	 se
aferraba	 a	 ellas	 como	 a	 un	 ancla.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Gerty	 conocía	 los
sentimientos	de	Selden	por	ella,	y	en	su	ceguera	no	se	le	ocurría	pensar	que	la
opinión	 que	 Gerty	 tenía	 de	 él	 se	 hallaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 emociones
mucho	más	ardientes	que	las	suyas	propias.

A	las	cuatro	ya	se	encontraba	en	el	salón;	estaba	segura	de	que	Selden	sería
puntual.	No	obstante,	la	hora	llegó	y	pasó	de	largo…	avanzando	febrilmente,
medida	 por	 los	 impacientes	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Tuvo	 tiempo	 de	 dar	 un
nuevo	 repaso	 a	 su	 desgracia	 y	 de	 vacilar	 una	 vez	 más	 entre	 el	 impulso	 de
confiarse	a	Selden	y	el	temor	de	destruir	las	ilusiones	de	éste.	Pero,	a	medida
que	 pasaban	 los	 minutos,	 la	 necesidad	 de	 creer	 en	 su	 comprensión	 se	 fue
haciendo	más	 acuciante;	no	podía	 soportar	 ella	 sola	 el	 peso	de	 su	dolor.	Tal
vez	 habría	 un	 momento	 peligroso,	 pero	 ¿acaso	 no	 podía	 confiar	 en	 que	 su
belleza	 salvaría	 el	 escollo	 y	 la	 conduciría	 sana	 y	 salva	 al	 refugio	 de	 su
devoción?

Pero	 la	 hora	 transcurrió	 y	 Selden	 no	 había	 venido.	 Sin	 duda	 le	 habían
retenido	 o	 no	 había	 leído	 bien	 la	 nota	 garabateada	 a	 toda	 prisa	 y	 había
confundido	las	cuatro	con	las	cinco.	Oír	 la	campanilla	unos	minutos	después
de	 las	 cinco	 confirmó	 esta	 suposición,	 por	 lo	 que	 Lily	 resolvió	 al	 instante
escribir	más	legiblemente	en	el	futuro.	Los	pasos	en	el	vestíbulo	y	la	voz	del
mayordomo,	que	los	precedió,	infundieron	nueva	energía	a	sus	venas.	Volvió	a
sentirse	una	persona	vigilante	y	competente	en	las	emergencias	y	el	recuerdo
de	su	poder	sobre	Selden	le	inspiró	una	confianza	repentina.	Pero,	cuando	se



abrió	la	puerta	del	salón,	el	hombre	que	entró	fue	Rosedale.

La	 reacción	 causó	 a	 Lily	 un	 dolor	 agudo,	 pero,	 tras	 un	 fugaz	 gesto	 de
irritación	por	 la	 torpeza	del	destino	y	por	 su	propia	 imprevisión	al	 no	haber
avisado	que	sólo	recibiría	a	Selden,	se	dominó	y	saludó	a	Rosedale	de	forma
amistosa.	Era	un	fastidio	que	Selden	se	encontrase,	al	llegar,	con	esa	visita	en
concreto,	 pero	 Lily	 era	 una	 experta	 en	 el	 arte	 de	 librarse	 de	 las	 compañías
superfluas,	y	en	su	estado	de	ánimo	actual	Rosedale	era	para	ella	un	estorbo
insignificante.

El	parecer	de	Rosedale	sobre	la	situación	se	puso	de	manifiesto	a	los	pocos
momentos	 de	 charla.	 Lily	 habló	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 Bry	 como	 un	 tema
impersonal	que	podría	entretenerles	hasta	que	apareciera	Selden,	pero	el	señor
Rosedale,	 plantado	 tenazmente	 junto	 a	 la	mesa	 de	 té,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	 las	piernas	un	poco	demasiado	abiertas,	se	apresuró	a	dar	al	 tema
un	giro	personal.

—Bastante	 lograda…	 sí,	 supongo	 que	 lo	 fue;	Welly	Bry	 está	 decidido	 a
introducirse	 y	 no	 dejará	 de	 dar	 fiestas	 hasta	 que	 haya	 aprendido	 los	 trucos.
Hubo	 algunos	 fallos,	 claro	 (fallos	 que	 la	 señora	 Fisher	 no	 podía	 prever);	 el
champaña	 no	 estaba	 frío	 y	 los	 abrigos	 se	 mezclaron	 en	 el	 guardarropa.	 Yo
habría	gastado	más	dinero	en	la	música.	Pero	mi	carácter	es	así:	si	quiero	una
cosa,	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 ella;	 no	 me	 acerco	 al	 mostrador	 para
preguntarme	 después	 si	 la	 mercancía	 vale	 el	 precio	 exigido.	 A	 mí	 no	 me
satisfaría	dar	fiestas	como	las	de	los	Bry;	aspiraría	a	algo	más	fácil	y	natural,
menos	complicado.	Y	para	hacerlo	sólo	se	necesitan	dos	cosas,	señorita	Bart:
dinero	y	la	mujer	indicada	para	gastarlo.	—Hizo	una	pausa	y	la	examinó	con
atención	mientras	ella	fingía	distribuir	las	tazas	de	té—.	Ya	tengo	el	dinero	—
continuó,	carraspeando—;	ahora	me	falta	la	mujer	y	me	propongo	conseguirla.

Se	 inclinó	un	poco	hacia	 delante,	 apoyando	 las	manos	 sobre	 el	 puño	del
bastón.	 Había	 visto	 a	 hombres	 del	 tipo	 de	 Ned	 van	 Alstyne	 entrar	 en	 los
salones	con	bastón	y	sombrero	y	creía	que	daba	a	su	presencia	un	detalle	de
elegante	familiaridad.

Lily	 guardó	 silencio	 y	 sonrió	 débilmente,	 con	 una	 mirada	 ausente.	 En
realidad	pensaba	que	una	declaración	requeriría	bastante	tiempo,	y	que	Selden
aparecería	 antes	 de	 que	 se	 viera	 obligada	 a	 contestar	 con	 una	 negativa.	 Su
expresión	reflexiva,	como	si	 tuviera	 la	cabeza	absorta,	pero	no	cerrada,	se	 le
antojó	 sutilmente	 alentadora	 al	 señor	 Rosedale,	 a	 quien	 habría	 disgustado
cualquier	muestra	de	avidez.

—Y	me	propongo	conseguirla	—repitió,	con	una	risa	destinada	a	reforzar
su	seguridad	en	sí	mismo—.	En	la	vida	he	logrado	casi	siempre	lo	que	me	he
propuesto,	señorita	Bart.	Quería	dinero	y	tengo	más	del	que	puedo	invertir	con
facilidad;	 pero	 ahora	 el	 dinero	 me	 parece	 innecesario	 a	 menos	 que	 pueda



gastarlo	 en	 la	mujer	 apropiada.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer	 con	 él:	 que	mi
esposa	 haga	 sentir	 pequeñas	 a	 todas	 las	 otras	 mujeres.	 Jamás	 regatearía	 un
dólar	 para	 este	 fin.	 Sin	 embargo,	 no	 todas	 las	 mujeres	 saben	 hacerlo,	 por
mucho	que	uno	derroche	en	ellas.	Hubo	una	chica	en	un	libro	de	cuentos	que
quería	escudos	de	oro	o	algo	parecido,	y	los	hombres	se	los	tiraron	hasta	que
murió	 aplastada	 bajo	 su	 peso;	 la	 mataron.	 Pues	 bien,	 es	 algo	 muy	 cierto:
algunas	mujeres	perecen	enterradas	bajo	 sus	 joyas.	Lo	que	yo	quiero	es	una
mujer	 que	 lleve	 la	 cabeza	 tanto	 más	 alta	 cuanto	 mayor	 sea	 la	 cantidad	 de
diamantes	con	que	yo	se	 la	adorne.	Y,	cuando	 la	vi	a	usted	 la	otra	noche	en
casa	de	 los	Bry,	 luciendo	aquel	sencillo	vestido	blanco	y	dando	la	 impresión
de	llevar	una	corona,	me	dije:	«Por	Dios	que	si	la	llevara,	todos	jurarían	que
ha	 nacido	 con	 ella».	 —Lily	 continuó	 guardando	 silencio	 y	 él	 prosiguió,
entusiasmado	con	 el	 tema—:	A	decir	 verdad,	 esa	 clase	de	mujer	 cuesta	más
que	todas	las	demás	juntas.	Si	ha	de	hacer	caso	omiso	de	sus	perlas,	tienen	que
ser	mejores	que	las	de	las	demás…	y	lo	mismo	sucede	con	todo.	Usted	ya	me
entiende:	sabe	muy	bien	que	sólo	las	cosas	vistosas	son	baratas.	Pues	bien,	yo
querría	que	mi	esposa	 fuera	capaz	de	quitar	 importancia	al	mundo	entero,	 si
así	 le	 viniera	 en	 gana.	 Sé	 que	 hay	 algo	 vulgar	 en	 el	 dinero	 y	 es	 tener	 que
preocuparse	por	él;	mi	esposa	no	tendría	que	denigrarse	jamás	en	este	aspecto.
—Enmudeció	y	añadió	en	seguida,	en	un	desafortunado	retorno	a	sus	modales
anteriores—:	Supongo	que	conoce	a	la	dama	en	cuestión,	señorita	Bart.

Lily	 levantó	 la	 cabeza,	 animándose	 un	 poco	 ante	 el	 desafío.	 Incluso	 a
través	del	oscuro	tumulto	de	sus	pensamientos,	el	tintineo	de	los	millones	del
señor	 Rosedale	 tenía	 una	 nota	 levemente	 seductora.	 ¡Oh,	 conseguir	 lo
suficiente	para	pagar	una	deuda	miserable!	Pero	el	hombre	que	había	detrás	de
aquellos	millones	 parecía	 cada	 vez	más	 repugnante	 a	 la	 luz	 de	 la	 inminente
llegada	 de	 Selden.	 El	 contraste	 era	 demasiado	 grotesco:	 Lily	 pudo	 apenas
reprimir	una	sonrisa.	Decidió	que	una	actitud	directa	era	la	mejor.

—Si	 se	 refiere	 a	 mí,	 señor	 Rosedale,	 estoy	 muy	 agradecida…	 muy
halagada,	pero	no	creo	haber	hecho	nada	que	le	haya	dado	a	entender…

—Oh,	 si	 quiere	 decir	 que	 no	 está	 locamente	 enamorada	 de	mí,	 tengo	 el
suficiente	sentido	común	para	verlo.	Y	no	le	hablo	como	si	lo	estuviera…	me
precio	 de	 saber	 qué	 clase	 de	 conversación	 esperaría	 de	 mí	 en	 tales
circunstancias.	Usted	me	ha	sorbido	el	maldito	seso	(es	 la	pura	verdad)	pero
me	he	limitado	a	exponerle	las	consecuencias	de	una	forma	clara	y	comercial.
No	 siente	 afecto	 por	mí	 (todavía),	 pero	 le	 gustan	 el	 lujo,	 la	 elegancia	 y	 las
diversiones	y	carecer	de	preocupaciones	monetarias.	Le	gusta	divertirse	y	no
tener	 que	 pagar	 la	 cuenta,	 y	 lo	 que	 yo	 me	 propongo	 hacer	 es	 ofrecerle	 la
diversión	y	encargarme	de	pagarla.

Hizo	una	pausa	y	ella	replicó	con	una	sonrisa	glacial:



—Se	equivoca	en	una	cosa,	señor	Rosedale:	estoy	preparada	para	pagar	lo
que	me	divierte.

Lo	dijo	con	intención	de	hacerle	ver	que,	si	sus	palabras	eran	una	alusión	a
sus	asuntos	particulares,	estaba	dispuesta	a	reconocerla	y	a	refutarla.	Pero,	si	él
entendió	el	significado,	no	se	avergonzó,	sino	que	prosiguió	en	el	mismo	tono:

—No	 he	 querido	 ofenderla;	 perdóneme	 si	 he	 hablado	 con	 demasiada
franqueza.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 es	 usted	 también	 franca	 conmigo?	 ¿Por	 qué
insiste	 en	 esta	 especie	 de	 engaño?	 Sabe	muy	 bien	 que	 ha	 pasado	 algún	 que
otro	 apuro	 (malditos	 apuros)	 y,	 a	medida	 que	 transcurren	 los	 años	 y	 la	 vida
progresa,	 una	 joven	 puede	 encontrarse	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
oportunidades	se	le	escapan	y	no	volverán.	No	digo	que	esto	vaya	a	pasarle	a
usted,	 pero	 ya	 ha	 conocido	 apuros	 que	 una	 joven	 como	 usted	 no	 debería
conocer,	y	lo	que	yo	le	ofrezco	es	la	ocasión	de	darles	la	espalda	de	una	vez
por	todas.

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 las	 mejillas	 de	 Lily	 ardían;	 era	 imposible
confundir	la	intención;	permitir	que	pasara	sin	una	réplica	equivalía	a	una	fatal
confesión	 de	 debilidad,	 mientras	 que	 rechazarla	 abiertamente	 significaba
arriesgarse	 a	 ofenderle	 en	 un	momento	 peligroso.	En	 sus	 labios	 temblaba	 la
indignación,	pero	la	sofocó	una	voz	secreta	con	la	advertencia	de	que	no	debía
pelearse	con	él.	Sabía	demasiado	de	ella	e,	incluso	en	el	momento	en	que	era
esencial	 mostrarle	 su	 mejor	 aspecto,	 no	 tenía	 escrúpulos	 para	 ocultarle	 lo
mucho	que	sabía.	¿Qué	uso	haría,	pues,	de	su	poder	si	ella,	con	una	expresión
desdeñosa,	 destruía	 su	 único	 motivo	 de	 precaución?	 Todo	 su	 futuro	 podía
depender	de	la	respuesta:	debía,	pues,	detenerse	a	considerarla,	bajo	la	tensión
de	sus	otras	preocupaciones,	como	un	fugitivo	sin	aliento	se	detiene	ante	una
encrucijada	para	decidir	fríamente	el	camino	a	tomar.

—Tiene	toda	la	razón,	señor	Rosedale;	he	pasado	apuros	y	le	agradezco	su
intención	 de	 librarme	 de	 ellos.	No	 siempre	 resulta	 fácil	 ser	 independiente	 y
digno	cuando	se	es	pobre	y	se	vive	entre	gente	rica;	he	sido	 imprudente	con
los	 gastos	 y	 me	 han	 preocupado	 las	 facturas.	 Pero	 sería	 además	 egoísta	 y
desagradecida	si	considerara	esto	un	motivo	para	aceptar	su	ofrecimiento,	sin
otro	móvil	 que	 el	 deseo	 de	 eliminar	mis	 inquietudes.	 Debe	 usted	 darme	 un
poco	de	tiempo…	tiempo	para	pensar	en	su	bondad…	y	en	cómo	corresponder
a	ella…

Alargó	la	mano	con	un	ademán	encantador	que	quitó	toda	brusquedad	a	la
despedida.	La	alusión	a	una	benevolencia	futura	obligó	a	Rosedale	a	obedecer
y	levantarse,	un	poco	sonrojado	por	el	imprevisto	éxito	y	fiel	a	la	tradición	de
su	sangre	de	aceptar	lo	concedido	sin	una	prisa	indebida	para	exigir	más.	Esta
rápida	 aquiescencia	 asustó	 a	 Lily,	 que	 presintió	 detrás	 de	 ella	 la	 fuerza
acumulada	de	una	paciencia	capaz	de	doblegar	la	voluntad	más	firme.	Pero	al



menos	 se	 habían	 despedido	 amistosamente	 y	 había	 abandonado	 la	 casa	 sin
encontrarse	con	Selden…	Selden,	cuya	persistente	ausencia	suscitaba	en	ella
una	 nueva	 alarma.	 Rosedale	 se	 había	 quedado	 más	 de	 una	 hora;	 era	 ya
demasiado	 tarde	 para	 esperar	 a	 Selden.	 Escribiría	 para	 explicar	 su	 ausencia,
naturalmente;	llegaría	una	nota	suya	en	el	último	correo.	Pero	ella	tendría	que
aplazar	su	confesión	y	la	angustia	de	este	retraso	fue	una	nueva	carga	para	su
espíritu	atormentado.

La	carga	se	 tornó	más	pesada	cuando	 la	última	 llamada	del	cartero	no	 le
llevó	ninguna	nota	y	 tuvo	que	 subir	 a	 su	dormitorio	y	 resistir	 otra	noche	de
soledad,	 una	 noche	 tan	 triste	 e	 insomne	 como	 su	 torturada	 fantasía	 la	 había
descrito	a	Gerty	 la	madrugada	anterior.	No	estaba	acostumbrada	a	estar	 sola
con	 sus	 pensamientos	 y	 enfrentarse	 a	 ellos	 durante	 tantas	 horas	 de	 lúcida
vigilia	se	 le	antojó	mucho	más	insoportable	que	el	confuso	sufrimiento	de	la
víspera.

El	 amanecer	 dispersó	 los	 fantasmas	 y	 le	 recordó	 que	 tendría	 noticias	 de
Selden	antes	de	mediodía,	pero	mañana	y	tarde	pasaron	sin	que	escribiera	ni
hiciera	acto	de	presencia.	Lily	se	quedó	en	casa	y	almorzó	y	cenó	con	su	tía,
que	se	quejaba	de	palpitaciones	y	habló	en	tono	glacial	de	temas	generales.	La
señora	 Peniston	 se	 acostó	 temprano	 y	 ella	 se	 sentó	 a	 escribir	 una	 nota	 a
Selden.	Ya	se	disponía	a	llamar	a	un	mensajero	para	que	la	despachara	cuando
su	 mirada	 se	 posó	 casualmente	 en	 un	 párrafo	 del	 periódico	 vespertino	 que
tenía	al	lado:	«El	señor	Lawrence	Selden	figuraba	entre	los	pasajeros	que	han
zarpado	 esta	 tarde	 rumbo	 a	 La	 Habana	 y	 las	 Antillas	 en	 el	 transatlántico
Antillas».

Dejó	el	periódico,	inmóvil,	y	miró	fijamente	su	nota.	Comprendió	que	no
la	 visitaría	 nunca…	 que	 se	 había	 marchado	 porque	 tenía	 miedo	 de	 acabar
acudiendo	a	su	llamada.	Se	levantó,	cruzó	el	salón	y	se	contempló	largo	rato
en	 el	 bien	 iluminado	 espejo	 que	 pendía	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Las
arrugas	de	su	rostro	parecían	surcos:	se	vio	vieja	y,	cuando	una	muchacha	se
ve	vieja,	¿cómo	la	ven	los	demás?	Dio	media	vuelta	y	paseó	sin	rumbo	por	la
habitación,	 ajustando	 los	 pasos	 con	 precisión	 mecánica	 a	 los	 espacios	 que
separaban	 las	 monstruosas	 rosas	 de	 la	 alfombra	 Axminster	 de	 la	 señora
Peniston.	De	pronto	advirtió	que	 la	pluma	con	 la	que	había	escrito	 a	Selden
seguía	apoyada	en	el	tintero	aún	sin	tapar.	Volvió	a	sentarse,	cogió	un	sobre	y
lo	dirigió	rápidamente	a	Rosedale.	Entonces	sacó	una	hoja	de	papel	y	estuvo
unos	segundos	con	la	pluma	en	suspenso;	había	sido	fácil	escribir	 la	fecha	y
«Estimado	señor	Rosedale»…	pero	aquí	se	agotó	la	inspiración.	Su	propósito
era	decirle	que	fuera	a	verla,	pero	las	palabras	se	negaban	a	tomar	forma.	Por
último	empezó:	«He	estado	pensando…»	y	en	seguida	volvió	a	dejar	la	pluma,
apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

Un	súbito	campanillazo	la	sobresaltó.	No	era	tarde	—apenas	las	diez—	y



aún	podía	 llegar	una	nota	de	Selden	o	un	mensaje…	¡O	ser	 él	mismo	quien
estuviera	detrás	de	la	puerta!	El	anuncio	de	su	viaje	podía	ser	un	error	—podía
ser	 otro	 Lawrence	 Selden	 el	 que	 había	 embarcado	 rumbo	 a	 La	 Habana—;
todas	 estas	 posibilidades	 tuvieron	 tiempo	 de	 pasarle	 por	 la	 cabeza	 como
relámpagos	y	cimentar	la	convicción	de	que	al	final	le	vería	o	tendría	noticias
de	él,	antes	de	que	la	puerta	del	salón	se	abriera	para	dar	paso	a	un	criado	con
un	telegrama.

Lily	rasgó	el	borde	con	manos	trémulas	y	leyó	el	nombre	de	Bertha	Dorset
al	 pie	 del	 mensaje:	 «Zarpamos	 inesperadamente	 mañana.	 ¿Quieres
acompañarnos	a	un	crucero	por	el	Mediterráneo?».

****
	

	

LIBRO	SEGUNDO
	

Capítulo	I
	

Mientras	subía	la	escalinata	del	Casino	Selden	pensó	que	Montecarlo	tenía,
más	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 conocido,	 el	 don	 de	 acomodarse	 al	 humor	 de
cada	persona.

El	 suyo,	 en	 aquel	momento,	 le	 atribuía	una	 acogida	 festiva	y	 espontánea
que,	 para	 unos	 ojos	 desencantados,	 bien	 podría	 haberse	 erigido	 en	 falso
colorido	 e	 indiferencia.	 Una	 invitación	 tan	 sincera	—un	 reconocimiento	 tan
franco	de	la	vena	alegre	de	la	naturaleza	humana—	fue	como	un	bálsamo	para
un	espíritu	cansado	por	un	trabajo	prolongado	y	arduo,	en	un	entorno	idóneo
para	la	disciplina	de	los	sentidos.	Mientras	contemplaba	la	blanca	plaza	en	su
marco	 arquitectónico	 de	 exótica	 coquetería,	 el	 estudiado	 carácter	 tropical	 de
los	jardines	y	los	grupos	que	paseaban	en	primer	término	frente	a	las	montañas
color	malva,	 parecidas	 a	 un	magnífico	 escenario	olvidado	durante	 un	 rápido
cambio	 de	 decoración,	mientras	 captaba	 todo	 el	 efecto	 panorámico	 de	 luz	 y
sosiego,	sintió	una	punzada	de	repulsión	por	los	últimos	meses	de	su	vida.

El	 invierno	 neoyorquino	 había	 ofrecido	 una	 interminable	 perspectiva	 de
días	 invadidos	 por	 la	 nieve	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 primavera	 de	 sol	 tibio	 y
furiosos	 vendavales	 en	 que	 la	 fealdad	 de	 las	 cosas	 ofendía	 a	 la	 vista	 como
irritaban	la	piel	los	vientos	cargados	de	arenisca	y	polvo.	Selden,	inmerso	en
su	 trabajo,	 se	decía	a	 sí	mismo	que	 las	condiciones	externas	no	 significaban
nada	 para	 un	 hombre	 en	 su	 estado,	 y	 que	 el	 frío	 y	 la	 fealdad	 eran	 un	 buen
tónico	 para	 la	 sensibilidad	 embotada.	 Cuando	 un	 caso	 urgente	 le	 reclamó
desde	el	extranjero	para	consultar	con	un	cliente	en	París,	interrumpió	de	mala



gana	 la	 rutina	 del	 bufete	 y	 hasta	 ahora,	 una	 vez	 terminado	 el	 trabajo
profesional,	 mientras	 disfrutaba	 de	 una	 semana	 de	 descanso	 en	 el	 sur,	 no
empezó	 a	 sentir	 de	 nuevo	 los	 alicientes	 de	 ser	 un	 espectador,	 que	 es	 el
consuelo	de	quienes	se	interesan	por	la	vida	de	un	modo	objetivo.

¡Las	 múltiples	 seducciones,	 la	 perpetua	 sorpresa	 de	 los	 contrastes	 y	 las
semejanzas!	 Todos	 los	 trucos	 y	 giros	 del	 espectáculo	 le	 cautivaron	 de
improviso	según	bajaba	la	escalinata	y	se	detenía	en	la	acera.	Hacía	siete	años
que	no	viajaba	al	extranjero,	¡y	cuán	numerosos	eran	los	cambios	producidos
por	este	nuevo	contacto!	Aunque	la	esencia	de	su	ser	fuera	inamovible,	muy
pocas	partículas	de	superficie	seguían	siendo	las	mismas	y	este	preciso	lugar
era	 el	 más	 indicado	 para	 completar	 la	 renovación.	 Lo	 sublime,	 lo	 perpetuo
podría	haberle	dejado	intacto,	pero	esta	tienda	levantada	para	el	goce	de	un	día
representaba	un	techo	de	olvido	entre	él	y	su	firmamento	fijo.

Mediaba	 el	 mes	 de	 abril	 y	 se	 presentía	 que	 el	 ambiente	 festivo	 había
alcanzado	 su	 punto	 culminante,	 y	 que	 los	 grupos	 ociosos	 de	 la	 plaza	 y	 los
jardines	no	tardarían	en	dispersarse	para	reunirse	en	otros	escenarios.	Mientras
tanto,	 los	últimos	momentos	del	 espectáculo	parecían	 adquirir	 una	brillantez
inusitada	 ante	 la	 inminente	 amenaza	 del	 telón.	 La	 calidad	 del	 aire,	 la
exuberancia	de	las	flores,	la	intensidad	azulada	del	cielo	y	el	mar	producían	el
efecto	 de	 un	 tableau	 final,	 cuando	 todas	 las	 luces	 se	 apagan	 al	 unísono.
Reforzaba	 esta	 impresión	 el	 hecho	 de	 que	 un	 numeroso	 grupo	 de	 personas
avanzara	 hacia	 el	 centro	 del	 decorado	 y	 se	 detuviera	 frente	 a	 Selden	 en	 la
actitud	de	los	actores	principales	reunidos	por	las	exigencias	del	efecto	final.
Su	 aparición	 confirmó	 la	 sensación	 de	 que	 el	 espectáculo	 había	 sido
escenificado	sin	tener	en	cuenta	los	gastos	e	incrementó	el	parecido	con	una	de
aquellas	obras	históricas	 en	que	 los	protagonistas	desfilan	 entre	 las	pasiones
sin	rozar	un	cortinaje.	Las	damas	observaban	actitudes	aisladas	previstas	para
realzar	 sus	 efectos	 y	 los	 hombres	 las	 rodeaban	 con	 la	 misma	 falta	 de
relevancia	 que	 los	 héroes	 teatrales	 cuyos	 sastres	 son	 mencionados	 en	 el
programa.	Fue	Selden	quien	de	modo	involuntario	fusionó	el	grupo	al	llamar
la	atención	de	uno	de	sus	miembros.

—¡Pero	 si	 es	 el	 señor	 Selden!	—exclamó,	 sorprendida,	 la	 señora	 Fisher,
que	 añadió,	 señalando	 con	 un	 ademán	 a	 la	 señora	 de	 Jack	 Stepney	 y	 a	 la
esposa	de	Wellington	Bry—:	Estamos	muertas	de	hambre	porque	no	sabemos
dónde	almorzar.

Acogido	por	el	grupo	y	hecho	partícipe	de	sus	problemas,	Selden	se	enteró,
divertido,	de	que	había	varios	lugares	donde	uno	debía	almorzar	si	no	quería
perderse	 algo,	 o	 viceversa,	 de	 modo	 que	 el	 tema	 gastronómico	 era	 una
consideración	menor	en	el	preciso	lugar	consagrado	a	sus	ritos.

—Ya	 sabemos	 que	 La	 Terrasse	 es	 donde	 se	 come	 mejor,	 pero	 entonces



parece	 que	 no	 se	 tiene	 otro	 motivo	 para	 estar	 allí:	 los	 americanos	 que	 no
conocen	 a	 nadie	 van	 siempre	 directos	 a	 la	 mejor	 cocina.	 Y	 últimamente	 la
duquesa	 de	 Beltshire	 patrocina	 al	 Bécassin	 —resumió	 la	 señora	 Bry	 con
acento	grave.

Para	desesperación	de	la	señora	Fisher,	la	señora	Bry	no	había	pasado	de	la
fase	 de	 sopesar	 sus	 alternativas	 sociales	 en	 público.	 Le	 resultaba	 imposible
adquirir	el	aire	de	hacer	las	cosas	porque	le	gustaban,	y	de	infundirles	con	su
elección	una	calidad	superlativa.

El	 señor	 Bry,	 un	 hombre	 bajo	 y	 pálido,	 con	 expresión	 de	 hombre	 de
negocios	en	traje	deportivo,	saludó	el	dilema	con	hilaridad.

—Supongo	que	la	duquesa	va	al	sitio	más	barato,	a	menos	que	le	paguen	la
comida.	 Si	 le	 ofrecierais	 una	 invitación	 a	 La	 Terrasse,	 se	 presentaría	 sin
pérdida	de	tiempo.

Pero	la	esposa	de	Jack	Stepney	intervino.

—Los	 grandes	 duques	 van	 a	 ese	 lugar	 pequeño	 del	 Condamine.	 Lord
Hubert	 dice	 que	 es	 el	 único	 restaurante	 europeo	 donde	 saben	 cocer	 los
guisantes.

Lord	Hubert	Dacey,	un	hombre	esbelto,	de	aspecto	descuidado,	sonrisa	fija
pero	encantadora,	y	aire	de	haber	pasado	sus	mejores	años	guiando	a	los	ricos
al	mejor	restaurante,	asintió	con	suave	énfasis:

—En	efecto,	así	es.

—¿Guisantes?	—repitió	con	desdén	el	señor	Bry—.	¿Saben	guisar	tortugas
marinas?	 ¡Esto	 es	 una	 prueba	 —continuó—	 de	 lo	 que	 son	 estos	 mercados
europeos,	donde	un	individuo	puede	hacerse	famoso	cociendo	guisantes!

Jack	Stepney	interrumpió	con	autoridad:

—No	estoy	del	todo	de	acuerdo	con	Dacey:	hay	un	pequeño	antro	en	París,
junto	al	Quai	Voltaire…	En	cualquier	 caso,	no	puedo	 recomendar	el	gargote
del	Condamine;	al	menos,	no	en	compañía	de	damas.

Desde	su	boda,	Stepney	había	engordado	y	se	había	vuelto	mojigato,	como
solían	hacer	los	maridos	Van	Osburgh;	en	cambio	su	esposa,	ante	su	sorpresa	y
desagrado,	 había	 adquirido	 un	 paso	 rápido	 y	 trepidante	 que	 le	 obligaba	 a
seguirla	casi	sin	aliento.

—¡Entonces	 iremos	 a	 éste!	—declaró	 esta	 última,	 sacudiendo	 con	 fuerza
sus	cabellos—.	Estoy	harta	de	La	Terrasse;	es	tan	aburrido	como	las	cenas	de
mamá.	Y	 lord	Hubert	 ha	 prometido	decirnos	 quiénes	 son	 todas	 las	 horribles
personas	que	comen	allí,	¿verdad,	Carry?	¡Vamos,	Jack,	no	pongas	esa	cara	tan
solemne!



—Bueno	—observó	la	señora	Bry—,	a	mí	sólo	me	interesan	los	nombres
de	sus	modistos.

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 Dacey	 también	 podrá	 decírselos	—observó
Stepney	con	una	intención	irónica	que	el	otro	recibió	con	un	susurro:	«Por	lo
menos,	 puedo	 averiguarlo,	 mi	 querido	 muchacho»;	 y,	 como	 la	 señora	 Bry
declaró	 que	 no	 podía	 dar	 un	 paso	 más,	 el	 grupo	 llamó	 a	 dos	 o	 tres	 de	 los
ligeros	 faetones	 que	 esperaban	 atentos	 en	 los	 límites	 de	 los	 jardines	 y	 el
cortejo	se	dirigió	al	Condamine.

Su	destino	era	uno	de	los	pequeños	restaurantes	colgados	sobre	el	bulevar
que	se	precipita	en	picado	desde	Montecarlo	al	barrio	intermedio	que	discurre
paralelo	al	muelle.	Al	través	de	la	ventanilla	del	carruaje	donde	se	instalaron
podían	ver	el	azul	intenso	de	la	curva	del	puerto,	enmarcado	por	el	verdor	de
dos	promontorios	gemelos:	a	la	derecha,	la	colina	de	Mónaco,	coronada	por	la
silueta	medieval	 de	 su	 iglesia	 y	 su	 castillo,	 y	 a	 la	 izquierda	 los	 pináculos	 y
terrazas	 del	 casino.	 Entre	 los	 dos,	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 eran	 surcadas	 por
ligeras	 embarcaciones	de	 recreo	 a	 través	de	 las	 cuales,	 justo	 en	 el	momento
culminante	del	almuerzo,	el	avance	majestuoso	de	un	gran	yate	de	vapor	llamó
la	atención	del	grupo,	desviándola	de	los	guisantes.

—¡Juraría	que	son	los	Dorset!	—exclamó	Stepney	y	lord	Hubert,	dejando
caer	su	monóculo,	corroboró:

—En	efecto,	es	el	Sabrina.

—¿Tan	 pronto?	 Querían	 pasar	 un	 mes	 en	 Sicilia	 —observó	 la	 señora
Fisher.

—Me	parece	que	deben	tener	la	impresión	de	haberlo	pasado;	sólo	hay	un
hotel	moderno	en	toda	la	isla	—comentó	el	señor	Bry	en	tono	despreciativo.

—Fue	idea	de	Ned	Silverton…	pero	el	pobre	Dorset	y	Lily	Bart	se	habrán
muerto	 de	 aburrimiento	—añadió	 la	 señora	 Fisher,	 dirigiéndose	 a	 Selden	 en
voz	baja—:	Espero	que	no	haya	habido	ninguna	pelea.

—Es	magnífico	tener	de	nuevo	entre	nosotros	a	la	señorita	Bart	—dijo	lord
Hubert	con	su	voz	meliflua	y	afectada,	y	la	señora	Bry	añadió	ingenuamente:

—Supongo	que	la	duquesa	cenará	con	nosotros,	ahora	que	Lily	ha	vuelto.

—La	duquesa	siente	una	inmensa	admiración	por	ella;	estoy	seguro	de	que
lo	hará	encantada	—asintió	lord	Hubert	con	la	rapidez	profesional	del	hombre
acostumbrado	 a	 facilitar	 contactos	 sociales	 con	 fines	 lucrativos;	 el	 cambio
operado	en	su	actitud	llamó	la	atención	de	Selden.

—Lily	 ha	 tenido	 un	 éxito	 sensacional	 aquí	—continuó	 la	 señora	 Fisher,
dirigiéndose	 a	 Selden	 en	 tono	 confidencial—.	 Parece	 diez	 años	 más	 joven;
nunca	 la	 había	 visto	 tan	 guapa.	 Lady	 Skiddaw	 la	 paseó	 por	 Cannes	 y	 la



princesa	 heredera	 de	 Macedonia	 la	 invitó	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 Cimiez.
Dicen	 que	 tal	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 Bertha	 se	 llevase	 el	 yate	 a	 Sicilia;	 la
princesa	 heredera	 no	 le	 hacía	 mucho	 caso	 y	 le	 resultaba	 insoportable
contemplar	el	triunfo	de	Lily.

Selden	 no	 contestó.	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 la	 señorita	 Bart	 se
encontraba	de	crucero	por	el	Mediterráneo	con	los	Dorset,	pero	no	se	le	había
ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 verla	 en	 la	 Riviera,	 donde	 la	 temporada	 tocaba
virtualmente	a	su	fin.	Se	recostó	y	contempló	en	silencio	la	filigrana	de	su	taza
de	café	turco,	intentando	ordenar	sus	pensamientos	y	analizar	hasta	qué	punto
le	 afectaba	 la	 noticia	 de	 la	 proximidad	 de	 Lily.	 Incluso	 en	 momentos	 de
elevada	tensión	emocional,	era	capaz	de	aislarse	de	sí	mismo	lo	suficiente	para
obtener	una	idea	clara	de	sus	sentimientos	y	le	sorprendió	el	trastorno	que	le
produjo	 la	 vista	 del	 Sabrina.	 Pensaba	 que	 tres	 meses	 de	 absorbente	 trabajo
profesional,	 después	 del	 duro	 golpe	 que	 representó	 la	 desilusión	 sufrida,
habían	bastado	para	disipar	de	su	cabeza	todos	los	vapores	sentimentales.	Su
sentimiento	predominante	—el	que	había	procurado	cultivar—	era	de	gratitud
por	haber	 escapado,	 como	un	viajero	 tan	 contento	de	haberse	 salvado	de	un
accidente	 peligroso	 que	 al	 principio	 apenas	 se	 percata	 de	 sus	magulladuras.
Ahora	sintió	de	improviso	el	dolor	latente,	y	comprendió	que	no	había	salido
indemne	del	lance.

Una	 hora	 después,	 paseando	 con	 la	 señora	 Fisher	 por	 los	 jardines	 del
Casino,	 intentó	 hallar	 nuevas	 razones	 para	 olvidar	 el	 daño	 recibido	 en	 la
contemplación	del	peligro	que	había	logrado	evitar.	El	grupo	se	había	disuelto
con	 la	 lenta	 indecisión	 característica	 de	 los	 movimientos	 sociales	 en
Montecarlo,	 donde	 todo,	 incluyendo	 las	 largas	 horas	 doradas	del	 día,	 parece
ofrecer	un	sinfín	de	maneras	para	practicar	el	ocio.	Lord	Hubert	Dacey	acabó
yendo	en	busca	de	la	duquesa	de	Beltshire,	encargado	por	la	señora	Bry	de	la
delicada	negociación	de	conseguir	la	presencia	de	dicha	dama	en	la	cena,	los
Stepney	se	habían	marchado	a	Niza	en	su	automóvil	y	el	señor	Bry	se	había
apresurado	 a	 acudir	 al	 concurso	 de	 tiro	 de	 pichón,	 al	 que	 en	 aquellos
momentos	estaba	dedicando	sus	mejores	facultades.

La	 señora	 Bry,	 propensa	 al	 rubor	 y	 los	 estertores	 después	 del	 almuerzo,
había	 sido	 convencida	 juiciosamente	 por	 Carry	 Fisher	 de	 que	 se	 retirase	 al
hotel	a	descansar	una	hora,	de	ahí	que	Selden	y	su	compañera	quedaran	solos
en	un	paseo	propicio	a	 las	confidencias.	El	paseo	se	convirtió	pronto	en	una
tranquila	 sesión	en	un	banco	sombreado	por	 rosales	y	 rododendros,	desde	el
que	vislumbraban	un	refulgente	mar	azul	entre	balaustradas	de	mármol	y	los
tallos	de	encendidas	flores	de	cactus	que	surgían	de	la	roca	como	meteoros.	La
suave	sombra	del	nicho	y	el	centelleo	del	aire	inspiraban	un	estado	de	ánimo
descansado	 y	 ocioso	 que	 invitaba	 a	 fumar	 muchos	 cigarrillos,	 y	 Selden,
cediendo	 a	 estas	 influencias,	 permitió	 a	 la	 señora	 Fisher	 que	 le	 relatara	 la



historia	 de	 sus	 experiencias	más	 recientes.	 Se	 había	marchado	 al	 extranjero
con	Welly	Bry	 y	 esposa	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 alta	 sociedad	 huye	 de	 la
inclemencia	de	la	primavera	neoyorquina.	Los	Bry,	embriagados	por	su	primer
éxito,	ya	estaban	ávidos	de	nuevos	reinos	y	la	señora	Fisher,	considerando	la
Costa	Azul	una	fácil	 introducción	a	 la	sociedad	 londinense,	 les	había	guiado
hasta	 allí.	 Tenía	 afiliaciones	 en	 todas	 las	 capitales	 y	 una	 gran	 facilidad	 para
reanudar	el	contacto	después	de	largas	ausencias,	y	el	rumor	cuidadosamente
difundido	de	la	riqueza	de	los	Bry	había	reunido	sin	tardanza	a	su	alrededor	a
un	cosmopolita	grupo	de	ociosos	con	ganas	de	placeres.

—Pero	las	cosas	no	van	tan	bien	como	esperaba	—admitió	con	franqueza
la	 señora	 Fisher—.	 Es	 fácil	 decir	 que	 todas	 las	 personas	 ricas	 pueden
introducirse	 en	 sociedad,	 pero	 sería	más	 cierto	 decir	 casi	 todas.	 El	mercado
londinense	está	tan	saturado	de	nuevos	ricos	americanos	que	para	triunfar	en	él
habría	que	 ser	muy	 inteligente	o	muy	extravagante,	y	 los	Bry	no	son	ni	una
cosa	 ni	 otra.	 Él	 se	 desenvolvería	 bastante	 bien	 si	 ella	 le	 dejara	 en	 paz;	 su
acento,	sus	fanfarronadas	y	sus	planchas	caen	bastante	en	gracia.	Pero	Louisa
lo	estropea	todo	intentando	frenarle	y	arrebatarle	el	protagonismo.	Si	supiera
ser	natural	(gorda,	vulgar	y	estridente),	todo	iría	bien;	pero,	en	cuanto	conoce	a
alguien	elegante,	trata	de	ser	esbelta	y	majestuosa.	Lo	intentó	con	la	duquesa
de	Beltshire	y	con	lady	Skiddaw,	y	las	ahuyentó.	He	hecho	lo	imposible	para
viera	su	error,	le	he	dicho	una	y	otra	vez:	«Procura	ser	tú	misma,	Louisa,	pero
no	 renuncia	 a	 su	 comedia	 ni	 siquiera	 conmigo…	Creo	 que	 no	 abandona	 el
papel	de	reina	ni	en	su	propio	dormitorio,	con	la	puerta	cerrada.

»Lo	peor	—prosiguió—	es	que	se	imagina	que	todo	es	culpa	mía.	Cuando
los	 Dorset	 aparecieron	 aquí	 hace	 seis	 semanas	 y	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a
rodear	 a	 Lily	 Bart,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Louisa	 pensaba	 que,	 si	 se	 hubiera
dejado	conducir	por	Lily	en	vez	de	por	mí,	ya	 tendría	a	 sus	pies	a	 todos	 los
miembros	de	 la	 realeza.	No	comprende	que	es	 la	belleza	de	Lily	 la	causa	de
todo:	lord	Hubert	me	ha	dicho	que	está	aún	más	bella	que	cuando	la	conoció
en	Aix	hace	diez	años.	Al	parecer,	entonces	armó	un	auténtico	revuelo:	hubo
un	príncipe	italiano,	rico	y	con	un	título	de	verdad,	que	quiso	casarse	con	ella,
pero	 justo	 en	 el	 momento	 crítico	 apareció	 un	 hijastro	 guapo	 y	 Lily	 fue	 lo
bastante	 necia	 para	 coquetear	 con	 él	 mientras	 se	 redactaba	 el	 contrato
matrimonial	 para	 la	 boda	 con	 el	 padrastro.	 No	 faltó	 quien	 dijo	 que	 el
muchacho	lo	hizo	a	propósito.	Puede	imaginarse	el	escándalo:	los	dos	hombres
se	enemistaron	y	la	gente	empezó	a	mirar	a	Lily	de	un	modo	tan	raro,	que	la
señora	Peniston	 tuvo	que	hacer	el	 equipaje	y	 terminar	 su	cura	en	otro	 lugar,
aunque	nunca	comprendió	por	qué	y	sigue	pensando	que	Aix	no	le	sentó	bien
y	 sigue	 diciendo	 que	 su	 estancia	 es	 la	 prueba	 de	 la	 incompetencia	 de	 los
médicos	 franceses.	 Esto	 es	 típico	 de	 Lily:	 trabaja	 como	 una	 esclava	 para
preparar	el	terreno	y	sembrar	la	semilla,	y	el	día	en	que	tendría	que	recoger	la
cosecha	se	duerme	o	va	a	merendar	al	campo.



La	 señora	 Fisher	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 pensativamente	 la	 profunda
reverberación	del	mar	entre	las	flores	de	cactus.

—A	veces	pienso	—añadió—	que	es	sólo	veleidad…	pero	otras	sospecho
que	 en	 el	 fondo	 siente	 desprecio	 por	 el	 objeto	 de	 sus	 aspiraciones.	 Es	 la
dificultad	 en	 decidirse	 lo	 que	 la	 hace	 tan	 interesante.	—Dirigió	 una	mirada
inquisitiva	al	perfil	 inmóvil	de	Selden	y	continuó	con	un	 leve	suspiro—:	En
fin,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 no	 me	 vendrían	 mal	 algunas	 de	 sus
oportunidades	despreciadas.	Ahora,	por	ejemplo,	me	gustaría	estar	en	su	lugar.
Ella	podría	sacar	mucho	provecho	de	los	Bry,	si	los	manejara	como	es	debido,
y	yo	sabría	cómo	cuidar	de	George	Dorset	mientras	Bertha	lee	a	Verlaine	con
Neddy	Silverton.

Acogió	el	murmullo	de	protesta	de	Selden	con	una	mirada	burlona.

—¿De	qué	sirve	andarse	con	rodeos?	Todos	sabemos	que	ésa	es	la	razón	de
que	Bertha	la	haya	traído	hasta	aquí.	Cuando	Bertha	quiere	divertirse,	necesita
buscar	 una	 ocupación	 para	George.	Al	 principio	 pensé	 que	 Lily	 iba	 a	 jugar
bien	sus	cartas	esta	vez,	pero	corren	rumores	de	que	Bertha	está	celosa	de	su
éxito	 aquí	 y	 en	Cannes	 y	 no	me	 sorprendería	 que	 acabaran	 peleándose.	 Por
suerte	para	Lily,	Bertha	la	necesita	mucho:	mejor	dicho,	muchísimo.	El	asunto
con	Silverton	 está	 en	 su	 apogeo;	 hay	que	 tener	distraído	 a	George	de	 forma
casi	 continua	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 Lily	 lo	 consigue;	 creo	 que	 él	 se
casaría	 con	 ella	mañana	mismo	 si	 descubriera	 a	Bertha	 con	 las	manos	 en	 la
masa.	Pero	ya	 le	conoce	usted:	es	 tan	ciego	como	celoso	y,	naturalmente,	 la
misión	 actual	 de	 Lily	 es	 fomentar	 su	 ceguera.	 Una	mujer	 inteligente	 sabría
cuándo	es	el	momento	ideal	para	arrancar	la	venda,	pero	Lily	no	es	inteligente
en	 este	 sentido	 y,	 cuando	George	 abra	 los	 ojos,	 es	 probable	 que	 ella	 se	 las
ingenie	para	no	estar	en	su	punto	de	mira.

Selden	tiró	el	cigarrillo.

—¡Vaya!	 Tengo	 el	 tiempo	 justo	 para	 tomar	 el	 tren	—exclamó,	 con	 una
ojeada	a	su	reloj	y	añadió	en	respuesta	al	sorprendido	comentario	de	la	señora
Fisher:	«¡Cómo,	creía	que	estaba	en	Monte!»,	unas	palabras	al	efecto	de	que
se	hospedaba	en	Niza.

—Y	lo	peor	es	que	ahora	desaíra	a	los	Bry	—fue	la	irrelevante	coletilla	que
Selden	oyó	al	alejarse.

Diez	 minutos	 después,	 en	 el	 dormitorio	 de	 un	 hotel	 que	 dominaba	 el
Casino,	echaba	toda	su	ropa	y	demás	pertenencias	a	un	par	de	maletas	grandes
mientras	el	portero	esperaba	fuera	para	transportarlas	al	coche	parado	delante
de	 la	 puerta.	 Sólo	 tuvo	 que	 bajar	 un	 corto	 tramo	 de	 la	 blanca	 y	 empinada
carretera	para	llegar	a	la	estación	y	subir	sin	ser	visto	al	expreso	vespertino	de
Niza;	y	hasta	que	se	hubo	instalado	en	un	rincón	de	un	compartimiento	vacío



no	 exclamó	 para	 sus	 adentros,	 con	 una	 reacción	 llena	 de	 desprecio	 por	 sí
mismo:	«¿De	qué	diablos	estoy	huyendo?».

La	pertinencia	de	la	pregunta	frenó	su	impulso	fugitivo	antes	de	que	el	tren
se	 pusiera	 en	 marcha.	 Era	 ridículo	 huir	 como	 un	 cobarde	 emocional	 de	 un
capricho	que	ya	había	sido	vencido	por	 la	 razón.	Había	dado	 instrucciones	a
sus	 banqueros	 de	 que	 le	 remitieran	 a	 Niza	 varias	 importantes	 cartas	 de
negocios	 y	 en	 Niza	 las	 esperaría	 tranquilamente.	 Ya	 estaba	 arrepentido	 de
haberse	 ido	 de	Montecarlo,	 donde	 pensaba	 pasar	 la	 semana	 que	 le	 quedaba
antes	de	zarpar,	pero	ahora	sería	difícil	volver	sobre	sus	pasos	sin	caer	en	una
incongruencia	 que	 repugnaba	 a	 su	 orgullo.	 En	 el	 fondo	 no	 lamentaba	 haber
eliminado	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 la	 señorita	Bart.	 Por	muy	 firme
que	fuera	su	decisión	de	renunciar	a	ella,	aún	no	era	capaz	de	considerarla	una
simple	 conocida	 y,	 si	 la	 contemplaba	 de	 un	 modo	 más	 personal,	 no	 era
probable	 que	 resultase	 un	 objeto	 de	 estudio	muy	 tranquilizador.	 Encuentros
casuales	 o	 incluso	 la	 reiterada	 mención	 de	 su	 nombre	 conducirían	 sus
pensamientos	a	recovecos	de	los	que	había	procurado	apartarlos;	en	cambio,	si
podía	 excluirla	 enteramente	 de	 su	 vida,	 el	 ímpetu	 de	 nuevas	 y	 variadas
impresiones,	sin	relación	alguna	con	ella,	vendría	a	completar	el	trabajo	hecho
por	la	separación.	En	realidad,	el	monólogo	de	la	señora	Fisher	había	servido
para	 este	 fin,	 pero	 el	 tratamiento	 era	 demasiado	 doloroso	 para	 elegirlo
voluntariamente	 mientras	 existieran	 remedios	 más	 suaves	 aún	 no
experimentados,	y	Selden	pensó	que	podía	confiar	en	 recuperar	poco	a	poco
una	 opinión	 razonable	 de	 la	 señorita	 Bart	 si	 conseguía	 estar	 un	 tiempo	 sin
verla.

Como	había	 llegado	muy	pronto	 a	 la	 estación,	 alcanzó	este	punto	de	 sus
reflexiones	antes	de	que	la	creciente	marea	del	andén	le	revelara	que	no	podría
conservar	 su	 intimidad;	un	momento	después	una	mano	abrió	 la	puerta	y,	 al
volverse,	vio	ante	él	el	mismo	rostro	del	que	estaba	huyendo.

La	 señorita	 Bart,	 arrebolada	 por	 la	 prisa	 de	 un	 precipitado	 abordaje	 del
tren,	encabezaba	un	grupo	compuesto	de	los	Dorset,	el	joven	Silverton	y	lord
Hubert	Dacey,	que	apenas	tuvo	tiempo	de	saltar	al	compartimiento	y	envolver
a	 Selden	 en	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 bienvenida	 antes	 de	 que	 sonara	 el
silbato.	 Por	 lo	 visto	 el	 grupo	 se	 dirigía	 a	 Niza	 en	 respuesta	 a	 una	 súbita
invitación	a	cenar	de	la	duquesa	de	Beltshire	con	objeto	de	presenciar	la	fiesta
acuática	 de	 la	 bahía;	 un	 plan	 a	 todas	 luces	 improvisado	 —a	 pesar	 de	 las
protestas	 de	 lord	 Hubert:	 «¡Oh!,	 bueno,	 ya	 saben»—	 con	 el	 único	 fin	 de
frustrar	el	empeño	de	la	señora	Bry	por	capturar	a	la	duquesa.

Durante	 el	 jocoso	 relato	 de	 esta	maniobra,	Selden	 tuvo	 tiempo	de	 captar
una	rápida	impresión	de	la	señorita	Bart,	que	se	había	sentado	frente	a	él	a	la
dorada	 luz	 de	 la	 tarde.	 Habían	 transcurrido	 apenas	 tres	meses	 desde	 que	 se
separara	de	ella	en	el	umbral	del	invernadero	de	los	Bry,	pero	en	la	calidad	de



su	belleza	se	había	operado	un	cambio	sutil.	Entonces	tenía	una	transparencia
a	 través	 de	 la	 cual	 las	 fluctuaciones	 del	 espíritu	 eran	 a	 veces	 trágicamente
visibles;	ahora	su	superficie	impenetrable	sugería	un	proceso	de	cristalización
que	había	fundido	todo	su	ser	en	una	sustancia	dura	y	brillante.	El	cambio	le
había	parecido	a	la	señora	Fisher	un	rejuvenecimiento;	Selden	creyó	ver	en	él
aquel	momento	de	pausa	e	inmovilidad	en	que	la	cálida	fluidez	de	la	juventud
se	congela	en	su	forma	definitiva.

Lo	percibió	en	su	modo	de	sonreírle	y	en	la	prontitud	y	habilidad	con	que,
al	 irrumpir	 inesperadamente	 en	 su	 presencia,	 volvió	 a	 tomar	 el	 hilo	 de	 sus
relaciones	como	si	este	hilo	no	se	hubiera	roto	con	una	violencia	de	la	que	él
aún	continuaba	aturdido.	Aquella	facilidad	le	repugnó,	pero	se	dijo	que	era	el
sentimiento	que	precedía	a	la	recuperación.	Ahora	se	restablecería	totalmente,
expulsaría	de	su	sangre	la	última	gota	de	veneno.	Ya	se	sentía	más	tranquilo	en
su	 presencia	 que	 cuando	 pensaba	 en	 ella	 de	 modo	 involuntario.	 Sus
suposiciones	 y	 omisiones,	 sus	 circunloquios	 y	 rodeos,	 la	 habilidad	 con	 que
lograba	 hablar	 con	 él	 sin	 evocar	 ningún	 punto	 inconveniente	 del	 pasado
sugerían	el	gran	número	de	oportunidades	que	había	tenido	para	practicar	tales
artes	desde	 su	último	encuentro.	Selden	presintió	que	Lily	había	 conseguido
por	 fin	 reconciliarse	consigo	misma:	había	hecho	un	pacto	con	sus	 impulsos
rebeldes	y	logrado	un	sistema	uniforme	de	autogobierno	bajo	el	cual	todas	las
tendencias	erráticas	estaban	prisioneras	o	 trabajaban	por	 la	 fuerza	al	servicio
del	Estado.

Vio	 también	 otras	 cosas	 en	 su	 actitud:	 cómo	 se	 había	 ajustado	 a	 los
laberintos	 ocultos	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 él,	 incluso	 después	 de	 las
confidencias	 reveladoras	 de	 la	 señora	 Fisher,	 aún	 se	 encontraba	 incómodo.
¡Seguramente	 la	 señora	 Fisher	 ya	 no	 podía	 acusar	 a	 la	 señorita	 Bart	 de
desaprovechar	 sus	 oportunidades!	 Por	 el	 contrario,	 ante	 la	 exasperada
inspección	de	Selden,	 parecía	 demasiado	 consciente	 de	 ellas.	Era	 «perfecta»
con	 todo	 el	 mundo:	 dócil	 bajo	 el	 ansioso	 predominio	 de	 Bertha,	 risueña	 y
atenta	 a	 los	 estados	de	 ánimo	de	Dorset,	 ocurrente	y	 amena	 con	Silverton	y
Dacey;	 este	 último	 la	 trataba	 con	 manifiesta	 admiración,	 mientras	 el	 joven
Silverton,	 portentosamente	 ensimismado,	 parecía	 considerarla	 de	 un	 modo
vago	una	obstrucción	en	su	camino.	Y	de	repente,	mientras	Selden	observaba
los	sutiles	matices	de	Lily	para	armonizar	con	su	entorno,	se	le	ocurrió	que,	si
requería	 la	 situación	 debía	 de	 ser	 realmente	 desesperada.	 Lily	 se	 hallaba	 al
borde	 de	 algo:	 tal	 fue	 su	 impresión	 final.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 verla
suspendida	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 con	 un	 delicado	 pie	 en	 el	 vacío	 que
manifestaba	su	inconsciencia	de	que	la	tierra	cedería	al	siguiente	paso.

En	 la	Promenade	des	Anglais,	donde	Ned	Silverton	se	 le	pegó	como	una
lapa	 durante	 la	media	 hora	 anterior	 a	 la	 cena,	 Selden	 recibió	 una	 impresión
más	profunda	de	la	 inseguridad	general.	El	estado	de	ánimo	de	Silverton	era



de	un	pesimismo	titánico.	¿Cómo	podía	ir	a	parar	alguien	a	un	agujero	maldito
como	la	Riviera	—alguien	con	una	brizna	de	imaginación—	cuando	tenía	todo
el	 Mediterráneo	 para	 escoger?	 Pero,	 claro,	 ¡si	 su	 valoración	 de	 un	 lugar
dependía	 de	 cómo	 asaban	 un	 pollo	 tomatero!	 ¡Por	 Dios,	 qué	 estudio	 podía
hacerse	de	 la	 tiranía	del	 estómago!	Por	 lo	visto,	un	 trastorno	hepático	o	una
insuficiencia	 de	 jugos	 gástricos	 podía	 afectar	 todo	 el	 curso	 del	 universo	 y
condicionar	todo	cuanto	estaba	al	alcance;	la	dispepsia	crónica	debería	figurar
entre	las	«causas	estatutarias»;	la	vida	de	una	mujer	podía	ser	destrozada	por
la	 incapacidad	 del	 marido	 de	 ingerir	 el	 pan	 recién	 hecho.	 ¿Grotesco?	 Sí,	 y
trágico,	como	 la	mayoría	de	 las	cosas	absurdas.	No	hay	nada	más	espantoso
que	la	tragedia	oculta	tras	una	máscara	cómica…	¿Dónde	estaba?	Ah,	sí…	El
motivo	 por	 el	 cual	 habían	 abandonado	 Sicilia	 y	 regresado	 con	 tanta
precipitación.	En	parte,	sin	duda,	por	el	deseo	de	la	señorita	Bart	de	volver	al
bridge	 y	 a	 las	 reuniones	 elegantes.	 Insensible	 como	 una	 piedra	 al	 arte	 y	 la
poesía:	¡para	ella	no	existía	la	luz,	ni	en	la	tierra	ni	en	el	mar!	Y,	claro,	había
convencido	a	Dorset	de	que	 la	 comida	 italiana	era	perjudicial	para	 él.	Podía
hacerle	creer	cualquier	cosa…	¡lo	que	fuera!	La	señora	Dorset	lo	sabía,	y	a	la
perfección,	además;	no	había	nada	que	escapara	a	 su	perspicacia.	Pero	sabía
callar	—tenía	que	hacerlo	a	menudo,	la	señorita	Bart	era	una	amiga	íntima—,
y	 no	 quería	 decir	 una	 sola	 palabra	 en	 contra	 de	 ella.	 Pero	 su	 orgullo	 de
mujer…	Hay	cosas	a	las	que	uno	no	puede	acostumbrarse…	Todo	aquello	era
confidencial,	 claro…	 Ah,	 las	 damas	 ya	 hacían	 señales	 desde	 el	 balcón	 del
hotel…	Cruzó	de	un	salto	la	Promenade,	dejando	a	Selden	muy	meditativo	con
su	cigarro.

Sus	conclusiones	fueron	corroboradas,	unas	horas	más	tarde,	por	una	serie
de	esos	detalles	que	a	veces	generan	luz	propia	en	la	penumbra	de	un	espíritu
indeciso.	Selden	había	 tropezado	 con	un	 conocido,	 cenado	 con	 él	 y	paseado
después,	 aún	 en	 su	 compañía,	 por	 la	 bien	 iluminada	 Promenade,	 donde	 una
hilera	de	abarrotadas	tribunas	dominaba	la	rutilante	oscuridad	de	las	aguas.	La
noche	era	suave	y	persuasiva.	Una	lluvia	de	cohetes	surcaba	el	cielo	estival	y
una	 luna	 tardía	 asomaba	 en	 el	 este	 tras	 la	 elevada	 curva	 de	 la	 costa,
proyectando	a	través	de	la	bahía	un	rayo	de	luz	brillante	que	palidecía	bajo	el
resplandor	rojizo	de	los	barcos	iluminados.	En	la	Promenade	engalanada	con
linternas	 flotaban	 pasajes	 de	 música	 de	 banda	 sobre	 el	 rumor	 de	 la
muchedumbre	y	el	suave	murmullo	de	ramas	en	los	oscuros	jardines,	y	entre
éstos	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 tribunas	 fluía	 una	 corriente	 humana	 cuyo
vociferante	espíritu	de	carnaval	era	apaciguado	por	la	creciente	languidez	de	la
estación.

Selden	 y	 su	 compañero,	 al	 no	 poder	 conseguir	 asientos	 en	 una	 de	 las
tribunas	que	miraban	hacia	la	bahía,	pasearon	un	rato	entre	el	gentío	y	al	final
encontraron	una	buena	atalaya	en	un	alto	parapeto	ajardinado	que	dominaba	la
Promenade.	 Desde	 allí	 sólo	 gozaban	 de	 una	 vista	 triangular	 del	 agua	 y	 del



centelleante	ir	y	venir	de	los	barcos	sobre	su	superficie,	pero	la	multitud	de	la
calle	 estaba	 justo	 debajo	 de	 ellos	 y	 Selden	 pensó	 que	 en	 general	 era	 más
interesante	 que	 el	 mismo	 espectáculo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 se
cansó	de	su	almena	y,	después	de	saltar	solo	a	la	acera,	se	abrió	paso	hasta	la
primera	esquina	y	enfiló	una	calle	 transversal	 iluminada	y	silenciosa.	Largos
muros	de	jardín	sombreados	por	árboles	bordeaban	las	aceras,	imponiéndoles
su	oscuro	 límite;	un	coche	vacío	avanzaba	por	 la	desierta	 calle	y	al	 cabo	de
unos	momentos	 vio	 a	 dos	 personas	 surgir	 de	 las	 sombras	 de	 enfrente,	 hacer
una	señal	al	cochero	y	alejarse	en	el	vehículo	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	La
luz	 de	 la	 luna	 los	 iluminó	 cuando	 subían	 al	 coche	 y	 Selden	 reconoció	 a	 la
señora	Dorset	y	al	joven	Silverton.

Miró	el	reloj	bajo	el	farol	más	cercano	y	vio	que	eran	casi	las	once.	Tomó
otra	 calle	 lateral	 y,	 evitando	 a	 la	 multitud	 de	 la	 Promenade,	 se	 dirigió	 al
elegante	club	desde	el	que	se	domina	 la	avenida.	Allí,	entre	el	 resplandor	de
las	atestadas	mesas	de	bacará,	vio	a	lord	Hubert	Dacey,	con	su	habitual	sonrisa
cansina,	 tras	 un	 montón	 de	 oro	 que	 decrecía	 rápidamente.	 Una	 vez
desaparecido	el	montón,	 se	 levantó,	 encogiéndose	de	hombros	y,	después	de
saludar	 a	 Selden,	 salió	 con	 él	 a	 la	 desierta	 terraza	 del	 club.	 Ya	 era	más	 de
medianoche	y	la	muchedumbre	de	las	tribunas	se	estaba	dispersando,	mientras
las	 largas	 hileras	 de	 barcos	 iluminados	 se	 esparcían	 y	 difuminaban	 bajo	 un
cielo	recuperado	por	el	tranquilo	esplendor	de	la	luna.

Lord	Hubert	miró	su	reloj.

—Vaya	por	Dios,	prometí	cenar	con	la	duquesa	en	el	London	House,	pero
ya	han	dado	 las	 doce	y	 todos	habrán	desaparecido.	El	 caso	 es	 que	 los	 perdí
entre	el	gentío	poco	después	de	 la	comida	y	me	refugié	aquí,	para	desgracia
mía.	Tenían	 asientos	 en	 una	 de	 las	 tribunas	 pero,	 claro,	 fueron	 incapaces	 de
estarse	quietos;	la	duquesa	no	puede	parar,	así	que	se	fue	con	la	señorita	Bart
en	busca	de	lo	que	ellas	llaman	aventura…	¡Por	Júpiter	que	no	será	culpa	suya
si	 no	 encuentran	 alguna	 un	 poco	 extravagante!	 —Y	 añadió,	 después	 de
interrumpirse	 para	 buscar	 un	 cigarrillo—:	 Creo	 que	 la	 señorita	 Bart	 es	 una
vieja	amiga	suya,	¿verdad?	Eso	me	dijo	ella…	¡Ah,	gracias!	Por	 lo	visto,	no
me	queda	ninguno.	—Encendió	el	cigarrillo	que	le	ofreció	Selden	y	continuó
con	su	voz	aguda	y	lánguida—:	No	es	asunto	mío,	desde	luego,	pero	no	la	he
presentado	a	la	duquesa.	Ésta	es	una	mujer	encantadora,	no	cabe	duda,	y	muy
buena	amiga	mía,	pero	de	una	educación	bastante	 liberal.	—Selden	oyó	esto
en	silencio	y	lord	Hubert,	después	de	aspirar	humo	varias	veces,	prosiguió—:
Algo	que	no	se	puede	comunicar	a	 la	 joven…	aunque	 las	 jóvenes	de	hoy	en
día	 son	 muy	 competentes	 para	 juzgar	 por	 sí	 mismas;	 sin	 embargo,	 en	 este
caso…	 Yo	 también	 soy	 un	 viejo	 amigo,	 ¿sabe?,	 y	 al	 parecer	 no	 puedo
decírselo	a	nadie	más.	Toda	la	situación	es	un	poco	confusa,	a	mi	entender…
pero	creo	que	había	una	tía	en	alguna	parte,	una	persona	despistada	e	inocente



que	 era	 fantástica	 para	 salvar	 situaciones	 comprometidas…	 ¡Ah!	 ¿Está	 en
Nueva	York?	¡Lástima	que	Nueva	York	esté	tan	lejos!

	

	

Capítulo	II
	

La	señorita	Bart,	al	salir	de	su	camarote	a	la	mañana	siguiente,	se	encontró
sola	en	la	cubierta	del	Sabrina.

Las	 tumbonas	 acolchadas,	 dispuestas	 en	 hilera	 bajo	 la	 ancha	 toldilla,	 no
daban	muestras	de	haber	sido	ocupadas	hacía	poco,	y	Lily	se	enteró	al	cabo	de
un	rato	por	un	camarero	de	que	la	señora	Dorset	aún	no	había	aparecido	y	los
caballeros	 habían	 bajado	 a	 tierra	 por	 separado	 en	 seguida	 después	 de
desayunar.	 Una	 vez	 en	 posesión	 de	 estos	 datos,	 Lily	 estuvo	 unos	 minutos
apoyada	en	 la	borda,	saboreando	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	su	vista.	La
luz	del	sol	bañaba,	sin	el	 impedimento	de	una	sola	nube,	mar	y	costa	con	el
resplandor	 más	 puro.	 Las	 aguas	 purpúreas	 dibujaban	 una	 línea	 de	 espuma
blanca	en	la	base	de	la	orilla,	contra	cuyas	irregulares	eminencias	destacaban
el	hotel	y	las	villas	entre	el	verdor	grisáceo	de	olivos	y	eucaliptos	y	el	fondo	de
montañas	 bien	 perfiladas	 temblaba	 bajo	 la	 pálida	 intensidad	 de	 la	 luz.	 ¡Qué
bello	era…!	 ¡Y	cuánto	amaba	ella	 la	belleza!	Siempre	había	pensado	que	su
sensibilidad	en	este	aspecto	compensaba	cierta	pobreza	de	sentimientos	de	la
que	 estaba	 orgullosa,	 y	 en	 los	 últimos	 tres	 meses	 había	 gozado
apasionadamente	de	aquella	sensibilidad.	La	invitación	de	los	Dorset	de	viajar
con	ellos	al	extranjero	había	sido	una	milagrosa	liberación	de	unas	dificultades
abrumadoras,	y	 su	don	para	 renovarse	en	nuevos	escenarios	y	para	desechar
problemas	de	conducta	con	 tanta	 facilidad	como	el	entorno	en	el	que	habían
surgido	 hacía	 que	 el	mero	 traslado	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 pareciera	 no	 sólo	 un
aplazamiento,	 sino	 una	 solución	 de	 sus	 sinsabores.	 Las	 complicaciones
morales	sólo	existían	para	ella	en	el	ambiente	que	las	había	creado;	no	es	que
las	minimizara	o	despreciara,	sino	que	perdían	su	realidad	cuando	cambiaba	el
telón	 de	 fondo.	 No	 habría	 podido	 quedarse	 en	 Nueva	 York	 sin	 devolver	 el
dinero	que	de	Trenor,	para	librarse	de	tan	odiosa	deuda	podría	haber	afrontado
incluso	el	matrimonio	con	Rosedale;	pero	el	 accidente	de	poner	el	Atlántico
por	medio	 de	 sus	 obligaciones	 hizo	 que	 desaparecieran	 de	 su	 vista	 como	 si
fueran	hitos	que	hubiera	dejado	atrás	en	el	camino.

Los	 dos	 meses	 en	 el	 Sabrina	 parecían	 especialmente	 concebidos	 para
incrementar	esta	ilusión	de	distancia.	Se	había	sumergido	en	paisajes	nuevos	y
encontrado	 en	 ellos	 la	 renovación	 de	 antiguas	 esperanzas	 y	 ambiciones.	 El
crucero	en	sí	la	cautivó	como	una	aventura	romántica.	Los	nombres	y	lugares
entre	los	que	se	movía	la	emocionaron	vagamente,	y,	mientras	el	yate	rodeaba



los	promontorios	sicilianos,	escuchó	a	Ned	Silverton	leer	a	Teócrito	a	la	luz	de
la	 luna	 con	 una	 vibración	 nerviosa	 que	 confirmó	 su	 fe	 en	 la	 propia
superioridad	intelectual.	Pero	las	semanas	pasadas	en	Cannes	y	Niza	le	habían
procurado	 aún	 más	 placer.	 La	 gratificación	 de	 ser	 bien	 acogida	 por	 la	 alta
sociedad	y	de	imponer	en	ella	su	propia	ascendencia,	hasta	el	punto	de	figurar
una	vez	más	como	la	«bella	señorita	Bart»	en	la	interesante	revista	dedicada	a
registrar	 los	 menores	 movimientos	 de	 sus	 cosmopolitas	 amistades…	 todas
estas	experiencias	contribuyeron	a	 relegar	al	último	plano	de	 la	memoria	 los
prosaicos	y	sórdidos	apuros	de	los	que	había	escapado.

Aunque	era	vagamente	consciente	de	que	le	esperaban	otros	contratiempos
en	el	 futuro,	confiaba	en	su	capacidad	para	hacerles	frente;	era	característico
en	 ella	 creer	 que	 los	 únicos	 problemas	 que	 no	 sabía	 solventar	 eran	 los	 que
conocía	mejor.	Mientras	 tanto,	podía	envanecerse	de	 la	habilidad	con	que	se
había	adaptado	a	unas	circunstancias	algo	delicadas.	Tenía	razones	para	pensar
que	 se	 había	 hecho	 igualmente	 indispensable	 para	 su	 anfitrión	 que	 para	 su
anfitriona	 y,	 si	 hubiese	 vislumbrado	 un	 medio	 totalmente	 irreprochable	 de
sacar	 un	 beneficio	 económico	 de	 la	 situación,	 no	 habría	 habido	 ni	 una	 sola
nube	en	su	horizonte.	La	verdad	era	que	sus	fondos,	como	de	costumbre,	no
podían	 ser	más	 exiguos,	 y	 no	 cabía	 la	menor	 posibilidad	 de	mencionar	 una
cuestión	tan	vulgar	ni	a	Dorset	ni	a	su	esposa.	De	todos	modos,	la	necesidad
aún	no	era	acuciante;	podía	seguir	viviendo,	como	había	hecho	tan	a	menudo,
con	la	esperanza	de	que	se	produjera	un	cambio	de	suerte;	entretanto	la	vida
era	 alegre,	 hermosa	 y	 fácil,	 y	 ella	 sabía	 que	 interpretaba	 un	 papel	 digno	 en
semejante	escenario.

Se	había	citado	para	almorzar	aquella	mañana	con	la	duquesa	de	Beltshire
y	a	las	doce	pidió	que	la	llevaran	a	tierra	en	el	bote,	no	sin	enviar	antes	a	su
doncella	a	preguntar	si	podía	ver	a	la	señora	Dorset,	pero	la	respuesta	fue	que
esta	última	estaba	cansada	e	 intentaba	dormir.	Lily	pensó	que	comprendía	 la
razón	de	este	desaire.	Su	anfitriona	no	había	sido	incluida	en	la	invitación	de
la	duquesa,	pese	a	sus	leales	esfuerzos	para	conseguirlo.	Su	Gracia	era	sorda	a
las	insinuaciones	e	invitaba	u	olvidaba	a	su	antojo.	No	era	culpa	de	Lily	si	las
complicadas	actitudes	de	la	señora	Dorset	no	se	adaptaban	al	ritmo	fácil	de	la
duquesa,	 quien	 rara	 vez	 daba	 explicaciones	 de	 sus	 actos	 pero	 que	 en	 esta
ocasión	 había	 aducido	 brevemente:	 «Es	 bastante	 aburrida.	 El	 único	 amigo
suyo	que	me	cae	en	gracia	es	ese	pequeño	señor	Bry:	me	hace	reír…»,	y	Lily
se	 abstuvo	 de	 insistir,	 más	 bien	 halagada	 de	 ser	 distinguida	 a	 costa	 de	 su
amiga.	Era	cierto	que	Bertha	se	había	vuelto	muy	sosa	desde	que	se	dedicaba	a
la	poesía	y	a	Ned	Silverton.

En	general	suponía	un	alivio	abandonar	de	vez	en	cuando	el	Sabrina,	y	el
pequeño	 ágape	 de	 la	 duquesa,	 organizado	 por	 lord	 Hubert	 con	 su	 habitual
virtuosismo,	 era	 tanto	más	 agradable	 para	 Lily	 cuanto	 que	 no	 incluía	 a	 sus



compañeros	 de	 viaje.	 En	 los	 últimos	 días	Dorset	 se	mostraba	más	 insulso	 e
imprevisible	de	lo	normal	y	Ned	Silverton	se	paseaba	con	un	aire	que	parecía
desafiar	 al	 universo.	 La	 libertad	 y	 superficialidad	 de	 las	 relaciones	 con	 la
duquesa	eran	un	cambio	muy	grato	 frente	a	estas	complicaciones	y,	después
del	almuerzo,	Lily	cayó	en	la	tentación	de	seguir	a	sus	acompañantes	hasta	el
animado	ambiente	del	Casino.	No	tenía	intención	de	jugar;	sus	exiguos	medios
no	 le	 permitían	 tal	 aventura,	 pero	 le	 divertía	 sentarse	 en	 un	 diván,	 bajo	 la
dudosa	 protección	 de	 la	 duquesa,	 quien	 vigilaba	 sus	 apuestas	 sentada	 a	 una
mesa	vecina.

Los	salones	estaban	atestados	de	mirones	que	se	pasaban	la	tarde	yendo	de
mesa	en	mesa,	como	la	multitud	dominguera	acude	a	las	jaulas	del	zoológico.
En	el	lento	desfilar	de	la	masa	apenas	se	distinguían	las	personas,	pero	Lily	no
tardó	en	ver	a	la	señora	Bry	cruzar	el	umbral	con	paso	decidido,	seguida	de	la
esbelta	figura	de	la	señora	Fisher,	que	recordaba	un	bote	de	remos	en	la	popa
de	un	remolcador.	La	señora	Bry	siguió	avanzando,	animada	al	parecer	por	la
determinación	de	llegar	a	cierto	punto	de	los	salones,	pero	la	señora	Fisher,	al
ver	a	Lily,	se	desvió	y	fue	flotando	hacia	ella.

—¿Que	 la	 perderé?	—coreó	 la	 pregunta	 de	 esta	 última,	 con	 una	mirada
indiferente	a	la	espalda	de	la	señora	Bry—.	Te	aseguro	que	no	me	importa.	Ya
la	he	perdido.	—Y	al	oír	la	exclamación	de	Lily,	agregó—:	Hemos	tenido	una
pelea	épica	esta	mañana.	Como	sabes,	anoche	la	duquesa	le	dio	plantón	en	la
cena	y	ahora	dice	que	es	culpa	mía,	de	mi	 falta	de	organización.	Lo	peor	es
que	el	mensaje	(una	sola	palabra	por	 teléfono)	 llegó	 tan	 tarde,	que	hubo	que
pagar	 la	 cena	 y	 Bécassin	 presentó	 una	 cuenta	 desorbitada…	 ¡Le	 habían
asegurado	 tanto	 la	 asistencia	 de	 la	 duquesa!	 —La	 señora	 Fisher	 rio	 al
recordarlo—.	 Pagar	 por	 lo	 que	 no	 consigue	 enfurece	 a	 Louisa:	 no	 puedo
hacerle	entender	que	es	uno	de	los	pasos	preliminares	para	conseguir	lo	que	no
has	 pagado…	 ¡y,	 como	 yo	 era	 lo	 que	 tenía	 más	 cerca,	 la	 pobre	 se	 ensañó
conmigo!

Lily	 murmuró	 unas	 palabras	 de	 conmiseración.	 Los	 impulsos	 de
solidaridad	la	asaltaban	de	modo	natural	y	se	ofreció	instintivamente	a	ayudar
a	la	señora	Fisher.

—Si	puedo	hacer	algo…	¡Si	sólo	se	trata	de	presentarle	a	la	duquesa!	Me
ha	dicho	que	encontraba	divertido	al	señor	Bry…

Pero	la	señora	Fisher	hizo	un	gesto	decisivo.

—Querida,	 tengo	 mi	 orgullo,	 el	 orgullo	 de	 mi	 profesión.	 No	 he	 sabido
convencer	 a	 la	 duquesa	 y	 no	 puedo	 atribuirme	 el	 mérito	 de	 tus	 artes	 ante
Louisa	Bry.	He	dado	el	paso	definitivo:	me	voy	a	París	esta	noche	con	Sam
Gormer	y	su	mujer.	Aún	se	hallan	en	la	fase	elemental;	un	príncipe	italiano	es
mucho	más	que	un	príncipe	para	ellos	y	siempre	están	a	punto	de	confundirle



con	 un	 botones.	 Salvarles	 de	 esto	 es	 mi	 misión	 actual.	 —Volvió	 a	 reír	 al
imaginarse	el	cuadro—.	Pero	antes	de	irme	quiero	hacer	mi	último	testamento:
quiero	dejarte	a	los	Bry.

—¿A	mí?	—rio	a	su	vez	la	señorita	Bart—.	Eres	un	encanto	por	acordarte
de	mí,	querida,	pero	la	verdad	es	que…

—¿Tan	 bien	 provista	 estás?	 —La	 señora	 Fisher	 le	 dirigió	 una	 mirada,
penetrante—.	¿En	serio,	Lily…	hasta	el	punto	de	rechazar	mi	oferta?

La	señorita	Bart	se	ruborizó	ligeramente.

—Quería	decir	que	a	los	Bry	no	les	gustará	nada	que	dispongamos	así	de
ellos.

La	señora	Fisher	continuó	azorándola	con	una	mirada	implacable.

—Lo	que	realmente	querías	decir	es	que	has	desairado	sin	miramientos	a
los	Bry	y	sabes	que	ellos	lo	han	notado.

—¡Carry!

—Oh,	 para	 ciertas	 cosas,	 Louisa	 es	 muy	 sensible.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 les
hubieras	conseguido	una	sola	invitación	al	Sabrina	en	especial	cuando	fueron
miembros	de	 la	 realeza!	Pero	no	es	demasiado	 tarde	—concluyó	con	 talante
serio—.	No	es	demasiado	tarde	para	nadie.

Lily	sonrió.

—Quédate	y	conseguiré	que	la	duquesa	cene	con	ellos.

—No	 puedo	 quedarme…	Los	Gormer	 ya	me	 han	 pagado	 el	 salón-lit	—
confesó	 sin	 ambages	 la	 señora	 Fisher—.	 Pero	 haz	 que	 la	 duquesa	 cene	 con
ellos,	de	todos	modos.

La	sonrisa	de	Lily	volvió	a	trocarse	en	una	leve	carcajada;	la	insistencia	de
su	amiga	empezaba	a	parecerle	inoportuna.

—Siento	haber	descuidado	a	los	Bry…	—comenzó.

—Oh,	olvida	a	los	Bry…	Eres	tú	la	que	me	preocupa	—replicó	la	señora
Fisher,	la	cual,	después	de	una	pausa,	se	inclinó	hacia	delante	y	añadió	en	voz
baja—:	 Ya	 sabes	 que	 anoche	 fuimos	 todos	 a	 Niza	 cuando	 la	 duquesa	 nos
plantó.	Fue	idea	de	Louisa…	yo	me	opuse	a	ella.

La	señorita	Bart	asintió.

—Sí…	Os	vi	en	la	estación	cuando	regresábamos.

—Pues	bien	el	hombre	que	iba	en	el	coche	contigo	y	George	Dorset…	ese
horrible	Dabham	que	escribe	«Notas	de	Sociedad	desde	la	Riviera»,	cenó	con
nosotros	en	Niza	y	ahora	dice	a	todo	el	mundo	que	Dorset	y	tú	volvisteis	solos



después	de	medianoche.

—¿Solos…	si	él	 iba	con	nosotros?	—se	echó	a	reír	Lily,	pero	en	seguida
adoptó	una	expresión	grave	al	ver	la	prolongada	intención	en	la	mirada	de	la
señora	Fisher—.	Sí,	volvimos	solos…	¿acaso	es	algo	 tan	horrible?	¿Y	quién
tuvo	 la	 culpa?	 La	 duquesa	 pernoctaba	 en	 Cimiez	 con	 la	 princesa	 heredera;
Bertha	se	aburrió	del	espectáculo	y	se	marchó	temprano,	prometiendo	reunirse
con	nosotros	en	la	estación.	Nosotros	llegamos	a	tiempo,	pero	ella	no…	¡ella
no	se	presentó!

La	 señorita	Bart	 anunció	 este	hecho	en	 el	 tono	de	quien	ofrece	 con	 total
seguridad	 una	 explicación	 convincente,	 pero	 la	 señora	 Fisher	 la	 oyó	 sin
inmutarse.	 Parecía	 haber	 olvidado	 el	 papel	 de	 su	 amiga	 en	 el	 incidente:	 sus
pensamientos	habían	tomado	otro	rumbo.

—¿Bertha	no	se	presentó?	Entonces,	¿cómo	volvió	a	Montecarlo?

—Oh,	supongo	que	con	el	último	tren;	había	dos	especiales	para	el	festival.
En	cualquier	caso,	sé	que	está	sana	y	salva	en	el	yate,	aunque	todavía	no	la	he
visto;	pero	ahora	ya	sabes	que	no	fue	culpa	mía	—resumió	Lily.

—¿No	 fue	 culpa	 tuya	 que	Bertha	 no	 apareciera?	Mi	 pobre	 niña,	 ¡espero
que	 no	 te	 lo	 hagan	 pagar!	—La	 señora	 Fisher	 se	 levantó;	 había	 visto	 a	 la
señora	Bry	venir	corriendo	hacia	ellos—.	Ahí	viene	Louisa,	debo	irme…	Oh,
exteriormente	estamos	en	las	mejores	relaciones,	almorzaremos	juntas,	pero	en
realidad	 le	 gustaría	 hacerme	 pedazos	—explicó	 y,	 tras	 un	 último	 apretón	 de
manos	y	una	última	mirada,	añadió—:	Recuérdalo,	te	la	dejo;	está	vacilando,
dispuesta	a	reconciliarse	contigo.

Lily	salió	del	Casino	pensando	en	la	despedida	de	la	señora	Fisher.	Antes
de	irse	había	dado	el	primer	paso	hacia	la	recuperación	del	favor	de	la	señora
Bry.	Una	palabra	amable	—un	vago	murmullo	sobre	la	necesidad	de	verse	con
más	frecuencia—	y	una	alusión	a	un	futuro	próximo,	que	parecía	incluir	a	la
duquesa,	así	como	al	Sabrina,	¡qué	fácil	era	hacerlo	cuando	se	poseía	el	don	de
hacerlo	bien!	Se	admiró,	como	solía	admirarse	a	menudo,	de	poseer	este	don	y
no	 ejercitarlo	 con	 mayor	 firmeza.	 Pero	 a	 veces	 era	 olvidadiza…	 y	 otras,
¿podría	 ser	 que	 fuera	 orgullosa?	 En	 cualquier	 caso,	 hoy	 había	 intuido
vagamente	una	razón	para	doblegar	su	orgullo,	y	de	hecho	lo	había	doblegado
hasta	 el	 punto	 de	 sugerir	 a	 lord	 Hubert	 Dacey,	 con	 quien	 se	 cruzó	 en	 la
escalinata	del	Casino,	que	tal	vez	podría	convencer	a	la	duquesa	de	que	cenara
con	los	Bry	si	ella	se	encargaba	de	que	les	invitaran	al	Sabrina.	Lord	Hubert
prometió	ayudarla	con	la	solicitud	que	Lily	siempre	sabía	inspirar	en	él;	era	su
único	modo	 de	 recordarle	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 estado	 dispuesto	 a	 hacer
mucho	 más	 por	 ella.	 Su	 camino,	 en	 suma,	 parecía	 allanarse	 a	 medida	 que
avanzaba	 por	 él	 y,	 no	 obstante,	 en	 su	 interior	 persistía	 un	 leve	 hálito	 de
inquietud.	Se	preguntó	si	 lo	habría	causado	el	fortuito	encuentro	con	Selden.



Pero	no…	El	tiempo	y	el	cambio	parecían	haberle	relegado	completamente	a
la	debida	distancia.	Su	repentina	y	exquisita	reacción	ante	sus	preocupaciones
había	tenido	el	efecto	de	alejar	hasta	tal	punto	el	pasado	reciente	que	incluso
Selden,	 como	 parte	 de	 él,	 conservaba	 cierto	 aire	 de	 irrealidad.	 Y	 el	 propio
Selden	había	dejado	bien	claro	que	no	debían	volver	a	verse,	que	sólo	estaba
en	 Niza	 para	 uno	 o	 dos	 días	 y	 se	 disponía	 a	 embarcar	 en	 el	 próximo
transatlántico.	 No:	 aquella	 parte	 del	 pasado	 se	 había	 limitado	 a	 emerger	 un
momento	a	 la	 efímera	 superficie	de	 los	acontecimientos;	 sin	embargo,	 ahora
que	había	vuelto	a	sumergirse,	la	incertidumbre	y	la	aprensión	persistían.

Persistían	 y	 se	 agudizaron	 cuando	 Lily	 vio	 a	 George	 Dorset	 bajar	 la
escalinata	 del	 Hotel	 de	 París	 y	 cruzar	 la	 plaza	 para	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Su
intención	era	alquilar	un	coche	para	ir	al	muelle	y	de	allí	regresar	al	yate,	pero
ahora	tuvo	la	inmediata	sensación	de	que	algo	se	interpondría	en	sus	planes.

—¿Hacia	dónde	se	dirige?	¿Paseamos	un	poco?	—empezó	él,	formulando
la	segunda	pregunta	sin	esperar	la	respuesta	a	la	primera,	como	si	ninguna	de
las	dos	le	interesara.	Y	conduciendo	en	silencio	a	Lily	hacia	la	relativa	quietud
de	los	jardines	inferiores.

Ella	detectó	al	momento	en	él	los	signos	de	una	extraña	tensión	nerviosa.
Tenía	 las	ojeras	hinchadas	y	 el	 tono	de	 la	 tez	había	palidecido	 tanto	que	 las
cejas	 irregulares	 y	 el	 largo	 bigote	 rojizo	 destacaban	 y	 le	 daban	 un	 aspecto
melancólico	 en	 el	 que	 predominaba	 una	 extraña	 mezcla	 de	 ferocidad	 y
desconcierto.

Caminaron	en	silencio,	él	con	pasos	rápidos	y	precipitados,	hasta	llegar	a
las	pendientes	emparradas	del	lado	este	del	Casino;	allí	tiró	a	Lily	bruscamente
del	brazo	y	le	dijo:

—¿Ha	visto	a	Bertha?

—No…	Cuando	salí	del	yate	aún	no	se	había	levantado.

Al	 oír	 esto,	Dorset	 profirió	 una	 risotada	 como	el	 sonido	 chirriante	 de	un
reloj	descompuesto.

—No	se	había	levantado,	¿eh?	¿Acaso	se	había	ido	a	la	cama?	¿Sabe	a	qué
hora	regresó	a	bordo?	¡Esta	mañana	a	las	siete!	—exclamó.

—¿A	las	siete?	—repitió	Lily—.	¿Qué	ocurrió?	¿Un	accidente	en	el	tren?

Él	volvió	a	reírse.

—Perdieron	el	tren	(todos	los	trenes)	y	tuvieron	que	regresar	en	un	coche.

—¿Y	 qué…?	—Lily	 titubeó,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 incluso	 esta
circunstancia	no	explicaba	el	fatal	intervalo	de	tantas	horas.

—No	encontraron	en	seguida	un	vehículo,	como	es	natural	a	aquella	hora



de	la	noche	—el	tono	casi	hacía	pensar	que	disculpaba	a	su	mujer—	y,	cuando
por	 fin	 pasó	 uno,	 ¡era	 una	 tartana	 tirada	 por	 un	 solo	 caballo	 que,	 además,
cojeaba!

—¡Qué	 mala	 suerte!	 Comprendo	 —aseguró	 ella,	 en	 un	 tono	 tanto	 más
convencido	cuanto	que,	en	su	fuero	interno,	no	lo	comprendía	en	absoluto	y,
tras	una	pausa,	añadió—:	Lo	siento.	¿Quizá	deberíamos	haberla	esperado?

—¿A	que	 llegara	 en	 el	 caballo	 cojo?	No	 creo	que	hubiese	podido	 cargar
con	nosotros	cuatro.

Lily	recibió	la	frase	del	único	modo	posible:	con	una	risa	destinada	a	darle
el	mismo	tono	humorístico	con	que	él	la	había	pronunciado.

—Sí,	 habría	 sido	 difícil;	 tendríamos	 que	 habernos	 turnado.	 Pero	 ver	 el
amanecer	habría	merecido	la	pena.

—Sí,	el	amanecer	ha	sido	precioso	—convino	él.

—¿Ah,	sí?	¿Lo	ha	visto?

—Sí,	claro;	desde	cubierta.	Les	esperaba.

—Es	 natural…	 Supongo	 que	 estaba	 preocupado.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamó
para	que	le	acompañara	en	su	vigilia?

Él,	callado,	se	atusó	el	bigote	con	una	mano	delgada	y	débil.

—Me	 parece	 que	 no	 le	 habría	 gustado	 el	 dénouemmt	—dijo	 al	 fin	 con
súbita	severidad.

A	ella	volvió	a	desconcertarle	el	repentino	cambio	de	tono	y,	como	a	la	luz
de	 un	 relámpago,	 vio	 el	 peligro	 del	 momento	 y	 la	 necesidad	 de	 quitar
importancia	al	asunto.

—Dénouement…	¿no	es	una	palabra	demasiado	solemne	para	un	incidente
tan	pequeño?	Lo	peor	es	el	cansancio	de	Bertha,	del	que	probablemente	ya	se
ha	repuesto	después	de	dormir	unas	horas.

Se	atuvo	a	la	nota	frívola	con	valentía,	aunque	empezaba	a	ver	su	futilidad
en	el	brillo	de	los	ojos	afligidos	de	Dorset.

—¡Basta…	 basta!	 —explotó	 éste,	 con	 el	 grito	 dolido	 de	 un	 niño,	 y
mientras	 Lily	 intentaba	 conciliar	 su	 condolencia	 con	 la	 decisión	 de	 no
reconocerle	una	causa	 concreta	y	 fundir	 ambas	en	un	ambiguo	murmullo	de
consuelo,	Dorset	se	desplomó	en	un	banco	próximo	y	dio	rienda	suelta	a	toda
la	amargura	de	su	alma.

Fue	 una	 hora	 espantosa,	 una	 hora	 que	 dejó	 a	 Lily	 asustada	 y	 cohibida,
como	si	una	luz	desnuda	le	hubiera	chamuscado	los	párpados.	Ya	había	tenido
algunos	 avisos	 premonitorios	 de	 semejante	 estallido,	 pues	 a	 lo	 largo	 de



aquellos	 tres	meses	 la	superficie	de	la	vida	se	había	resquebrajado	de	vez	en
cuando	 en	 siniestras	 grietas	 de	 las	 que	 emanaban	 siniestros	 vapores,
poniéndola	en	guardia	y	al	acecho	de	una	inminente	explosión.	Había	habido
momentos	en	que	la	situación	se	había	presentado	bajo	un	aspecto	menos	vago
y	 más	 impresionante,	 evocando	 la	 imagen	 de	 un	 carruaje	 destartalado,
conducido	 por	 caballos	 salvajes	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 baches,	 en	 cuyo
interior	ella	iba	acurrucada,	consciente	de	que	el	arnés	necesitaba	ser	reparado
Y	sin	saber	qué	parte	del	vehículo	se	rompería	antes.	Pues	bien:	ahora	todo	se
había	 roto	 y	 el	 milagro	 era	 que	 aquel	 absurdo	 ensamblaje	 hubiese	 estado
entero	tanto	tiempo.	La	sensación	de	estar	implicada	en	el	desastre,	en	lugar	de
haberlo	 presenciado	 tranquilamente	 desde	 la	 cuneta,	 se	 intensificó	 cuando
Dorset,	en	medio	de	sus	furiosas	denuncias	y	violentas	reacciones	de	desdén
por	 sí	 mismo,	 insinuó	 que	 la	 necesitaba,	 que	 necesitaba	 el	 lugar	 que	 había
llegado	a	ocupar	en	su	vida.	Si	no	hubiera	sido	ella,	¿quién	habría	escuchado
sus	lamentos?	¿Y	qué	mano,	sino	la	suya,	podía	hacerle	recuperar	el	juicio	y	el
respeto	 por	 sí	 mismo?	 Siempre	 en	 la	 tensión	 de	 su	 lucha,	 Lily	 había	 sido
consciente	 de	 un	 leve	 instinto	 maternal	 en	 sus	 esfuerzos	 para	 guiarle	 y
animarle.	Sin	embargo,	si	en	esta	ocasión	se	aferraba	a	ella,	no	era	para	que	le
levantara	el	ánimo,	sino	para	sentir	que	alguien	se	derrumbaba	con	él;	quería
que	ella	sufriera	como	él,	no	que	le	ayudara	a	sufrir	menos.

Felizmente	para	ambos,	Dorset	tenía	poca	fortaleza	física	para	prolongar	su
cólera,	 que	 le	 dejó	 agotado	 y	 sin	 aliento,	 hundido	 en	 una	 apatía	 tan	 larga	 y
profunda	 que	 Lily	 casi	 temió	 que	 los	 transeúntes	 la	 confundieran	 con	 un
ataque	de	apoplejía	y	ofrecieran	auxilio.	Pero	Montecarlo	es	quizá	el	lugar	del
mundo	donde	los	vínculos	humanos	son	más	débiles	y	las	escenas	extrañas	las
que	menos	llaman	la	atención.	Si	alguna	mirada	se	detuvo	en	la	pareja,	nadie
les	 importunó	 con	 ninguna	 intrusión	 y	 fue	 la	 propia	 Lily	 quien	 rompió	 el
silencio	 levantándose	 del	 banco.	Al	 ampliar	 su	 campo	 de	 visión,	 vio	 que	 el
peligro	tenía	más	alcance	y	que	ya	no	procedía	solamente	de	Dorset.

—Si	usted	no	quiere	volver,	yo	debo	hacerlo…	¡No	me	obligue	a	dejarle
aquí!	—instó.	Pero	él	continuó	ofreciendo	una	resistencia	muda	y	Lily	añadió
—:	¿Qué	piensa	hacer?	No	puede	quedarse	aquí	toda	la	noche.

—Puedo	 ir	 a	 un	 hotel	 y	 telegrafiar	 a	 mis	 abogados.	 —Se	 enderezó,
animado	por	una	nueva	idea—.	Por	Júpiter,	Selden	está	en	Niza…	¡Enviaré	a
buscarle!

Al	oír	esto,	Lily	volvió	a	sentarse,	con	un	grito	de	alarma.

—¡No,	no,	no!	—protestó.

Dorset	la	miró	con	suspicacia.

—¿Por	qué	no	Selden?	Es	abogado,	¿no?	Tan	bueno	es	uno	como	otro	en



un	caso	como	éste.

—O	tan	malo.	Creía	que	necesitaba	mi	ayuda.

—Y	 usted	 me	 la	 presta…	 siendo	 tan	 dulce	 y	 paciente	 conmigo.	 De	 no
haber	sido	por	su	ayuda,	hace	ya	tiempo	que	habría	puesto	fin	a	esta	situación.
Pero	ahora	todo	ha	terminado.	—Se	levantó	de	improviso,	irguiéndose	con	un
esfuerzo—.	No	creo	que	le	guste	verme	en	ridículo.

Ella	le	miró	con	expresión	bondadosa.

—De	 eso	 se	 trata,	 precisamente.	 —Y	 entonces,	 tras	 un	 momento	 de
reflexión,	y	sorprendiéndose	a	sí	misma,	añadió,	como	inspirada	por	una	idea
—:	Está	bien,	vaya	a	ver	al	señor	Selden.	Tiene	tiempo	hasta	la	cena.

—Oh,	 la	 cena…	 —repitió	 él	 con	 sorna,	 pero	 Lily	 le	 replicó	 antes	 de
dejarle:

—La	 cena	 a	 bordo,	 no	 lo	 olvide;	 la	 retrasaremos	 hasta	 las	 nueve,	 si	 es
preciso.

Ya	eran	más	de	las	cuatro	y,	cuando	se	hubo	apeado	del	coche	en	el	muelle
y	embarcado	en	el	bote,	Lily	empezó	a	preguntarse	qué	habría	sucedido	en	el
Sabrina.	Nadie	había	dicho	nada	del	paradero	de	Silverton.	¿Habría	regresado
al	yate?	¿O	tal	vez	Bertha	—la	terrible	alternativa	se	le	ocurrió	de	repente—,
al	quedarse	 sola,	había	decidido	volver	a	 tierra	con	él?	El	corazón	 le	dio	un
vuelco.	 Hasta	 entonces,	 toda	 su	 preocupación	 había	 sido	 para	 el	 joven
Silverton,	 no	 sólo	 porque	 en	 semejantes	 cuestiones	 el	 instinto	 femenino	 se
pone	 de	 parte	 del	 hombre,	 sino	 porque	 su	 caso	 le	 inspiraba	 una	 simpatía
especial.	 Su	 sinceridad	 era	 desesperada,	 pobre	 muchacho,	 y	 de	 una	 calidad
muy	diferente	de	la	de	Bertha,	aunque	la	de	ésta	era	bastante	desesperada.	La
diferencia	residía	en	que	los	sentimientos	de	la	señora	Dorset	giraban	en	torno
a	sí	misma,	mientras	los	de	él	se	volcaban	en	ella.	Sin	embargo,	ahora,	en	la
crisis	 actual,	 esta	 diferencia	 parecía	 perjudicar	 a	 Bertha,	 ya	 que	 él	 podía	 al
menos	sufrir	por	ella,	mientras	que	ella	sólo	se	tenía	a	sí	misma.	En	cualquier
caso,	 vista	menos	 idealmente,	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 la	 presente	 crisis
recaían	en	 la	mujer,	y	 las	 simpatías	de	Lily	 se	 inclinaban	ahora	por	ella.	No
sentía	 afecto	 por	 Bertha	 Dorset,	 pero	 le	 debía	 cierta	 gratitud,	 tanto	 más
vinculante	cuanto	menor	era	la	preferencia	personal	en	que	se	apoyaba.	Bertha
había	 sido	buena	con	ella	habían	convivido	cómodamente	 los	últimos	meses
como	 dos	 amigas	 y	 la	 sensación	 de	 fricción	 que	 últimamente	 había	 venido
notando	parecía	apremiarla	a	trabajar	sin	reservas	en	interés	de	su	amiga.

Sin	duda	en	 interés	de	Bertha	mandó	a	Dorset	 a	consultar	con	Lawrence
Selden.	Una	vez	aceptado	lo	grotesco	de	la	situación,	comprendió	en	seguida
que	 Dorset	 no	 podía	 ponerse	 en	 mejores	 manos.	 ¿Quién	 sino	 Selden	 podía
combinar	milagrosamente	la	habilidad	para	salvar	a	Bertha	con	la	obligación



de	 hacerlo?	 La	 certeza	 de	 que	 se	 requeriría	 mucha	 habilidad	 hizo	 que	 Lily
pensara	con	agradecimiento	en	 la	magnitud	de	 la	obligación.	Confiaba	en	él
para	sacar	a	Bertha	del	apuro	y	depositó	toda	su	confianza	en	el	telegrama	que
le	dirigió	de	camino	hacia	el	muelle.

Hasta	ahora,	pues,	Lily	creía	haber	obrado	bien,	y	esta	convicción	le	daba
ánimos	 para	 terminar	 la	 tarea.	 Bertha	 y	 ella	 no	 se	 habían	 hecho	 nunca
confidencias,	pero	en	una	crisis	como	aquélla	 las	barreras	 tendrían	que	caer;
las	vagas	alusiones	de	Dorset	a	la	escena	de	la	mañana	sugerían	a	Lily	que	ya
habían	caído,	y	que	cualquier	 intento	de	reconstruirlas	requeriría	un	esfuerzo
excesivo	para	Bertha.	Imaginó	a	la	pobre	mujer	temblando	tras	los	escombros
de	sus	barricadas	y	esperando	con	incertidumbre	el	momento	de	refugiarse	en
el	 primer	 asilo	 que	 se	 le	 ofreciera.	 ¡Ojalá	 no	 hubiera	 encontrado	 aún	 aquel
asilo	en	otra	parte!	Mientras	el	bote	recorría	la	corta	distancia	entre	el	muelle	y
el	Sabrina,	Lily	se	alarmaba	progresivamente	de	las	posibles	consecuencias	de
su	 largo	 abandono.	 ¿Y	 si	 la	 infortunada	Bertha,	 no	 sabiendo	 a	 quién	 acudir
durante	las	horas	de	soledad…?	Pero	ya	el	pie	impaciente	de	Lily	se	posaba	en
la	escala	del	yate	y	su	primer	paso	en	cubierta	le	demostró	que	la	peor	de	sus
aprensiones	era	infundada,	porque	allí,	en	la	placentera	sombra	de	la	cubierta
de	 popa,	 la	 infortunada	 Bertha,	 ataviada	 con	 su	 habitual	 elegancia	 discreta,
servía	sendas	tazas	de	té	a	la	duquesa	de	Beltshire	y	a	lord	Hubert.

La	escena	la	sorprendió	tanto,	que	tuvo	la	seguridad	de	que	su	amiga,	por
lo	menos,	captaría	en	su	mirada	el	porqué,	y	le	desconcertó	la	inexpresividad
de	la	mirada	que	recibió	por	respuesta.	Pero	un	instante	después	comprendió
que	la	señora	Dorset	tenía	que	fingir	indiferencia	ante	los	demás,	y	que	ella,	a
fin	de	mitigar	el	efecto	del	propio	asombro,	debía	aducir	alguna	razón	que	lo
explicara.	El	largo	hábito	de	las	transiciones	rápidas	le	facilitó	la	ocurrencia	de
decirle	a	la	duquesa:

—¡Cómo!	 ¡Creía	 que	 había	 vuelto	 al	 lado	 de	 la	 princesa!	 —Esta
exclamación	fue	suficiente	para	la	dama	a	quien	iba	dirigida,	aunque	no	para
lord	Hubert.

Por	lo	menos	sirvió	de	introducción	al	animado	relato	de	que	la	duquesa	ya
volvía,	en	efecto,	al	lado	de	su	regia	amiga,	cuando	decidió	ir	primero	al	yate
para	 discutir	 con	 la	 señora	Dorset	 la	 cena	 del	 día	 siguiente,	 la	 cena	 con	 los
Bry,	a	la	cual	lord	Hubert	había	insistido	finalmente	en	llevarlas.

—¡Para	 salvar	 el	 pescuezo,	 ya	 sabe!	—explicó	 éste,	 con	una	mirada	que
pedía	a	Lily	algún	reconocimiento	de	pronta	obediencia;	y	la	duquesa	añadió,
con	su	noble	candor:

—El	señor	Bry	 le	ha	prometido	un	soplo	y	él	dice	que,	 si	vamos,	nos	 lo
pasará	a	nosotros.



Esto	condujo	a	una	serie	de	bromas	en	las	que,	según	le	pareció	a	Lily,	la
señora	Dorset	 participó	 con	 asombrosa	 presencia	 de	 ánimo;	 al	 final	 de	 ellas
lord	Hubert,	ya	desde	la	mitad	de	la	escala,	gritó,	como	calculando	el	número
de	asistentes:

—Y	contamos	también	con	Dorset,	¿verdad?

—Oh,	 sí,	 cuenten	 con	 él	 —afirmó	 su	 esposa	 con	 voz	 alegre.	 Estaba
aguantando	el	tipo	hasta	el	final…	pero,	cuando	ya	daba	la	espalda	a	la	borda,
después	de	agitar	 la	mano	por	última	vez,	Lily	se	dijo	para	sus	adentros	que
ahora	caería	la	máscara	y	el	miedo	haría	su	aparición.

La	 señora	 Dorset	 se	 volvió	 con	 lentitud;	 quizá	 necesitara	 tiempo	 para
dominar	los	músculos;	el	caso	fue	que	los	controlaba	a	la	perfección	cuando,
sentándose	de	nuevo	a	 la	mesa	de	 té,	observó	a	 la	 señorita	Bart	con	un	 leve
matiz	de	sarcasmo:

—Supongo	que	debería	decir	buenos	días.

Si	era	una	pista,	Lily	estaba	dispuesta	a	seguirla,	aunque	no	tenía	la	menor
idea	de	la	respuesta	que	se	esperaba	de	ella.	Era	irritante	contemplar	el	aplomo
de	 la	 señora	 Dorset	 y	 Lily	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 responder	 en	 tono
superficial:

—He	intentado	verte	esta	mañana,	pero	aún	no	te	habías	levantado.

—No…	 me	 acosté	 tarde.	 Después	 de	 buscaros	 en	 vano	 en	 la	 estación,
pensé	que	debíamos	esperaros	hasta	el	último	tren.	—Hablaba	en	voz	baja,	con
un	levísimo	acento	de	reproche.

—¿Después	de	buscarnos?	¿Nos	esperasteis	en	la	estación?	—Ahora	Lily
estaba	demasiado	desorientada	para	medir	las	palabras	de	Bertha	o	vigilar	las
propias—.	 ¡Pues	yo	creía	que	no	 llegaste	a	 la	estación	hasta	después	de	que
saliera	el	último	tren!

La	 señora	 Dorset	 la	 examinó	 con	 los	 párpados	 entornados	 y	 contestó
rápidamente	con	una	pregunta:

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?

—George…	Acabo	de	verle	en	los	jardines.

—¡Ah!	¿Conque	ésta	es	la	versión	de	George?	El	pobrecillo	no	se	hallaba
en	condiciones	de	recordar	lo	que	le	dije.	Esta	mañana	ha	sufrido	uno	de	sus
peores	ataques	y	le	he	enviado	a	ver	al	médico.	¿Sabes	si	le	ha	localizado?

Lily,	perdida	todavía	en	conjeturas,	no	respondió	nada	y	la	señora	Dorset
se	arrellanó	en	su	asiento	con	indolencia.

—Esperará	hasta	que	 le	reciba;	estaba	muy	asustado.	Las	preocupaciones



son	muy	malas	para	él;	siempre	que	ocurre	algo	desagradable,	le	da	un	ataque.

Esta	vez	Lily	tuvo	la	seguridad	de	que	le	estaba	insinuando	algo,	pero	de
un	modo	 tan	 imprevisto	 y	 con	 un	 aire	 de	 tan	 increíble	 naturalidad	 que	 sólo
pudo	balbucir,	abrumada	por	las	dudas:

—¿Algo	desagradable?

—Sí…	 como	 que	 te	 tuviera	 tan	 a	 mano	 a	 tan	 altas	 horas	 de	 la	 noche.
¿Sabes,	 querida,	 que	 constituyes	 una	 gran	 responsabilidad	 en	 un	 lugar	 tan
escandaloso,	y	de	madrugada,	además?

Al	oír	esto	—completamente	inesperado	y	de	una	audacia	inconcebible—,
Lily	no	pudo	reprimir	el	tributo	de	una	risa	sorprendida.

—¡Vaya…	encima	de	que	fuiste	tú	quien	le	cargó	con	esta	responsabilidad!

La	señora	Dorset	aceptó	esta	réplica	con	un	aplomo	exquisito.

—¿Por	 no	 tener	 la	 inteligencia	 sobrehumana	 de	 encontraros	 entre	 la
multitud	 de	 viajeros	 que	 subían	 al	 tren?	 ¿O	 por	 no	 haber	 imaginado	 que	 os
iríais	 sin	 nosotros	 (tú	 y	 él	 solos),	 en	 vez	 de	 quedaros	 tranquilamente	 en	 la
estación	hasta	que	consiguiéramos	dar	con	vosotros?

Lily	se	sonrojó;	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	Bertha	perseguía	un	fin,
seguía	una	pauta	previamente	marcada	pero,	ante	el	inminente	escándalo,	¿por
qué	 perdía	 el	 tiempo	 tratando	 de	 evitarlo	 con	 esfuerzos	 tan	 pueriles?	 Esta
puerilidad	desarmó	 la	 indignación	de	Lily;	¿acaso	no	probaba	el	 terror	de	 la
pobre	criatura?

—No,	por	no	pensar	que	nos	veríamos	todos	en	Niza	—respondió.

—¿Vernos?	 ¡Fuiste	 tú	 quien	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 irte
con	la	duquesa	y	sus	amigos!	¡Mi	querida	Lily,	no	eres	una	niña	a	la	que	hay
que	llevar	de	la	mano!

—No,	 ni	 tampoco	 a	 la	 que	 hay	 que	 reprender,	Bertha,	 si	 es	 lo	 que	 estás
haciendo	ahora.

La	señora	Dorset	le	sonrió	con	reproche.

—Reprenderte…	 ¿yo?	 ¡Dios	 me	 libre!	 Sólo	 intentaba	 darte	 un	 consejo
amistoso,	pero	en	general	es	al	revés,	¿no?	Soy	yo	quien	tiene	que	recibir	los
consejos,	no	darlos;	desde	 luego,	no	he	dejado	de	recibirlos	en	estos	últimos
meses.

—¿Consejos…	míos?	—repitió	Lily.

—Oh,	sólo	negativos:	lo	que	no	se	debe	ser,	ni	ver,	ni	hacer.	Y	creo	que	los
he	 aceptado	 de	manera	 admirable.	 Pero,	 si	me	 permites	 decirlo,	 querida,	 no
comprendí	que	uno	de	mis	deberes	negativos	fuera	no	avisarte	cuando	llevabas



tu	imprudencia	demasiado	lejos.

Un	escalofrío	de	temor	estremeció	a	Lily,	el	recuerdo	de	una	traición	que
era	 como	 el	 destello	 de	 un	 cuchillo	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,	 la
compasión	venció	al	cabo	de	un	momento	su	repugnancia	instintiva.	¿Qué	era
aquel	arrebato	de	insensata	amargura	sino	el	intento	de	una	criatura	acosada	de
nublar	el	camino	a	través	del	cual	pretendía	huir?	A	sus	labios	casi	afloraron
las	 palabras:	 «Pobrecita	 mía,	 no	 te	 debatas;	 ven	 directamente	 a	 mí	 y
encontrarás	 una	 salida».	 Pero	 la	 insolencia	 impenetrable	 de	 la	 sonrisa	 de
Bertha	las	ahogó,	y	Lily	guardó	silencio,	reaccionando	con	calma	al	ataque	y
absorbiendo	hasta	la	última	gota	de	su	falsedad	acumulada;	después	se	levantó
sin	decir	nada	y	bajó	a	su	camarote.

	

	

Capítulo	III
	

El	telegrama	de	la	señorita	Bart	sorprendió	a	Lawrence	Selden	en	la	puerta
de	su	hotel;	lo	leyó	y	volvió	sobre	sus	pasos	para	esperar	a	Dorset.	El	mensaje
dejaba	necesariamente	grandes	lagunas	para	la	hipótesis,	aunque	todo	cuanto
había	oído	y	visto	el	abogado	en	los	últimos	días	le	facilitaba	mucho	la	tarea
de	llenarlas.	En	general,	estaba	sorprendido,	pues,	aunque	comprendía	que	la
situación	 contenía	 muchos	 elementos	 explosivos,	 sabía	 por	 experiencia	 que
semejantes	combinaciones	acaban	de	forma	inofensiva.	No	obstante,	el	genio
espasmódico	de	Dorset	y	el	olímpico	desprecio	de	su	mujer	por	las	apariencias
prestaban	a	 la	 situación	una	 inseguridad	peculiar	e,	 impulsado	menos	por	 su
remota	 relación	 con	 el	 caso	 que	 por	 un	 celo	 puramente	 profesional,	 Selden
resolvió	guiar	a	la	pareja	a	buen	puerto.	No	era	asunto	suyo	si	la	reparación	de
un	vínculo	tan	deteriorado	podía	o	no	llamarse	un	buen	puerto;	por	principio,
debía	 procurar	 que	 se	 evitara	 el	 escándalo	 y	 su	 deseo	 de	 evitarlo	 era	 tanto
mayor	cuanto	que	temía	ver	envuelta	en	él	a	 la	señorita	Bart.	No	había	nada
concreto	 en	 esta	 aprensión;	 sólo	 deseaba	 ahorrarle	 la	 vergüenza	 de	 verse
relacionada,	aunque	fuese	de	lejos,	con	el	lavado	en	público	de	la	ropa	sucia
de	los	Dorset.

Lo	exhaustivo	y	desagradable	de	semejante	proceso	se	le	apareció	con	más
claridad	después	de	dos	horas	de	conversación	con	el	pobre	Dorset.	Sacar	algo
a	 la	 luz	 supondría	 ventilar	 tan	 ingente	 acumulación	 de	 trapos	 morales	 que,
cuando	su	visitante	 se	hubo	marchado,	Selden	se	quedó	con	 la	 impresión	de
que	debía	abrir	las	ventanas	de	par	en	par	y	mandar	barrer	la	habitación.	Nada
debía	 trascender	 y,	 por	 fortuna	 para	 su	 cliente,	 los	 trapos,	 una	 vez
recompuestos,	 no	 se	 convertirían	 fácilmente	 en	 un	 agravio	 homogéneo.	 Los
bordes	deshilachados	no	siempre	coincidían,	faltaban	trozos,	había	diferencias



de	tamaño	y	color,	y	por	supuesto	el	trabajo	de	Selden	consistía	precisamente
en	presentarlos	a	 su	cliente	del	modo	más	atractivo	posible.	Sin	embargo,	 la
mejor	de	las	demostraciones	sería	 incapaz	podía	convencer	a	un	hombre	que
se	 hallara	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Dorset,	 y	 el	 abogado	 vio	 que	 por	 el
momento	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 suavizar	 y	 contemporizar,	 ofrecer
comprensión	 y	 aconsejar	 prudencia.	 Se	 despidió	 de	 él	 con	 la	 firme
recomendación	 de	 que	 hasta	 su	 próximo	 encuentro	 observara	 una	 actitud
estrictamente	 evasiva	 y	 recordara	 que	 su	 papel	 en	 el	 juego	 consistía	 por	 lo
pronto	en	observar	y	callar.	Selden	sabía,	sin	embargo,	que	no	podría	mantener
mucho	 tiempo	 en	 equilibrio	 semejantes	 violencias	 y	 prometió	 verle	 a	 la
mañana	 siguiente	 en	 un	 hotel	 de	 Montecarlo.	 Entretanto,	 contaba	 con	 la
reacción	 de	 debilidad	 y	 desconfianza	 en	 sí	mismo	 que,	 en	 tales	 naturalezas,
suele	 seguir	 a	 cada	 derroche	 inusitado	 de	 fuerza	 moral,	 y	 su	 respuesta
telegráfica	a	la	señorita	Bart	consistió	simplemente	en	la	orden:	«Haz	como	si
no	hubiera	cambiado	nada».

Y,	de	hecho,	todos	obedecieron	esta	directiva	durante	la	primera	parte	del
día	siguiente.	Dorset,	sumiso	a	las	perentorias	instrucciones	de	Lily,	volvió	al
yate	para	una	cena	a	horas	muy	avanzadas,	que	fue	el	momento	más	difícil	de
la	 jornada.	 Se	 sumió	 en	 uno	 de	 los	 abismales	 silencios	 que	 sucedían
habitualmente	a	lo	que	su	esposa	llamaba	sus	«ataques»:	de	ahí	que	fuera	fácil
atribuirlo	 a	 dicha	 causa	 delante	 de	 los	 criados;	 pero	 Bertha	 se	 permitió	 la
perversidad	 de	 mostrarse	 poco	 dispuesta	 a	 aprovechar	 este	 obvio	 medio	 de
protección.	Se	 limitó	a	dejar	el	peso	de	 la	 situación	en	manos	de	su	marido,
como	si	estuviera	demasiado	absorta	en	un	agravio	propio	para	sospechar	que
ella	pudiera	ser	el	objeto	de	otro.	Para	Lily,	esta	actitud	fue	el	elemento	más
amenazador	de	la	situación,	por	su	falta	de	lógica.	Mientras	intentaba	animar
la	 languideciente	 conversación,	 levantar,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 tambaleante
estructura	de	las	«apariencias»,	su	propia	atención	se	desviaba	sin	cesar	hacia
la	 pregunta:	 «¿Qué	 diablos	 debe	 estar	 tramando?».	 Había	 algo	 realmente
exasperante	 en	 la	 actitud	 de	 desafío	 de	 Bertha.	 Si	 hubiera	 hecho	 alguna
indicación	 a	 su	 amiga,	 podrían	 haber	 salvado	 juntas	 la	 crisis,	 pero	 ¿cómo
podía	 Lily	 ser	 útil	 si	 se	 le	 negaba	 la	 menor	 participación	 del	 modo	 más
obstinado?	Ser	útil	era	lo	que	deseaba	de	verdad	y	no	por	su	propio	bien,	sino
por	 el	 de	 los	 Dorset.	 No	 había	 pensado	 en	 ningún	 momento	 en	 sí	 misma
porque	estaba	demasiado	concentrada	en	el	intento	de	poner	un	poco	de	orden
entre	 la	 pareja.	 Sin	 embargo,	 la	 triste	 velada	 terminó	 dejándola	 con	 la
impresión	de	haber	malgastado	sus	esfuerzos.	No	había	intentado	ver	a	Dorset
a	solas	sino,	por	el	contrario,	evitado	renovar	sus	confidencias.	Buscaba	las	de
Bertha,	que	debería	solicitar	las	suyas	con	la	misma	ansiedad,	pero	ella,	como
resuelta	 a	 causar	 su	 propia	 destrucción,	 rechazaba	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía
ayuda.

Lily	se	fue	a	acostar	temprano,	dejando	solo	al	matrimonio,	y	como	parte



del	misterio	general	que	la	rodeaba,	transcurrió	más	de	una	hora	antes	de	que
oyese	 a	 Bertha	 enfilar	 el	 silencioso	 pasillo	 y	 entrar	 en	 su	 camarote.	 A	 la
mañana	 siguiente	 encontró	 al	 levantarse	 una	 aparente	 prolongación	 de	 las
mismas	 circunstancias,	 sin	 que	 nada	 le	 revelara	 lo	 ocurrido	 entre	 la	 pareja.
Sólo	un	hecho	proclamaba	abiertamente	el	cambio	que	todos	conspiraban	por
ocultar:	 que	Ned	 Silverton	 no	 aparecería.	 Nadie	 se	 refirió	 a	 él	 y	 esta	 tacita
negativa	lo	mantuvo	en	el	primer	plano	de	la	conciencia	general.	Sin	embargo,
había	otro	cambio,	perceptible	 sólo	para	Lily,	y	 era	que	Dorset	 la	 esquivaba
ahora	de	modo	casi	tan	flagrante	como	su	esposa.	Quizás	estaba	arrepentido	de
su	atolondrada	confesión	de	la	víspera	o	quizá	sólo	intentaba,	con	su	habitual
torpeza,	 ceñirse	 a	 la	 recomendación	 de	 Selden	 de	 portarse	 «como	 de
costumbre».	 Semejantes	 instrucciones	 cohíben	 tanto	 como	 la	 petición	 del
fotógrafo	de	adoptar	una	postura	«natural»,	y	en	una	persona	tan	ajena	como	el
pobre	Dorset	al	aspecto	que	habitualmente	ofrecía,	 la	lucha	por	observar	una
pose	tenía	que	traducirse	forzosamente	en	extrañas	contorsiones.

El	resultado	fue,	en	cualquier	caso,	que	Lily	se	vio	abandonada	a	su	propia
suerte.	 Cuando	 salió	 del	 camarote	 se	 enteró	 de	 que	 la	 señora	 Dorset	 era
todavía	invisible	y	de	que	Dorset	había	desembarcado	muy	temprano	y,	como
ella	se	sentía	demasiado	inquieta	para	estar	sola,	también	se	hizo	acompañar	a
tierra.

Mientras	paseaba	en	dirección	al	Casino,	se	unió	a	un	grupo	de	conocidos
que	 se	 hospedaban	 en	 Niza,	 con	 quienes	 almorzó	 y	 en	 cuya	 compañía	 se
dirigía	 a	 las	 salas	 de	 juego	 cuando	 se	 encontró	 con	 Selden,	 que	 cruzaba	 la
plaza.	En	aquel	momento	no	podía	separarse	de	sus	acompañantes,	que,	muy
hospitalarios,	suponían	que	se	quedaría	con	ellos	hasta	que	se	marcharan,	pero
halló	un	minuto	de	pausa	para	formularle	una	pregunta,	a	la	que	él	respondió
con	prontitud:

—He	vuelto	a	verle…	Acabo	de	despedirme	de	él.

Ella	esperó	con	ansiedad.

—¿Y	qué?	¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	va	a	suceder?

—Nada,	por	el	momento…	y	creo	que	tampoco	en	el	futuro.

—¿Se	acabó,	entonces?	¿Se	han	reconciliado?	¿Estás	seguro?

Él	sonrió.

—Dame	tiempo.	No	estoy	seguro…	pero	sí	mucho	más	que	ayer.

Y	Lily	tuvo	que	contentarse	con	esto	y	volver	con	el	grupo	que	la	esperaba
en	la	escalinata.

De	hecho,	Selden	le	había	dado	la	máxima	medida	de	su	seguridad;	incluso
la	había	exagerado	un	poco	para	calmar	 la	ansiedad	de	Lily.	Y	ahora,	 al	dar



media	 vuelta	 dispuesto	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 la	 estación,	 esa	 ansiedad
permaneció	con	él	como	justificación	visible	de	la	suya	propia.	En	realidad,	no
temía	nada	en	concreto:	había	dicho	la	pura	verdad	al	afirmar	que	no	creía	que
sucediera	nada.	Le	inquietaba,	sin	embargo,	que	el	perceptible	cambio	operado
en	la	actitud	de	Dorset	careciera	de	causa	aparente.	Desde	luego,	no	se	debía	a
los	 argumentos	 del	 abogado	 ni	 a	 la	 acción	 de	 una	 mayor	 objetividad	 del
cliente.	Cinco	minutos	de	conversación	habían	bastado	para	revelar	el	trabajo
de	una	influencia	ajena	que	tal	vez	no	había	calmado	su	resentimiento	pero	sí
debilitado	su	voluntad,	de	modo	que	se	movía	en	un	estado	de	letargo,	como
un	loco	peligroso	que	ha	sido	drogado.	No	cabía	duda	de	que,	fuera	cual	fuese
su	procedencia,	 suponía	un	bien	para	 la	 situación	en	general;	 la	cuestión	era
cuánto	 duraría	 y	 qué	 clase	 de	 reacción	 podía	 suscitar.	 Selden	 no	 podía
averiguar	nada	sobre	estos	puntos,	porque	un	efecto	de	la	transformación	había
sido	 interrumpir	 su	 libre	 comunicación	 con	 Dorset.	 Era	 evidente	 que	 éste
continuaba	impulsado	por	el	irresistible	deseo	de	comentar	su	desgracia	pero,
aunque	daba	vueltas	a	ella	con	la	misma	desesperada	tenacidad,	Selden	había
advertido	 que	 algo	 frenaba	 su	 necesidad	 de	 expresión.	 Tal	 estado	 había
producido	en	su	interlocutor	primero	cansancio	y	después	impaciencia,	por	lo
que	al	 terminar	 la	conversación	Selden	empezó	a	pensar	que	ya	había	hecho
todo	lo	posible	y	decidió	lavarse	las	manos.

Seguía	siendo	de	esta	opinión	cuando	se	dirigía	a	tomar	el	tren	y	se	cruzó
con	la	señorita	Bart	y,	aunque,	después	de	un	breve	diálogo	con	ella,	continuó
mecánicamente	su	camino,	se	percató	de	un	cambio	sutil	en	sus	propósitos,	un
cambio	inducido	por	la	mirada	de	Lily	y,	con	objeto	de	definir	la	naturaleza	de
esa	mirada,	 se	sentó	en	un	banco	de	 los	 jardines	y	meditó	 la	cuestión.	En	el
fondo	 era	 natural	 que	 estuviera	 preocupada;	 una	 joven	 introducida	 en	 el
ambiente	 íntimo	 de	 un	 yate,	 en	 compañía	 de	 un	 matrimonio	 a	 punto	 de
naufragar,	aparte	de	preocupada	por	sus	amigos,	no	podía	ser	 insensible	a	 la
incomodidad	de	su	propia	posición.	Lo	peor	era	que	el	estado	de	ánimo	de	la
señorita	Bart	podía	interpretarse	de	muchas	maneras	y	una	de	ellas	tomó	en	el
aturdido	entendimiento	de	Selden	la	desagradable	forma	sugerida	por	la	señora
Fisher.	Si	la	joven	estaba	asustada,	¿temía	por	sí	misma	o	por	sus	amigos?	¿Y
hasta	qué	punto	su	temor	a	una	catástrofe	aumentaba	por	el	hecho	de	sentirse
fatalmente	 implicada	 en	 ella?	Como	 el	 peso	 de	 la	 ofensa	 radicaba	 de	modo
ostensible	 en	 la	 señora	 Dorset,	 esta	 conjetura	 parecía	 a	 simple	 vista
gratuitamente	severa,	pero	Selden	sabía	que	en	la	desavenencia	conyugal	más
unilateral	 suelen	 presentarse	 reconvenciones	 tanto	 más	 audaces	 cuanto	 más
evidente	es	el	agravio	original.	La	señora	Fisher	no	había	vacilado	en	sugerir
la	probabilidad	de	que	Dorset	se	casara	con	la	señorita	Bart,	si	«ocurría	algo»,
y,	 aunque	 las	 conclusiones	 de	 la	 señora	 Fisher	 eran	 de	 una	 imprudencia
notoria,	no	se	le	podía	negar	cierta	astucia	en	la	lectura	de	signos.	Al	parecer,
Dorset	había	demostrado	un	notable	interés	por	la	joven,	y	este	interés	podía



ser	 cruelmente	 aprovechado	 en	 la	 lucha	 de	 su	 esposa	 por	 la	 rehabilitación.
Selden	 sabía	 que	 Bertha	 se	 defendería	 hasta	 quemar	 el	 último	 cartucho;	 su
conducta	temeraria	se	aliaba	ilógicamente	con	la	fría	determinación	de	escapar
de	 sus	 consecuencias.	 Podía	 ser	 tan	 poco	 escrupulosa	 en	 su	 propia	 defensa
como	atolondrada	en	tentar	el	peligro,	y	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	en
tales	momentos	le	serviría	de	arma	defensiva.	Selden	no	veía	aún	con	claridad
qué	 línea	de	acción	adoptaría,	 y	 la	 incertidumbre	 incrementó	 su	 aprensión	y
también	 su	 idea	 de	 que	 antes	 de	 marcharse	 debía	 hablar	 de	 nuevo	 con	 la
señorita	Bart.	Cualquiera	que	fuese	su	responsabilidad	en	 la	situación	—y	él
siempre	había	 intentado	con	 todas	 sus	 fuerzas	no	 juzgarla	por	 su	 entorno—,
por	ajena	que	fuera	a	cualquier	conexión	personal	con	ella,	estaría	mejor	si	se
alejaba	de	un	posible	estallido	y,	como	se	había	dirigido	a	él	pidiendo	ayuda,
su	deber	era	prevenirla.

Esta	decisión	le	llevó	por	fin	a	levantarse	del	banco	y	a	encaminarse	hacia
el	Casino,	 tras	cuyas	puertas	 la	había	visto	desaparecer,	pero	una	prolongada
exploración	 del	 gentío	 no	 logró	 ponerle	 sobre	 su	 pista.	 En	 cambio,	 para	 su
sorpresa,	 vio	 a	 Ned	 Silverton	 dando	 vueltas	 a	 las	 mesas	 con	 bastante
ostentación,	 y,	 advirtiendo	 que	 este	 actor	 del	 drama	 no	 sólo	 se	 encontraba
entre	bastidores,	sino	que	se	exponía	a	la	luz	de	las	candilejas,	sus	temores,	a
pesar	 de	 que	 eso	 parecía	 implicar	 la	 eliminación	 de	 todo	 peligro,	 se
intensificaron.	Con	esta	impresión	volvió	a	la	plaza,	esperando	ver	en	ella	a	la
señorita	 Bart,	 ya	 que	 todos	 los	 visitantes	 de	 Montecarlo	 parecen	 tener	 que
cruzarla	 inevitablemente	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 al	 día,	 pero
también	allí	la	buscó	en	vano	y	se	vio	obligado	a	llegar	a	la	conclusión	de	que
había	regresado	a	bordo	del	Sabrina.	Sería	difícil	seguirla	hasta	allí	y	todavía
más	 difícil,	 si	 la	 seguía,	 encontrar	 la	 ocasión	 de	 hablarle	 a	 solas,	 y	 casi	 se
había	 decidido	 por	 la	 pobre	 opción	 de	 escribirle	 una	 nota,	 cuando	 en	 el
incesante	ir	y	venir	de	la	plaza	distinguió	de	repente	las	figuras	de	lord	Hubert
y	la	señora	Bry.

Inmediatamente	 les	 preguntó	 y	 se	 enteró	 por	 lord	Hubert	 que	 la	 señorita
Bart	 acababa	 de	 volver	 al	 Sabrina	 en	 compañía	 de	 Dorset,	 un	 anuncio	 tan
desconcertante	para	él	que	la	señora	Bry,	después	de	una	mirada	de	su	pareja
que	pareció	actuar	como	un	resorte,	le	propuso	que	les	acompañara,	a	ellos	y
sus	amigos,	a	Bécassin:	«una	pequeña	cena	en	honor	de	la	duquesa»,	añadió,
antes	de	que	lord	Hubert	tuviera	tiempo	de	soltar	el	resorte.

La	 opinión	 que	 merecía	 a	 Selden	 el	 privilegio	 de	 ser	 incluido	 entre
semejante	 compañía	 le	 condujo	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante	 con	 cierta
anticipación.	 Allí	 se	 detuvo	 a	 buscar	 entre	 las	 filas	 de	 comensales	 que	 se
acercaban	 a	 la	 bien	 iluminada	 terraza,	 y,	 mientras	 los	 Bry	 dudaban	 en	 el
interior	 sobre	 las	 últimas	 alternativas	 del	 menú,	 esperó	 la	 llegada	 de	 los
invitados	del	Sabrina,	que	por	fin	aparecieron	en	el	horizonte	en	compañía	de



la	duquesa,	lord	y	lady	Skiddaw	y	los	Stepney.	Fue	fácil	apartar	de	este	grupo
a	 la	 señorita	Bart	con	el	pretexto	de	admirar	un	momento	una	de	 las	 lujosas
tiendas	de	la	terraza.	Entonces,	mientras	contemplaban	juntos	el	blanco	fulgor
del	escaparate	de	una	joyería,	le	dijo:

—He	esperado	para	verte…	para	pedirte	que	no	vuelvas	al	yate.

En	 la	 mirada	 que	 ella	 le	 dirigió	 brilló	 un	 rápido	 destello	 de	 su	 miedo
anterior.

—¿Que	no	vuelva…?	¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	ha	ocurrido?

—Nada,	pero	si	sucede	algo,	¿por	qué	estar	en	medio?

El	 resplandor	 del	 escaparate,	 al	 intensificar	 la	 palidez	 del	 rostro	 de	Lily,
daba	a	sus	líneas	delicadas	la	nitidez	de	una	máscara	trágica.

—Nada	ocurrirá,	estoy	segura,	pero,	mientras	exista	una	sombra	de	duda,
¿cómo	puedes	insinuar	que	abandone	a	Bertha?

Las	palabras	tenían	una	nota	de	desprecio;	¿era	posible	que	el	destinatario
fuera	él?	Daba	igual,	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	sufrirlo	de	nuevo	hasta	el
punto	de	insistir,	con	un	innegable	latido	de	emoción:

—Debes	pensar	en	ti	misma,	¿sabes?

A	lo	cual	ella	respondió,	mirándole	a	los	ojos	y	con	una	extraña	tristeza	en
la	voz:

—¡Si	supieras	lo	poco	que	me	importa!

—Bueno,	no	ocurrirá	nada	—dijo	Selden,	más	para	su	propia	tranquilidad
que	para	la	de	ella.

—¡Claro	 que	 no,	 nada,	 nada!	 —afirmó	 Lily	 con	 decisión,	 mientras	 se
volvían	para	alcanzar	a	sus	amigos.

En	 el	 atestado	 restaurante,	 sentados	 ya	 a	 la	 bien	 iluminada	 mesa	 de	 la
señora	 Bry,	 su	 confianza	 pareció	 crecer,	 ayudada	 por	 la	 familiaridad	 del
ambiente.	 Estaban	 presentes	 Dorset	 y	 su	 mujer,	 ofreciendo	 al	 mundo	 sus
semblantes	 habituales,	 ella	 concentrada	 en	 adaptarse	 a	 un	 llamativo	 vestido
nuevo	y	él	 rechazando	con	 temor	de	dispéptico	 las	múltiples	 tentaciones	del
menú.	El	mero	hecho	de	mostrase	 juntos,	 tan	abiertamente	como	permitía	el
entorno,	 parecía	 proclamar	 sin	 ninguna	 duda	 que	 habían	 arreglado	 sus
diferencias.	Cómo	 lo	 habían	 conseguido	 era	 todavía	 un	 enigma,	 pero	 estaba
muy	claro	que	de	momento	la	señorita	Bart	confiaba	en	el	resultado	y	Selden
intentó	 imitarla	 diciéndose	 que	 Lily	 había	 tenido	 más	 oportunidades	 de
observación	que	él.

Entretanto,	 a	medida	 que	 la	 cena	 progresaba	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de



platos	 en	 el	 que	 claramente	 la	 señora	 Bry	 había	 logrado	 eludir	 la	 mano
restrictiva	de	lord	Hubert,	el	estado	de	alarma	de	Selden	empezó	a	disolverse
en	un	estudio	particular	de	la	señorita	Bart.	Era	uno	de	los	días	en	que	estaba
tan	bella	que	su	belleza	era	suficiente	y	todo	lo	demás	—su	gracia,	su	ingenio,
sus	aptitudes	sociales—	daba	la	impresión	de	ser	el	exceso	de	una	naturaleza
pródiga.	Pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	cómo	se	distinguía,	mediante
cien	 indefinibles	matices,	 de	 las	 personas	 que	más	 gala	 hacían	 de	 poseer	 su
propio	estilo.	Era	precisamente	en	tal	compañía,	 la	flor	y	nata	y	la	expresión
completa	 del	 estado	 al	 que	 aspiraba,	 donde	 las	 diferencias	 destacaban	 con
especial	intensidad,	y	su	gracia	volvía	vulgar	la	elegancia	de	las	otras	mujeres
del	mismo	modo	que	sus	silencios,	finamente	discriminados,	hacían	aburrido
su	parloteo.	La	tensión	de	las	últimas	horas	había	devuelto	a	su	rostro	aquella
elocuencia	más	profunda	que	Selden	había	echado	de	menos	en	él	y	la	valentía
de	las	últimas	palabras	que	le	había	dirigido	vibraba	en	sus	ojos	y	en	su	voz.
Sí,	era	excepcional:	este	adjetivo	 le	 iba	como	anillo	al	dedo,	y	Selden	podía
dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 admiración	 porque	 había	 en	 ella	 muy	 poca	 emoción
personal.	 Su	 verdadero	 alejamiento	 no	 se	 había	 producido	 en	 el	 consabido
momento	 del	 desencanto,	 sino	 ahora,	 al	 sobrio	 resplandor	 de	 la
discriminación,	donde	la	veía	claramente	separada	de	él	por	la	crudeza	de	una
elección	que	parecía	 desmentir	 las	mismas	diferencias	 que	presentía	 en	 ella.
Esta	elección	con	la	que	Lily	se	conformaba	volvía	a	ser	plena	a	 los	ojos	de
Selden:	el	derroche	de	manjares	exquisitos,	el	tedio	aparatoso	de	la	charla,	la
libertad	de	expresión	que	nunca	alcanzaba	al	 ingenio,	y	 la	 libertad	de	acción
que	nunca	rozaba	la	aventura	romántica.	El	llamativo	decorado	del	restaurante,
en	 el	 centro	 del	 cual	 su	 mesa	 parecía	 rodeada	 de	 una	 aura	 especial	 de
publicidad,	 y	 la	 presencia	 en	 ella	 del	 pequeño	Dabham	 de	 las	 «Notas	 de	 la
Riviera»	prestaban	relieve	a	los	ideales	de	un	mundo	en	que	el	exhibicionismo
pasaba	por	distinción	y	la	columna	de	sociedad	era	la	nómina	de	la	fama.

El	 inmortalizador	 de	 tales	 ocasiones,	 aquel	 pequeño	 Dabham	 apretujado
entre	dos	elegantes	vecinas,	se	transformó	de	repente	en	el	foco	de	la	atención
de	Selden.	¿Cuánto	sabía	de	los	acontecimientos	y	cuánto	necesitaba	averiguar
para	 sus	 fines?	Sus	ojitos	eran	como	 tentáculos	desarrollados	para	captar	 las
insinuaciones	 flotantes	 que	 Selden	 casi	 veía	 pulular	 a	 ratos	 en	 el	 aire	 y
desaparecer	otros,	devolviendo	al	ambiente	su	vacuidad	normal,	en	la	que	no
había	nada	más	para	el	periodista	que	la	elegancia	de	las	galas	femeninas.	El
vestido	 de	 la	 señora	 Dorset,	 en	 particular,	 desafiaba	 toda	 la	 riqueza	 de
vocabulario	del	señor	Dabham;	tenía	sorpresas	y	sutilezas	dignas	de	lo	que	él
habría	 llamado	 «el	 estilo	 literario».	 Selden	 advirtió	 que	 al	 principio	 había
preocupado	en	exceso	a	la	dama	que	lo	lucía,	pero	ahora	ya	lo	dominaba	y	era
incluso	 capaz	 de	 producir	 efectos	 con	 inusitada	 libertad.	 ¿No	 era,	 de	 hecho,
demasiado	 libre,	 demasiado	 fluida,	 para	 una	 naturalidad	 perfecta?	 ¿Y	 no	 se
movía	Dorset,	hacia	quien	Selden	desvió	la	mirada	por	una	transición	natural,



con	 ademanes	 demasiado	 espasmódicos,	 entre	 los	 mismos	 extremos?	 Era
cierto	 que	 los	 movimientos	 de	 Dorset	 siempre	 parecían	 espasmódicos,	 pero
daba	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 noche	 cada	 vibración	 le	 apartaba	 más	 de	 su
centro.

La	 cena,	mientras	 tanto,	 se	 acercaba	 a	 su	 triunfante	 final	 para	manifiesta
satisfacción	 de	 la	 señora	 Bry,	 quien,	 sentada	 en	 su	 trono	 con	 apoplética
majestad	 entre	 lord	Skiddaw	y	 lord	Hubert,	 parecía	 invocar	 al	 espíritu	 de	 la
señora	 Fisher	 para	 que	 presenciara	 su	 éxito.	 A	 excepción	 de	 ésta,	 el	 aforo
podía	decirse	que	estaba	completo,	porque	el	restaurante	rebosaba	de	personas
reunidas	 con	 el	 fin	 casi	 exclusivo	 de	 ser	 espectadoras	 y	 colocadas
estratégicamente	según	los	nombres	y	las	caras	de	las	celebridades	que	habían
venido	a	ver.	La	señora	Bry,	consciente	de	que	todas	sus	invitadas	femeninas
pertenecían	a	aquella	categoría	y	de	que	cada	una	de	ellas	merecía	su	parte	de
admiración,	 prodigaba	 a	 Lily	 toda	 la	 gratitud	 reprimida	 a	 la	 que	 la	 señora
Fisher	 no	 se	 había	 hecho	 acreedora.	 Selden,	 al	 sorprender	 su	 mirada,	 se
preguntó	qué	papel	habría	cumplido	la	señorita	Bart	en	la	organización	de	la
cena;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 por	 lo	 menos	 contribuía	 en	 gran	 medida	 a	 su
adorno	y,	mientras	contemplaba	el	seductor	aplomo	de	sus	modales,	sonrió	al
pensar	que	la	había	imaginado	necesitada	de	ayuda.	Nunca	habla	estado	más
serena	 y	 dueña	 de	 la	 situación	 que	 cuando,	 a	 la	 hora	 de	 partir,	 se	 apartó	 un
poco	 del	 grupo	 y	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 graciosa	 inclinación	 de
hombros	para	recibir	su	capa	de	manos	de	Dorset.

La	cena	se	había	prolongado	con	los	excepcionales	cigarros	del	señor	Bry
y	una	abrumadora	variedad	de	licores;	muchas	mesas	ya	estaban	vacías,	pero
aún	se	demoraba	el	número	suficiente	de	comensales	para	realzar	la	despedida
de	 los	 distinguidos	 invitados	 de	 la	 señora	 Bry.	 La	 ceremonia	 se	 alargó	 y
complicó,	 pues	 la	 duquesa	 y	 lady	 Skiddaw	 se	 despedían	 por	 un	 tiempo
indefinido;	hubo	promesas	de	una	pronta	reunión	en	París,	donde	se	detendrían
para	 renovar	 su	 vestuario	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Inglaterra.	 La	 calidad	 de	 la
hospitalidad	 de	 los	 Bry	 y	 los	 soplos	 financieros	 del	 marido	 prestaron	 a	 la
actitud	de	las	damas	inglesas	una	efusividad	general	que	proyectó	la	luz	más
rosada	sobre	el	futuro	de	su	anfitriona.	La	señora	Dorset	y	los	Stepney	fueron
incluidos	en	su	resplandor,	y	la	escena	entera	tuvo	pinceladas	de	intimidad	que
valían	su	peso	en	oro	para	la	vigilante	pluma	del	señor	Dabham.

Una	ojeada	al	reloj	hizo	exclamar	a	la	duquesa,	mirando	a	su	hermana,	que
tenían	 el	 tiempo	 justo	 para	 coger	 el	 tren;	 una	 vez	 pasado	 el	 revuelo	 de	 la
despedida,	 los	 Stepney,	 que	 habían	 dejado	 su	 automóvil	 en	 la	 puerta,	 se
ofrecieron	a	llevar	al	muelle	a	los	Dorset	y	a	la	señorita	Bart.	El	ofrecimiento
fue	aceptado	y	la	señora	Dorset	se	adelantó,	junto	con	su	marido.	La	señorita
Bart	 se	 retrasó	 para	 intercambiar	 dos	 últimas	 palabras	 con	 lord	 Hubert,	 y
Stepney,	 a	 quien	 el	 señor	 Bry	 alargaba	 un	 cigarro	 aún	 más	 caro	 que	 los



anteriores,	dijo:

—Vamos,	Lily,	si	es	que	quieres	volver	al	yate.

Lily	 dio	 media	 vuelta	 para	 obedecer,	 pero	 en	 aquel	 momento	 la	 señora
Dorset,	que	se	había	detenido,	dio	unos	pasos	hacia	la	mesa.

—La	 señorita	 Bart	 no	 regresa	 al	 yate	 —dijo	 con	 una	 voz	 de	 singular
claridad.

El	sobresalto	se	reflejó	en	todas	las	miradas;	la	señora	Bry	enrojeció	hasta
congestionarse,	 la	 señora	 Stepney	 se	 ocultó	 con	 nerviosismo	 detrás	 de	 su
marido	y	Selden,	entre	el	torbellino	general	de	sus	sensaciones,	fue	sobre	todo
consciente	del	deseo	de	agarrar	por	el	cuello	a	Dabham	y	sacarlo	a	la	calle.

Dorset,	mientras	 tanto,	 se	había	colocado	 junto	a	 su	mujer.	Con	el	 rostro
lívido	y	los	ojos	huidizos,	miró	a	su	alrededor	y	exclamó:

—¡Bertha!…	Señorita	Bart…	Se	trata	de	un	malentendido…	un	error…

—La	señorita	Bart	se	queda	aquí	—replicó	su	esposa	en	tono	incisivo—	y
creo,	George,	que	no	deberíamos	hacer	esperar	más	a	la	señora	Stepney.

Durante	este	breve	intercambio	de	palabras,	 la	señorita	Bart	no	abandonó
admirablemente	 su	 postura	 erguida,	 un	 poco	 aislada	 del	 abochornado	 grupo
que	la	rodeaba.	Había	palidecido	bajo	el	golpe	del	insulto,	pero	la	turbación	de
los	demás	semblantes	no	se	reflejaba	en	el	suyo.	El	leve	desdén	de	su	sonrisa
parecía	 situarla	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 antagonista	 y	 hasta	 que	 hizo
comprender	a	la	señora	Dorset	toda	la	distancia	que	las	separaba	no	se	volvió
para	tender	la	mano	a	su	anfitriona.

—Mañana	me	voy	con	la	duquesa	—explicó—	y	he	pensado	que	era	más
fácil	para	mí	pasar	la	noche	en	tierra.

Sostuvo	con	firmeza	la	mirada	inquisitiva	de	la	señora	Bry	mientras	daba
esta	explicación,	pero,	en	cuanto	se	hizo	el	silencio,	Selden	 la	vio	echar	una
ojeada	a	cada	una	de	las	mujeres	y	leer	la	incredulidad	en	sus	ojos	y	un	mudo
malestar	en	los	de	los	hombres;	durante	una	fracción	de	segundo	le	pareció	ver
que	se	tambaleaba	al	borde	del	abismo.	Pero	en	seguida	se	volvió	hacia	él	con
un	armonioso	ademán	y	una	sonrisa	pálida	y	valiente:

—Querido	señor	Selden	—dijo—,	me	prometió	usted	acompañarme	hasta
el	coche.

Fuera,	 el	 cielo	 estaba	 gris	 y	 desapacible,	 y	 mientras	 Lily	 y	 Selden	 se
dirigían	 a	 los	 jardines	 desiertos	 que	 había	 debajo	 del	 restaurante,	 ráfagas	 de
lluvia	 cálida	 golpearon	 su	 rostro.	 Habían	 desechado	 tácitamente	 la	 idea	 del
coche	y	 caminaban	en	 silencio,	 ella	 con	 la	mano	apoyada	en	el	brazo	de	él;
cuando	llegaron	al	lugar	más	umbrío	del	jardín,	se	detuvieron	junto	a	un	banco



y	Selden	dijo:

—Siéntate	un	momento.

Ella	se	dejó	caer	en	el	banco	sin	decir	palabra,	pero	el	 farol	eléctrico	del
recodo	de	la	senda	iluminó	su	semblante	afligido.	Selden	se	sentó	a	su	lado	y
esperó	a	que	hablara,	temeroso	de	hurgar	en	su	herida	con	una	u	otra	palabra	y
atormentado	por	 la	 angustiosa	 duda	 que	 había	 vuelto	 a	 surgir	 en	 su	 interior.
¿Qué	 la	 había	 puesto	 en	 tan	 apurada	 situación?	 ¿Qué	 debilidad	 la	 había
entregado	 de	 forma	 tan	 abominable	 a	 merced	 de	 su	 enemiga?	 ¿Y	 por	 qué
Bertha	Dorset	 se	 había	 convertido	 en	 su	 enemiga	 en	 el	 preciso	momento	 en
que	necesitaba	a	todas	luces	el	apoyo	de	otra	mujer?	A	pesar	de	que	todos	sus
nervios	se	rebelaban	contra	la	sujeción	de	los	maridos	a	sus	esposas	y	contra	la
crueldad	femenina	con	su	propio	sexo,	su	razón	se	inclinaba	tercamente	hacia
la	 proverbial	 relación	 entre	 el	 humo	 y	 el	 fuego.	 El	 recuerdo	 de	 las
insinuaciones	 de	 la	 señora	 Fisher	 y	 la	 corroboración	 de	 sus	 propias
impresiones	aumentaban	sus	reparos	al	mismo	tiempo	que	su	piedad	porque,
dondequiera	 que	 buscase	 una	 salida	 para	 la	 compasión,	 la	 encontraba
bloqueada	por	el	temor	de	cometer	un	gran	error.

De	pronto	se	le	ocurrió	que	el	silencio	podía	resultar	tan	acusador	como	el
de	los	hombres	a	quienes	acababa	de	despreciar	por	no	defenderla,	pero,	antes
de	 que	 pudiera	 hallar	 la	 palabra	 oportuna,	 ella	 le	 salió	 al	 paso	 con	 una
pregunta:

—¿Conoces	un	hotel	tranquilo?	Puedo	llamar	a	mi	doncella	por	la	mañana.

—¿Un	hotel…	aquí…	al	que	puedas	ir	sola?	Imposible.

Ella	le	oyó	con	un	pálido	reflejo	de	su	antiguo	humor.

—¿Qué	 hacer,	 entonces?	 Está	 demasiado	 nublado	 para	 dormir	 en	 los
jardines.

—Pero	debe	de	haber	alguien…

—¿Alguien	que	me	pueda	cobijar?	Claro…	muchos…	pero	¿a	estas	horas?
Ya	has	visto	que	mi	cambio	de	planes	ha	sido	bastante	repentino…

—¡Dios	mío…	si	me	hubieras	escuchado!	—exclamó	él,	desahogando	su
impotencia	en	un	arrebato	de	ira.

Ella	todavía	supo	replicarle	con	la	suave	ironía	de	su	sonrisa:

—¿Acaso	 no	 lo	 he	 hecho?	 Me	 aconsejaste	 no	 volver	 al	 yate,	 y	 no	 he
vuelto.

Selden	 vio	 entonces,	 con	 una	 punzada	 de	 remordimiento,	 que	 Lily	 no
pensaba	 explicar	 nada	 ni	 defenderse,	 que	 él,	 con	 su	 estúpido	 silencio,	 había
perdido	toda	posibilidad	de	ayudarla	y	que	el	momento	decisivo	había	pasado.



Ella	se	levantó,	en	una	actitud	de	difusa	majestad,	como	una	princesa	que
se	dirige	tranquilamente	al	destierro.

—¡Lily!	 —exclamó	 Selden,	 con	 una	 nota	 de	 desesperado	 llamamiento,
pero	ella	le	reprendió	con	suavidad:

—¡Oh,	 no!	 Ahora	 no	—y	 añadió,	 con	 toda	 la	 dulzura	 de	 su	 recuperado
equilibrio—:	Puesto	que	he	de	encontrar	cobijo	en	alguna	parte	y	tú	tienes	la
bondad	de	estar	aquí	para	prestarme	ayuda…

Selden	se	enderezó	ante	el	desafío.

—¿Harás	lo	que	te	diga?	Sólo	hay	una	solución:	debes	acudir	directamente
a	tus	primos,	los	Stepney.

—Oh…	—exclamó	Lily	con	un	movimiento	de	resistencia	instintiva,	pero
él	insistió:

Vamos…	Es	demasiado	tarde	Y	tienes	que	dar	la	impresión	de	que	has	ido
a	verlos	directamente.

La	 había	 cogido	 del	 brazo,	 pero	 ella	 le	 detuvo	 con	 un	 último	 gesto	 de
protesta:

—No	 puedo…	no	 puedo…	 ¡Eso	 no…	No	 conoces	 a	Gwen!	 ¡No	 puedes
pedirme	esto!

—Tengo	que	pedírtelo…	Y	tú	debes	obedecerme	—insistió	él,	aunque	en
el	fondo	ya	se	había	contagiado	del	temor	de	Lily.

Ésta	preguntó	en	un	murmullo:

—¿Y	si	Gwen	se	niega?

—¡Oh,	confía	en	mí…	confía	en	mí!	—sólo	supo	decir	él	y	Lily,	cediendo,
se	dejó	conducir	en	silencio	hasta	la	plaza.

En	el	coche	guardaron	silencio	durante	el	breve	trayecto	al	iluminado	hotel
de	los	Stepney.	Selden	la	dejó	fuera,	protegida	tras	la	oscuridad	de	la	capucha
levantada,	mientras	él	se	hacía	anunciar	a	Stepney	y	esperaba	a	que	éste	bajara
recorriendo	 lentamente	 el	 vestíbulo.	 Diez	minutos	 después	 los	 dos	 hombres
pasaron	juntos	por	delante	de	los	porteros	con	librea	y	Stepney	se	detuvo	en	un
último	arranque	de	indecisión.

—¿Queda	bien	entendido?	—estipuló,	nervioso,	 con	 la	mano	en	el	brazo
de	Selden—.	Partirá	mañana	con	el	primer	tren…	y	mi	mujer	está	dormida	y
no	se	la	puede	molestar.

	

	

Capítulo	IV



	

Las	 persianas	 del	 salón	 de	 la	 señora	 Peniston	 estaban	 bajadas	 contra	 el
sofocante	sol	de	junio,	y	en	el	caluroso	atardecer	los	rostros	de	sus	familiares
reunidos	surgían	de	una	penumbra	en	consonancia	con	su	duelo.

No	faltaba	ninguno:	los	Van	Alstyne,	los	Stepney	y	los	Melson…	e	incluso
algún	que	otro	Peniston	cuya	mayor	laxitud	de	vestuario	y	modales	era	indicio
de	 un	 parentesco	 remoto	 y	 esperanzas	 más	 asentadas.	 En	 realidad,	 la	 rama
Peniston	 tenía	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 el	 grueso	 de	 las	 propiedades	 del
señor	 Peniston	 «volvían»	 a	 la	 familia,	 mientras	 que	 los	 familiares	 directos
dependían	 de	 las	 disposiciones	 de	 la	 viuda	 sobre	 su	 fortuna	 particular	 y
desconocían	su	magnitud.	 Jack	Stepney,	en	su	nueva	calidad	de	sobrino	más
rico,	 tomó	tácitamente	 las	riendas,	poniendo	de	relieve	 la	propia	 importancia
con	el	mayor	brillo	de	su	luto	y	la	discreta	autoridad	de	su	actitud,	mientras	el
aburrimiento	y	el	vestido	frívolo	de	su	esposa	proclamaban	el	desprecio	de	la
heredera	 por	 la	 insignificancia	 de	 los	 bienes	 en	 cuestión.	 El	 viejo	 Ned	 van
Alstyne,	sentado	a	su	lado	y	embutido	en	una	levita	que	otorgaba	elegancia	a
su	aflicción,	atusaba	su	bigote	blanco	para	ocultar	el	ávido	temblor	de	labios	y
Grace	Stepney,	con	la	nariz	enrojecida	y	oliendo	a	crespón	de	luto,	murmuró
llena	de	emoción	a	la	señora	Herbert	Melson:

—¡No	soporto	ver	las	cataratas	del	Niágara	en	ningún	otro	sitio!

Un	crujido	de	faldas	de	luto	y	un	rápido	giro	de	cabezas	saludó	la	aparición
de	Lily	Bart,	alta	y	noble	con	su	vestido	negro,	acompañada	de	Gerty	Farish.
Los	rostros	de	las	mujeres,	cuando	la	vieron	detenerse	inquisitivamente	en	el
umbral,	fueron	un	estudio	de	la	vacilación.	Uno	o	dos	parecieron	reconocerla,
con	gestos	cuya	vaguedad	podía	deberse	a	la	solemnidad	de	la	escena	o	a	las
dudas	 sobre	 la	 reacción	 de	 los	 demás;	 la	mujer	 de	 Jack	 Stepney	 inclinó	 un
poco	 la	 cabeza	 y	 Grace	 Stepney	 indicó	 con	 gesto	 sepulcral	 el	 asiento	 que
estaba	a	 su	 lado.	Pero	Lily	hizo	caso	omiso	de	 la	 invitación,	 así	 como	de	 la
tentativa	oficial	de	Jack	Stepney	para	orientarla,	y	cruzó	la	habitación	a	paso
lento	y	armonioso	para	sentarse	en	una	silla	que	parecía	haber	sido	colocada
ex	profeso	aparte	de	las	demás.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 con	 su	 familia	 desde	 el	 regreso	 de
Europa	 dos	 semanas	 antes,	 pero,	 si	 se	 percató	 de	 alguna	 reticencia	 en	 su
acogida,	sólo	sirvió	para	añadir	un	matiz	de	ironía	a	la	habitual	compostura	de
su	porte.	El	pesar	que	 la	había	embargado	en	el	puerto	cuando	se	enteró	por
Gerty	Farish	de	 la	muerte	 de	 la	 señora	Peniston	 se	 trocó	 casi	 en	 seguida	 en
alivio	ante	la	idea	irreprimible	de	que	ahora,	por	fin,	podría	saldar	sus	deudas.
Había	 temido	con	inquietud	considerable	el	primer	encuentro	con	su	 tía,	que
se	 había	 opuesto	 con	 firmeza	 al	 viaje	 de	 su	 sobrina	 con	 los	Dorset	 y	 hecho
patente	 su	 disgusto	 no	 escribiéndole	 durante	 su	 ausencia.	 La	 certeza	 de	 que
había	oído	hablar	de	su	 ruptura	con	 los	Dorset	 incrementaba	 la	 inquietud	de



Lily	ante	el	encuentro;	¿no	era,	pues,	comprensible	que	sintiera	una	inmediata
sensación	 de	 alivio	 al	 saber	 que	 en	 lugar	 de	 la	 desagradable	 entrevista	 sólo
tendría	 que	 recibir	 graciosamente	 una	 herencia	 segura	 desde	 hacía	 tiempo?
Para	 decirlo	 con	 una	 expresión	 corriente,	 siempre	 «se	 había	 dado	 por
descontado»	que	la	señora	Peniston	dejaría	«bien	arreglada»	a	su	sobrina,	y	la
suposición	había	cristalizado	en	una	realidad	en	el	pensamiento	de	esta	última.

—Lo	 heredará	 todo,	 claro…	 No	 comprendo	 por	 qué	 estamos	 aquí	 —
observó	 la	 esposa	 de	 Jack	 Stepney	 en	 voz	 alta	 a	 Ned	 van	 Alstyne,	 que
murmuró	en	tono	despreciativo:

—Julia	fue	siempre	una	mujer	justa	—lo	cual	podía	interpretarse	al	mismo
tiempo	como	aquiescencia	o	como	duda.

—Bueno,	sólo	son	unos	cuatrocientos	mil	—replicó	la	señora	Stepney	con
un	bostezo,	y	Grace	Stepney,	en	el	silencio	provocado	por	la	tos	preliminar	del
notario,	sollozó	a	media	voz:

—No	encontrarán	a	faltar	ni	una	toalla…	Las	contamos	ella	y	yo	justo	el
mismo	día…

Lily,	 oprimida	 por	 el	 ambiente	 cerrado	 y	 el	 olor	 sofocante	 de	 la	 ropa	 de
luto	nueva,	 notó	que	 su	 atención	divagaba	mientras	 el	 abogado	de	 la	 señora
Peniston,	 solemnemente	 erguido	 tras	 una	mesa	 Boulle	 en	 un	 extremo	 de	 la
habitación,	empezaba	a	leer	el	preámbulo	del	testamento.

«Es	como	estar	en	la	 iglesia»,	pensó,	preguntándose	vagamente	de	dónde
habría	 sacado	Grace	 Stepney	 un	 sombrero	 tan	 horrible.	 Entonces	 se	 fijó	 en
cuánto	había	engordado	Jack;	pronto	sería	tan	pletórico	como	Herbert	Melson,
que	 estaba	 sentado	 unos	 metros	 más	 allá,	 resoplando	 y	 con	 las	 manos
enguantadas	de	negro	apoyadas	en	el	bastón.

«No	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 rica	 acaba	 siempre	 engordando…	Supongo	 que
será	 porque	 carecen	 de	 preocupaciones.	 Si	 heredo,	 tendré	 que	 vigilar	 mi
silueta»,	 se	 decía,	mientras	 el	 abogado	 proseguía	 la	 lectura	 del	 laberinto	 de
legados.	 Primero	 nombró	 a	 los	 servidores,	 luego	 a	 varias	 instituciones
benéficas,	después	a	los	Melson	y	Stepney	más	lejanos,	que	se	agitaron	al	oír
sus	 nombres	 y	 volvieron	 a	 sumirse	 en	 la	 imperturbabilidad	 propia	 de	 la
solemne	ocasión.	Ned	Van	Alstyne,	Jack	Stepney	y	uno	o	dos	primos	fueron
nombrados	en	relación	con	unos	cuantos	miles;	Lily	se	extrañó	de	que	Grace
Stepney	 no	 estuviera	 entre	 ellos.	 Entonces	 oyó	 su	 propio	 nombre:	 «A	 mi
sobrina	Lily	Bart,	diez	mil	dólares»	y,	después	de	que	el	letrado	hubiese	dado
lectura	a	una	serie	de	frases	ininteligibles,	pronunció	la	última	con	asombrosa
claridad:	«…	y	el	resto	de	mis	bienes	a	mi	querida	prima	y	tocaya,	Grace	Julia
Stepney».

Se	oyó	una	ahogada	exclamación	de	sorpresa	y	todas	las	cabezas	enlutadas



se	volvieron	hacia	el	rincón	donde	la	señorita	Stepney	gemía,	proclamando	su
indignidad,	a	través	de	un	pañuelo	orlado	de	negro.

Lily,	 al	 margen	 del	 movimiento	 general,	 se	 sintió	 por	 primera	 vez
completamente	sola.	Nadie	la	miró,	nadie	parecía	verla;	tenía	la	impresión	de
haber	 descendido	 al	 fondo	 de	 la	 insignificancia.	 Y	 a	 este	 efecto	 de	 la
indiferencia	 colectiva	 fue	 a	 sumarse	 la	 decepción,	 más	 profunda,	 de	 las
esperanzas	traicionadas.	Desheredada…	Había	sido	desheredada…	¡y	en	favor
de	Grace	Stepney!	Cruzó	 la	mirada	con	 la	de	Gerty,	 afligida	y	pendiente	de
ella	en	un	desesperado	esfuerzo	para	consolarla,	y	entonces	 reaccionó.	Tenía
que	hacer	algo	antes	de	abandonar	la	casa,	y	hacerlo	con	toda	la	nobleza	que
ella	sabía	 imprimir	a	semejantes	gestos.	Se	acercó	al	grupo	que	rodeaba	a	 la
señorita	Stepney	y,	alargando	la	mano,	dijo	con	sencillez:

—Querida	Grace,	me	alegro	mucho.

Las	otras	damas	le	habían	abierto	paso,	creando	un	espacio	a	su	alrededor
que	se	ensanchó	cuando	dio	media	vuelta	para	irse,	sin	que	nadie	se	acercara	a
llenarlo.	Se	detuvo	un	momento	y	miró	a	uno	y	otro	lado,	midiendo	con	calma
la	situación.	Oyó	a	alguien	interesarse	por	la	fecha	del	testamento	y	entendió
una	 frase	 de	 la	 respuesta	 del	 abogado,	 algo	 sobre	 una	 llamada	 urgente	 y	 un
«instrumento	 anterior».	 Entonces	 los	 presentes	 empezaron	 a	 dispersarse;	 la
esposa	 de	 Jack	 Stepney	 y	 la	 de	 Herbert	 Melson	 se	 quedaron	 en	 el	 portal
esperando	 su	 automóvil;	 un	 grupo	 de	 parientes	 comprensivos	 acompañó	 a
Grace	Stepney	hasta	el	coche	al	que	se	empeñaron	en	hacerla	subir,	pese	a	que
vivía	 a	 una	 o	 dos	 manzanas	 de	 distancia;	 y	 la	 señorita	 Bart	 y	 Gerty	 se
encontraron	 casi	 solas	 en	 el	 salón	 morado,	 más	 parecido	 que	 nunca,	 en	 la
sofocante	 penumbra,	 a	 un	panteón	 familiar	 en	 el	 que	 acabara	 de	 depositarse
decentemente	el	último	cadáver.

En	 el	 saloncito	 de	 Gerty	 Farish,	 después	 de	 un	 trayecto	 en	 coche	 de
alquiler,	Lily	se	desplomó	en	una	silla	con	una	risa	apenas	audible;	se	le	antojó
una	cómica	coincidencia	que	el	legado	de	su	tía	representara	casi	con	exactitud
la	cantidad	que	le	debía	a	Trenor.	La	necesidad	de	saldar	aquella	deuda	había
adquirido	 más	 urgencia	 desde	 su	 regreso	 a	 Estados	 Unidos	 y	 expresó	 su
primera	preocupación	diciéndole	a	Gerty,	que	la	miraba	con	ansiedad:

—Me	gustaría	saber	cuándo	harán	efectivos	los	legados.

Pero	la	señorita	Farish	no	estaba	de	humor	para	legados	y	en	seguida	dio
rienda	suelta	a	su	indignación:

—¡Oh,	 Lily,	 es	 injusto	 y	 cruel!	 ¡Grace	 Stepney	 debe	 sentir	 que	 no	 tiene
derecho	a	todo	ese	dinero!

—Cualquier	 persona	 capaz	 de	 complacer	 a	 tía	 Julia	 tiene	 derecho	 a	 su
dinero	—replicó	filosóficamente	la	señorita	Bart.



—Pero	sentía	afecto	por	ti…	Hizo	creer	a	todo	el	mundo	que…	—Gerty	se
interrumpió	con	evidente	turbación	y	la	señorita	Bart	la	miró	con	franqueza.

—Gerty,	sé	sincera;	este	testamento	fue	redactado	hace	sólo	seis	semanas.
¿Conocía	mi	ruptura	con	los	Dorset?

—Todo	 el	 mundo	 oyó	 decir,	 por	 supuesto,	 que	 se	 había	 producido	 una
desavenencia…	un	malentendido…

—¿Sabía	que	Bertha	me	echó	del	yate?

—¡Lily!

—Esto	es	lo	que	ocurrió	exactamente.	Dijo	que	yo	intentaba	casarme	con
George	Dorset	y	lo	dijo	para	que	su	marido	creyera	que	estaba	celosa.	¿No	es
eso	lo	que	le	contó	a	Gwen	Stepney?

—No	lo	sé.	Nunca	presto	atención	a	semejantes	desatinos.

—Yo	 tengo	 que	 prestársela:	 necesito	 saber	 qué	 terreno	 piso.	—Calló	 un
momento	y	de	nuevo	 soltó	una	 leve	 risita—.	 ¿Te	has	 fijado	 en	 las	mujeres?
Tenían	miedo	de	desairarme	cuando	pensaban	que	iba	a	heredar…	y	después
me	 han	 evitado	 como	 si	 tuviera	 la	 peste.	 —Gerty	 guardó	 silencio	 y	 Lily
continuó—:	Me	he	quedado	para	ver	qué	ocurría.	Han	seguido	el	ejemplo	de
Gwen	Stepney	y	Lulu	Melson;	las	he	visto	pendientes	de	lo	que	hacía	Gwen.
Gerty,	tengo	que	saber	lo	que	se	murmura	de	mí.

—Ya	te	he	dicho	que	no	presto	atención	a…

—Estas	 cosas	 se	 oyen	 sin	 prestarla.	 —Se	 levantó	 y	 puso	 unas	 manos
firmes	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 señorita	 Farish—.	 Gerty,	 ¿piensan	 hacerme
todos	el	vacío?

—Tus	amigos	Lily…	¿Cómo	puedes	pensarlo?

—¿Quién	es	amigo	en	momentos	así?	¿Quién	sino	tú,	mi	pobre	y	confiada
Gerty?	¡Y	Dios	sabe	qué	sospechas	de	mí,	incluso	tú!	—Besó	a	Gerty	con	un
extraño	 murmullo—.	 Pero	 nunca	 permitirás	 que	 eso	 te	 influencie…	 ¡Los
delincuentes	 te	 inspiran	 cariño!	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 los	 que
reinciden	 una	 y	 otra	 vez?	 Porque	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 soy	 una	 impenitente
empedernida.

Se	 irguió	hasta	alcanzar	 toda	 la	altura	de	su	esbelta	y	majestuosa	silueta,
como	 un	 ángel	 de	 las	 tinieblas	 que	 desafiara	 a	 la	 atribulada	 Gerty,	 la	 cual
apenas	fue	capaz	de	balbucir:

—Lily,	Lily…	¿cómo	puedes	bromear	sobre	estas	cosas?

—Tal	vez	para	no	 llorar.	Pero	no…	nunca	he	sido	 llorona.	Descubrí	muy
pronto	 que	 las	 lágrimas	 me	 enrojecen	 la	 nariz	 y	 saberlo	 me	 ha	 ayudado	 a



superar	varios	episodios	dolorosos.

Cruzó	la	habitación,	 inquieta,	y	 luego	volvió	a	sentarse	y	miró	el	agitado
semblante	de	Gerty	con	ojos	burlones.

—No	me	 importaría,	¿sabes?,	 si	hubiese	heredado	el	dinero	—y	al	oír	el
«¡Oh!»	de	protesta	de	la	señorita	Farish,	insistió	con	acento	tranquilo—:	Ni	un
comino,	 querida,	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 no	 se	 atreverían	 a	 desairarme	 del
todo	y,	 si	 lo	hicieran,	 no	me	 importaría	porque	 sería	 independiente	de	 ellos.
¡En	cambio,	ahora…!	—La	ironía	desapareció	de	sus	ojos	y	miró	a	su	amiga
con	tristeza.

—¿Cómo	puedes	 hablar	 así,	Lily?	Claro	 que	 el	 dinero	 tendría	 que	haber
sido	tuyo,	pero	esto	no	cambia	nada.	Lo	importante…	—Gerty	hizo	una	pausa
y	en	seguida	prosiguió	en	tono	firme—:	Lo	importante	es	que	todo	se	aclare…
Tienes	que	contar	toda	la	verdad	a	tus	amigos.

—¿Toda	la	verdad?	—rio	la	señorita	Bart—.	¿Qué	es	la	verdad?	Cuando	se
trata	de	una	mujer,	la	gente	siempre	cree	lo	peor.	En	este	caso	es	mucho	más
fácil	creer	la	versión	de	Bertha	Dorset	que	la	mía,	porque	ella	es	dueña	de	una
mansión	y	de	un	palco	en	la	ópera	y	conviene	estar	en	buenas	relaciones	con
ella.

La	señorita	Farish	seguía	mirándola	con	inquietud.

—Pero	¿cuál	es	tu	versión,	Lily?	Me	parece	que	nadie	la	conoce.

—¿Mi	versión?	Creo	que	no	la	conozco	ni	yo	misma.	Como	comprenderás,
nunca	se	me	ocurrió	preparar	una	versión	por	anticipado,	como	hizo	Bertha…
y	si	se	me	hubiera	ocurrido,	no	me	tomaría	la	molestia	de	explicarla	ahora.

Pero	Gerty	insistió,	con	su	tranquila	sensatez:

—No	te	pido	una	versión	preparada…	Te	pido	que	me	cuentes	todo	lo	que
ocurrió	desde	el	principio.

—¿Desde	 el	 principio?	—repitió	 la	 señorita	Bart—.	Querida	Gerty,	 ¡qué
poca	 imaginación	 tenéis	 las	personas	buenas!	Pues	 supongo	que	el	principio
parte	de	mi	cuna,	de	mi	educación	y	de	las	cosas	que	me	enseñaron	a	apreciar.
O	no…	no	quiero	culpar	a	nadie	de	mis	defectos:	es	mejor	decir	que	lo	llevaba
en	 la	 sangre,	 que	 lo	 heredé	 de	 una	 antepasada	 pecadora,	 amante	 de	 los
placeres,	que	reaccionó	contra	las	virtudes	domésticas	de	Nueva	Amsterdam	y
deseaba	 volver	 a	 la	 corte	 de	 los	 Carlos…	 —Y,	 como	 la	 señorita	 Farish
continuaba	presionándola	con	 sus	ojos	 tristes,	 añadió,	 impaciente—:	Me	has
pedido	la	verdad…	Pues	bien,	la	verdad	sobre	cualquier	mujer	soltera	es	que,
cuando	se	empieza	a	hablar	de	ella,	está	perdida,	y	cuanto	más	explica	su	caso,
más	grave	parece…	Querida	Gerty,	¿no	tendrías	por	casualidad	un	cigarrillo?

En	 la	 calurosa	 habitación	 del	 hotel	 donde	 se	 hospedaba	 desde	 que	 había



desembarcado,	 Lily	 Bart	 revisó	 su	 situación	 aquella	 noche.	 Era	 la	 última
semana	 de	 junio	 y	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Los	 pocos
parientes	que	se	habían	quedado	o	habían	vuelto	para	la	lectura	del	testamento
de	 la	 señora	 Peniston	 se	 habían	marchado	 aquella	 tarde	 a	 Newport	 o	 Long
Island,	 sin	 ofrecer	 su	 hospitalidad	 a	 Lily.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se
encontró	totalmente	sola,	si	no	fuera	por	Gerty	Farish.	Ni	siquiera	en	el	mismo
momento	de	su	ruptura	con	los	Dorset	había	tenido	tan	honda	impresión	de	sus
consecuencias,	porque	la	duquesa	de	Beltshire,	al	enterarse	de	la	catástrofe	por
lord	Hubert,	 le	 había	ofrecido	 instantáneamente	 su	protección	y	de	 su	mano
Lily	 tuvo	un	éxito	 casi	 triunfal	 en	Londres.	Estuvo	 tentada	de	quedarse	más
tiempo	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad	 cuyo	 único	 deseo	 era	 dejarse	 divertir	 y
cautivar	por	ella	sin	preguntar	con	excesiva	curiosidad	cómo	había	adquirido
el	don	de	hacerlo,	pero,	antes	de	despedirse	de	Selden,	éste	le	había	hecho	ver
la	 urgente	 necesidad	 de	 regresar	 al	 lado	 de	 su	 tía,	 y	 lord	 Hubert,	 cuando
reapareció	en	Londres,	abundó	en	la	misma	opinión.	Lily	no	necesitaba	que	le
dijeran	 que	 el	 patrocinio	 de	 la	 duquesa	 no	 era	 el	 mejor	 camino	 hacia	 la
rehabilitación	social,	y	como	además	era	consciente	de	que	su	noble	defensora
podía	 abandonarla	 en	 cualquier	 momento	 en	 favor	 de	 una	 nueva	 protegida,
decidió	de	mala	gana	regresar	a	Norteamérica;	y	aún	no	llevaba	diez	minutos
en	su	país	natal	cuando	comprendió	que	había	 tardado	demasiado	en	volver.
Los	Dorset,	 los	Stepney	y	 los	Bry	—todos	 los	 actores	y	 testigos	del	nefasto
drama—	la	habían	precedido	con	su	versión	del	caso,	e	incluso	aunque	hubiera
entrevisto	la	menor	posibilidad	de	ser	escuchada,	un	desdén	y	una	indiferencia
profundos	 la	 habrían	 obligado	 a	 desaprovecharla.	 Sabía	 que	 no	 era	 con
explicaciones	 y	 acusaciones	 como	 lograría	 recuperar	 su	 antigua	 reputación,
pero,	 aunque	 hubiera	 tenido	 una	 confianza	 mínima	 en	 la	 eficacia	 de	 tales
medidas,	 la	 habría	 frenado	 la	 misma	 sensación	 que	 le	 había	 impedido
defenderse	 ante	Gerty	 Farish;	 un	 sentimiento	 que	 era	mitad	 orgullo	 y	mitad
humillación,	 porque	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 había	 sido	 despiadadamente
sacrificada	 en	 aras	 de	 la	 determinación	 de	 Bertha	 Dorset	 de	 recobrar	 a	 su
marido,	 y	 aunque	 sus	 propias	 relaciones	 con	 éste	 habían	 sido	 de	 un	 simple
compañerismo,	 sabía	muy	bien	desde	 el	 principio	que	 su	parte	 en	 el	 asunto,
como	lo	expresó	brutalmente	Carry	Fisher,	consistía	en	desviar	la	atención	de
Dorset	 de	 su	 esposa.	 «Por	 eso»	 estaba	 allí:	 era	 el	 precio	 que	 había	 resuelto
pagar	por	 tres	meses	de	lujo	y	ausencia	de	preocupaciones.	Su	costumbre	de
afrontar	con	decisión	los	hechos,	en	sus	raros	momentos	de	introspección,	no
le	 permitía	 falsear	 la	 realidad.	 Había	 pagado	 por	 su	 fidelidad	 en	 la
interpretación	del	papel	que	 le	asignaba	el	 tácito	contrato,	y	ahora	que	había
fracasado	veía	el	papel	en	toda	su	perversión.

Vio	 también	 bajo	 la	 misma	 luz	 implacable	 la	 serie	 de	 consecuencias
derivadas	de	aquel	 fracaso,	más	evidentes	cada	día	que	pasaba	en	 la	ciudad.
Sin	embargo,	seguía	en	ella	en	parte	por	el	consuelo	de	la	proximidad	de	Gerty



Farish	 y	 en	 parte	 porque	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 Comprendía	 muy	 bien	 la
naturaleza	de	la	tarea	que	le	esperaba.	Tenía	que	disponerse	a	recuperar,	poco
a	poco,	la	posición	que	había	perdido,	y	el	primer	paso	era	descubrir	lo	antes
posible	 de	 cuántos	 amigos	 podía	 disponer.	 Sus	 esperanzas	 se	 centraban
principalmente	en	la	señora	Trenor,	que	abrigaba	un	tesoro	de	fácil	tolerancia
para	quienes	le	resultaban	divertidos	o	útiles,	y	en	el	ruidoso	torrente	de	cuya
existencia	 la	 todavía	 pequeña	 voz	 de	 los	 detractores	 tardaría	 en	 hacerse	 oír.
Pero	 Judy,	 pese	 a	 que	debía	haber	 sido	 informada	del	 regreso	de	 la	 señorita
Bart,	no	lo	había	dado	a	entender	ni	siquiera	con	la	nota	formal	de	condolencia
requerida	por	el	luto	de	su	amiga.	Cualquier	iniciativa	por	parte	de	Lily	podía
ser	peligrosa;	la	única	solución	era	esperar	la	feliz	casualidad	de	un	encuentro
fortuito;	 además,	 Lily	 sabía	 que,	 aun	 estando	 tan	 avanzada	 la	 temporada,
siempre	 cabía	 la	posibilidad	de	 encontrarse	 con	alguna	 amiga	 en	una	de	 sus
frecuentes	visitas	a	la	ciudad.

Con	este	 fin	 se	dejó	ver	asiduamente	en	 los	 restaurantes	a	 los	que	 solían
acudir,	 en	 los	 cuales,	 acompañada	 por	 la	 afligida	 Gerty,	 comía	 exquisitos
bocados	«a	cuenta	de	sus	expectativas»,	como	ella	decía.

—Mi	querida	Gerty,	no	querrás	que	el	maître	adivine	que	mi	único	medio
de	subsistencia	es	el	legado	de	tía	Julia,	¿verdad?	¡Piensa	en	la	satisfacción	de
Grace	Stepney	si	entrara	y	nos	encontrara	tomando	ternera	fría	y	una	taza	de
té!	 ¿Qué	 comeremos	 hoy	 de	 postre,	 querida?	 ¿Coupe	 Jacques	 o	 pêches	 á	 la
Melba?

De	repente	soltó	la	carta,	con	un	súbito	rubor,	y	Gerty,	al	seguir	su	mirada,
vio	 salir	 de	 un	 salón	 interior	 a	 un	 grupo	 encabezado	por	 la	 señora	Trenor	 y
Carry	Fisher.	Era	imposible	que	dichas	damas	y	sus	acompañantes	—entre	los
cuales	Lily	distinguió	en	seguida	a	Trenor	y	Rosedale—	pudieran	sortear	en	su
camino	a	la	salida	la	mesa	de	las	dos	amigas,	y	esta	circunstancia	produjo	en
Gerty	un	instantáneo	nerviosismo.	La	señorita	Bart,	por	el	contrario,	sostenida
por	 su	 armoniosa	 gracia	 y	 sin	 rehuir	 a	 sus	 amigos	 ni	 dar	 la	 impresión	 de
acecharles,	prestó	al	encuentro	el	matiz	de	naturalidad	con	que	sabía	adornar
las	 situaciones	más	 tensas.	Quien	mostró	una	mayor	 turbación	 fue	 la	 señora
Trenor,	 que	 la	 manifestó	 mezclando	 una	 efusión	 exagerada	 con	 un
imperceptible	 reparo.	El	placer,	proclamado	en	voz	alta,	de	ver	 a	 la	 señorita
Bart	adoptó	 la	 forma	de	una	vaga	generalización	sin	 interés	por	 su	 futuro	ni
expresión	 de	 un	 deseo	 definido	 de	 volver	 a	 verla.	 Lily,	 muy	 versada	 en	 el
lenguaje	 de	 tales	 omisiones,	 sabía	 que	 eran	 igualmente	 inteligibles	 para	 los
otros	miembros	del	grupo;	incluso	Rosedale,	emocionado	como	estaba	por	la
importancia	 de	 ser	 visto	 en	 semejante	 compañía,	 tomó	 en	 seguida	 la
temperatura	 de	 la	 cordialidad	 de	 la	 señora	 Trenor,	 y	 la	 imitó	 en	 su	 propio
saludo	 casual	 a	 la	 señorita	Bart.	 Trenor,	 sonrojado	 e	 incómodo,	 interrumpió
sus	salutaciones	con	el	pretexto	de	decir	unas	palabras	al	maître	y	el	resto	del



grupo	no	tardó	en	desaparecer	detrás	de	la	señora	Trenor.

Todo	acabó	en	un	momento	—el	camarero,	 con	 la	carta	en	 la	mano,	aún
esperaba	el	resultado	de	la	elección	entre	la	Coupe	Jacques	y	los	pêches	á	la
Melba—,	 pero	 ella	 ya	 había	 entrevisto	 en	 el	 intervalo	 el	 destino	 que	 la
esperaba.	Todo	el	mundo	 seguiría	 el	 ejemplo	de	 Judy	Trenor,	 y	Lily	 tuvo	 la
sensación	de	ser	un	desterrado	que	ha	hecho	vanas	señales	al	único	velero	del
horizonte.

Recordó	 de	 pronto	 las	 quejas	 de	 la	 señora	 Trenor	 sobre	 la	 rapacidad	 de
Carry	Fisher,	y	vio	que	denotaban	un	conocimiento	imprevisto	de	los	asuntos
privados	 de	 su	 marido.	 En	 el	 amplio	 y	 tumultuoso	 desorden	 de	 la	 vida	 de
Bellomont,	 donde	 nadie	 parecía	 tener	 tiempo	 de	 observar	 a	 los	 demás	 y	 los
fines	 e	 intereses	 particulares	 pasaban	 desapercibidos	 en	 el	 torbellino	 de
actividades	 colectivas,	 Lily	 se	 había	 creído	 protegida	 de	 inoportunos
escrutinios,	pero,	si	Judy	sabía	cuándo	la	señora	Fisher	recibía	dinero	prestado
de	su	marido,	¿cómo	iba	a	ignorar	las	transacciones	de	éste	con	ella?	Aunque
no	le	importara	mucho	su	afecto,	estaba	claramente	celosa	de	su	bolsillo	y	Lily
encontró	 en	 esta	 circunstancia	 la	 explicación	 de	 su	 desaire.	 El	 resultado
inmediato	de	tales	conclusiones	fue	la	enérgica	resolución	de	saldar	su	deuda
con	Trenor.	Una	vez	libre	de	esta	obligación,	sólo	le	quedarían	mil	dólares	del
legado	de	la	señora	Peniston	y	ninguna	otra	fuente	de	ingresos	que	su	propia	y
exigua	renta,	considerablemente	menor	que	el	mísero	peculio	de	Gerty	Farish,
pero	esta	consideración	cedió	el	paso	a	la	imperativa	exigencia	de	su	dignidad
herida.	Ante	todo	debía	pagar	a	Trenor;	después	ya	pensaría	en	el	futuro.

En	su	 ignorancia	de	 los	 trámites	 legales	había	 imaginado	que	pagarían	el
legado	a	los	pocos	días	de	la	lectura	del	testamento	de	su	tía	y,	al	cabo	de	un
tiempo	de	impaciente	espera,	escribió	para	averiguar	la	causa	del	retraso.	Pasó
otro	intervalo	antes	de	que	el	abogado	de	la	señora	Peniston,	que	era	también
uno	 de	 los	 albaceas,	 contestara	 al	 efecto	 de	 que,	 habiendo	 surgido	 algunas
cuestiones	 relativas	 a	 la	 interpretación	del	 testamento,	 él	 y	 sus	 asociados	no
estarían	en	 situación	de	hacer	 efectivos	 los	 legados	hasta	 el	 fin	del	plazo	de
doce	 meses	 estipulado	 legalmente	 para	 su	 pago.	 Perpleja	 e	 indignada,	 Lily
decidió	 intentar	 una	 gestión	 personal,	 pero	 volvió	 de	 su	 visita	 con	 una
sensación	 de	 la	 impotencia	 del	 encanto	 y	 la	 belleza	 frente	 a	 los	 insensibles
mecanismos	de	la	ley.	Le	parecía	intolerable	vivir	otro	año	bajo	el	peso	de	su
deuda,	y	en	su	desesperación	resolvió	acudir	a	la	señorita	Stepney,	que	todavía
se	 encontraba	 en	 la	 ciudad,	 inmersa	 en	 el	 placentero	 deber	 de	 «repasar»	 los
efectos	de	su	benefactora.	Fue	un	paso	muy	amargo	para	Lily	pedir	un	favor	a
Grace	 Stepney,	 pero	 la	 alternativa	 era	 aún	 más	 amarga	 y	 una	 mañana	 se
presentó	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Peniston,	 donde	 Grace	 residía	 de	 forma
provisional	a	fin	de	cumplir	con	su	piadosa	tarea.

La	 extrañeza	 de	 entrar	 en	 calidad	 de	 suplicante	 en	 la	 casa	 donde	 había



mandado	durante	tanto	tiempo	incrementó	su	deseo	de	acortar	el	mal	trago,	y
cuando	la	señorita	Stepney	entró	en	el	oscuro	salón,	haciendo	crujir	su	paño	de
luto	 de	 la	 mejor	 calidad,	 fue	 directamente	 al	 grano:	 ¿estaría	 dispuesta	 a
adelantarle	la	cantidad	del	legado	que	le	pertenecía?

Grace,	llorando,	se	extrañó	de	la	petición,	lamentó	la	inexorabilidad	de	la
ley	 y	 se	 asombró	 de	 que	 Lily	 no	 hubiese	 visto	 la	 total	 similitud	 de	 sus
situaciones.	¿Acaso	creía	que	sólo	se	había	demorado	el	pago	de	los	legados?
La	propia	señorita	Stepney	no	había	recibido	ni	un	penique	de	su	herencia	y
estaba	pagando	un	alquiler	—¡sí,	era	cierto!—	por	el	privilegio	de	vivir	en	una
casa	que	ya	era	 suya.	Tenía	 la	 certeza	de	que	eso	no	era	 lo	que	 la	pobre	 tía
Julia	hubiera	deseado,	y	así	se	lo	había	dicho	ella	a	la	cara	a	los	albaceas,	pero
éstos	eran	sordos	a	la	lógica	y	no	había	más	remedio	que	esperar.	Lily	tendría
que	 resignarse	 como	 ella	 y	 recordar	 la	 invariable	 paciencia	 que	 había
distinguido	siempre	a	tía	Julia.

Lily	hizo	un	gesto	que	demostró	su	imperfecta	asimilación	de	este	ejemplo.

—Pero	tú	lo	heredarás	todo,	Grace…	Sería	fácil	para	ti	pedir	prestada	una
cantidad	diez	veces	mayor	de	la	que	te	pido.

—¿Pedir	prestado?	¿Fácil	para	mí	solicitar	un	préstamo?	—Grace	Stepney
se	 levantó	 como	 la	 negra	 personificación	 de	 la	 ira—.	 ¿Te	 imaginas	 por	 un
momento	que	pediría	dinero,	ofreciendo	como	garantía	la	herencia	de	tía	Julia,
cuando	 sé	 que	 cualquier	 transacción	 de	 esta	 clase	 le	 horrorizaba?	 ¡Vamos,
Lily!	 Si	 quieres	 conocer	 la	 verdad,	 fue	 la	 idea	 de	 que	 tenías	 deudas	 lo	 que
causó	su	dolencia;	recuerda	que	sufrió	un	ligero	ataque	antes	de	que	zarparas.
Oh,	 no	 conozco	 los	 pormenores,	 claro	 (no	 quiero	 conocerlos),	 pero	 hubo
rumores	sobre	ti	que	la	hicieron	muy	desgraciada;	nadie	dejó	de	advertirlo.	No
tengo	 la	 culpa	 de	 que	 te	 sientas	 ofendida	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte,	 y,	 si
puedo	hacer	algo	para	que	comprendas	la	insensatez	de	tus	actos	y	lo	mucho
que	ella	los	desaprobaba,	creeré	que	es	la	mejor	manera	de	compensarte	de	su
muerte.

	

	

Capítulo	V
	

Mientras	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Peniston	 se	 cerraba	 a	 sus	 espaldas,	 Lily
tuvo	la	impresión	de	que	acababa	de	despedirse	de	su	antigua	vida.	El	futuro
se	 extendía	 ante	 ella	 monótono	 y	 desnudo	 como	 la	 desierta	 longitud	 de	 la
Quinta	 Avenida,	 tan	 parco	 en	 posibilidades	 como	 los	 pocos	 coches	 que	 se
movían	 lentamente	en	espera	de	pasajeros	que	no	llegaban.	La	analogía	dejó
de	ser	exacta	cuando	un	coche	de	alquiler	se	acercó	con	rapidez	y	se	detuvo



junto	al	bordillo	delante	de	ella.

Desde	debajo	del	techo	cubierto	de	maletas,	una	mano	se	agitó	en	el	aire	y
un	momento	después	la	señora	Fisher	se	apeó	de	un	salto	y	la	envolvió	en	un
expresivo	abrazo.

—Querida,	¿es	posible	que	aún	estés	en	la	ciudad?	Cuando	te	vi	el	otro	día
en	Sherry’s	no	 tuve	 tiempo	de	preguntar…	—se	 interrumpió	y	añadió	en	un
arranque	 de	 franqueza—:	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 porté	 muy	 mal,	 Lily,	 y	 he
deseado	decírtelo	desde	entonces.

—Oh…	—protestó	 la	 señorita	 Bart,	 deshaciéndose	 del	 penitente	 abrazo,
pero	la	señora	Fisher	continuó	con	su	habitual	sinceridad—:	Escucha,	Lily,	no
nos	 andemos	 por	 las	 ramas:	 la	 mitad	 de	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 surgen
cuando	fingimos	que	no	existen.	Yo	soy	franca	y	sólo	puedo	decirte	que	estoy
avergonzada	 de	 mí	 misma	 por	 haber	 imitado	 la	 conducta	 de	 otras	 mujeres.
Pero	 ya	 hablaremos	 de	 eso	 más	 tarde…	 Dime	 ahora	 dónde	 te	 hospedas	 y
cuáles	son	tus	planes.	Supongo	que	no	vives	con	Grace	Stepney,	¿verdad	que
no?,	y	que	estás	un	poco	desorientada.

Lily	no	pudo	resistirse	en	su	actual	estado	de	ánimo	a	la	sincera	cordialidad
de	su	amiga	y	contestó,	sonriendo:

—Lo	 estoy,	 de	 momento,	 pero	 Gerty	 Farish	 sigue	 en	 la	 ciudad	 y	 es	 lo
bastante	buena	para	dejarme	pasar	con	ella	todos	sus	ratos	libres.

La	señora	Fisher	hizo	una	pequeña	mueca.

—Hum…	 una	 diversión	muy	 relativa.	 Sí,	 ya	 sé,	 Gerty	 es	 maravillosa	 y
vale	 más	 que	 todas	 nosotras	 juntas,	 pero	 á	 la	 longue	 tú	 prefieres	 algo	 más
picante,	¿no,	querida?	Y,	además,	supongo	que	tampoco	ella	tardará	en	irse…
¿El	 primero	 de	 agosto	 has	 dicho?	 Pues	 bien,	 escucha,	 no	 puedes	 pasar	 el
verano	 en	 la	 ciudad;	 también	 hablaremos	 de	 esto	 después,	 pero	 entre	 tanto,
¿por	qué	no	pones	unas	 cuantas	 cosas	 en	una	maleta	y	vienes	 conmigo	 esta
noche	a	casa	de	Sam	Gormer?	—Y	mientras	Lily	la	miraba,	aturdida	por	tan
súbita	sugerencia,	Carry	Fisher	continuó	con	una	alegre	risa—:	No	te	conocen
y	 tú	 no	 les	 conoces,	 pero	 esto	 es	 lo	 de	 menos.	 Viven	 en	 casa	 de	 los	 Van
Alstyne	en	Roslyn	y	 tengo	carte	blanche	para	 llevar	a	 los	amigos	que	se	me
antojen,	cuantos	más,	mejor.	Organizan	fiestas	por	todo	lo	alto	y	esta	semana
darán	una	que	será	sonada…	—Se	interrumpió	al	ver	un	cambio	indefinible	en
la	expresión	de	la	señorita	Bart—.	Oh,	no	me	refiero	a	tu	grupo,	sino	a	otro,
compuesto	 de	 gente	 muy	 divertida.	 El	 hecho	 es	 que	 los	 Gormer	 siguen	 un
camino	 muy	 personal;	 lo	 que	 quieren	 es	 divertirse	 y	 hacerlo	 a	 su	 modo.
Probaron	 las	 fiestas	 convencionales	 unos	 meses,	 bajo	 mis	 distinguidos
auspicios,	y	les	iba	a	la	perfección	(con	resultados	mucho	más	rápidos	que	los
conseguidos	 por	 los	 Bry,	 sólo	 porque	 no	 parecían	 tan	 ansiosos),	 pero	 de



repente	decidieron	que	el	asunto	 les	aburría	y	que	necesitaban	un	grupo	más
acorde	con	sus	gustos.	Muy	original	por	su	parte,	¿no	crees?	Mattie	Gormer
aún	tiene	aspiraciones	(las	mujeres	siempre	las	tienen),	pero	es	muy	indolente,
y	Sam	no	quiere	preocupaciones,	y	como	a	ambos	les	gusta	ser	los	personajes
más	 importantes	 de	 la	 reunión,	 han	 iniciado	 una	 especie	 de	 espectáculo
continuo,	 como	 un	 Coney	 Island	 social	 donde	 se	 recibe	 bien	 a	 todas	 las
personas	 bulliciosas	 y	 sin	 pretensiones.	 Yo	 me	 divierto	 muchísimo…	 viene
gente	 del	 mundo	 artístico,	 actrices	 de	 moda,	 ya	 sabes.	 Esta	 semana,	 por
ejemplo,	 tendremos	 a	 Audrey	 Anstell,	 que	 obtuvo	 un	 éxito	 tan	 delirante	 la
primavera	pasada	con	La	conquista	de	Winny,	y	Paul	Morpeth	(está	pintando	a
Mattie	Gormer),	 y	Dick	 Bellinger	 y	 esposa	 y	Kate	 Corby;	 en	 fin,	 todas	 las
personas	 imaginables	 que	 sean	 amantes	 de	 la	 juerga	 y	 famosas	 por	 ello.
Vamos,	querida,	no	te	quedes	ahí	husmeando	el	aire;	será	mucho	mejor	que	un
domingo	tórrido	en	la	ciudad	y	veras	a	gente	 inteligente,	además	de	ruidosa;
Morpeth,	que	admiraba	a	Mattie,	siempre,	siempre	lleva	a	un	par	de	amigos	de
su	grupo.

La	señora	Fisher	condujo	a	Lily	hacia	el	coche	con	amable	autoridad.

—Sube,	querida,	eso	es.	Iremos	a	tu	hotel	a	hacer	el	equipaje,	tomaremos
el	té	y	las	dos	doncellas	nos	esperarán	en	el	tren.

Era	mucho	mejor	que	un	domingo	tórrido	en	 la	ciudad	y	Lily	no	 tenía	 la
menor	 duda	 sobre	 este	 particular	mientras,	 descansando	 a	 la	 sombra	 de	 una
terraza	llena	de	plantas,	miraba	hacia	el	mar	a	 través	de	una	extensión	verde
salpicada	 de	 grupos	 de	 damas	 vestidas	 de	 encaje	 y	 hombres	 equipados	 para
jugar	al	 tenis.	La	enorme	mansión	Van	Alstyne	y	sus	dilatadas	dependencias
estaban	 atestadas	 de	 invitados	 de	 los	 Gormer,	 llegados	 para	 pasar	 el	 fin	 de
semana	 y	 que	 ahora,	 bajo	 el	 sol	 radiante	 de	 la	 mañana	 dominguera,	 se
dispersaban	en	busca	de	las	variadas	distracciones	ofrecidas	por	el	lugar,	que
oscilaban	entre	pistas	de	tenis	y	galerías	de	tiro,	mesas	de	bridge	y	whisky	en
el	 interior	de	 la	 casa	y	 coches	y	 lanchas	 en	 el	 exterior.	Lily	 tenía	 la	 extraña
sensación	de	haber	 sido	absorbida	por	 la	multitud	con	 la	misma	 indiferencia
con	que	un	tren	expreso	recoge	a	un	pasajero.	La	rubia	y	jovial	señora	Gormer
podría	haber	sido	el	 revisor	que	 indicaba	con	calma	al	 tropel	de	viajeros	sus
asientos	 respectivos,	 mientras	 Carry	 Fisher	 podía	 representar	 al	 mozo	 que
colocaba	el	equipaje,	repartía	los	números	para	el	coche	restaurante	y	avisaba
de	 la	 llegada	 a	 las	 estaciones.	 El	 tren,	 mientras	 tanto,	 apenas	 aminoraba	 la
marcha	y	la	vida	se	deslizaba	con	un	traqueteo	y	estruendo	ensordecedores	en
medio	 de	 los	 cuales	 el	 viajero	 encontraba	 por	 lo	menos	 un	 ansiado	 refugio
contra	el	ruido	de	sus	propios	pensamientos.

El	ambiente	de	los	Gormer	representaba	un	suburbio	social	que	Lily	había
evitado	siempre	con	escrúpulo,	pero	ahora	que	se	hallaba	inmersa	en	él,	se	le
antojó	una	simple	copia	de	su	propio	mundo,	una	caricatura	tan	fiel	al	modelo



como	 lo	es	 la	«comedia	de	enredo»	a	 los	modales	de	salón.	La	gente	que	 la
rodeaba	 hacía	 lo	 mismo	 que	 los	 Trenor,	 los	 Van	 Osburgh	 y	 los	 Dorset;	 la
diferencia	 estribaba	 en	 cien	 matices	 de	 apariencia	 y	 conducta,	 desde	 el
estampado	de	 los	chalecos	masculinos	a	 la	 inflexión	de	 las	voces	femeninas.
Todo	estaba	graduado	en	una	clave	más	alta	y	había	más	de	cada	cosa:	más
ruido,	 más	 color,	 más	 champaña,	 más	 familiaridad,	 pero	 también	más	 buen
humor,	menos	rivalidad	y	una	mayor	capacidad	de	diversión.

La	 llegada	de	 la	señorita	Bart	había	sido	acogida	con	una	cordialidad	sin
reservas	 que	 al	 principio	 irritó	 su	 orgullo	 y	 después	 le	 hizo	 comprender	 su
propia	 situación	 y	 el	 lugar	 en	 la	 vida	 que	 de	momento	 tenía	 que	 aceptar	 y
aprovechar	al	máximo.	Aquella	gente	conocía	su	historia	(de	ello	no	le	cabía	la
menor	 duda	 después	 de	 la	 primera	 conversación	 con	 Carry	 Fisher);	 estaba
públicamente	marcada	como	la	heroína	de	un	episodio	«extraño»,	pero	en	vez
de	 evitarla	 como	 habían	 hecho	 sus	 propias	 amistades,	 éstos	 la	 recibían	 sin
preguntas	en	la	fácil	promiscuidad	de	sus	vidas.	Prescindían	de	su	pasado	del
mismo	 modo	 que	 pasaban	 por	 alto	 el	 de	 la	 señorita	 Anstell;	 lo	 único	 que
pedían	 era	 que,	 a	 su	 modo	 (porque	 le	 reconocían	 una	 gran	 variedad	 de
cualidades),	contribuyera	a	la	diversión	general	tanto	como	aquella	distinguida
actriz	cuyos	talentos,	fuera	del	escenario,	eran	de	la	más	variada	índole.	Lily
presintió	 en	 seguida	 que	 cualquier	 tendencia	 a	 ser	 «estirada»,	 a	 marcar
diferencias	y	hacer	distinciones	sería	fatal	para	su	permanencia	en	el	grupo	de
los	Gormer.	Ser	aceptada	en	tales	condiciones	—¡y	en	semejante	mundo!—	ya
era	bastante	difícil	para	el	orgullo	que	aún	le	quedaba,	pero	comprendía,	con
una	punzada	de	desprecio	por	sí	misma,	que	ser	excluida	de	él	sería	aún	más
difícil,	 porque	 casi	 inmediatamente	 había	 sentido	 la	 insidiosa	 atracción	 de
volver	furtivamente	a	una	vida	donde	todas	las	dificultades	materiales	estaban
resueltas.	 El	 repentino	 traslado	 de	 un	 hotel	 sofocante	 en	 una	 ciudad
polvorienta	 y	 desierta	 al	 espacio	 y	 al	 lujo	 de	 una	 gran	 mansión	 campestre
acariciada	 por	 la	 brisa	marina	 produjo	 en	 ella	 un	 estado	de	 languidez	moral
muy	 grato	 después	 de	 la	 tensión	 nerviosa	 y	 la	 incomodidad	 física	 de	 las
últimas	 semanas.	 De	momento	 tenía	 que	 ceder	 al	 bienestar	 que	 reclamaban
todos	 sus	 sentidos;	 después	 reconsideraría	 su	 situación	 y	 consultaría	 con	 su
dignidad.	 De	 hecho,	 el	 placer	 que	 le	 procuraba	 su	 entorno	 estaba	 un	 poco
empañado	por	la	desagradable	idea	de	que	aceptaba	la	hospitalidad	y	buscaba
la	aceptación	de	personas	a	las	que	habría	desdeñado	en	otras	circunstancias.
Sin	 embargo,	 empezaba	 a	 ser	 menos	 sensible	 en	 algunos	 puntos:	 un	 duro
barniz	 de	 indiferencia	 se	 formaba	 rápidamente	 sobre	 sus	 delicadezas	 y
susceptibilidades,	y	cada	concesión	a	su	conveniencia	endurecía	un	poco	más
la	superficie.

El	lunes,	cuando	los	invitados	se	dispersaron	con	tumultuosas	despedidas,
el	regreso	a	la	ciudad	prestó	más	relieve	a	los	atractivos	de	la	vida	que	estaba
abandonando.	Los	demás	se	separaban	para	continuar	la	misma	existencia	en



ambientes	 distintos,	 algunos	 en	Newport,	 otros	 en	 Bar	 Harbour,	 otros	 en	 el
rústico	 decorado	 de	 un	 campamento	 en	 las	 montañas	 Adirondack.	 Incluso
Gerty	Farish,	que	acogió	 la	vuelta	de	Lily	con	 tierna	 solicitud,	 se	prepararía
pronto	para	reunirse	con	la	tía	con	quien	pasaba	los	veranos	en	Lake	George;
Lily	 era	 la	 única	 que	 carecía	 de	 planes	 y	 se	 hallaba	 como	 en	 un	 remanso
estancado	junto	a	la	gran	corriente	del	placer.	Sin	embargo,	Carry	Fisher,	que
había	insistido	en	llevarla	consigo	a	su	propia	casa,	donde	debía	pasar	uno	o
dos	días	antes	de	marcharse	con	 los	Bry,	acudió	en	su	ayuda	con	una	nueva
sugerencia.

—Escucha,	Lily…	he	tenido	una	idea:	quiero	que	me	sustituyas	al	lado	de
Mattie	Gormer	este	verano.	El	mes	próximo	se	llevan	a	un	grupo	a	Alaska	en
su	automóvil	y	Mattie,	que	es	 la	mujer	más	perezosa	del	mundo,	quiere	que
vaya	 con	 ellos	 y	 me	 ocupe	 de	 organizado	 todo;	 pero	 los	 Bry	 también	 me
necesitan.	 ¡Oh,	 sí,	 hemos	 hecho	 las	 paces!	 ¿No	 te	 lo	 dije?	Y,	 si	 he	 de	 serte
franca,	aunque	los	Gormer	me	gustan	más,	me	resulta	más	provechoso	ir	con
los	 Bry.	 El	 caso	 es	 que	 quieren	 probar	 Newport	 este	 verano	 y	 si	 logro	 que
obtengan	 un	 éxito…	 bueno,	 me	 compensarán	 por	 ello.	 —La	 señora	 Fisher
palmoteó	con	entusiasmo—.	¿Sabes,	Lily?	Cuanto	más	pienso	en	mi	idea,	más
me	gusta…	tanto	para	ti	como	para	mí.	El	matrimonio	Gormer	está	encantado
contigo	 y	 el	 viaje	 a	 Alaska	 es,	 bueno,	 lo	 más	 indicado	 para	 ti	 en	 estos
momentos.

La	señorita	Bart	la	miró	con	penetración.

—¿Quieres	decir	que	me	aparta	de	mis	amigos?	—preguntó	en	voz	baja	y
la	señora	Fisher	contestó	con	un	beso	conciliador:

—Te	aleja	de	su	vista	hasta	que	comprendan	cuánto	te	echan	de	menos.

La	señorita	Bart	fue	con	los	Gormer	a	Alaska	y	 la	expedición,	si	bien	no
produjo	 el	 efecto	 vaticinado	 por	 su	 amiga,	 tuvo	 por	 lo	 menos	 el	 negativo
provecho	 de	 apartarla	 del	 violento	 centro	 de	 la	 crítica	 y	 la	 discusión.	Gerty
Farish	se	había	opuesto	al	plan	con	toda	la	energía	de	su	naturaleza	algo	torpe.
Incluso	 llegó	a	decir	que	desistiría	de	su	visita	a	Lake	George	para	quedarse
con	 ella	 en	 la	 ciudad	 si	 consentía	 en	 renunciar	 a	 su	 viaje,	 pero	 Lily	 supo
disimular	su	escasa	inclinación	por	este	plan	con	una	razón	válida:

—Mi	querida	inocente,	¿no	ves	que	Carry	tiene	toda	la	razón	—arguyó—	y
que	debo	 reanudar	mi	vida	normal	y	 salir	 en	grupo	con	 la	mayor	 frecuencia
posible?	Si	mis	antiguas	amistades	quieren	creer	las	mentiras	que	se	dicen	de
mí,	tendré	que	hacer	amistades	nuevas	y	sabes	muy	bien	que	los	mendigos	no
pueden	 elegir.	 Y	 no	 es	 que	 no	 me	 guste	 Mattie	 Gormer…	 La	 encuentro
simpática:	 es	 buena,	 sincera	 y	 natural,	 y	 ¿no	 crees	 que	 debo	 agradecerle	 su
buena	acogida	en	unos	momentos	en	que,	como	has	visto	tú	misma,	mi	propia
familia	se	ha	unido	para	dejarme	de	lado?



Gerty	movió	la	cabeza	con	muda	discrepancia.	No	sólo	le	parecía	que	Lily
se	 rebajaba	 al	 aprovechar	 una	 familiaridad	 que	 nunca	 habría	 cultivado	 por
elección,	 sino	 que,	 al	 volver	 a	 su	 antiguo	 estilo	 de	 vida,	 perdía	 la	 última
oportunidad	 de	 escapar	 de	 ella.	 Gerty	 tenía	 una	 idea	 muy	 confusa	 de	 cuál
había	sido	la	verdadera	experiencia	de	Lily,	pero	sus	consecuencias	le	habían
inspirado	 una	 profunda	 compasión	 desde	 la	 noche	memorable	 en	 que	 había
renunciado	a	su	propia	esperanza	secreta	a	la	vista	de	la	desgracia	de	su	amiga.
Para	 caracteres	 como	 el	 de	 Gerty,	 semejante	 sacrificio	 crea	 un	 deber	moral
para	con	la	persona	en	aras	de	la	cual	se	ha	hecho.	Después	de	ayudar	una	vez
a	Lily,	 tenía	 que	 continuar	 ayudándola	 y,	 al	 hacerlo,	 tenía	 que	 creer	 en	 ella,
porque	 la	 fe	es	el	móvil	principal	de	 tales	personas.	Sin	embargo,	aunque	 la
señorita	Bart,	después	de	saborear	de	nuevo	las	amenidades	de	la	vida,	hubiese
podido	volver	a	la	desolación	de	un	agosto	neoyorquino,	sólo	mitigado	por	la
presencia	de	la	pobre	Gerty,	su	sabiduría	mundana	le	habría	desaconsejado	tal
acto	 de	 abnegación.	 Sabía	 que	 Carry	 Fisher	 tenía	 razón,	 que	 una	 ausencia
oportuna	podía	ser	el	primer	paso	hacia	 la	 rehabilitación	y	que,	en	cualquier
caso,	quedarse	en	 la	ciudad	 fuera	de	 la	 temporada	era	una	 fatal	 admisión	de
derrota.

Volvió	del	tumultuoso	viaje	de	los	Gormer	por	su	continente	natal	con	una
perspectiva	cambiada	de	su	situación.	El	reanudado	hábito	del	lujo	—el	diario
despertar	 a	 una	 ausencia	 segura	 de	 preocupaciones	 y	 a	 la	 presencia	 del
desahogo	material—	 embotó	 poco	 a	 poco	 su	 apreciación	 de	 estos	 valores	 y
aumentó	 su	 conciencia	 del	 vacío	 que	 no	 podían	 llenar.	 El	 invariable	 buen
carácter	de	Mattie	Gormer	y	la	fácil	sociabilidad	de	sus	amigos,	que	trataban	a
Lily	exactamente	como	se	trataban	entre	ellos,	constituían	características	notas
de	 diferencia	 que	 empezaron	 a	 minar	 su	 tolerancia	 y	 cuantas	 más	 cosas
criticables	 veía	 en	 sus	 compañeros,	 menos	 justificación	 hallaba	 para
utilizarlos.	La	nostalgia	de	volver	a	 su	antiguo	ambiente	 se	convirtió	en	una
idea	 fija,	 pero	 con	 ella	 llegó	 la	 inevitable	 idea	 de	 que,	 para	 llevarla	 a	 cabo,
tenía	 que	 exigir	 nuevas	 concesiones	 a	 su	 orgullo,	 y	 éstas,	 por	 el	 momento,
tomaron	 la	 desagradable	 forma	 de	 seguir	 acompañando	 a	 sus	 anfitriones
después	del	regreso	de	Alaska.	Pese	a	desconocer	 la	«onda»	de	su	ambiente,
su	inmensa	experiencia	social,	su	larga	costumbre	de	adaptarse	a	los	demás	sin
permitir	la	difuminación	de	su	propio	contorno,	la	hábil	manipulación	de	todos
los	 pulidos	 instrumentos	 de	 su	 oficio,	 le	 ganaron	 un	 lugar	 importante	 en	 el
grupo	 de	 los	 Gormer.	 Aunque	 nunca	 pudiera	 imitar	 su	 resonante	 hilaridad,
contribuyó	 con	 un	 toque	 de	 distinguida	 elegancia	 más	 valiosa	 para	 Mattie
Gormer	 que	 los	 pasajes	 más	 estridentes	 de	 la	 banda.	 Sam	 Gormer	 y	 sus
compinches	especiales	de	hecho	le	tenían	un	poco	de	respeto,	pero	el	séquito
de	Mattie,	encabezado	por	Paul	Morpeth,	le	hacía	sentir	que	la	apreciaban	por
las	cualidades	de	las	que	ellos	carecían	más	flagrantemente.	Aunque	Morpeth,
cuya	 indolencia	 social	 era	 tan	 grande	 como	 su	 actividad	 artística,	 se	 había



abandonado	 a	 la	 fácil	 corriente	 de	 la	 existencia	 de	 los	 Gormer,	 donde	 las
míseras	exigencias	de	la	cortesía	eran	desconocidas	o	desdeñadas	y	un	hombre
podía	 incumplir	 sus	 compromisos	 o	 cumplirlos	 con	 un	 blusón	 de	 pintor	 y
zapatillas,	todavía	conservaba	su	sentido	de	las	diferencias	y	su	aprecio	por	las
gracias	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 cultivar.	 Durante	 los	 preparativos	 para	 los
tableaux	 de	 los	 Bry	 le	 habían	 impresionado	 muchísimo	 las	 posibilidades
plásticas	 de	 Lily	—«no	 el	 rostro,	 demasiado	 controlado	 para	 ser	 expresivo,
sino	 lo	 demás…	 ¡por	 Júpiter	 que	 sería	 una	 gran	 modelo!»—	 y,	 aunque	 su
aversión	por	 el	mundo	en	que	 la	había	visto	era	demasiado	grande	para	que
pensara	 en	 buscarla	 allí,	 agradecía	 el	 privilegio	 de	 poder	 escucharla	 y
admirarla	en	el	desordenado	salón	de	Mattie	Gormer.

Así	 pues,	 Lily	 había	 formado,	 en	 el	 tumulto	 de	 su	 entorno,	 un	 pequeño
núcleo	 de	 relaciones	 amistosas	 que	mitigaban	 la	 crudeza	 de	 su	 permanencia
con	los	Gormer	después	de	su	regreso.	Tampoco	le	faltaban	atisbos	fugaces	de
su	propio	mundo,	en	especial	cuando	el	término	de	la	temporada	de	Newport
encauzó	la	corriente	social	una	vez	más	hacia	Long	Island.	Kate	Corby,	cuyos
gustos	 la	 condenaban	 a	 la	 misma	 promiscuidad	 que	 a	 Carry	 Fisher	 sus
necesidades,	visitaba	de	vez	en	cuando	a	los	Gormer	y,	tras	la	primera	mirada
de	sorpresa,	aceptó	la	presencia	de	Lily	en	su	casa	como	algo	casi	demasiado
natural.	Asimismo	la	señora	Fisher	aparecía	con	frecuencia	para	impartirle	sus
experiencias	y	 lo	que	ella	 llamaba	el	último	parte	meteorológico	y	Lily,	que
nunca	la	había	invitado	directamente	a	las	confidencias,	podía	hablar	con	ella
con	 mayor	 libertad	 que	 con	 Gerty	 Farish,	 en	 cuya	 presencia	 era	 imposible
admitir	 siquiera	 la	 existencia	 de	 muchas	 cosas	 que	 la	 señora	 Fisher
consideraba	naturales.

Además,	 Carry	 Fisher	 no	 daba	 muestras	 de	 curiosidad	 malsana.	 No
deseaba	 ahondar	 en	 la	 situación	 de	 Lily,	 sino	 sólo	 verla	 desde	 el	 exterior	 y
sacar	sus	conclusiones,	que	le	resumió	después	de	una	charla	confidencial	con
esta	sucinta	observación:

—Tienes	que	casarte	en	cuanto	puedas.

Lily	contestó	con	una	risa	hueca;	por	una	vez,	la	señora	Fisher	carecía	de
originalidad.

—¿Quieres	 decir	 que,	 como	 Gerty	 Farish,	 me	 recomiendas	 la	 infalible
panacea	del	«cariño	de	un	hombre	bueno»?

—No…	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 mis	 dos	 candidatos	 responda	 a	 esta
descripción	—dijo	la	señora	Fisher	después	de	una	pausa.

—¿Es	que	has	pensado	en	dos?

—Bueno,	quizá	tendría	que	decir	en	uno	y	medio…	por	el	momento.



La	señorita	Bart	la	escuchó	divertida.

—Aunque	todo	me	da	igual,	creo	que	preferiría	medio	marido.	¿Quién	es?

—No	te	enfurezcas	conmigo	hasta	que	oigas	mis	razones…	George	Dorset.

—Oh…	 —murmuró	 Lily	 en	 tono	 de	 reproche,	 pero	 la	 señora	 Fisher
continuó,	impertérrita:

—Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 Tuvieron	 unas	 semanas	 de	 luna	 de	miel	 cuando
regresaron	de	Europa	pero	ahora	sus	relaciones	han	vuelto	a	empeorar.	Bertha
se	 ha	 portado	 otra	 vez	 como	 una	 loca	 y	 la	 credulidad	 de	 George	 está	 casi
agotada.	 En	 estos	momentos	 viven	 en	 su	 casa	 de	Nueva	York	 y	 estuve	 con
ellos	 el	 domingo	 pasado.	 Fue	 una	 reunión	 espantosa:	 sólo	 estaba	 el	 pobre
Neddy	 Silverton,	 que	 parece	 un	 esclavo	 de	 las	 galeras	 (¡y	 decían	 que	 yo	 le
hacía	 desgraciado!).	 Después	 de	 almorzar	 George	 me	 llevó	 a	 dar	 un	 largo
paseo	y	me	dijo	que	aquello	no	podía	continuar.

La	señorita	Bart	hizo	un	gesto	de	duda.

—Por	 el	 contrario,	 puede	 continuar	 indefinidamente…	 Bertha	 sabrá
siempre	cómo	recuperarlo	cuando	se	le	antoje.

La	señora	Fisher	siguió	observándola	mientras	proseguía:

—¡No	 si	 él	 tiene	 a	 alguien	 a	 quien	 acudir!	Sí…	La	 cuestión	 se	 reduce	 a
esto:	el	pobre	hombre	no	sabe	estar	solo.	Yo	le	recuerdo	como	un	hombre	muy
agradable,	lleno	de	vida	y	entusiasmo.	—Se	interrumpió	y	luego	continuó,	sin
mirar	a	Lily—:	No	seguiría	al	lado	de	ella	ni	diez	minutos	si	supiera…

—¿Qué…?	—inquirió	la	señorita	Bart.

—Lo	 que	 tú	 debes	 saber,	 por	 ejemplo…	 ¡con	 las	 oportunidades	 que	 has
tenido!	Quiero	decir,	si	le	dieras	una	prueba	decisiva…

Lily	la	interrumpió,	ruborizada	Y	violenta:

—Te	 lo	 ruego,	cambiemos	de	 tema,	Carry;	me	 resulta	demasiado	odioso.
—Y	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 su	 amiga,	 añadió,	 en	 tono	 ligero—:	 ¿Y	 tu
segundo	candidato?	No	debemos	olvidarlo.

La	señora	Fisher	rio	a	su	vez.

—Me	pregunto	si	también	pondrás	el	grito	en	el	cielo…	Sim	Rosedale.

La	señorita	Bart	no	puso	el	grito	en	el	cielo;	guardó	silencio,	mirando	a	su
amiga	 con	 expresión	 pensativa.	 En	 realidad,	 la	 sugerencia	 apuntaba	 a	 una
posibilidad	que	en	las	últimas	semanas	se	le	había	ocurrido	varias	veces	a	ella,
pero	al	cabo	de	un	momento	replicó	con	acento	despreciativo:

—El	señor	Rosedale	necesita	una	esposa	que	pueda	ponerle	en	 las	 faldas



de	los	Van	Osburgh	y	los	Trenor.

La	señora	Fisher	replicó	al	instante:

—Y	tú	podrías…	¡con	su	dinero!	¿No	ves	lo	conveniente	que	sería	para	los
dos?

—No	veo	 la	manera	de	hacérselo	ver	a	él	—respondió	Lily,	con	una	risa
destinada	a	olvidar	el	asunto.

Sin	embargo,	siguió	pensando	en	él	hasta	mucho	después	de	que	la	señora
Fisher	 se	 hubiera	 despedido.	 Había	 visto	 muy	 poco	 a	 Rosedale	 desde	 su
anexión	a	 los	Gormer	porque	aquél	seguía	 interesado	en	entrar	en	el	Paraíso
exclusivo	del	que	ella	había	sido	exiliada,	pero	en	un	par	de	ocasiones,	cuando
no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	Rosedale	había	aparecido	en	domingo	y	dejado
entrever	a	Lily	su	propio	criterio	de	la	situación.	Era	más	evidente	que	nunca,
hasta	el	punto	de	resultar	ofensivo,	que	continuaba	admirándola,	porque	en	el
círculo	de	los	Gormer,	donde	Rosedale	se	encontraba	como	pez	en	el	agua,	no
existían	convenciones	que	inhibieran	la	expresión	libre	de	su	entusiasmo	y	fue
en	la	calidad	de	ésta	donde	ella	captó	su	perspicaz	opinión	del	caso.	Rosedale
disfrutaba	demostrando	a	los	Gormer	que	había	conocido	a	la	«señorita	Lily»
—ahora	era	«señorita	Lily»	para	él—	antes	de	que	ellos	iniciaran	su	existencia
social	 y	 gozaba	 sobre	 todo	 impresionando	 a	 Paul	 Morpeth	 con	 los	 lejanos
tiempos	 a	 los	 que	 se	 remontaba	 su	 intimidad.	Sin	 embargo,	 daba	 a	 entender
que	 esta	 intimidad	 era	 un	mero	 escarceo	 en	 la	 superficie	 de	 una	 tumultuosa
corriente	 social,	 la	 clase	 de	 relajamiento	 que	 un	 hombre	 de	 múltiples
preocupaciones	e	importantes	intereses	se	permite	en	sus	horas	de	ocio.

La	necesidad	de	aceptar	esta	visión	de	su	pasada	relación	y	de	escucharla
con	el	ánimo	jocoso	que	prevalecía	entre	sus	nuevas	amistades	era	humillante
para	Lily.	No	obstante,	pelearse	con	Rosedale	le	daba	más	miedo	que	nunca.
Sospechaba	que	su	negativa	figuraba	entre	los	desaires	más	inolvidables	que	él
había	recibido	en	su	vida	y	el	hecho	de	que	supiera	algo	de	su	transacción	con
Trenor	y	le	diera	con	seguridad	la	peor	de	las	interpretaciones	parecía	ponerla
irremisiblemente	 en	 sus	manos.	 Sin	 embargo,	 la	 sugerencia	 de	Carry	 Fisher
había	creado	en	ella	nuevas	esperanzas.	Por	mucho	que	Rosedale	la	disgustara,
ya	no	le	despreciaba	tanto	como	antes	porque	le	veía	obtener	poco	a	poco	lo
que	ambicionaba	en	la	vida	y	esto,	para	Lily,	era	siempre	menos	despreciable
que	 el	 fracaso.	 Con	 la	 lenta	 e	 inalterable	 persistencia	 que	 siempre	 había
intuido	 en	 él,	 avanzaba	 entre	 la	 densa	 masa	 de	 antagonismos	 sociales.	 Su
fortuna	y	el	uso	magistral	que	hacía	de	ella	le	estaban	encumbrando	a	un	lugar
envidiable	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 y	 poniendo	Wall	 Street	 bajo	 unas
obligaciones	que	sólo	la	Quinta	Avenida	podía	satisfacer.	En	compensación,	su
nombre	empezó	a	figurar	en	las	comisiones	municipales	y	las	juntas	benéficas;
aparecía	 en	 banquetes	 ofrecidos	 en	 honor	 de	 extranjeros	 distinguidos	 y	 su



candidatura	 para	 uno	 de	 los	 clubs	 de	moda	 era	 discutida	 con	 una	 oposición
cada	vez	menor.	Había	 asistido	una	o	dos	veces	 a	 las	 cenas	de	 los	Trenor	y
aprendido	a	hablar	con	la	nota	justa	de	desdén	en	las	grandes	reuniones	de	los
Van	Osburgh,	y	lo	único	que	ahora	necesitaba	era	una	esposa	cuyas	filiaciones
acortaran	 los	 largos	 y	 tediosos	 pasos	 de	 su	 ascenso.	 Con	 este	 objeto	 había
fijado	 un	 año	 antes	 su	 atención	 en	 la	 señorita	 Bart,	 pero	 en	 el	 intervalo	 se
había	acercado	más	a	su	objetivo	y	ella	había	perdido	el	poder	de	abreviar	los
últimos	pasos	de	su	ruta.	Lily	veía	todo	esto	con	la	claridad	que	la	asistía	en
sus	 momentos	 de	 abatimiento.	 Era	 el	 éxito	 lo	 que	 la	 deslumbraba:	 en	 el
crepúsculo	 del	 fracaso	 sabía	 distinguir	 muy	 bien	 los	 hechos	 reales.	 Y	 este
crepúsculo,	que	ahora	 intentaba	perforar,	 se	 fue	 iluminando	poco	a	poco	por
una	débil	chispa	de	esperanza.	Bajo	el	motivo	utilitario	de	la	corte	de	Rosedale
había	 notado	 claramente	 el	 calor	 de	 la	 inclinación	 personal.	 No	 le	 habría
detestado	con	tanta	fuerza	de	no	haber	sabido	que	él	se	atrevía	a	admirarla.	¿Y
si	la	pasión	perduraba,	aunque	ya	no	existiera	el	otro	motivo	para	sostenerla?
Nunca	había	intentado	siquiera	ser	amable	con	él:	le	había	atraído	a	pesar	de
su	manifiesto	desdén.	¿Y	si	ahora	se	proponía	ejercer	el	poder	que,	incluso	en
su	 estado	pasivo,	 él	 había	 sentido	 con	 tanta	 efectividad?	 ¿Y	 si	 le	 obligaba	 a
casarse	por	amor,	ahora	que	no	tenía	otra	razón	para	casarse	con	ella?

	

	

Capítulo	VI
	

Como	convenía	a	personas	de	creciente	importancia,	los	Gormer	se	estaban
construyendo	una	casa	de	campo	en	Long	Island,	y	parte	de	los	deberes	de	la
señorita	Bart	consistía	en	acompañar	a	su	anfitriona	en	sus	frecuentes	visitas
de	inspección	a	 la	nueva	propiedad.	Allí,	mientras	 la	señora	Gormer	discutía
problemas	 de	 iluminación	 e	 higiene,	 Lily	 tenía	 tiempo	 de	 pasear,	 bajo	 el
rutilante	 aire	 del	 otoño,	 por	 la	 bahía	 bordeada	 de	 árboles.	Aunque	 era	 poco
aficionada	a	la	soledad,	menudeaban	los	momentos	en	que	la	aliviaba	escapar
de	 los	 huecos	 ruidosos	 de	 su	 vida.	 Estaba	 cansada	 de	 dejarse	 arrastrar
pasivamente	por	una	corriente	de	placer	y	negocio	en	la	que	no	representaba
ningún	papel;	 cansada	de	ver	a	otras	personas	entregadas	a	 la	diversión	y	al
derroche,	mientras	ella	era	considerada	como	un	juguete	costoso	en	manos	de
un	niño	mimado.

Se	hallaba	 en	 este	 estado	de	 ánimo	cuando	una	mañana,	 volviendo	de	 la
playa	por	un	camino	desconocido	y	sinuoso,	distinguió	de	repente	la	figura	de
George	 Dorset.	 La	 finca	 de	 los	 Dorset	 lindaba	 con	 la	 recién	 adquirida
propiedad	de	los	Gormer	y	en	sus	paseos	en	automóvil	con	la	señora	Gormer,
Lily	había	visto	de	refilón	un	par	de	veces	a	la	pareja,	la	cual	se	movía	en	una
órbita	 tan	diferente	que	no	había	considerado	 la	posibilidad	de	un	encuentro



directo.

Dorset	caminaba	con	la	cabeza	baja,	muy	abstraído,	y	no	vio	a	la	señorita
Bart	hasta	que	se	hubo	acercado	mucho,	pero,	en	lugar	de	detenerse	al	verla,
como	ella	esperaba	que	hiciese,	se	precipitó	con	un	ímpetu	que	se	desahogó	en
sus	primeras	palabras:

—¡Señorita	 Bart!	 Querrá	 estrecharme	 la	 mano,	 ¿verdad?	 Esperaba
encontrarla…	y	le	habría	escrito	si	me	hubiera	atrevido.

Su	rostro,	coronado	por	cabellos	 rojizos	y	poblado	por	un	bigote	hirsuto,
expresaba	 tensión	e	 inquietud,	 como	si	 la	vida	 se	hubiera	 convertido	en	una
carrera	incesante	entre	él	y	sus	pensamientos.

Su	 mirada	 inspiró	 a	 Lily	 un	 saludo	 compasivo	 y	 él,	 animado	 por	 aquel
tono,	prosiguió:

—Quería	pedirle	perdón…	por	el	cobarde	papel	que	representé…

Ella	le	detuvo	con	rápido	ademán.

—No	hablemos	 de	 eso.	 Lo	 sentí	mucho	 por	 usted	—interrumpió	 con	 un
matiz	 de	 desprecio	 que,	 según	 comprendió	 al	 instante,	 a	 él	 no	 le	 pasó
inadvertido,	pues	se	ruborizó	hasta	 las	orejas,	con	 tanta	violencia	que	ella	se
arrepintió	del	sarcasmo.

—No	me	 extraña,	 y	 aún	no	 sabe…	Debe	permitirme	que	 se	 lo	 explique.
Fui	engañado,	engañado	de	la	forma	más	abominable…

—En	 tal	 caso,	 lo	 lamento	 todavía	 más	—Lily	 interrumpió	 sin	 ironía—,
pero	 debe	 comprender	 que	 no	 soy	 la	 persona	 indicada	 para	 discutir	 este
asunto.

Dorset	la	miró	con	auténtico	asombro.

—¿Por	qué	no?	¿No	es	usted	la	única	a	quien	debo	una	explicación…?

—No	es	necesaria	ninguna	explicación;	 la	situación	estaba	perfectamente
clara	para	mí.

—Ah…	—murmuró	 él,	 volviendo	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 agitando	 con	 una
mano	 nerviosa	 la	 maleza	 del	 borde	 del	 camino.	 Pero,	 cuando	 Lily	 hizo	 un
movimiento	 para	 reanudar	 el	 paso,	 exclamó	 con	 una	 energía	 renovada—:
Señorita	Bart,	por	el	amor	de	Dios,	¡no	me	abandone!	Éramos	buenos	amigos,
siempre	fue	buena	conmigo	y	no	sabe	cuánto	necesito	ahora	su	amistad.

La	lastimera	debilidad	de	estas	palabras	despertó	un	sentimiento	de	piedad
en	 el	 pecho	 de	 Lily.	 También	 ella	 necesitaba	 amigos;	 ya	 había	 conocido	 la
angustia	de	 la	 soledad	y	 la	 idea	de	 la	 crueldad	de	Bertha	Dorset	 ablandó	 su
corazón	 por	 aquel	 pobre	 desgraciado	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 la	 víctima



principal	de	su	mujer.

—Quiero	seguir	siendo	buena	y	no	siento	ninguna	animosidad	hacia	usted
—dijo—,	 pero	 debe	 comprender	 que,	 después	 de	 lo	 sucedido,	 no	 podemos
reanudar	nuestra	amistad…	ni	continuar	viéndonos.

—¡Ah,	sí,	es	buena…	y	compasiva!	¡Siempre	lo	ha	sido!	—Fijó	en	ella	su
doliente	mirada—.	Pero	¿por	qué	no	podemos	ser	amigos?	¿Por	qué	no,	si	me
he	 arrepentido	 amargamente?	 ¿No	 es	 injusto	 condenarme	 a	 sufrir	 por,	 la
falsedad	y	la	traición	ajenas?	Ya	fui	bastante	castigado	entonces…	¿Es	que	no
va	a	haber	ninguna	tregua	para	mí?

—Yo	 diría	 que	 disfrutó	 de	 una	 tregua	 completa	 con	 la	 reconciliación
pactada	a	mis	expensas	—empezó	Lily,	de	nuevo	con	impaciencia,	pero	él	la
interrumpió	en	tono	implorante:

—¡No	lo	exprese	así,	cuando	ésta	ha	sido	la	parte	peor	de	mi	castigo!	¡Dios
mío!	 ¿Qué	podía	 hacer?	 ¿Acaso	no	 era	 impotente?	Decidieron	 sacrificarla	 y
cualquier	palabra	mía	la	habría	perjudicado…

—Ya	le	he	dicho	que	no	le	culpo;	sólo	le	pido	que	comprenda	que,	después
de	 ser	 utilizada	 por	 Bertha	 como	 chivo	 expiatorio	 (después	 de	 todas	 las
consecuencias	de	sus	actos	desde	entonces),	es	imposible	que	usted	y	yo	nos
veamos.

Dorset	continuó	sin	moverse,	obstinado	en	su	debilidad.

—¿Lo	es…?	¿No	hay	solución?	¿No	podrían	darse	circunstancias…?	—Se
interrumpió,	golpeando	 la	maleza	 en	un	 radio	más	 amplio.	Entonces	 insistió
—:	Escuche,	señorita	Bart,	concédame	un	minuto.	Si	no	podemos	vernos	más,
escúcheme	 al	 menos	 ahora.	 Dice	 que	 no	 podemos	 ser	 amigos	 después…
después	de	 lo	ocurrido,	pero…	¿no	puedo	al	menos	apelar	a	su	piedad?	¿No
puedo	conmoverla	suplicándole	que	piense	en	mí	como	en	un	prisionero…	un
prisionero	a	quien	sólo	usted	puede	poner	en	libertad?

El	 sobresalto	 interior	 de	 Lily	 se	 exteriorizó	 en	 un	 súbito	 rubor:	 ¿sería
posible	que	ése	fuera	el	sentido	de	las	insinuaciones	de	Carry	Fisher?

—No	veo	la	manera	de	ayudarle	—murmuró,	retrocediendo	un	poco	ante
la	excitación	creciente	de	aquella	mirada.

Su	 tono	 pareció	 serenar	 a	 Dorset,	 como	 había	 hecho	 a	 menudo	 en	 sus
momentos	más	 difíciles.	 La	 terca	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 relajó	 y,	 con	 un
brusco	retorno	a	la	docilidad,	añadió	en	voz	más	baja:

—La	vería	si	 fuera	compasiva	como	antes,	 ¡y	Dios	sabe	que	nunca	 la	he
necesitado	más!

Lily	calló	un	momento,	conmovida	a	su	pesar	por	este	recordatorio	de	su



influencia	 sobre	 él.	 El	 sufrimiento	 habla	 ablandado	 sus	 fibras	 y	 la	 visión
repentina	de	aquella	vida	rota	y	burlada	desarmó	el	desprecio	que	le	inspiraba
la	debilidad	de	Dorset.

—Lo	 lamento	 mucho	 por	 usted…	 y	 le	 ayudaría	 de	 buen	 grado,	 pero
seguramente	tiene	otros	amigos	y	otros	consejeros.

—Nunca	 tuve	 una	 amiga	 como	 usted	—respondió	 él	 con	 sencillez—.	Y,
además,	¿no	lo	comprende?,	es	la	única	persona…	—su	voz	se	convirtió	en	un
murmullo—	la	única	persona	enterada.

Ella	volvió	a	ruborizarse	y	de	nuevo	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron
en	espera	de	lo	que	veía	venir.

Él	la	miró	con	una	mirada	de	súplica.

—Lo	comprende,	¿verdad?	Estoy	desesperado…	al	 límite	de	mis	fuerzas.
Quiero	 ser	 libre	 y	 usted	 puede	 ayudarme,	 sé	 que	 puede	 hacerlo.	 No	 querrá
dejarme	encadenado	en	el	 infierno,	¿verdad?	No	creo	que	desee	vengarse	de
este	modo.	Siempre	fue	bondadosa:	sus	ojos	lo	dicen	ahora.	Dice	que	lo	siente
por	mí.	Pues	bien,	de	usted	depende	demostrarlo	y	sabe	Dios	que	nada	se	 lo
impide.	 Lo	 ha	 comprendido,	 ¿verdad?	 No	 habría	 ninguna	 publicidad;	 ni	 un
sonido,	 ni	 una	 sílaba	 la	 relacionarían	 con	 el	 asunto.	 No	 llegaríamos	 a	 este
punto,	 ¿sabe?	Sólo	necesito	poder	decir	de	modo	concluyente:	«Sé	esto…	y
esto…	y	esto»	y	la	lucha	se	acabaría,	el	camino	quedaría	despejado	y	toda	esta
abominable	cuestión	sería	zanjada	en	un	segundo.

Hablaba	sin	aliento,	como	un	corredor	exhausto,	haciendo	pausas	entre	las
palabras,	y	a	través	de	las	pausas	Lily	entrevió,	como	a	través	de	los	celajes	de
una	 neblina,	 grandes	 y	 doradas	 panorámicas	 de	 paz	 y	 seguridad,	 porque	 era
imposible	confundir	 la	 intención	oculta	 tras	ese	vaga	apelación;	podría	haber
llenado	 las	 lagunas	sin	ayuda	de	 las	 insinuaciones	de	 la	señora	Fisher.	Tenía
delante	 a	 un	 hombre	 que	 imploraba	 auxilio	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 soledad	 y
humillación;	si	se	lo	ofrecía	en	aquel	momento,	sería	suyo	con	toda	la	fuerza
de	 su	 buena	 fe	 traicionada.	 Y	 ahora	 tenía	 aquel	 poder	 en	 su	 mano,	 más
completo	de	 lo	que	él	podía	 siquiera	 imaginar.	Conseguiría	 la	venganza	y	 la
rehabilitación	en	una	sola	jugada:	había	algo	deslumbrante	en	la	perfección	de
la	oportunidad.

Guardó	silencio,	dejando	vagar	la	mirada	por	el	paisaje	otoñal	del	camino
desierto.	Y	de	improviso	el	miedo	se	apoderó	de	ella,	el	miedo	a	sí	misma	y	a
la	 terrible	 fuerza	 de	 la	 tentación.	 Todas	 sus	 debilidades	 pasadas	 eran	 como
cómplices	ansiosas	que	la	atraían	a	la	senda	allanada	ya	por	sus	pies.	Se	volvió
rápidamente	y	alargó	la	mano	a	Dorset.

—Adiós…	lo	siento,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	hacer.



—¿Nada?	¡Ah,	no	diga	eso!	—gritó	él—.	Diga	más	bien	que	me	abandona
como	los	demás.	¡Usted,	la	persona	que	podría	haberme	salvado!

—Adiós…	adiós	—repitió	ella	a	toda	prisa	y,	al	darle	la	espalda	para	irse,
le	oyó	exclamar	en	una	última	súplica:

—Por	lo	menos,	¿me	permitirá	verla	otra	vez?

Al	 llegar	 al	 terreno	de	 la	 finca	de	 los	Gormer,	Lily	 cruzó	 con	 rapidez	 el
prado	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 a	medio	 construir,	 donde	 se	 imaginaba	 que	 su
anfitriona	debía	estar	especulando,	sin	la	menor	resignación,	sobre	la	causa	de
su	 retraso,	 porque,	 como	 a	 muchas	 personas	 poco	 puntuales,	 a	 la	 señora
Gormer	no	le	gustaba	que	la	hicieran	esperar.

Sin	embargo,	al	alcanzar	la	avenida,	vio	un	elegante	faetón,	tirado	por	dos
briosos	 caballos,	 desaparecer	 tras	 los	 árboles	 que	ocultaban	 la	 verja,	 y	 en	 el
umbral	encontró	a	la	señora	Gormer	ruborizada	por	el	placer	que	acababa	de
experimentar.	El	rubor	se	 intensificó	cuando	vio	a	Lily,	a	quien	dijo	con	una
risa	superficial:

—¿Ha	visto	qué	visita?	Oh,	creía	que	había	vuelto	por	 la	avenida.	Era	 la
señora	Dorset,	que	me	ha	hecho	una	visita	de	buena	vecindad.

Lily	escuchó	la	noticia	con	su	habitual	compostura,	aunque	su	experiencia
de	la	idiosincrasia	de	Bertha	no	la	habría	inducido	nunca	a	atribuirle	el	instinto
de	buena	vecindad,	y	la	señora	Gormer,	aliviada	al	ver	que	no	daba	muestras
de	sorpresa,	continuó	con	una	risa	indulgente:

—Como	es	natural,	ha	venido	por	curiosidad:	me	ha	hecho	enseñarle	toda
la	casa.	Pero	nadie	podría	haber	sido	más	amable	(no	se	ha	dado	aires	de	gran
dama	 y	 rebosaba	 buen	 humor);	 comprendo	 que	 la	 gente	 la	 encuentre
seductora.

Este	 suceso	 sorprendente,	 que	 había	 coincidido	 con	 su	 encuentro	 casual
con	Dorset	hasta	parecer	relacionado	con	él,	produjo	inmediatamente	en	Lily
una	 sensación	 de	 inquietud.	 Bertha	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 cultivar	 a	 sus
vecinos	y	mucho	menos	de	visitar	 a	personas	ajenas	al	 círculo	 inmediato	de
sus	amistades.	Siempre	había	hecho	caso	omiso	del	mundo	de	 los	aspirantes
exteriores,	 o	 reconocido	 únicamente	 a	 sus	miembros	 individuales	 cuando	 la
movían	 razones	 egoístas;	 y	 el	 mismo	 carácter	 caprichoso	 de	 su
condescendencia	les	otorgaba,	como	sabía	muy	bien	Lily,	un	valor	especial	a
los	 ojos	 de	 las	 personas	 así	 distinguidas.	 Esto	 era	 visible	 ahora	 en	 la
irrefrenable	satisfacción	de	la	señora	Gormer	y	los	dos	días	siguientes	se	puso
de	manifiesto	en	sus	felices	e	irrelevantes	comentarios	sobre	las	opiniones	de
Bertha	y	sobre	el	posible	origen	de	su	vestido.	Todas	las	ambiciones	secretas
reprimidas	habitualmente	por	la	indolencia	innata	de	la	señora	Gormer,	y	por
la	 actitud	 de	 sus	 acompañantes,	 habían	 germinado	 de	 nuevo	 al	 calor	 de	 las



atenciones	 de	 Bertha	 y,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 causa	 de	 éstas,	 Lily	 vio	 que	 su
persistencia	produciría	un	efecto	perturbador	en	su	propio	futuro.

Se	las	 ingenió	para	 interrumpir	su	estancia	en	casa	de	sus	nuevos	amigos
con	una	o	dos	visitas	a	otros	conocidos	igualmente	recientes,	y	a	su	regreso	de
esta	excursión	más	bien	desalentadora	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	seguía
respirándose	la	influencia	de	la	señora	Dorset.	Había	habido	otro	intercambio
de	 visitas,	 un	 té	 en	 un	 club	 de	 campo,	 un	 encuentro	 en	 un	 baile	 de	 cacería;
corría	 incluso	 el	 rumor	 de	 una	 próxima	 cena	 que	 Mattie	 Gormer,	 con	 una
discreción	antinatural,	 trataba	de	 eliminar	de	 la	 conversación	 siempre	que	 la
señorita	Bart	participaba	en	ella.

Lily	 ya	 había	 planeado	 regresar	 a	 la	 ciudad	 después	 de	 un	 domingo	 de
despedida	con	sus	amigos	y,	ayudada	por	Gerty	Farish,	encontró	un	pequeño
hotel	particular	donde	instalarse	para	el	invierno.	Estaba	situado	en	la	periferia
de	una	zona	elegante,	y	el	precio	de	los	escasos	metros	cuadrados	que	ocuparía
era	excesivo	para	su	peculio,	pero	encontró	una	justificación	para	su	aversión
a	los	barrios	más	pobres	en	el	argumento	de	que	en	aquel	momento	era	de	la
mayor	 importancia	 para	 ella	 guardar	 una	 apariencia	 de	 prosperidad.	 En
realidad	le	resultaba	imposible,	mientras	tuviera	dinero	para	pagar	una	semana
por	 anticipado,	 adoptar	 una	 forma	 de	 existencia	 como	 la	 de	 Gerty	 Farish.
Jamás	había	estado	tan	cerca	de	la	insolvencia,	pero	al	menos	podía	pagar	la
factura	semanal	del	hotel	y,	una	vez	saldadas	las	deudas	más	apremiantes	con
el	 dinero	 que	 había	 recibido	 de	 Trenor,	 le	 quedaba	 un	 pequeño	 margen	 de
crédito	 con	 el	 que	 subsistir.	 La	 situación,	 sin	 embargo,	 no	 era	 lo
suficientemente	 desahogada	 para	 olvidar	 por	 completo	 su	 inseguridad.	 Sus
habitaciones,	 que	 daban	 a	 deprimentes	 paredes	 de	 ladrillo	 y	 escaleras	 de
incendios,	sus	comidas	solitarias	en	el	oscuro	restaurante	de	techo	recargado	y
persistente	 olor	 a	 café…:	 todas	 estas	 incomodidades	materiales,	 que	 además
debía	 considerar	 como	 otros	 tantos	 privilegios	 de	 los	 que	 pronto	 se	 vería
privada,	 le	 recordaban	 constantemente	 las	 desventajas	 de	 su	 estado	 y	 sus
pensamientos	volvían	con	 insistencia	 a	 los	 consejos	de	 la	 señora	Fisher.	Por
más	 vueltas	 que	 diera	 a	 la	 cuestión,	 sabía	 que	 el	 resultado	 era	 que	 debía
intentar	casarse	con	Rosedale,	y	esta	convicción	adquirió	más	firmeza	cuando
recibió	la	visita	inesperada	de	George	Dorset.

El	domingo	siguiente	a	su	regreso	a	la	ciudad	le	encontró	paseando	de	un
lado	 para	 otro	 de	 su	 estrecha	 salita	 de	 estar,	 para	 inminente	 peligro	 de	 las
pocas	 chucherías	 con	 que	 Lily	 había	 intentado	 ocultar	 la	 felpa	 del	 profuso
tapizado;	pero	verla	pareció	tranquilizarle	y	dijo	en	seguida	con	humildad	que
no	quería	ser	un	estorbo,	sino	que	había	venido	sencillamente	a	sentarse	media
hora	 y	 hablar	 de	 lo	 que	 ella	 quisiera.	 En	 realidad,	 y	 Lily	 lo	 sabía,	 sólo	 le
interesaba	 un	 tema:	 él	 mismo	 y	 su	 desgracia,	 y	 había	 ido	 acuciado	 por	 la
necesidad	de	oír	una	palabra	de	comprensión.	Pero	disimuló,	interesándose	por



ella	y,	mientras	contestaba	a	sus	preguntas,	Lily	vio	que,	por	primera	vez,	una
ligera	 idea	 de	 su	 apurada	 situación	 penetraba	 la	 densa	 superficie	 del
ensimismamiento	de	Dorset.	¿Era	posible	que	el	viejo	esperpento	de	su	tía	la
hubiera	desheredado?	¿Que	viviera	sola	en	aquel	lugar	porque	no	tenía	a	nadie
a	 quien	 acudir	 y	 realmente	 tuviera	 sólo	 lo	 justo	 para	 subsistir	 hasta	 que	 le
pagaran	el	exiguo	e	insultante	legado?	Las	fibras	de	la	compasión	estaban	casi
agotadas	en	él,	pero	su	sufrimiento	era	tan	profundo	que	intuyó	ligeramente	lo
que	podían	 significar	otros	 sufrimientos;	y	al	mismo	 tiempo	percibió	de	qué
podían	servirle	las	desventuras	particulares	de	la	señorita	Bart.

Cuando	 le	 despidió	 por	 fin,	 pretextando	 que	 debía	 vestirse	 para	 la	 cena,
tras	unos	momentos	con	aire	suplicante	en	el	umbral,	dijo:

—Ha	sido	un	gran	consuelo…	Diga	que	me	permitirá	verla	otra	vez…

Sin	 embargo,	 era	 imposible	 dar	 una	 respuesta	 afirmativa	 a	 esta	 petición
directa	y	Lily	respondió	con	acento	cordial	pero	categórico:

—Lo	siento…	pero	ya	sabe	por	qué	no	puedo.

Dorset	 se	 sonrojó	hasta	 las	 raíces	del	cabello,	 cerró	 la	puerta	 tras	él	y	 se
encaró	con	ella,	entre	azorado	e	insistente:

—Sé	 que	 podría,	 si	 quisiera,	 si	 las	 cosas	 fueran	 diferentes,	 y	 de	 usted
depende	 que	 lo	 sean.	 ¡Sólo	 ha	 de	 decir	 una	 palabra	 y	 me	 salvará	 de	 este
sufrimiento!

Sus	miradas	se	cruzaron	y	por	un	momento	Lily	volvió	a	 temblar	ante	 la
proximidad	de	la	tentación.

—Se	 equivoca;	 no	 sé	 nada,	 no	 vi	 nada	 —exclamó,	 esforzándose	 por
levantar	una	barrera	entre	ella	y	el	peligro	con	la	mera	fuerza	de	la	reiteración
y,	 volviéndose,	 gimió—:	 Nos	 está	 sacrificando	 a	 los	 dos	 —y	 continuó
repitiendo,	como	si	fuera	un	conjuro—:	No	sé	nada…	absolutamente	nada.

	

	

Capítulo	VII
	

Lily	 había	 visto	 poco	 a	 Rosedale	 desde	 su	 esclarecedora	 charla	 con	 la
señora	 Fisher,	 pero	 en	 las	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 en	 que	 se	 encontraron,	 fue
consciente	 de	 haber	 progresado	 claramente	 en	 su	 favor.	 No	 cabía	 la	 menor
duda	de	que	la	admiraba	igual	que	siempre,	y	estaba	convencida	de	que	de	ella
dependía	incrementar	esa	admiración	hasta	el	punto	que	prevaleciera	sobre	las
conveniencias.	La	tarea	no	era	fácil,	pero	tampoco	lo	era	afrontar	durante	las
largas	noches	de	insomnio	la	idea	de	lo	que	le	ofrecía	George	Dorset.	Ruindad
por	 ruindad,	 odiaba	 menos	 la	 otra;	 había	 incluso	 momentos	 en	 que	 el



matrimonio	 con	 Rosedale	 le	 parecía	 la	 única	 solución	 de	 sus	 dificultades.
Desde	 luego,	 no	 permitía	 a	 su	 imaginación	 divagar	 más	 allá	 del	 día	 de	 los
esponsales:	 después	 de	 eso	 todo	 se	 desvanecía	 en	 una	 niebla	 de	 bienestar
material	en	que	la	personalidad	de	su	benefactor	se	veía	misericordiosamente
borrosa.	 En	 sus	 largas	 vigilias	 había	 aprendido	 que	 es	 mejor	 no	 pensar	 en
ciertas	 cosas,	 que	 ciertas	 imágenes	 nocturnas	 deben	 ser	 exorcizadas	 a
cualquier	precio…	y	una	de	ellas	era	la	imagen	de	sí	misma	como	esposa	de
Rosedale.

Carry	Fisher,	animada	por	el	éxito	en	Newport	del	matrimonio	Bry	(como
confesó	francamente	ella	misma),	había	alquilado	una	casa	en	Tuxedo	para	los
meses	 otoñales	 y	 allí	 se	 dirigió	 Lily	 el	 domingo	 que	 siguió	 a	 la	 visita	 de
Dorset.	Aunque	ya	era	casi	hora	de	cenar	cuando	 llegó,	su	anfitriona	aún	no
había	 vuelto	 a	 casa	 y	 la	 quietud	 del	 pequeño	 y	 acogedor	 salón,	 con	 la
chimenea	encendida,	actuó	como	un	bálsamo	sobre	su	espíritu,	llenándolo	de
paz	y	 familiaridad.	Quizá	 era	 la	primera	vez	que	 el	 entorno	de	Carry	Fisher
suscitaba	semejante	emoción;	sin	embargo,	en	contraste	con	el	mundo	en	que
Lily	habla	vivido	últimamente,	había	un	aire	de	reposo	y	estabilidad	incluso	en
la	colocación	del	mobiliario	y	en	la	tranquila	competencia	de	la	camarera	que
la	 acompañó	 a	 su	 habitación.	 La	 falta	 de	 convencionalismos	 de	 la	 señora
Fisher	era,	al	fin	y	al	cabo,	una	divergencia	meramente	superficial	de	un	credo
social	 heredado,	 mientras	 que	 los	 modales	 del	 círculo	 de	 los	 Gormer
representaban	un	primer	intento	de	formular	ese	credo	ante	sí	mismos.

Por	 primera	 vez	 desde	 su	 regreso	 de	 Europa,	 Lily	 se	 encontró	 en	 un
ambiente	 agradable	 y	 la	 evocación	 de	 asociaciones	 familiares	 casi	 la	 había
preparado,	cuando	bajó	las	escaleras	antes	de	cenar,	para	una	reunión	con	un
grupo	de	antiguos	conocidos;	olvidó,	sin	embargo,	esta	esperanza	al	caer	en	la
cuenta	de	que	 los	amigos	que	 le	seguían	siendo	 leales	eran	precisamente	 los
que	menos	querrían	exponerla	a	semejantes	encuentros	y	casi	no	se	sorprendió
al	hallar,	en	cambio,	al	señor	Rosedale	arrodillado	en	actitud	doméstica	junto	a
la	chimenea	del	salón	delante	de	la	hija	pequeña	de	su	anfitriona.

Rosedale	en	un	papel	paternal	no	era	 la	 figura	 indicada	para	conmover	a
Lily;	no	obstante,	advirtió	una	bondad	espontánea	en	su	trato	con	la	niña.	Por
lo	menos,	sus	epítetos	cariñosos	no	eran	premeditados	como	los	que	dirige	un
invitado	a	la	hija	de	su	anfitriona	cuando	ésta	se	halla	presente,	ya	que	la	niña
y	él	estaban	solos	en	la	habitación,	y	había	algo	en	su	actitud	que	le	convertía
en	 una	 persona	 sencilla	 y	 bondadosa	 frente	 a	 la	 criatura	 impertinente	 que
toleraba	 mal	 sus	 atenciones.	 Sí,	 debía	 ser	 bondadoso,	 pensó	 Lily	 desde	 el
umbral,	 bondadoso	a	 su	modo	burdo,	 rapaz	y	 sin	 escrúpulos,	 como	 lo	 es	un
animal	depredador	con	su	pareja.	Dispuso	sólo	de	un	momento	para	considerar
si	 esta	visión	del	hombre	doméstico	disminuía	 su	 repugnancia	o	 le	 infundía,
por	el	contrario,	una	forma	más	concreta	e	íntima,	porque	al	verla,	se	levantó



inmediatamente	y	volvió	a	ser	el	bien	vestido	y	dominante	Rosedale	del	salón
de	Mattie	Gormer.

No	le	sorprendió	saber	que	era	el	único	invitado,	además	de	ella.	Aunque
no	había	hablado	con	su	anfitriona	desde	que	ésta	intentara	resolver	su	futuro,
Lily	 sabía	 que	 la	 astucia	 que	 permitía	 a	 la	 señora	 Fisher	 abrirse	 un	 camino
seguro	y	cómodo	en	un	mundo	de	fuerzas	antagonistas,	era	utilizada	con	cierta
frecuencia	en	beneficio	de	sus	amigos.	De	hecho,	Carry,	sin	dejar	de	cosechar
para	sí	misma	en	los	campos	de	la	abundancia,	no	olvidaba	su	simpatía	por	los
del	otro	lado:	los	desheredados	de	la	fortuna,	la	popularidad	y	el	éxito	y	todos
sus	ávidos	compañeros	de	trabajo	en	el	segado	rastrojo	de	la	prosperidad.

La	experiencia	de	la	señora	Fisher	le	aconsejó	evitar	el	error	de	exponer	a
Lily,	 la	 primera	 noche,	 a	 la	 impresión	 sin	 paliativos	 de	 la	 personalidad	 de
Rosedale.	Kate	Corby	y	dos	o	tres	hombres	asistieron	a	la	cena	y	Lily,	atenta	a
cada	detalle	del	método	de	su	amiga,	vio	que	 todas	 las	oportunidades	que	 le
había	preparado	iban	a	aplazarle	hasta	que	tuviera	el	ánimo	dispuesto,	por	así
decirlo,	para	aprovecharlas	al	máximo.	Sintió	que	se	sometía	a	este	plan	con	la
pasividad	de	un	enfermo	resignado	a	la	mano	del	cirujano,	y	la	sensación	de
impotencia	casi	letárgica	no	había	cejado	cuando,	una	vez	se	hubieron	ido	los
invitados,	la	señora	Fisher	la	siguió	por	las	escaleras.

—¿Puedo	 entrar	 y	 fumarme	 un	 cigarrillo	 al	 calor	 de	 tu	 chimenea?	 Si
hablamos	en	mi	habitación,	despertaremos	a	la	niña.	—La	señora	Fisher	miró
a	 un	 lado	 y	 otro	 con	 la	 solicitud	 de	 una	 buena	 anfitriona—.	 Espero	 que	 te
encuentres	 cómoda.	 ¿No	 crees	 que	 es	 una	 casita	 muy	 alegre?	 Es	 toda	 una
suerte	pasar	unas	semanas	de	tranquilidad	con	la	pequeña.

Carry	se	volvía	tan	maternal	en	sus	raros	momentos	de	prosperidad,	que	la
señorita	Bart	se	preguntaba	si,	suponiendo	que	algún	día	tuviera	el	tiempo	y	el
dinero	suficientes,	no	acabaría	consagrando	ambos	a	su	hija.

—Es	un	descanso	bien	merecido,	 te	 lo	 aseguro	—continuó,	 recostándose
con	un	suspiro	de	satisfacción	en	un	canapé	lleno	de	almohadones,	cerca	del
fuego—.	 Louisa	 Bry	 es	 una	 supervisora	 muy	 exigente;	 muchas	 veces	 he
deseado	volver	 con	 los	Gormer.	 Si	 el	 amor	 convierte	 a	 la	 gente	 en	 celosa	 y
suspicaz…	¡la	ambición	social	es	mucho	peor!	Louisa	solía	velar	toda	la	noche
preguntándose	 si	 las	mujeres	 que	nos	visitaban	venían	 a	 verme	 a	mí	porque
estaba	 con	 ella	 o	 a	 ella	 porque	 estaba	 conmigo,	 y	 no	 cesaba	 de	 tenderme
trampas	para	averiguar	mis	pensamientos.	Tuve	que	renegar	de	mis	más	viejos
amigos	para	que	no	sospechara	que	me	debía	la	oportunidad	de	conocer	a	una
sola	persona	¡cuando	precisamente	por	eso	me	tenía	a	su	lado	y	me	firmó	un
generoso	talón	al	terminar	la	temporada!

La	señora	Fisher	no	era	mujer	que	hablara	de	sí	misma	sin	un	propósito,	y
la	práctica	del	lenguaje	directo,	lejos	de	excluir	en	ella	el	empleo	ocasional	de



métodos	sinuosos,	le	servía	más	bien	en	momentos	cruciales	como	la	charla	al
prestidigitador	 mientras	 cambia	 el	 contenido	 de	 sus	 mangas.	 A	 través	 del
humo	 de	 su	 cigarrillo,	 seguía	 mirando	 pensativa	 a	 la	 señorita	 Bart,	 quien,
después	 de	 despedir	 a	 su	 doncella,	 se	 sentó	 ante	 el	 tocador	 agitando	 la
ondulada	cabellera	suelta	sobre	sus	hombros.

—Tienes	 un	 cabello	 precioso,	Lily.	 ¿Más	 fino…?	 ¿Qué	más	 da,	 si	 sigue
siendo	esponjoso	y	brillante?	Las	preocupaciones	de	muchas	mujeres	parecen
afectar	directamente	a	su	cabello…	pero	el	 tuyo	da	la	impresión	de	no	haber
cubierto	 nunca	 ningún	 pensamiento	 inquietante.	 Jamás	 te	 había	 visto	 más
guapa	que	esta	noche.	Mattie	Gormer	me	dijo	que	Morpeth	quería	pintarte…
¿por	qué	no	le	dejas?

La	respuesta	inmediata	de	la	señorita	Bart	fue	dirigir	una	mirada	crítica	al
reflejo	de	su	propia	cara	y	dijo	en	seguida,	con	acento	irritado:

—No	me	gusta	aceptar	un	retrato	de	Paul	Morpeth.

La	señora	Fisher	reflexionó.

—N…	no.	Y	menos	ahora…	Bueno,	puede	pintarte	 cuando	estés	 casada.
—Esperó	un	momento	y	añadió—:	A	propósito,	Mattie	vino	a	verme	el	otro
día,	el	domingo	pasado	para	ser	exacta,	¡y	en	compañía	de	Bertha	Dorset,	nada
menos!	 —Hizo	 otra	 pausa	 para	 medir	 el	 efecto	 de	 este	 anuncio	 en	 su
interlocutora,	pero	el	cepillo	que	sostenía	la	mano	de	la	señorita	Bart	continuó
su	ritmo	inalterable	de	la	frente	a	la	nuca—.	Me	quedé	atónita	—prosiguió	la
señora	 Fisher—;	 no	 conozco	 a	 dos	 mujeres	 menos	 predestinadas	 a	 la
intimidad…	desde	el	punto	de	vista	de	Bertha,	claro,	ya	que	Mattie	considera
natural	 que	 la	 elija	 a	 ella;	 sin	 duda	 el	 conejo	 siempre	 cree	 que	 es	 él	 quien
hipnotiza	 a	 la	 anaconda.	 Bueno,	 siempre	 te	 he	 dicho	 que	 Mattie	 desea	 en
secreto	codearse	con	la	más	alta	sociedad	y,	ahora	que	ha	llegado	la	ocasión,
veo	que	es	capaz	de	sacrificar	por	ella	a	todos	sus	viejos	amigos.

Lily	dejó	el	cepillo	y	miró	a	su	amiga	con	penetración.

—¿Incluso	a	mí?	—sugirió.

—Ah,	 querida	—murmuró	 la	 señora	Fisher,	 levantándose	 para	mover	 un
leño	de	la	chimenea.

—Es	lo	que	Bertha	pretende,	¿verdad?	—insistió	la	señorita	Bart.	Porque
estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 algún	 propósito,	 y	 antes	 de	 marcharse	 de	 Long
Island	vi	que	ya	empezaba	su	trabajo	con	Mattie.

La	señora	Fisher	exhaló	un	suspiro	indescifrable.

—Sea	 como	 sea,	 ya	 la	 tiene	 en	 sus	manos.	 ¡Pensar	 que	 la	 tan	 cacareada
independencia	 de	Mattie	 era	 sólo	 una	 forma	más	 sutil	 de	 esnobismo!	Ahora
Bertha	puede	hacerle	creer	lo	que	se	le	antoje	y	me	temo,	querida,	que	ya	ha



empezado	a	insinuar	cosas	horribles	de	ti.

Lily	se	sonrojó	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.

—El	mundo	es	demasiado	ruin	—susurró,	evitando	el	ansioso	escrutinio	de
la	señora	Fisher.

—No	es	un	lugar	idílico	y	el	único	modo	de	seguir	en	él	es	luchar	con	sus
propias	 armas…	 ¡y,	 sobre	 todo,	 querida,	 nunca	 sola!	 —La	 señora	 Fisher
resumió	todas	sus	vagas	alusiones	en	un	resuelto	discurso—:	Me	has	contado
tan	pocas	 cosas	que	 sólo	puedo	adivinar	 lo	ocurrido,	pero,	 con	 las	prisas	 en
que	todos	vivimos,	no	hay	tiempo	de	odiar	a	nadie	sin	una	causa,	y	si	Bertha
sigue	empeñada	en	hacerte	daño,	debe	ser	porque	aún	te	tiene	miedo.	Desde	su
punto	de	vista,	sólo	existe	una	razón	para	temerte	y	estoy	convencida	de	que,
si	quieres	 castigarla,	 el	medio	de	hacerlo	está	 en	 tu	mano.	Creo	que	podrías
casarte	con	George	Dorset	mañana	mismo,	pero	si	esta	forma	de	venganza	no
es	de	tu	agrado,	lo	único	que	puede	salvarte	de	Bertha	es	casarte	con	otro.

La	 luz	 que	 sobre	 la	 situación	 proyectaba	 la	 señora	 Fisher	 tenía	 la	 triste
claridad	 de	 un	 amanecer	 invernal,	 que	 perfilaba	 los	 hechos	 con	 una	 fría
precisión,	 sin	 darles	matices	 ni	 colores,	 refractados,	 por	 así	 decirlo,	 por	 las
desnudas	 piedras	 del	 muro	 circundante;	 había	 abierto	 una	 ventana	 desde	 la
cual	 el	 cielo	 no	 era	 nunca	 visible.	 Pero	 el	 idealista	 sometido	 a	 necesidades
vulgares	necesita	espíritus	vulgares	para	las	deducciones	indignas	de	él,	y	era
más	fácil	para	Lily	dejar	que	la	señora	Fisher	formulara	su	caso	que	exponerlo
ella	misma	ante	sus	propios	ojos.	Una	vez	formulado,	sin	embargo,	lo	examinó
hasta	sus	últimas	consecuencias	y	éstas	nunca	se	 le	habían	aparecido	con	 tal
claridad	 como	 cuando,	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 con
Rosedale.

Era	 uno	 de	 aquellos	 serenos	 días	 de	 noviembre	 en	 que	 el	 aire	 está
impregnado	de	 luz	de	verano	y	había	algo	en	 los	perfiles	del	paisaje	y	en	 la
neblina	 dorada	 de	 la	 atmósfera	 que	 recordó	 a	 la	 señorita	 Bart	 la	 tarde	 de
septiembre	 en	 que	 había	 subido	 con	 Selden	 a	 la	 colina	 de	 Bellomont.	 El
inoportuno	 recuerdo	persistió	 en	 su	memoria	por	 su	 irónico	 contraste	 con	 la
situación	 presente,	 ya	 que	 su	 paseo	 con	 Selden	 había	 supuesto	 la	 huida
irresistible	 de	 un	momento	 crucial	 que	 la	 presente	 excursión	 tenía	 el	 fin	 de
propiciar.	 Pero	 también	 la	 importunaron	 otros	 recuerdos	 de	 situaciones
similares,	creadas	con	idéntica	premeditación,	y	que	por	maldad	de	la	fortuna
o	por	su	propia	inconstancia	no	habían	dado	el	fruto	apetecido.	Pues	bien,	su
actual	propósito	no	podía	ser	más	firme.	Veía	que	el	largo	y	monótono	proceso
de	rehabilitación	debía	empezar	de	nuevo,	esta	vez	con	mayores	dificultades,
si	Bertha	Dorset	 lograba	destruir	su	amistad	con	los	Gormer,	y	a	su	ansia	de
refugio	 y	 seguridad	 se	 sumó	 el	 deseo	 apasionado	 de	 triunfar	 sobre	 Bertha,
triunfo	 que	 sólo	 podía	 conseguir	 con	 riqueza	 y	 una	 posición	 predominante.



Como	esposa	de	Rosedale	—el	Rosedale	que	se	creía	capaz	de	crear—,	podría
al	menos	presentar	un	frente	invulnerable	ante	su	enemiga.

Tuvo	 que	 aferrarse	 a	 esta	 idea	 como	 a	 un	 poderoso	 estimulante	 para
interpretar	 su	papel	 en	 la	 escena	que	Rosedale	parecía	dispuesto	 a	provocar.
Mientras	 caminaba	 a	 su	 lado,	 rechazaba	 con	 cada	 nervio	 de	 su	 cuerpo	 las
libertades	que	se	permitían	 la	mirada	y	el	 tono	de	 su	acompañante	pero	a	 la
vez	se	decía	que	este	momentáneo	sometimiento	era	el	precio	que	debía	pagar
para	obtener	el	poder	definitivo	sobre	él,	e	intentaba	calcular	el	punto	exacto
en	 que	 la	 concesión	 debía	 trocarse	 en	 resistencia	 para	 que	 Rosedale
comprendiera	a	su	vez	el	precio	que	él	debía	pagar.	Sin	embargo,	su	seguridad
parecía	impenetrable	a	semejantes	insinuaciones	y	Lily	adivinaba	algo	duro	y
autosuficiente	en	la	aparente	cordialidad	de	su	trato.

Hacía	un	 rato	que	 se	habían	 sentado	en	una	 solitaria	hondonada	 sobre	 el
lago	 cuando	 ella	 aceleró	 de	 repente	 el	 final	 de	 un	 período	 tenso	 volviendo
hacia	él	la	grave	transparencia	de	su	mirada.

—Creo	 en	 sus	 palabras,	 señor	 Rosedale	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 y	 estoy
dispuesta	a	casarme	con	usted	cuando	lo	desee.

Rosedale,	enrojeciendo	hasta	la	raíz	de	sus	lustrosos	cabellos,	recibió	esta
declaración	 con	 un	movimiento	 de	 retroceso	 que	 le	 obligó	 a	 levantarse	 y	 a
adoptar	una	postura	de	cómico	desconcierto.

—Porque	supongo	que	es	lo	que	desea	—continuó	ella	en	el	mismo	tono—
y,	aunque	no	pude	aceptar	cuando	me	habló	con	anterioridad	en	este	sentido,
estoy	dispuesta,	ahora	que	 le	conozco	mucho	mejor,	a	poner	mi	 felicidad	en
sus	manos.

Habló	 con	 la	noble	 franqueza	que	 sabía	utilizar	 en	 tales	ocasiones	y	que
fue	como	un	gran	rayo	de	luz	radiante	proyectado	sobre	la	tortuosa	oscuridad
de	 la	 situación.	 Bajo	 su	 incómodo	 resplandor,	 Rosedale	 pareció	 vacilar	 un
momento,	 consciente	 de	 que	 todas	 las	 vías	 de	 escape	 estaban
desagradablemente	iluminadas.

Entonces	rio	con	brevedad	y	sacó	una	pitillera	de	oro	de	la	que	extrajo	un
cigarrillo	de	boquilla	dorada	con	sus	dedos	gruesos	y	enjoyados.	Lo	contempló
un	momento	antes	de	responder:

—Mi	 querida	 señorita	 Lily,	 lo	 lamento	 si	 ha	 habido	 entre	 nosotros	 un
pequeño	malentendido…	 pero	me	 hizo	 sentir	 que	mis	 pretensiones	 eran	 tan
imposibles	que	no	tenía	intención	de	importunarla	más	con	ellas.

La	sangre	de	Lily	ardió	ante	la	grosería	del	desaire,	pero	reprimió	su	ira	y
dijo	en	un	tono	de	suave	dignidad:

—Nadie	más	que	yo	tiene	la	culpa	si	le	di	la	impresión	de	que	mi	decisión



era	irrevocable.

Su	agudeza	verbal	era	siempre	demasiado	rápida	para	él	y	esta	respuesta	le
dejó	perplejo	y	silencioso;	Lily,	mientras	tanto,	le	alargó	la	mano	y	añadió,	con
una	leve	inflexión	de	tristeza	en	la	voz:

—Antes	 de	 despedirnos,	 quiero	 al	 menos	 agradecerle	 que	 haya	 pensado
alguna	vez	en	mí	como	lo	ha	hecho.

El	tacto	de	su	mano	y	la	conmovedora	suavidad	de	su	mirada	tocaron	una
fibra	 sensible	 en	Rosedale.	 Lo	 que	 hacía	más	 difícil	 renunciar	 a	 ella	 era	 su
exquisita	inaccesibilidad,	la	sensación	de	distancia	que	era	capaz	de	comunicar
sin	el	menor	matiz	de	desprecio.

—¿Por	qué	habla	de	despedida?	¿No	podemos	ser	buenos	amigos,	a	pesar
de	todo?	—dijo,	sin	soltarle	la	mano.

Ella	la	retiró	con	delicadeza.

—¿Cuál	es	su	idea	de	ser	buenos	amigos?	—replicó	con	una	ligera	sonrisa
—.	¿Hacerme	la	corte	sin	pedirme	que	me	case	con	usted?

Rosedale	soltó	una	carcajada,	recobrando	el	aplomo.

—Bueno,	 supongo	que	viene	a	 ser	eso.	No	puedo	evitar	hacerle	 la	corte;
creo	que	ningún	hombre	puede	evitarlo,	pero	no	es	mi	intención	pedirle	que	se
case	conmigo	mientras	tenga	fuerzas	para	contenerme.

Ella	no	dejó	de	sonreír.

—Me	 gusta	 su	 franqueza,	 pero	 me	 temo	 que	 nuestra	 amistad	 no	 puede
continuar	en	estas	condiciones.

Dio	 media	 vuelta,	 como	 para	 indicar	 que	 aquel	 momento	 marcaba
realmente	 el	 fin,	 y	 él	 la	 siguió	 unos	 pasos	 con	 la	 sensación	 de	 que	 era	 ella,
después	de	todo,	quien	se	iba	con	todos	los	triunfos	en	la	mano.

—Señorita	 Lily…	 —empezó	 impulsivamente,	 pero	 ella	 siguió	 andando
como	si	no	le	hubiera	oído.

La	alcanzó	con	varias	zancadas	y	posó	en	su	brazo	una	mano	conciliadora.

—Señorita	 Lily…	 no	 se	 vaya	 tan	 de	 prisa	 y	 no	 sea	 tan	 dura	 conmigo;
aunque,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa	 decir	 la	 verdad,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 ha	 de
permitirme	que	yo	haga	lo	mismo.

Lily	 se	 detuvo	 un	 momento,	 enarcando	 los	 cejas	 y	 rehuyéndolo
instintivamente,	aunque	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	para	impedir	sus	palabras.

—Tenía	la	impresión	—replicó—	de	que	ya	lo	había	hecho	sin	esperar	mi
permiso.



—Bueno…	¿por	 qué	 no	 escucha	mis	 razones,	 entonces?	Ninguno	 de	 los
dos	es	tan	inocente	para	que	pueda	hacerle	daño	un	poco	de	sinceridad.	Estoy
loco	por	usted:	no	hay	nada	nuevo	en	esto.	Estoy	más	enamorado	que	hace	un
año	por	esta	época,	pero	debo	admitir	que	la	situación	ha	cambiado.

Ella	no	abandonó	el	aire	de	ironía	indiferente.

—¿Quiere	decir	que	ya	no	soy	un	partido	tan	deseable	como	había	creído?

—Sí,	 esto	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 —respondió	 él	 con	 firmeza—.	 No
analizaré	 lo	 ocurrido,	 no	 creo	 los	 rumores	 que	 circulan	 sobre	 usted…	 no
quiero	 creerlos.	 Pero	 existen	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 los	 crea	 no	 altera	 la
situación.

Lily	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 sienes,	 pero	 la	 extrema	 necesidad	 ahogó	 la
réplica	que	afloraba	a	sus	labios	y	siguió	mirándole	sin	inmutarse.

—¿Tampoco	la	altera	el	hecho	de	que	no	sean	ciertos?	—inquirió.

Él	la	observó	con	sus	ojos	pequeños	y	calculadores	y	Lily	se	sintió	como
una	especie	de	mercancía	humana	de	lujo.

—Creo	que	sí,	pero	sólo	en	las	novelas,	no	en	la	vida	real.	Usted	lo	sabe
tan	bien	como	yo;	si	tenemos	que	decir	la	verdad,	no	la	digamos	a	medias.	El
año	pasado	estaba	loco	por	casarme	con	usted	y	usted	no	se	dignaba	mirarme;
y	 este	 año…	 bueno,	 parece	 que	 está	 dispuesta.	 ¿Qué	 ha	 cambiado	 en	 este
tiempo?	Su	situación,	nada	más.	Entonces	usted	pensaba	que	podía	encontrar
algo	mejor;	ahora…

—¿Quién	lo	piensa	es	usted?	—preguntó	ella	con	ironía.

—Pues,	sí,	en	efecto;	es	decir,	en	cierto	modo.	—La	miraba,	con	las	manos
en	 los	 bolsillos	 y	 el	 pecho	 abombado	 bajo	 el	 chaleco	 multicolor—.	 Verá,
ocurre	 lo	 siguiente:	 he	 trabajado	 casi	 sin	 parar	 todos	 estos	 años	 a	 fin	 de
conquistar	una	posición	 social.	 ¿Le	parece	gracioso	que	diga	esto?	¿Por	qué
habría	de	importarme	decir	que	quiero	introducirme	en	la	buena	sociedad?	A
un	 hombre	 no	 le	 avergüenza	 confesar	 que	 quiere	 una	 cuadra	 de	 caballos	 de
carreras	o	una	galería	de	retratos.	El	gusto	de	codearse	con	la	alta	sociedad	es
una	afición	como	cualquier	otra.	Quizá	deseo	vengarme	de	algunas	personas
que	me	hicieron	el	vacío	el	año	pasado:	interprételo	así,	si	le	suena	mejor.	Sea
como	 fuere,	 quiero	 poder	 entrar	 en	 las	mejores	 casas	 y	 poco	 a	 poco	 lo	 voy
consiguiendo.	 Pero	 sé	 que	 el	modo	más	 rápido	 de	 enemistarse	 con	 la	 gente
importante	es	ser	visto	con	 las	personas	 inadecuadas	y	por	esta	 razón	quiero
evitar	equivocaciones.

La	señorita	Bart	guardaba	un	silencio	que	tanto	podía	expresar	burla	como
un	 respeto	 involuntario	por	 su	 franqueza;	 al	 cabo	de	un	momento,	Rosedale
prosiguió:



—Así	 que	 ésta	 es	 la	 verdad.	 Estoy	más	 enamorado	 de	 usted	 que	 nunca,
pero	si	me	casara	con	usted	ahora,	me	enemistaría	con	 todos	para	siempre	y
los	esfuerzos	de	todos	estos	años	habrían	sido	vanos.

Ella	 le	oyó	decir	 esto	 con	una	mirada	de	 la	que	había	desaparecido	 todo
rastro	de	sentimiento.	Después	del	entresijo	de	 falsedades	sociales	en	que	se
había	movido	durante	tanto	tiempo,	era	refrescante	salir	a	la	diáfana	luz	de	un
egoísmo	declarado.

—Le	comprendo	—dijo—.	Hace	un	año	le	habría	sido	útil	y	ahora	sería	un
estorbo,	 y	 me	 gusta	 que	 me	 lo	 haya	 expuesto	 con	 tanta	 franqueza.	—Y	 le
alargó	la	mano,	sonriendo.

De	nuevo	este	gesto	produjo	un	efecto	perturbador	en	el	señor	Rosedale.

—¡Por	 Júpiter	 que	 es	 usted	 fantástica!	 —exclamó	 y,	 al	 ver	 que	 ella	 se
volvía	 para	 irse,	 prorrumpió	 de	 repente—:	 Señorita	 Lily…	 deténgase.	 Sabe
que	no	me	creo	esos	 rumores:	estoy	seguro	de	que	se	 los	 inventó	una	mujer
que	no	vaciló	en	sacrificarla	para	su	propia	conveniencia…

Lily	retrocedió	con	un	súbito	gesto	de	desprecio;	era	más	fácil	soportar	su
insolencia	que	su	conmiseración.

—Es	usted	muy	bueno,	pero	no	creo	que	debamos	discutir	esta	cuestión.

Sin	embargo,	la	sordera	natural	de	Rosedale	a	las	insinuaciones	le	empujó
a	hacer	caso	omiso	de	la	resistencia	de	Lily.

—No	quiero	discutir	nada,	sólo	exponerle	un	caso	muy	claro	—insistió.

Ella	se	detuvo	involuntariamente,	retenida	por	la	nota	de	urgencia	en	la	voz
y	la	mirada	de	Rosedale;	éste	prosiguió,	mirándola	a	los	ojos:

—Lo	 que	 me	 extraña	 es	 que	 haya	 esperado	 tanto	 para	 vengarse	 de	 esa
mujer	 cuando	 tenía	 el	 poder	 en	 sus	 manos.	 —Lily	 continuó	 callada,
sobrecogida	por	la	sorpresa	que	le	produjeron	estas	palabras	y	él	dio	un	paso
hacia	delante	y	preguntó	en	voz	baja—:	¿Por	qué	no	utiliza	esas	cartas	suyas
que	compró	el	año	pasado?

La	 pregunta	 la	 dejó	 estupefacta.	 Las	 palabras	 anteriores	 le	 habían	 hecho
suponer,	 como	 máximo,	 una	 alusión	 a	 su	 presunta	 influencia	 sobre	 George
Dorset;	la	asombrosa	grosería	de	la	referencia	no	disminuía	la	probabilidad	de
que	 Rosedale	 recurriera	 a	 ella.	 Pero	 ahora	 veía	 cuán	 lejos	 había	 estado	 de
adivinar	 su	 intención;	 sorprendida	 de	 enterarse	 de	 que	 había	 descubierto	 el
secreto	de	las	cartas,	fue	un	momento	inconsciente	del	uso	especial	que	estaba
a	punto	de	dar	a	su	conocimiento.

El	breve	desconcierto	de	Lily	dio	 tiempo	a	Rosedale	de	 insistir	y	 añadió
muy	de	prisa,	como	para	asegurarse	un	mayor	control	de	la	situación:



—Ya	ve	que	conozco	su	secreto	y	sé	hasta	qué	punto	se	encuentra	ella	en
su	 poder.	 Parece	 una	 frase	 de	 comedia	 barata,	 ¿verdad?	 No	 obstante,	 en
muchas	 de	 estas	 frases	 se	 oculta	 gran	 parte	 de	 la	 verdad,	 y	 supongo	que	 no
compró	 esas	 cartas	 sólo	 porque	 colecciona	 autógrafos.	—Ella	 le	miraba	 con
perplejidad	 creciente;	 su	 única	 impresión	 clara	 era	 de	 temor	 al	 poder	 que	 él
parecía	ostentar—.	 ¿Se	 está	preguntando	 cómo	he	 averiguado	 su	 existencia?
—continuó	 Rosedale,	 replicando	 a	 su	 mirada	 con	 una	 nota	 de	 consciente
orgullo—.	Quizá	 haya	 olvidado	 que	 soy	 el	 propietario	 del	Benedick…	pero
dejemos	eso	ahora.	Ir	directamente	al	grano	resulta	muy	útil	en	los	negocios	y
yo	 he	 extendido	 tal	 sistema	 a	mis	 asuntos	 privados,	 porque	 éste	 es	 en	 parte
asunto	mío…	 o,	mejor	 dicho,	 de	 usted	 depende	 que	 lo	 sea.	 Examinemos	 la
situación	 con	 imparcialidad.	 La	 señora	 Dorset,	 por	 motivos	 que	 no	 es
necesario	 analizar,	 le	 jugó	 a	 usted	 una	 mala	 pasada	 en	 primavera.	 Todo	 el
mundo	sabe	cómo	es	la	señora	Dorset,	y	sus	mejores	amigas	no	confiarían	en
ella	ni	bajo	juramento,	pero	mientras	no	se	entrometan	en	sus	líos,	es	mucho
más	fácil	seguirla	que	enfrentarse	a	ella,	y	usted	ha	sido	sacrificada	en	aras	de
su	indolencia	y	su	egoísmo.	¿Acaso	no	es	ésta	una	justa	exposición	del	caso?
Pues	bien,	algunos	dicen	que	la	respuesta	más	acertada	está	en	sus	manos,	que
George	 Dorset	 se	 casaría	 con	 usted	mañana	mismo	 si	 le	 dijera	 todo	 lo	 que
sabe,	dándole	así	oportunidad	de	echar	de	su	casa	a	 la	dama	en	cuestión.	Yo
estoy	 convencido	 de	 ello,	 pero	 a	 usted	 parece	 no	 gustarle	 esta	 forma	 de
venganza	 y,	 considerando	 el	 asunto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente
comercial,	 creo	 que	 tiene	 razón.	 De	 un	 trato	 semejante	 nadie	 sale	 con	 las
manos	del	todo	limpias,	y	la	única	solución	de	que	usted	dispone	para	empezar
de	nuevo	es	conseguir	que	Bertha	Dorset	la	respalde,	en	vez	de	luchar	contra
ella.

Calló	el	tiempo	suficiente	para	recobrar	el	aliento,	aunque	no	para	que	Lily
pudiera	expresar	su	creciente	oposición;	a	medida	que	continuaba	exponiendo
y	explicando	su	idea	con	la	elocuencia	de	un	hombre	que	no	abriga	la	menor
duda	respecto	a	su	causa,	Lily	advirtió	que	la	indignación	se	le	atragantaba	y
que	la	mera	fuerza	de	la	presentación	del	argumento	centraba	toda	su	atención.
No	había	tiempo	ahora	para	preguntarse	cómo	se	había	enterado	de	la	compra
de	las	cartas;	todo	estaba	oscuro	menos	el	monstruoso	resplandor	del	plan	de
Rosedale	para	hacer	uso	de	ellas.	Y,	pasados	los	primeros	momentos,	no	fue	el
horror	de	la	idea	lo	que	la	cautivó,	sometida	a	la	voluntad	de	él,	sino	la	sutil
afinidad	 con	 sus	 más	 íntimos	 deseos.	 Rosedale	 se	 casaría	 con	 ella	 mañana
mismo	 si	 Lily	 conseguía	 reconquistar	 la	 amistad	 de	 Bertha	 Dorset	 y,	 para
facilitar	la	abierta	renovación	de	esa	amistad	y	la	retractación	implícita	de	todo
cuanto	había	causado	la	ruptura,	sólo	tenía	que	insinuar	a	la	dama	la	amenaza
que	 encerraba	 el	 paquete	 que	 tan	 milagrosamente	 había	 ido	 a	 parar	 a	 sus
manos.	Lily	vio	con	la	rapidez	del	relámpago	los	beneficios	de	esta	solución,
comparada	 con	 la	 propuesta	 por	 el	 pobre	 Dorset.	 El	 éxito	 del	 plan	 de	 éste



dependía	de	la	aplicación	de	un	castigo	manifiesto,	mientras	el	nuevo	reducía
la	transacción	a	un	convenio	privado	del	que	ninguna	tercera	persona	tenía	por
qué	 enterarse	 ni	 remotamente.	 Planteado	 por	 Rosedale	 como	 un	 trato
comercial,	el	convenio	adoptaba	el	aire	inofensivo	de	una	conveniencia	mutua,
como	 una	 transferencia	 de	 bienes	 o	 una	 revisión	 de	 límites	 fronterizos.	 No
cabía	duda	de	que	simplificaba	 la	vida	considerarlo	un	acuerdo	perpetuo,	un
pacto	 de	 política	 de	 partido	 en	 el	 que	 cada	 concesión	 tiene	 su	 equivalente
reconocido;	 el	 fatigado	 espíritu	 de	 Lily	 se	 sentía	 atraído	 por	 esta	 vía	 que
escapaba	 de	 fluctuantes	 estimaciones	 éticas	 para	 dirigirse	 a	 una	 región	 de
pesos	y	medidas	concretas.

Rosedale,	mientras	ella	escuchaba,	parecía	detectar	en	su	silencio	no	sólo
una	 gradual	 aquiescencia	 a	 su	 plan,	 sino	 una	 percepción	 peligrosamente
amplia	 de	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía,	 porque,	 al	 ver	 que	 seguía	 callada,
exclamó,	volviendo	con	rapidez	a	su	auténtico	modo	de	ser:

—Ve	lo	sencillo	que	es,	¿verdad?	Pero	no	se	deje	entusiasmar	por	la	idea
de	que	es	demasiado	sencillo.	Usted	no	empieza	exactamente	con	un	historial
irreprochable.	 Ya	 que	 hablamos,	 llamemos	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 y
aclaremos	todo	el	asunto.	Sabe	muy	bien	que	Bertha	Dorset	no	podría	haberla
acusado	de	no	haber	existido…	bueno,	dudas	anteriores,	pequeños	puntos	de
interrogación,	 ¿verdad?	 Algo	 inevitable,	 supongo,	 en	 el	 caso	 de	 una	 joven
hermosa	 con	 parientes	 tacaños;	 el	 hecho	 es	 que	 Bertha	 encontró	 el	 terreno
abonado.	 ¿Ve	 ahora	 adónde	 quiero	 ir	 a	 parar?	 A	 usted	 no	 le	 conviene	 que
surjan	 de	 nuevo	 esas	 pequeñas	 dudas.	 No	 es	 suficiente	 pararle	 los	 pies	 a
Bertha	Dorset:	hay	que	parárselos	de	 forma	definitiva.	Le	costará	muy	poco
asustarla,	pero…	¿cómo	conseguirá	que	no	se	le	pase	el	susto?	Demostrándole
que	es	tan	poderosa	como	ella.	Todas	las	cartas	del	mundo	serían	incapaces	de
ayudarla	 en	 su	 presente	 situación,	 pero,	 si	 dispone	 de	 un	 buen	 respaldo,	 la
tendrá	acorralada	justo	donde	usted	quiera.	Ésta	es	mi	parte	del	negocio:	esto
es	lo	que	le	ofrezco.	Sin	mí,	no	puede	llevar	adelante	el	asunto;	no	vaya	a	creer
lo	 contrario.	 Al	 cabo	 de	 seis	 meses	 volvería	 a	 tropezar	 con	 las	 mismas
dificultades,	o	peores.	Pero	aquí	me	tiene,	dispuesto	a	sacarle	de	ellas	mañana
mismo,	 si	 así	 lo	 desea.	 ¿Qué	 dice,	 señorita	 Lily?	—añadió,	 acercándose	 de
repente.

Las	palabras	y	el	movimiento	que	las	acompañó	se	unieron	para	despertar
a	Lily	del	dócil	estado	de	 trance	en	que	había	caído	sin	darse	cuenta.	La	 luz
llega	por	caminos	sinuosos	a	la	conciencia	dormida	y	ahora	llegaba	a	la	suya	a
través	de	la	repugnante	idea	de	que	su	presunto	cómplice	daba	por	sentado	que
ella	desconfiaría	de	él	e	intentaría	quizá	despojarle	de	su	parte	del	botín.	Este
atisbo	de	 los	cálculos	de	Rosedale	parecía	presentar	 toda	 la	 transacción	bajo
un	nuevo	aspecto	y	Lily	vio	que	la	ruindad	esencial	del	acto	estribaba	en	que
no	corría	el	menor	riesgo.



Retrocedió	 con	un	 rápido	 ademán	de	 rechazo,	 diciendo	 con	una	voz	que
sorprendió	incluso	a	sus	propios	oídos:

—Está	 equivocado,	 muy	 equivocado,	 tanto	 en	 los	 hechos	 como	 en	 las
conclusiones	que	ha	sacado	de	ellos.

Rosedale	 la	 miró	 un	 momento,	 perplejo	 por	 esta	 súbita	 salida	 en	 una
dirección	tan	diferente	de	aquella	por	la	que	parecía	dejarse	guiar.

—¿Y	 esto	 qué	 diablos	 significa?	 ¡Pensaba	 que	 nos	 entendíamos!	 —
exclamó,	y	al	oírla	murmurar:	«¡Ah,	pero	ahora	nos	entendemos!»,	replicó	con
un	repentino	arrebato	de	violencia—:	¿Es	quizá	porque	las	cartas	van	dirigidas
a	él?	¡Vaya,	que	me	cuelguen	si	ha	recibido	de	él	alguna	muestra	de	gratitud!

	

	

Capítulo	VIII
	

Los	días	otoñales	cedieron	el	paso	al	invierno.	Una	vez	más	el	mundo	del
ocio	 volvió	 a	 la	 transición	 entre	 el	 campo	 y	 la	 ciudad	 y	 la	Quinta	Avenida,
todavía	desierta	 los	 fines	de	 semana,	era	 recorrida	de	 lunes	a	viernes	por	un
creciente	desfile	de	coches	entre	las	fachadas	que,	poco	a	poco,	iban	cobrando
vida.

El	Concurso	Hípico	 de	 hacía	 dos	 semanas	 había	 causado	 una	 animación
fugaz,	 llenando	 teatros	y	 restaurantes	con	una	oleada	humana	 tan	elegante	y
fogosa	como	 los	purasangres	que	competían	a	diario	en	el	hipódromo.	En	el
mundo	 de	 la	 señorita	 Bart,	 el	 Concurso	 Hípico	 y	 el	 público	 que	 atraía
figuraban	ostensiblemente	entre	los	espectáculos	desdeñados	por	los	elegidos
pero,	del	mismo	modo	que	un	señor	feudal	podía	salir	a	participar	en	la	danza
de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 así	 la	 sociedad	 aún	 condescendía,	 extraoficial	 e
incidentalmente,	en	contemplar	la	escena.	La	señora	Gormer,	como	los	demás,
se	dignaba	aprovechar	tales	ocasiones	para	exhibirse	con	sus	caballos,	y	Lily
tuvo	un	par	de	oportunidades	de	aparecer	al	lado	de	su	amiga	en	la	tribuna	más
visible	de	 todas.	Sin	embargo,	esta	apariencia	de	 intimidad	 le	permitió	notar
todavía	más	un	cambio	en	sus	 relaciones,	una	discriminación	 incipiente,	una
norma	 social	 formada	 poco	 a	 poco	 en	 la	 caótica	 visión	 de	 la	 vida	 que
caracterizaba	 a	 la	 señora	 Gormer.	 Era	 inevitable	 que	 fuese	 Lily	 el	 primer
sacrificio	ofrecido	a	este	nuevo	ideal	y	ella	sabía	que,	cuando	los	Gormer	se
hubieran	instalado	en	la	ciudad,	toda	la	corriente	mundana	facilitaría	a	Mattie
el	 alejamiento.	 En	 suma,	 había	 fracasado	 en	 el	 intento	 de	 hacerse
indispensable	o,	mejor	dicho,	el	intento	había	sido	frustrado	por	una	influencia
más	 fuerte	 que	 la	 que	 ella	 podía	 ejercer.	 En	 definitiva,	 dicha	 influencia	 era
simplemente	el	poder	del	dinero:	el	crédito	social	de	Bertha	Dorset	se	basaba



en	una	inexpugnable	cuenta	bancaria.

Lily	sabía	que	Rosedale	no	había	exagerado	ni	la	dificultad	de	su	posición
ni	la	perfección	de	la	venganza	que	él	le	proponía:	en	cuanto	igualara	a	Bertha
en	 recursos	 materiales,	 sus	 dones	 superiores	 le	 permitirían	 dominar	 con
facilidad	a	su	adversaria.	En	las	primeras	semanas	de	invierno	comprendió	con
más	 claridad	 el	 alcance	de	 semejante	 poder	 y	 los	 perjuicios	 derivados	de	 su
negativa	 a	 utilizarlo.	 Hasta	 entonces	 había	 mantenido	 un	 simulacro	 de
actividad	al	margen	de	la	corriente	social,	pero,	con	el	regreso	a	la	ciudad	y	la
concentración	de	los	actos	sociales,	el	mero	hecho	de	no	reanudar	sus	antiguas
costumbres	puso	de	manifiesto	 su	exclusión.	Cuando	no	se	participaba	en	 la
rutina	 fija	 de	 la	 temporada,	 se	 flotaba	 en	 un	 vacío	 de	 inexistencia	 social.	A
pesar	 de	 sus	 sueños	 insatisfechos,	 Lily	 no	 había	 imaginado	 nunca	 la
posibilidad	 de	 girar	 en	 torno	 a	 un	 centro	 diferente;	 era	 fácil	 despreciar	 al
mundo,	pero	enormemente	difícil	encontrar	cualquier	otra	región	habitable.	Su
sentido	 de	 la	 ironía	 no	 la	 había	 abandonado	 del	 todo	 y	 aún	 era	 capaz	 de
advertir,	burlándose	de	sí	misma,	el	valor	anormal	que	adquirían	de	pronto	los
detalles	 más	 ingratos	 e	 insignificantes	 de	 su	 vida	 anterior.	 Incluso	 las
servidumbres	tenían	su	encanto,	ahora	que	se	veía	libre	de	ellas:	dejar	tarjetas,
escribir	 notas,	 tener	 cortesías	 forzadas	 con	 los	 pelmazos	 y	 los	 viejos	 y	 una
sonrisa	estereotipada	para	las	cenas	aburridas…	¡Qué	agradablemente	habrían
llenado	ahora	 tales	obligaciones	 la	vaciedad	de	sus	días!	En	 realidad,	dejaba
muchas	 tarjetas;	 con	 una	 persistencia	 sonriente	 e	 impávida,	 guardaba	 las
apariencias	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 y	 no	 sufría	 ninguno	 de	 esos	 desaires
groseros	que	a	veces	producen	en	la	víctima	una	sana	reacción	de	desprecio.
La	sociedad	no	le	daba	la	espalda,	pasaba	simplemente	de	largo	por	delante	de
ella,	ocupada	en	otras	cosas	y	distraída,	recordándole	con	toda	la	fuerza	de	su
orgullo	 herido	 el	 favor	 excepcional	 de	 que	 había	 gozado	 antes	 de	 caer	 en
desgracia.

Había	rechazado	la	sugerencia	de	Rosedale	en	un	arranque	de	desdén	que
casi	 la	 sorprendió;	 no	 había	 perdido	 su	 capacidad	 de	 indignación	 súbita	 y
altiva.	Pero	no	podía	respirar	mucho	tiempo	en	las	alturas;	su	educación	no	la
había	preparado	para	una	fuerza	moral	constante;	su	gran	aspiración,	a	la	que
realmente	creía	tener	derecho,	era	una	situación	en	la	cual	la	actitud	más	noble
fuera	 también	 la	 más	 fácil.	 Hasta	 ahora	 sus	 intermitentes	 impulsos	 de
resistencia	 le	 habían	 bastado	 para	 conservar	 la	 propia	 estima.	 Si	 resbalaba,
recobraba	el	equilibrio	y	no	se	daba	cuenta	hasta	después	de	que	cada	vez	lo
recuperaba	 a	 un	 nivel	 ligeramente	 más	 bajo.	 Había	 rechazado	 la	 oferta	 de
Rosedale	sin	ningún	esfuerzo	consciente;	todo	su	ser	se	había	rebelado	contra
ella	 y	 aún	 no	 sabía	 que	 por	 el	mero	 hecho	 de	 escucharle	 había	 aprendido	 a
vivir	con	ideas	que	en	otro	tiempo	le	habrían	parecido	intolerables.

Para	 Gerty	 Farish,	 que	 la	 vigilaba	 con	 una	 mirada	 más	 tierna,	 aunque



menos	perspicaz	que	la	de	la	señora	Fisher,	los	resultados	de	la	lucha	eran	ya
claramente	visibles.	 Ignoraba,	 desde	 luego,	 qué	 rehenes	había	 sacrificado	ya
Lily	a	las	convenciones,	pero	la	veía	apasionada	e	irremisiblemente	entregada
a	 la	 ruinosa	 política	 de	 «cubrir	 las	 apariencias».	 Gerty	 sonreía	 ahora	 al
recordar	 su	sueño	de	ver	 transformada	a	 su	amiga	a	 través	de	 la	adversidad;
comprendía	que	Lily	no	era	de	 las	personas	a	quienes	 la	privación	enseña	 la
escasa	importancia	de	lo	que	han	perdido.	Sin	embargo,	este	mismo	hecho	era
para	Gerty	una	razón	de	más	para	apiadarse	de	ella	y	para	prodigarle	la	ternura
que	la	propia	Lily	no	creía	necesitar.

Desde	 su	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 Lily	 apenas	 había	 visitado	 a	 la	 señorita
Farish.	 Había	 algo	 irritante	 para	 ella	 en	 los	 mudos	 interrogantes	 de	 la
solidaridad	de	Gerty;	sentía	que	las	verdaderas	dificultades	de	su	situación	no
podían	comunicarse	a	nadie	que	tuviera	un	código	de	valores	tan	diferente	del
suyo,	y	 las	 restricciones	de	 la	vida	de	Gerty,	que	antes	 tenían	el	encanto	del
contraste,	 ahora	 le	 recordaban	de	un	modo	demasiado	doloroso	 los	 límites	a
los	que	empezaba	a	 reducirse	su	propia	existencia.	Cuando	por	 fin	una	 tarde
cumplió	 su	 diferido	 propósito	 de	 visitarla,	 este	 sentido	 de	 las	 oportunidades
decrecientes	 la	 poseía	 con	 una	 intensidad	 inusitada.	 El	 paseo	 por	 la	 Quinta
Avenida,	que	al	diáfano	sol	del	invierno	le	ofreció	una	perspectiva	de	lujosos
carruajes	 —berlinas	 tras	 cuyas	 ventanillas	 cuadradas	 vislumbró	 perfiles
conocidos	 inclinados	 sobre	 listas	 de	 visita,	 manos	 apresuradas	 entregando
notas	y	 tarjetas	 a	obedientes	 lacayos—,	este	 atisbo	de	 las	 ruedas	 siempre	en
movimiento	de	la	gran	maquinaria	social,	le	hizo	comprender	con	más	claridad
que	nunca	la	incomodidad	y	estrechez	de	las	escaleras	de	Gerty	y	el	callejón
sin	salida	al	que	conducían.	Escaleras	míseras	para	personas	míseras:	¡cuántos
miles	de	figuras	insignificantes	subían	y	bajaban	en	aquel	momento	por	todo
el	mundo	unas	escaleras	similares,	figuras	tan	pobres	y	poco	interesantes	como
aquella	señora	de	mediana	edad,	vestida	de	luto,	que	bajaba	el	tramo	de	Gerty
cuando	ella	lo	subía!

—Era	la	pobre	señorita	Jane	Silverton:	ha	venido	a	hablar	conmigo	de	su
situación.	 Ella	 y	 su	 hermana	 quieren	 hacer	 algo	 para	 mantenerse	—explicó
Gerty,	mientras	Lily	la	seguía	hasta	el	saloncito.

—¿Mantenerse?	 ¿Tan	 mal	 están?	—preguntó	 la	 señorita	 Bart	 con	 cierta
irritación;	no	había	ido	a	escuchar	desgracias	ajenas.

—Me	 temo	 que	 no	 les	 queda	 nada;	 las	 deudas	 de	Ned	 han	 acabado	 con
todo	 su	 patrimonio.	 Estaban	 muy	 esperanzadas	 cuando	 rompió	 con	 Carry
Fisher,	 pensando	que	Bertha	Dorset	 sería	 una	buena	 influencia	porque	no	 le
gustan	las	cartas	y…	bueno,	por	lo	visto	habló	con	gran	elocuencia	a	la	pobre
señorita	Jane	de	sus	sentimientos	fraternales	por	Ned,	a	quien	quería	llevarse
en	el	yate	para	hacerle	olvidar	el	juego	y	las	carreras	y	ayudarle	a	reanudar	su
trabajo	literario.	—La	señorita	Farish	enmudeció	con	un	suspiro	que	reflejaba



la	perplejidad	de	su	última	visitante—.	Pero	esto	no	acaba	aquí,	ni	siquiera	lo
peor.	Al	parecer,	Ned	se	ha	peleado	con	los	Dorset,	o	al	menos	Bertha	se	niega
a	verle,	y	él	es	tan	desgraciado	que	ha	vuelto	a	jugar	y	trata	con	toda	clase	de
gente	 extraña.	 Y	 la	 prima	 Grace	 van	 Osburgh	 le	 acusa	 de	 haber	 sido	 una
pésima	 influencia	 para	 Bertie,	 que	 dejó	 Harvard	 la	 primavera	 pasada	 y	 ha
tratado	mucho	a	Ned	desde	entonces.	Fue	a	ver	a	la	señorita	Jane	e	hizo	una
escena	espantosa	y	Jack	Stepney	y	Herbert	Melson,	que	también	estaban	allí,
le	dijeron	a	la	señorita	Jane	que	Bertie	amenazaba	con	casarse	con	una	mujer
horrible	a	la	que	Ned	le	había	presentado	y	que	no	podían	hacer	nada	con	él
porque	ha	cumplido	 la	mayoría	de	edad	y	 tiene	su	propio	dinero.	Ya	puedes
imaginarte	 cómo	 se	 siente	 la	 señorita	 Jane;	 ha	 venido	 a	 verme	 en	 seguida,
pensando	que,	si	yo	 le	consigo	algún	 trabajo,	podría	ganar	 lo	suficiente	para
pagar	las	deudas	de	Ned	y	enviarle	lejos	de	aquí.	Me	temo	que	no	tiene	idea
del	 tiempo	que	 tardaría	en	pagar	una	sola	de	sus	noches	de	bridge.	Además,
estaba	endeudado	hasta	el	cuello	cuando	volvió	del	crucero…	No	comprendo
cómo	pudo	gastar	mucho	más	dinero	bajo	la	influencia	de	Bertha	que	bajo	la
de	Carry.	¿Lo	entiendes	tú?

Lily	oyó	la	pregunta	con	un	gesto	de	impaciencia.

—Mi	 querida	 Gerty:	 ¡yo	 siempre	 entiendo	 que	 la	 gente	 pueda	 gastar
mucho	dinero	y	nunca	que	pueda	gastar	poco!

Se	quitó	las	pieles	y	se	acomodó	en	la	poltrona	de	su	amiga,	mientras	ésta
se	atareaba	con	las	tazas	de	té.

—Pero	¿qué	pueden	hacer	las	señoritas	Silverton?	¿Cómo	piensan	ganarse
la	vida?	—inquirió,	consciente	de	que	el	tono	de	irritación	aún	persistía	en	su
voz.	Era	lo	último	que	le	apetecía	discutir	(no	le	interesaba	en	absoluto),	pero
de	pronto	la	dominó	una	curiosidad	malsana	por	saber	cómo	pensaban	afrontar
las	dos	insípidas	y	atribuladas	víctimas	de	los	experimentos	sentimentales	del
joven	 Silverton	 la	 acuciante	 necesidad	 que	 tan	 de	 cerca	 la	 acechaba	 a	 ella
misma.

—No	lo	sé…	Intentaré	buscarles	algo.	La	señorita	Jane	lee	en	voz	alta	con
mucho	 sentimiento,	 aunque	 es	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 que	 necesite	 una
lectora.	Y	la	señorita	Annie	pinta	un	poco…

—¡Sí,	ya	sé!	Manzanos	en	flor	sobre	papel	secante…	¡Justo	lo	que	haré	yo
dentro	 de	 poco	 tiempo!	 —exclamó	 Lily,	 levantándose	 con	 un	 impulso	 tan
violento	que	casi	derribó	la	frágil	mesa	de	té	de	la	señorita	Farish.	Se	agachó
para	 estabilizar	 las	 tazas	 y	 volvió	 a	 desplomarse	 en	 su	 asiento—.	 Había
olvidado	que	 no	 hay	 sitio	 para	movimientos	 bruscos…	 ¡Con	qué	 delicadeza
hay	que	portarse	en	un	piso	pequeño!	Oh,	Gerty,	no	he	nacido	para	ser	buena
—suspiró,	incoherente.



Gerty	 se	 fijó	con	aprensión	en	 la	palidez	de	 su	 rostro,	 en	el	que	 los	ojos
brillaban	con	el	lustre	peculiar	causado	por	el	insomnio.

—Pareces	 terriblemente	 cansada,	 Lily;	 toma	 el	 té	 y	 apóyate	 en	 este
almohadón.

La	señorita	Bart	aceptó	la	 taza	de	té,	pero	rechazó	el	almohadón	con	una
mano	impaciente.

—¡No	 me	 des	 eso!	 No	 quiero	 recostarme…	 Si	 lo	 hago,	 me	 quedaré
dormida.

—Pues	duerme,	querida.	No	te	molestaré	—urgió	en	tono	cariñoso.

—No,	no…	Habla…	¡Tenme	despierta!	No	duermo	por	la	noche	y	por	la
tarde	me	domina	una	terrible	somnolencia.

—¿No	duermes	por	la	noche?	¿Desde	cuándo?

—No	 lo	 sé…	no	 lo	 recuerdo.	—Se	 levantó	 y	 dejó	 la	 taza	 vacía	 sobre	 la
bandeja—.	 Dame	 otra	 taza	 y	 que	 sea	 más	 fuerte,	 por	 favor;	 si	 me	 duermo
ahora	tendré	pesadillas	por	la	noche,	¡horribles	pesadillas!

—Pero	será	peor	si	tomas	demasiado	té.

—No,	no…	Dame	más,	y	no	me	sermonees,	te	lo	ruego	—protestó	Lily	en
tono	 autoritario.	 Su	 voz	 tenía	 un	 acento	 peligroso	 y	Gerty	 se	 fijó	 en	 que	 le
temblaba	la	mano	al	coger	la	segunda	taza.

—Pero	pareces	tan	cansada…	Estoy	segura	de	que	estás	enferma…

La	señorita	Bart	dejó	la	taza	con	un	sobresalto.

—¿Parezco	 enferma?	 ¿Se	me	 nota	 en	 la	 cara?	—Se	 levantó	 y	 se	 acercó
rápidamente	al	pequeño	espejo	colgado	sobre	el	escritorio—.	¡Qué	espejo	tan
horrible…	empañado	y	 lleno	de	manchas!	 ¡Cualquiera	 se	vería	 espantosa	en
él!	—Se	volvió	y	miró	con	tristeza	Gerty—.	¡Qué	tonta	eres,	querida!	¿Por	qué
me	 dices	 cosas	 tan	 odiosas?	 ¡Decirle	 a	 alguien	 que	 parece	 enfermo	 es
suficiente	 para	 que	 lo	 esté	 de	 verdad!	 Además,	 tener	 aspecto	 enfermizo
equivale	 a	 estar	 fea.	 —Cogió	 a	 su	 amiga	 por	 las	 muñecas	 y	 la	 llevó	 a	 la
ventana—.	Aun	así,	prefiero	saber	la	verdad.	Mírame	a	la	cara	y	dime,	Gerty:
¿tan	horrible	estoy?

—Ahora	estás	muy	guapa,	Lily;	 los	ojos	te	brillan	y	de	repente	tienes	las
mejillas	sonrosadas…

—De	modo	que	estaban	pálidas	cuando	he	entrado…	¿pálidas	como	las	de
un	fantasma?	¿Por	qué	no	me	dices	con	franqueza	que	estoy	hecha	una	ruina?
Los	ojos	me	brillan	de	nervios,	pero	por	las	mañanas	están	opacos.	Y	cada	día
tengo	 más	 arrugas…	 ¡Las	 huellas	 de	 la	 preocupación,	 la	 decepción	 y	 el



fracaso!	Con	 cada	 noche	 de	 insomnio	me	 sale	 una	 nueva…	 ¿y	 cómo	 voy	 a
dormir	con	tantas	cosas	horribles	en	que	pensar?

—¿Cosas	horribles?	¿Qué	cosas?	—preguntó	Gerty,	quitando	con	suavidad
sus	muñecas	de	los	dedos	febriles	de	su	amiga.

—¿Qué	cosas?	Pues	la	pobreza,	para	empezar,	y	no	conozco	nada	peor.	—
Lily	dio	media	vuelta	y	se	sentó	con	gesto	cansado	en	un	sillón	cercano	a	la
mesa	de	 té—.	Acabas	de	preguntarme	 si	 entiendo	por	 qué	Ned	Silverton	ha
gastado	tanto	dinero.	Claro	que	lo	entiendo:	se	lo	gasta	viviendo	con	los	ricos.
Tú	crees	que	vivimos	a	costa	de	ellos,	más	que	con	ellos,	y	así	es,	en	cierto
sentido…	¡pero	se	trata	de	un	privilegio	que	hay	que	pagar!	Comemos	en	sus
cenas,	bebemos	su	vino,	fumamos	sus	cigarrillos	y	vamos	en	sus	carruajes,	a
sus	palcos	de	la	ópera	y	con	sus	automóviles	particulares…	Sí,	pero	por	cada
uno	 de	 estos	 lujos	 hay	 que	 pagar	 un	 impuesto.	 El	 hombre	 lo	 paga	 dando
grandes	 propinas	 a	 los	 criados,	 apostando	 en	 las	 cartas	 más	 dinero	 del	 que
tiene,	 regalando	 flores	 y	 otras	 cosas	 caras;	 la	 mujer	 soltera	 lo	 paga	 con
propinas	 y	 también	 jugando	 a	 las	 cartas	 (sí,	 he	 tenido	 que	 volver	 a	 jugar	 al
bridge),	yendo	a	las	mejores	modistas,	luciendo	el	vestido	apropiado	en	cada
ocasión	y	estando	siempre	lozana,	exquisita	y	divertida.

Se	 apoyó	 un	 momento	 en	 el	 respaldo,	 cerrando	 los	 ojos,	 con	 los	 labios
incoloros	 entreabiertos	 y	 los	 párpados	 caídos	 sobre	 la	 mirada	 brillante	 Y
exhausta.	Gerty	se	percató	con	sobresalto	del	cambio	operado	en	su	rostro;	era
como	si	una	luz	cenicienta	hubiese	apagado	su	resplandor	artificial.	Lily	abrió
los	ojos	y	la	visión	se	desvaneció.

—No	suena	muy	divertido,	¿verdad?	Y	no	lo	es…	¡Estoy	harta	de	todo!	Y,
no	 obstante,	 la	 idea	 de	 tener	 que	 renunciar	 a	 todo	 ello	 es	 lo	 que	 me	 está
matando	lo	que	me	impide	dormir	por	 la	noche	y	me	da	ganas	de	un	té	bien
cargado.	No	puedo	continuar	así	mucho	más	tiempo,	¿sabes?	Casi	he	llegado
al	 límite	 de	mis	 fuerzas.	Y	 entonces	 ¿qué	 haré?	 ¿Cómo	podré	mantenerme?
¡Me	 veo	 reducida	 a	 la	 suerte	 de	 esa	 pobre	mujer,	 Jane	 Silverton,	 yendo	 de
agencia	 en	 agencia	 en	 busca	 de	 empleo	 e	 intentando	 vender	 cuadernos
pintados	a	instituciones	femeninas!	¡Y	hay	miles	y	miles	de	mujeres	que	tratan
de	hacer	lo	mismo	y	ninguna	tiene	menos	idea	que	yo	de	cómo	ganar	un	dólar!
—Volvió	a	levantarse,	con	una	rápida	ojeada	al	reloj—.	Es	tarde,	debo	irme…
Tengo	una	cita	con	Carry	Fisher.	No	pongas	esa	cara	de	preocupada,	querida…
No	des	excesiva	importancia	a	las	tonterías	que	he	dicho.	—Se	paró	otra	vez
ante	 el	 espejo,	 arregló	 su	 cabello	 con	mano	 hábil,	 se	 bajó	 el	 velo	 y	 dio	 un
diestro	 toque	 a	 sus	 pieles—.	 Aún	 no	 he	 llegado	 a	 eso	 de	 las	 agencias	 de
empleo	y	los	cuadernos	pintados,	pero	ando	muy	escasa	de	dinero	y,	si	pudiera
encontrar	algo	que	hacer	(escribir	notas,	hacer	listas	de	invitados	o	cosas	por	el
estilo),	 sería	 una	 ayuda	 hasta	 que	 cobre	 el	 legado.	 Carry	 me	 ha	 prometido
buscar	a	alguien	que	necesite	una	especie	de	secretaria	social:	ya	sabes	que	su



especialidad	es	ayudar	a	los	ricos	inútiles.

La	 señorita	 Bart	 no	 había	 revelado	 a	 Gerty	 toda	 la	 dimensión	 de	 su
angustia.	En	realidad,	necesitaba	dinero	de	forma	inmediata	y	urgente,	dinero
con	que	hacer	frente	a	los	vulgares	gastos	semanales	que	no	podían	aplazarse
ni	 evadirse.	 Renunciar	 a	 sus	 habitaciones	 y	 retirarse	 a	 la	 oscuridad	 de	 una
pensión	o	a	 la	hospitalidad	provisional	de	una	cama	en	el	saloncito	de	Gerty
Farish	 era	 un	 expediente	 que	 sólo	 pospondría	 sus	 apuros,	 y	 le	 parecía	 más
acertado	 y	 también	más	 agradable	 quedarse	 donde	 estaba	 y	 encontrar	 algún
medio	de	ganarse	la	vida.	No	había	considerado	nunca	en	serio	la	posibilidad
de	hacerlo	y	fue	un	grave	golpe	para	su	confianza	en	sí	misma	descubrir	que,
como	asalariada,	sería	probablemente	tan	torpe	e	inútil	como	la	pobre	señorita
Silverton.

Como	estaba	acostumbrada	a	creerse,	de	acuerdo	con	 la	opinión	general,
una	persona	enérgica	y	con	recursos,	capaz	de	dominar	cualquier	situación	en
la	 que	 se	 encontrara,	 imaginaba	 vagamente	 que	 tales	 dones	 serían	 valiosos
para	 quienes	 buscaban	 asesoramiento	 social,	 pero	 no	 había,	 por	 desgracia,
ningún	 nombre	 concreto	 en	 el	 mercado	 para	 el	 arte	 de	 hacer	 y	 decir	 lo
correcto,	e	incluso	el	ingenio	de	la	señora	Fisher	fracasó	ante	la	dificultad	de
descubrir	una	vena	rentable	entre	el	caudal	de	dones	de	Lily.	La	señora	Fisher
rebosaba	de	recursos	indirectos	para	posibilitar	que	sus	amigos	se	ganaran	la
vida,	y	podía	asegurar	sin	faltar	a	la	verdad	que	había	facilitado	a	Lily	varias
oportunidades	de	esta	índole;	sin	embargo,	métodos	más	legítimos	de	ganarse
el	 pan	 se	 hallaban	 tan	 fuera	 de	 su	 alcance	 como	 de	 la	 capacidad	 de	 los
necesitados	que	solían	recurrir	a	ella.	El	fallo	de	Lily	al	no	saber	aprovechar
las	ocasiones	ya	brindadas	podía	haber	justificado	el	abandono	de	todo	nuevo
esfuerzo	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Fisher,	 pero	 la	 bondad	 inagotable	 de	 su
naturaleza	llegaba	a	crear	demandas	artificiales	en	respuesta	a	una	oferta	real.
Con	 este	 fin,	 preparó	un	viaje	 de	 exploración	 en	 favor	 de	 la	 señorita	Bart	 y
como	resultado	de	sus	 investigaciones	 llamó	a	esta	última	con	el	anuncio	de
que	había	«encontrado	algo».

Al	 quedarse	 sola,	 Gerty	 reflexionó	 con	 inquietud	 sobre	 el	 dilema	 de	 su
amiga	 y	 su	 propia	 incapacidad	 para	 solucionarlo.	 Era	 evidente	 que	 Lily	 no
deseaba	por	el	momento	el	tipo	de	ayuda	que	ella	podía	prestarle.	La	señorita
Farish	 no	 veía	más	 esperanza	 que	 la	 completa	 reorganización	 de	 su	 vida	 al
margen	 de	 sus	 antiguos	 vínculos,	 mientras	 que	 las	 energías	 de	 Lily	 se
centraban	 en	 el	 decidido	 esfuerzo	 de	 conservar	 esos	 vínculos	 y	 continuar
visiblemente	 identificada	con	ellos	mientras	pudiera	mantener	 la	 ilusión.	Por
lastimosa	que	se	le	antojara	a	Gerty	semejante	actitud,	no	podía	juzgarla	con	la
misma	severidad	con	que	la	habría	enjuiciado	Selden,	por	ejemplo.	No	había
olvidado	la	emoción	de	la	noche	en	que	durmieron	abrazadas;	había	tenido	la
sensación	 de	 que	 su	 misma	 sangre	 pasaba	 a	 las	 venas	 de	 su	 amiga.	 El



sacrificio	 parecía	 haber	 sido	 inútil;	 nada	 había	 quedado	 en	 Lily	 de	 las
influencias	 consoladoras	 de	 aquella	 noche,	 pero	 la	 ternura	 de	 Gerty,
disciplinada	por	largos	años	de	contacto	con	el	sufrimiento	callado	y	anónimo,
sabía	esperar	a	su	objeto	con	una	paciencia	silenciosa	que	no	tenía	en	cuenta	el
paso	del	tiempo.	No	pudo,	sin	embargo,	renunciar	al	consuelo	de	consultar	con
Lawrence	Selden,	con	quien	había	reanudado	su	antigua	relación	de	confianza
familiar	desde	su	regreso	de	Europa.

El	 propio	 Selden	 no	 había	 sido	 nunca	 consciente	 de	 un	 cambio	 en	 sus
relaciones.	 Encontró	 a	 Gerty	 como	 la	 había	 dejado,	 sencilla,	 modesta	 y
afectuosa,	 pero	 con	 una	 agudeza	 emocional	 intensificada	 que	 reconoció	 sin
tratar	de	explicársela.	En	cuanto	a	Gerty,	hubo	una	temporada	en	que	le	habría
parecido	 imposible	 volver	 a	 hablar	 libremente	 con	 él	 de	 Lily	 Bart,	 pero	 lo
ocurrido	en	la	intimidad	de	su	corazón	obró,	una	vez	despejada	la	niebla	de	la
lucha	una	disolución	de	 los	 límites	de	su	propio	ser	y	una	desviación	de	sus
sentimientos	personales	hacia	la	corriente	general	de	la	comprensión	humana.

No	 tuvo	 ocasión	 de	 comunicar	 sus	 temores	 a	 Selden	 hasta	 unas	 dos
semanas	después	de	la	visita	de	Lily.	Su	primo	se	presentó	un	domingo	por	la
tarde	y,	en	la	discreta	animación	de	la	hora	del	té	en	el	saloncito	de	Gerty,	fue
consciente	de	algo	que	en	su	voz	y	su	mirada	solicitaba	unas	palabras	aparte.
En	cuanto	se	hubo	marchado	la	última	visita,	Gerty	le	preguntó	directamente
cuánto	tiempo	hacía	que	no	había	visto	a	la	señorita	Bart.

El	silencio	ostensible	de	su	primo	suscitó	en	Gerty	una	ligera	sorpresa.

—No	la	he	visto…	No	me	la	he	encontrado	en	ninguna	parte	desde	que	ha
vuelto.	—Esta	admisión	inesperada	hizo	enmudecer	también	a	Gerty	y	todavía
dudaba	en	volver	al	tema	cuando	él	se	lo	facilitó,	añadiendo—:	Quería	verla…
pero	al	parecer	los	Gormer	la	han	acaparado	desde	que	volvió	de	Europa.

—Esto	es	razón	de	más;	ha	sido	muy	desgraciada.

—¿Desgraciada	por	estar	con	los	Gormer?

—Oh,	no	defiendo	su	 intimidad	con	ellos,	pero	creo	que	 también	esto	ha
tocado	 a	 su	 fin.	Ya	 sabes	 que	 la	 gente	 ha	 sido	muy	 cruel	 desde	 que	Bertha
Dorset	se	peleó	con	ella.

—¡Ah…!	—exclamó	Selden,	levantándose	con	brusquedad	y	yendo	hacia
la	 ventana,	 donde	 se	 puso	 a	 observar	 la	 calle	 oscurecida	mientras	 su	 prima
continuaba	explicando:

—Judy	Trenor	 y	 su	 propia	 familia	 también	 la	 han	 abandonado…	y	 todo
porque	Bertha	Dorset	ha	dicho	cosas	horribles.	Y	es	muy	pobre;	ya	sabes	que
la	 señora	 Peniston	 la	 ha	 desheredado,	 dejándole	 sólo	 un	 pequeño	 legado
después	de	darle	a	entender	que	todo	sería	para	ella.



—Sí…	ya	lo	sé	—asintió	con	brevedad	Selden,	volviendo	a	la	habitación,
pero	sólo	para	recorrer	el	exiguo	espacio	entre	la	puerta	y	la	ventana—.	Sí,	la
han	 tratado	de	manera	abominable,	pero	esto	es,	por	desgracia,	 lo	único	que
puede	decirle	un	hombre	que	quiera	demostrarle	su	simpatía.

Estas	palabras	desilusionaron	a	Gerty.

—Debe	haber	otros	modos	de	demostrarle	tu	simpatía	—insinuó.

Selden	se	sentó	a	su	lado	en	el	pequeño	sofá	perpendicular	a	la	chimenea	y
se	rio	discretamente.

—¿En	qué	estás	pensando,	misionera	incorregible?	—preguntó.

Gerty	 se	 sonrojó	 y	 el	 rubor	 fue	 de	 momento	 su	 única	 respuesta.	 Luego
quiso	ser	más	explícita	y	aclaró:

—Pienso	 en	 que	 tú	 y	 ella	 erais	 grandes	 amigos,	 en	 que	 ella	 daba
muchísima	 importancia	 a	 tu	 opinión	 y	 en	 que,	 si	 juzga	 tu	 distanciamiento
actual	como	un	signo	de	lo	que	opinas	ahora,	supongo	que	estás	contribuyendo
mucho	a	aumentar	su	tristeza.

—Mi	 querida	 niña,	 no	 la	 aumentes	 en	 tu	 imaginación	 atribuyéndole	 tu
sensibilidad.	—Selden	no	podía,	por	más	que	lo	intentara,	eliminar	de	su	voz
una	nota	de	sequedad,	pero,	al	ver	 la	expresión	perpleja	de	Gerty,	añadió	en
tono	más	suave—:	Sin	embargo,	aunque	exageras	enormemente	la	importancia
de	 lo	que	yo	podría	hacer	por	 la	señorita	Bart,	no	puedes	exagerar	mi	buena
disposición	a	hacer	lo	que	sea	por	ella…	si	tú	me	lo	pides.

Puso	la	mano	un	momento	sobre	la	de	su	prima	y,	con	la	corriente	del	raro
contacto,	se	estableció	entre	ambos	unos	de	esos	intercambios	de	significado
que	colman	las	reservas	ocultas	del	afecto.	Gerty	tuvo	la	sensación	de	que	él
medía	el	valor	de	su	ruego	tan	claramente	como	ella	veía	la	importancia	de	su
respuesta,	y	saber	que	todo	se	había	aclarado	de	pronto	entre	los	dos	le	facilitó
decir:

—Te	 lo	 pido,	 entonces;	 te	 lo	 pido	porque	una	vez	me	dijo	 que	 la	 habías
ayudado	y	porque	ahora	necesita	ayuda	como	nunca	la	ha	necesitado.	Ya	sabes
cuánto	ha	dependido	siempre	del	 lujo	y	 las	comodidades…	y	cuánto	odia	 la
fealdad,	 la	 incomodidad	y	 la	pobreza.	No	puede	evitarlo:	 le	 inculcaron	estas
ideas	y	nunca	ha	sido	capaz	de	desecharlas.	Pero	ahora	le	han	arrebatado	todo
lo	que	creía	 importante	y	 las	personas	que	 le	enseñaron	a	considerarlo	así	 la
han	abandonado	a	 su	vez,	y	me	parece	que,	 si	 alguien	 le	 tendiera	una	mano
para	enseñarle	el	otro	lado,	para	enseñarle	que	aún	quedan	muchas	cosas	en	la
vida	 y	 en	 ella	 misma…	 —Se	 interrumpió,	 avergonzada	 por	 su	 propia
elocuencia	 y	 entorpecida	 por	 la	 dificultad	 de	 dar	 una	 expresión	 exacta	 a	 su
vago	deseo	de	salvar	a	la	amiga—.	Yo	no	puedo	ayudarla;	se	ha	puesto	fuera



de	mi	alcance	—continuó—.	Creo	que	teme	ser	una	carga	para	mí.	La	última
vez	que	vino	a	verme,	hace	dos	semanas,	me	dijo	que	Carry	Fisher	le	buscaba
una	ocupación.	Unos	días	después	me	escribió	que	había	aceptado	un	empleo
como	 secretaria	 particular	 y	 que	 no	me	 preocupara	 porque	 todo	 iría	 bien	 y
vendría	 a	verme,	pero	yo	no	quiero	 ir	 a	visitarla	porque	 tengo	miedo	de	 ser
inoportuna.	Una	vez,	cuando	éramos	niñas,	después	de	una	 larga	separación,
me	abalancé	sobre	ella	y	la	abracé.	Y	ella	me	dijo:	«Por	favor,	Gerty,	no	me
beses	así,	si	no	te	lo	pido»…	y	me	lo	pidió,	un	minuto	después;	desde	entonces
siempre	he	esperado	a	que	me	lo	pidiera.

Selden	la	escuchó	en	silencio,	con	la	mirada	concentrada	que	se	observaba
en	su	rostro	delgado	y	moreno	cuando	deseaba	protegerse	de	cualquier	cambio
de	expresión	involuntario.	Cuando	su	prima	hubo	terminado,	observó	con	una
ligera	sonrisa:

—Si	 ya	 has	 aprendido	 la	 sabiduría	 de	 esperar,	 no	 entiendo	 por	 qué
pretendes	que	yo	me	precipite…	—pero	la	turbada	súplica	de	los	ojos	de	Gerty
le	 impulsó	 a	 añadir,	 cuando	 se	 levantó	 para	 despedirse—:	De	 todos	modos,
haré	lo	que	deseas	y	no	te	consideraré	responsable	de	mi	fracaso.

Selden	 se	 había	 apartado	 de	 la	 señorita	 Bart	 con	 toda	 la	 intención,	 al
contrario	de	lo	que	había	dado	a	entender	a	su	prima.	Al	principio,	mientras	el
recuerdo	 de	 su	 última	 hora	 en	Montecarlo	 aún	 le	 indignaba,	 había	 esperado
ansiosamente	su	regreso;	pero	ella	le	desengañó	demorándose	en	Inglaterra	y,
cuando	por	fin	reapareció,	a	él	le	reclamó	un	caso	en	el	Oeste	y,	al	volver,	se
enteró	de	que	se	iba	de	viaje	a	Alaska	con	los	Gormer.	La	revelación	de	esta
reciente	intimidad	enfrió	su	deseo	de	verla.	Si	en	un	momento	en	que	toda	su
vida	parecía	estar	destrozada,	era	capaz	de	encomendar	su	reconstrucción	a	los
Gormer,	no	había	 razón	para	que	 tales	 incidentes	se	 le	antojaran	 irreparables
algún	día.	En	realidad,	cada	paso	que	daba	parecía	conducirla	más	lejos	de	esa
región	 donde,	 una	 o	 dos	 veces,	 ambos	 se	 habían	 reunido	 en	 un	 momento
sublime;	y	el	reconocimiento	de	este	hecho,	una	vez	superado	el	primer	dolor,
produjo	 una	 sensación	 de	 alivio	 negativo.	 Era	 mucho	 más	 sencillo	 para	 él
juzgar	 a	 la	 señorita	 Bart	 por	 su	 conducta	 habitual	 que	 por	 las	 raras
desviaciones	 que	 la	 habían	 puesto	 en	 su	 camino	 con	 resultados	 tan
perturbadores;	 y	 cada	 acto	 de	 Lily	 que	 volvía	 a	 hacer	 más	 improbable	 la
repetición	 de	 tales	 desviaciones	 confirmaba	 la	 sensación	 de	 alivio	 con	 que
Selden	volvía	a	su	opinión	convencional	de	ella.

Sin	 embargo,	 las	 palabras	 de	 Gerty	 Farish	 habían	 bastado	 para	 hacerle
comprender	la	fragilidad	de	su	punto	de	vista	y	lo	imposible	que	era	para	él	ser
indiferente	 cuando	 pensaba	 en	 Lily	 Bart.	 Saber	 que	 necesitaba	 ayuda	 —
incluso	 la	 vaga	 ayuda	 que	 él	 era	 capaz	 de	 ofrecer—	 equivalía	 a	 verse
dominado	inmediatamente	por	la	otra	opinión	que	tenía	de	ella,	y	cuando	salió
a	la	calle	ya	se	había	convencido	a	sí	mismo	hasta	tal	punto	de	la	urgencia	del



ruego	de	su	prima	que	dirigió	al	instante	sus	pasos	hacia	el	hotel	de	Lily.

Allí	 su	 celo	 tropezó	 con	 la	 inesperada	 noticia	 de	 que	 la	 señorita	Bart	 se
había	 trasladado;	 sin	 embargo,	 ante	 sus	 insistentes	 preguntas,	 el	 empleado
recordó	que	había	dejado	unas	señas,	que	se	dispuso	a	buscar	en	sus	libros.

Era	 ciertamente	 extraño	 que	 hubiera	 dado	 este	 paso	 sin	 participar	 su
decisión	a	Gerty	Farish,	y	Selden	esperó	con	una	vaga	 inquietud	mientras	el
empleado	buscaba	la	nueva	dirección,	proceso	que	duró	lo	suficiente	para	que
la	 inquietud	 degenerara	 en	 aprensión;	 pero	 cuando	 por	 fin	 le	 alargaron	 un
pedazo	 de	 papel	 y	 leyó	 en	 él:	 «En	 casa	 de	 la	 señora	 Norma	 Hatch,	 Hotel
Emporium»,	su	aprensión	se	trocó	en	una	mirada	incrédula	y,	con	un	gesto	de
repugnancia,	rasgó	el	papel	en	dos	y	se	encaminó	hacia	su	casa	dando	grandes
zancadas.

	

	

Capítulo	IX
	

Cuando	 Lily	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 traslado	 al	 Hotel
Emporium,	su	primera	impresión	fue	la	de	un	bienestar	puramente	físico.	La
fuerza	 del	 contraste	 prestaba	 una	mayor	 intensidad	 al	 lujo	 de	 descansar	 otra
vez	 en	 una	 cama	 blanda,	 desde	 la	 que	 se	 veía	 una	 espaciosa	 y	 soleada
habitación	con	una	chimenea	y,	al	 lado,	una	 tentadora	mesa	con	el	desayuno
preparado.	 El	 análisis	 y	 la	 introspección	 vendrían	 después;	 de	 momento	 ni
siquiera	la	turbaban	los	excesos	del	tapizado	ni	las	recargadas	molduras	de	los
muebles.	 La	 sensación	 de	 estar	 una	 vez	 más	 rodeada	 y	 protegida	 por	 la
comodidad,	como	en	un	medio	templado	y	denso,	impenetrable	a	todo	género
de	molestias,	eliminaba	hasta	el	menor	asomo	de	crítica.

Cuando	se	había	presentado	la	tarde	del	día	anterior	a	la	dama	a	cuya	casa
la	 había	 dirigido	Carry	Fisher,	 había	 sido	 consciente	 de	 entrar	 en	un	mundo
nuevo.	 La	 vaga	 descripción	 que	Carry	 le	 hiciera	 de	 la	 señora	Norma	Hatch
(cuya	adopción	del	nombre	de	pila	se	debía	a	su	último	divorcio)	la	dejó	bajo
la	impresión	de	que	procedía	«del	Oeste»	y	había	llegado	con	la	nada	insólita
carga	 de	 un	 montón	 de	 dinero.	 Era,	 en	 suma,	 rica,	 inútil	 y	 desplazada:	 la
persona	 más	 idónea	 para	 la	 mano	 de	 Lily.	 La	 señora	 Fisher	 no	 había
especificado	 las	 ocupaciones	 que	 debía	 desempeñar	 su	 amiga;	 confesó	 no
conocer	 a	 la	 señora	Hatch,	 de	 quien	 había	 «oído	 hablar»	 a	Melville	 Stancy,
abogado	en	sus	ratos	libres	y	el	Falstaff	de	cierta	sección	de	la	vida	festiva	de
un	club.	Podía	decirse	que,	socialmente,	el	señor	Stancy	formaba	un	nexo	de
unión	entre	el	mundo	de	 los	Gormer	y	 la	 región	peor	 iluminada	en	 la	que	 la
señora	Bart	 acababa	 de	 entrar.	 Sin	 embargo,	 el	mundo	 de	 la	 señorita	Hatch
sólo	 podía	 considerarse	 oscuro	 en	 sentido	 figurado,	 ya	 que	Lily	 la	 encontró



sentada	 bajo	 un	 gran	 resplandor	 de	 luz	 eléctrica	 imparcialmente	 proyectada
por	 las	 diversas	 excrecencias	 ornamentales	 de	 una	 enorme	 concavidad	 de
damasco	 rosa	 y	molduras	 doradas,	 de	 la	 cual	 se	 levantó	 como	Venus	 de	 su
concha.	 Justificaba	 la	 analogía	 el	 aspecto	 de	 la	 dama,	 cuya	 belleza	 de	 ojos
grandes	tenía	la	inalterabilidad	de	algo	empalado	y	exhibido	bajo	cristal.	Esto
no	 impedía	 reconocer	 inmediatamente	que	era	varios	años	más	 joven	que	su
visitante	y	que,	bajo	su	ostentación,	su	aplomo	y	la	agresión	de	su	vestido	y	de
su	voz	persistía	esa	inocencia	inextirpable	que	en	las	damas	de	su	nacionalidad
coexiste	de	forma	tan	curiosa	con	sorprendentes	extremos	de	experiencia.

El	 ambiente	 que	 rodeaba	 a	 Lily	 era	 tan	 extraño	 para	 ella	 como	 sus
habitantes.	Desconocía	el	mundo	del	hotel	neoyorquino	de	moda,	un	mundo
calentado	y	tapizado	en	exceso	y	rebosante	de	dispositivos	mecánicos	para	la
satisfacción	de	 fantásticas	 exigencias,	mientras	 las	 comodidades	de	una	vida
civilizada	 eran	 tan	 inasequibles	 como	 en	 un	 desierto.	 En	 este	 ambiente	 de
tórrido	esplendor	se	movían	seres	tan	ricamente	tapizados	como	los	muebles,
seres	 sin	 metas	 definidas	 ni	 relaciones	 permanentes	 que	 vagaban	 en	 una
lánguida	 marea	 de	 curiosidad	 de	 restaurante	 a	 sala	 de	 concierto,	 de
invernadero	a	sala	de	música	y	de	«exposición	de	arte»	a	desfile	de	modelos
de	alta	costura.	Briosos	caballos	o	automóviles	de	atrevido	diseño	esperaban
para	llevar	a	estas	damas	a	vagas	distancias	metropolitanas	de	las	que	volvían
aún	más	pálidas	bajo	 el	 peso	de	 sus	martas	 cibelinas	para	 ser	 absorbidas	de
nuevo	por	la	sofocante	inercia	de	la	rutina	del	hotel.	En	el	último	plano	de	sus
vidas	 debía	 haber	 sin	 duda	 un	 pasado	 auténtico	 ocupado	 por	 actividades
humanas	reales;	en	cuanto	a	ellas	mismas,	eran	probablemente	el	producto	de
grandes	 ambiciones,	 energías	 persistentes	 y	 contactos	 diversificados	 con	 la
sana	rudeza	de	la	vida;	y,	sin	embargo,	no	tenían	una	existencia	más	real	que
las	sombras	del	limbo	del	poeta.

Lily	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 en	 este	mundo	 difuso	 sin	 reparar	 en	 que	 la
señora	 Hatch	 era	 su	 figura	 más	 sustancial.	 A	 pesar	 de	 flotar	 en	 el	 vacío,
mostraba	débiles	síntomas	de	estar	desarrollando	un	perfil;	en	esta	empresa	la
secundaba	 activamente	 el	 señor	 Melville	 Stancy,	 un	 hombre	 de	 amplia	 y
resonante	presencia,	evocadora	de	ocasiones	festivas,	y	de	una	caballerosidad
prodigada	 en	 palcos	 las	 noches	 de	 «estreno»	 y	 en	 bombonniéres	 de	 mil
dólares,	que	 la	había	 trasplantado	del	escenario	de	su	primer	desarrollo	a	 las
tablas	 superiores	 de	 la	 vida	 de	 hotel	 en	 la	 metrópoli.	 Él	 era	 quien	 había
seleccionado	 los	 caballos	 que	 ganaron	 para	 ella	 la	 cinta	 azul	 del	 Concurso,
quien	la	había	presentado	al	fotógrafo	cuyos	retratos	eran	el	frecuente	adorno
de	 los	 «suplementos	 dominicales»,	 y	 quien	 había	 formado	 el	 grupo	 que
constituía	 su	 mundo	 social.	 Aún	 era	 un	 grupo	 reducido,	 con	 figuras
heterogéneas	suspendidas	en	grandes	espacios	despoblados,	pero	Lily	no	tardó
en	 averiguar	 que	 sus	 reglas	 ya	 no	 dependían	 del	 señor	 Stancy.	 Como	 suele
ocurrir,	 la	 alumna	 había	 aventajado	 al	 maestro,	 y	 la	 señora	 Hatch	 era	 ya



consciente	de	cumbres	de	elegancia	y	abismos	de	lujo	que	se	hallaban	fuera	de
los	límites	del	mundo	del	Emporium.	Este	hallazgo	despertó	inmediatamente
en	 ella	 el	 deseo	 de	 una	 guía	más	 experta,	 de	 una	 hábil	mano	 femenina	 que
diera	 el	 giro	 adecuado	 a	 su	 correspondencia,	 la	 elegancia	 adecuada	 a	 sus
sombreros	 y	 la	 sucesión	 adecuada	 a	 los	 platos	 de	 sus	 menús.	 En	 suma,	 la
señorita	 Bart	 tenía	 la	 misión	 de	 organizar	 una	 vida	 social	 en	 ciernes;	 sus
deberes	ostensibles	como	secretaria	se	veían	restringidos	por	el	hecho	de	que
la	señora	Hatch	conocía	de	momento	a	muy	poca	gente	a	quien	escribir.

Los	 detalles	 cotidianos	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 señora	 eran	 tan	 extraños
para	Lily	 como	su	 tónica	general.	Sus	 costumbres	 se	 caracterizaban	por	una
indolencia	 y	 un	 desorden	 orientales	muy	 exasperantes	 para	 su	 secretaria.	La
señora	 Hatch	 y	 sus	 amigos	 parecían	 vagar	 juntos	 fuera	 de	 los	 límites	 del
tiempo	 y	 el	 espacio.	No	 se	 llevaba	 ningún	 horario	 determinado;	 no	 existían
obligaciones	fijas;	la	noche	y	el	día	se	sucedían	en	una	niebla	de	compromisos
retrasados	y	confusos,	de	tal	modo	que	uno	tenía	la	impresión	de	almorzar	a	la
hora	 del	 té,	mientras	 la	 comida	 solía	 simultanearse	 con	 la	 ruidosa	 cena	 a	 la
salida	 del	 teatro,	 que	 prolongaba	 hasta	 el	 amanecer	 la	 jornada	 de	 la	 señora
Hatch.

A	 través	 de	 este	 torbellino	 de	 actividades	 fútiles	 iba	 y	 venía	 una	 extraña
multitud	 de	 empleados:	 manicuras,	 maquilladoras,	 profesores	 de	 bridge,	 de
francés	 y	 de	 «cultura	 física»,	 figuras	 muchas	 veces	 indistinguibles,	 por	 su
aspecto	o	por	la	relación	que	les	unía	con	la	señora	Hatch,	de	los	visitantes	que
constituían	la	sociedad	reconocida.	Pero	lo	más	extraño	para	Lily	fue	tropezar,
en	el	grupo	de	esta	última,	con	varios	de	sus	conocidos.	Había	supuesto,	no	sin
alivio,	que	por	el	momento	se	hallaba	 totalmente	 fuera	de	su	propio	círculo,
pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Stancy,	 un	 lado	 de	 cuya
desperdigada	existencia	cubría	el	borde	del	mundo	de	la	señora	Fisher,	había
atraído	 a	 varios	 de	 sus	más	 brillantes	 ornamentos	 al	 círculo	 del	 Emporium.
Encontrar	a	Ned	Silverton	entre	 los	asiduos	del	salón	de	la	señora	Hatch	fue
una	de	las	primeras	sorpresas	para	Lily,	pero	no	tardó	en	descubrir	que	no	era
él	el	recluta	más	importante	del	señor	Stancy.	El	grupo	centraba	su	atención	en
el	pequeño	Bertie	van	Osburgh,	esbelto	heredero	de	los	millones	Van	Osburgh.
Apenas	 salido	 de	 la	 universidad,	 Bertie	 había	 aparecido	 en	 el	 horizonte
después	 del	 eclipse	 de	 Lily,	 y	 ésta	 contemplaba	 con	 asombro	 qué	 fulgor
proyectaba	 en	 la	 penumbra	 exterior	 de	 la	 existencia	 de	 la	 señora	Hatch.	De
modo	que	eso	era	lo	que	les	interesaba	a	los	jóvenes	cuando	se	libraban	de	los
deberes	 oficiales	 de	 la	 rutina	 social;	 en	 eso	 consistían	 los	 «compromisos
previos»	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 defraudaban	 las	 esperanzas	 de	 ávidas
anfitrionas.	Lily	tenía	la	peculiar	sensación	de	estar	detrás	del	tapiz	social,	en
el	lado	donde	se	veían	los	nudos	y	colgaban	los	cabos	sueltos.	El	espectáculo
la	 divirtió	 unos	 días,	 así	 como	 su	 participación	 en	 él;	 la	 situación	 se
caracterizaba	 por	 un	 desenfado	 y	 una	 falta	 de	 convencionalismos	 muy



refrescantes	después	de	su	experiencia	con	la	ironía	de	las	convenciones.	Pero
estos	momentos	de	diversión	no	eran	más	que	breves	desviaciones	del	 largo
malestar	de	sus	días.	Comparada	con	el	 inmenso	vacío	de	la	existencia	de	 la
señora	 Hatch,	 la	 vida	 de	 los	 antiguos	 amigos	 de	 Lily	 parecía	 llena	 de
actividades	 ordenadas.	 Incluso	 la	 mujer	 guapa	 más	 irresponsable	 de	 sus
amistades	tenía	sus	obligaciones	heredadas,	sus	benevolencias	convencionales,
su	parte	en	el	funcionamiento	de	la	gran	maquinaria	cívica,	y	todo	se	unía	en
la	 solidaridad	 de	 estas	 funciones	 tradicionales.	 El	 cumplimiento	 de	 deberes
concretos	habría	simplificado	la	posición	de	 la	señorita	Bart,	porque	su	vaga
tarea	para	la	señora	Hatch	no	carecía	de	puntos	enigmáticos.

Sin	 embargo,	 no	 era	 ella	 la	 que	 creaba	 estos	 puntos,	 ya	 que	 desde	 el
principio	 demostró	 un	 deseo	 casi	 conmovedor	 de	merecer	 el	 visto	 bueno	 de
Lily.	Lejos	de	hacerle	sentir	 la	superioridad	de	la	riqueza,	sus	hermosos	ojos
parecían	aducir	en	todo	momento	la	excusa	de	la	 inexperiencia;	quería	hacer
«lo	que	había	que	hacer»	y	aprender	a	ser	«atractiva».	La	dificultad	estribaba
en	encontrar	un	punto	de	contacto	entre	sus	ideales	y	los	de	Lily.

La	señora	Hatch	flotaba	en	una	neblina	de	entusiasmos	indeterminados,	de
aspiraciones	entresacadas	del	teatro,	los	periódicos,	las	revistas	de	moda	y	un
abigarrado	 mundo	 deportivo	 que	 se	 hallaba	 todavía	 más	 alejado	 de	 la
comprensión	 de	 Lily,	 cuyo	 deber	 consistía	 obviamente	 en	 elegir	 entre	 esos
confusos	 conceptos	 los	 más	 idóneos	 para	 la	 educación	 de	 la	 dama.	 Sin
embargo,	su	cumplimiento	tropezaba	con	dudas	cada	vez	mayores.	De	hecho,
Lily	era	cada	día	más	consciente	de	la	ambigüedad	de	su	situación.	No	es	que
dudara,	en	el	sentido	convencional,	de	la	irreprochabilidad	de	la	señora	Hatch.
Las	 faltas	 de	 su	 anfitriona	 eran	 siempre	 contra	 el	 buen	 gusto,	 no	 contra	 la
conducta;	 su	 historial	 de	 divorcios	 parecía	 obedecer	 más	 a	 condiciones
geográficas	más	que	éticas,	 y	 sus	peores	defectos	provenían	 seguramente	de
una	naturaleza	voluble	y	extravagante.	Pero,	si	bien	a	Lily	no	le	importaba	que
invitara	a	almorzar	a	su	manicura	u	ofreciera	un	lugar	a	su	maquilladora	en	el
palco	de	Bertie	van	Osburgh,	no	se	sentía	 tan	cómoda	con	otros	pormenores
sospechosos,	 aunque	 fueran	menos	 aparentes.	 Por	 ejemplo,	 la	 relación	 entre
Ned	Silverton	 y	 Stancy	 parecía	más	 íntima	 y	menos	 clara	 de	 lo	 que	 podían
justificar	 algunas	 afinidades	 naturales,	 y	 ambos	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
unidos	 en	 el	 esfuerzo	 de	 cultivar	 la	 creciente	 «atracción»	 de	 Bertie	 van
Osburgh	por	la	señora	Hatch.	Aún	no	había	nada	definible	en	la	situación,	que
tal	 vez	 acabaría	 en	 una	 gran	 broma	 para	 Silverton	 y	 para	 Stancy;	 pero	Lily
tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 el	 sujeto	 de	 su	 experimento	 era	 demasiado
joven,	demasiado	rico	y	demasiado	crédulo.	El	hecho	de	que	Bertie	pareciera
considerar	que	ella	cooperaba	con	él	en	el	desarrollo	social	de	la	señora	Hatch
no	hacía	más	que	aumentar	sus	aprensiones,	pues	sugería	un	interés	duradero
en	el	porvenir	de	 la	dama	por	parte	del	 joven.	Había	momentos	en	que	Lily
encontraba	una	diversión	irónica	en	este	aspecto	del	caso.	La	idea	de	lanzar	un



cohete	 como	 la	 señora	 Hatch	 al	 pérfido	 seno	 de	 la	 sociedad	 no	 carecía	 de
alicientes:	 la	 señorita	Bart	había	 llegado	a	distraer	 sus	ocios	con	visiones	en
las	que	 la	bella	Norma	asistía	por	primera	vez	a	un	banquete	en	casa	de	 los
Van	 Osburgh.	 No	 obstante,	 la	 idea	 de	 comprometerse	 personalmente	 en	 la
transacción	 era	 menos	 agradable,	 y	 a	 sus	 efímeros	 momentos	 de	 diversión
seguían	períodos	de	vacilación	cada	vez	más	frecuentes.

La	duda	prevalecía	cuando	un	atardecer	la	sorprendió	la	visita	de	Lawrence
Selden,	que	la	encontró	en	una	selva	de	damasco	rosa,	porque	en	el	mundo	de
la	señora	Hatch	la	hora	del	té	no	se	dedicaba	a	ritos	sociales	y	la	dama	estaba
en	manos	de	su	masajista.

La	 entrada	 causó	 en	 Lily	 una	 turbación	 profunda,	 pero	 la	 discreción	 de
Selden	produjo	el	efecto	de	devolverle	el	aplomo,	y	adoptó	en	seguida	un	tono
de	 placer	 y	 sorpresa	mientras	 le	 preguntaba	 cómo	 la	 había	 localizado	 en	 un
lugar	tan	improbable	y	por	qué	se	había	molestado	en	buscarla.

Selden	la	escuchó	con	una	seriedad	inusitada;	ella	no	le	había	visto	nunca
tan	 poco	 dueño	 de	 la	 situación,	 tan	 claramente	 a	 merced	 de	 cualquier
obstrucción	que	quisiera	poner	en	su	camino.

—Quería	verte	—contestó,	y	Lily	no	resistió	la	tentación	de	observar	como
respuesta	que	había	sabido	reprimir	muy	bien	sus	deseos.	En	realidad,	su	larga
ausencia	 había	 sido	 para	 ella	 causa	 de	 gran	 amargura	 los	 últimos	meses;	 el
abandono	había	herido	su	sensibilidad	hasta	 los	más	profundos	recovecos	de
su	orgullo.

Selden	respondió	con	franqueza	al	desafío.

—¿Por	qué	venir,	a	menos	que	pudiera	serte	útil?	Es	la	única	excusa	que
tengo	para	imaginarme	que	deseas	verme.

La	 respuesta	 se	 le	 antojó	 a	 Lily	 una	 torpe	 evasiva,	 y	 replicó	 con
brusquedad:

—Entonces,	¿has	venido	ahora	porque	crees	que	puedes	serme	útil?

Él	volvió	a	titubear.

—Sí,	modestamente	en	calidad	de	persona	con	quien	hablar.

Para	un	hombre	inteligente,	era	sin	duda	un	mal	comienzo	y	la	idea	de	que
su	torpeza	se	debía	al	temor	de	que	ella	atribuyera	un	significado	personal	a	su
visita	enfrió	el	placer	de	Lily	al	verle.	Este	placer	se	hacía	sentir	incluso	en	las
circunstancias	más	adversas;	podría	odiarle,	pero	jamás	sería	capaz	de	desear
que	 se	 marchara.	 Se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 odiarle	 en	 este	 momento	 y,	 sin
embargo,	su	voz,	el	modo	en	que	la	luz	caía	sobre	sus	cabellos	finos	y	oscuros,
su	forma	de	sentarse,	moverse	y	llevar	la	ropa…:	hasta	estas	cosas	triviales	le
daban	la	impresión	de	estar	entretejidas	en	lo	más	profundo	de	su	existencia.



Cuando	 se	 hallaba	presente,	 una	 súbita	 paz	descendía	 sobre	 ella	 y	 cesaba	 la
inquietud	de	su	espíritu;	ahora,	sin	embargo,	un	impulso	defensivo	contra	esta
insidiosa	influencia	la	incitó	a	replicar:

—Eres	 muy	 bueno	 al	 presentarte	 en	 calidad	 de	 tal,	 pero	 ¿qué	 te	 hace
pensar	que	tengo	algo	de	qué	hablar	contigo?

Aunque	el	tono	seguía	siendo	el	de	una	charla	trivial,	formuló	la	pregunta
con	la	intención	de	insinuar	la	inoportunidad	de	sus	buenos	oficios	y	Selden	se
sintió	 cohibido.	La	 situación	 sólo	podría	haberse	 aclarado	por	medio	de	una
explosión	 de	 sentimientos,	 y	 tanto	 su	 educación	 como	 sus	 hábitos	mentales
desaconsejaban	 algo	 así.	 Su	 calma	 se	 convirtió	 en	 resistencia	 y	 la	 de	 la
señorita	Bart	en	una	superficie	de	brillante	 ironía	mientras	 se	miraban	desde
extremos	 opuestos	 de	 uno	de	 los	 elefantiásicos	 sofás	 de	 la	 señora	Hatch.	El
sofá	 en	 cuestión	 y	 el	 apartamento	 habitado	 por	 sus	 monstruosos	 inquilinos
sirvieron	al	fin	para	sugerir	a	Selden	el	tono	de	su	respuesta:

—Gerty	me	dijo	que	hacías	de	secretaria	de	la	señora	Hatch	y	comprendí
que	deseaba	saber	cómo	estabas.

La	señorita	Bart	recibió	la	explicación	sin	ablandarse	de	modo	perceptible.

—¿Por	qué	no	ha	venido	ella,	entonces?	—inquirió.

—Porque,	 como	 no	 le	 enviaste	 tu	 dirección,	 temía	 ser	 inoportuna.	 —
Selden	continuó	con	una	sonrisa—:	Como	ves,	a	mí	no	me	ha	detenido	este
escrúpulo,	pero	es	que	yo	no	arriesgo	tanto	al	incurrir	en	tu	enojo.

Lily	sonrió	a	su	vez.

—Aún	no	has	incurrido	en	él,	pero	sospecho	que	estás	a	punto	de	hacerlo.

—Esto	depende	de	ti,	¿no	crees?	Al	fin	y	al	cabo,	mi	iniciativa	no	va	más
allá	de	ponerme	a	tu	disposición.

—Pero	 ¿en	 calidad	 de	 qué?	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga	 contigo?	—preguntó
ella	en	el	mismo	tono	ligero.

Selden	volvió	a	 echar	una	ojeada	al	 salón	de	 la	 señora	Hatch	y	entonces
dijo,	con	una	decisión	que	la	inspección	parecía	haberle	infundido:

—Debes	permitirme	que	te	saque	de	aquí.

Lily	se	ruborizó	ante	la	brusquedad	del	ataque,	pero	en	seguida	se	irguió	y
preguntó	con	frialdad:

—¿Y	puede	saberse	adónde	piensas	llevarme?

—Por	 de	 pronto	 a	 casa	 de	 Gerty,	 si	 no	 te	 opones;	 lo	 esencial	 es	 que	 te
marches	de	aquí.



La	insólita	dureza	del	tono	probablemente	sugirió	a	Lily	cuánto	le	costaba
pronunciar	 aquellas	 palabras,	 pero	 sus	 propios	 sentimientos	 eran	 demasiado
rebeldes	para	pararse	a	medir	los	de	él.	Abandonarla,	quizá	incluso	evitarla,	en
unos	momentos	en	que	más	necesidad	tenía	de	sus	amigos,	y	ahora	irrumpir	de
improviso	y	sin	explicaciones	en	su	vida	con	este	extraño	alarde	de	autoridad
era	suficiente	para	despertar	todos	sus	instintos	de	orgullo	y	defensa.

—Te	agradezco	mucho	—dijo—	que	te	intereses	tanto	por	mis	planes,	pero
estoy	muy	a	gusto	aquí	y	no	tengo	intención	de	marcharme.

Selden	se	había	levantado,	en	una	actitud	expectante.

—¡Eso	 sólo	 puede	 significar	 que	 no	 sabes	 dónde	 estás!	—exclamó.	Lily
también	se	puso	de	pie,	en	un	arranque	de	genio.

—Si	has	venido	para	decir	cosas	desagradables	de	la	señora	Hatch…

—A	mí	sólo	me	interesa	tu	relación	con	la	señora	Hatch.

—Mi	 relación	 con	ella	no	me	avergüenza	 en	 absoluto.	Me	ha	 ayudado	a
ganarme	la	vida	cuando	mis	antiguos	amigos	se	resignaban	a	verme	morir	de
hambre.

—¡Tonterías!	 Morirte	 de	 hambre	 no	 es	 la	 única	 alternativa.	 Sabes	 que
siempre	 tendrás	 un	 hogar	 en	 casa	 de	 Gerty	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 ser
independiente.

—Tu	conocimiento	 tan	 íntimo	de	mis	 asuntos	me	 lleva	 a	 suponer	 que	 te
refieres	al	pago	del	legado	de	mi	tía,	¿no	es	así?

—En	efecto.	Gerty	me	habló	de	él	—reconoció	Selden	sin	ambages.

Hablaba	 demasiado	 en	 serio	 para	 dejar	 que	 un	 sentimiento	 falso	 le
impidiera	decir	lo	que	pensaba.

—Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 Gerty	 ignora	 que	 debo	 hasta	 el	 último
penique	de	ese	legado	—replicó	la	señorita	Bart.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Selden,	 perdiendo	 la	 serenidad	 ante	 tan	 súbita
confesión.

—Hasta	el	último	penique	e	incluso	más	—repitió	Lily—,	y	ahora	tal	vez
comprendas	por	qué	prefiero	quedarme	con	la	señora	Hatch	que	aprovecharme
de	la	bondad	de	Gerty.	No	tengo	más	dinero	que	mi	pequeña	renta	y	tengo	que
ganar	algo	más	para	sobrevivir.

Selden	vaciló	un	momento	y	luego	dijo	en	tono	más	calmado:

—Pero	con	tu	renta	y	la	de	Gerty	(ya	que	me	permites	entrar	en	los	detalles
de	 la	 situación),	 las	 dos	 podríais	 vivir	 juntas	 y	 compartir	 los	 gastos	 sin
necesidad	de	tener	que	ganarte	la	vida.	Sé	que	Gerty	estaría	encantada	con	este



arreglo	y	sería	muy	feliz…

—Pero	yo	no	—interrumpió	 la	 señorita	Bart—.	Hay	muchas	 razones	por
las	que	no	sería	conveniente	para	Gerty	ni	bueno	para	mí.	—Hizo	una	pausa	y,
mientras	él	parecía	esperar	más	explicaciones,	añadió,	levantando	bruscamente
la	cabeza—:	Quizá	quieras	eximirme	de	darte	estas	razones.

—No	tengo	derecho	a	saberlas	—contestó	Selden,	pasando	por	alto	el	tono
de	ella—	ni	a	hacer	ningún	comentario	o	sugerencia	que	se	aparte	de	lo	que	ya
he	dicho.	Y	el	derecho	que	me	asistía	al	decirlo	era	sencillamente	el	derecho
universal	del	hombre	a	poner	en	antecedentes	a	una	mujer	cuando	la	ve	en	una
situación	falsa.

Lily	sonrió.

—Supongo	que	por	situación	falsa	te	refieres	a	la	que	está	al	margen	de	lo
que	 llamamos	 sociedad,	 pero	 debes	 recordar	 que	 yo	 fui	 excluida	 de	 tan
sagrado	recinto	mucho	antes	de	conocer	a	la	señora	Hatch.	Que	yo	sepa,	hay
muy	 poca	 diferencia	 real	 entre	 estar	 fuera	 o	 dentro,	 y	 recuerdo	 que	 en	 una
ocasión	me	dijiste	que	eran	sólo	los	de	dentro	quienes	se	tomaban	en	serio	la
diferencia.

Aludió	 con	 toda	 la	 intención	 a	 su	 memorable	 diálogo	 en	 Bellomont	 y
esperó	 con	 un	 extraño	 nerviosismo	 su	 reacción,	 pero	 el	 resultado	 del
experimento	fue	decepcionante.	Selden	no	permitió	que	la	alusión	le	desviara
del	tema	y	se	limitó	a	decir,	con	mayor	énfasis	que	antes:

—La	 cuestión	 de	 estar	 dentro	 o	 fuera	 es,	 como	 tú	 dices,	 muy	 poco
importante,	 y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 caso,
excepto	si	el	deseo	de	la	señora	Hatch	de	estar	dentro	te	coloca	en	la	posición
que	yo	llamo	falsa.

Pese	a	la	moderación	de	su	tono,	cada	una	de	sus	palabras	tuvo	el	efecto	de
confirmar	 la	 resistencia	 de	 Lily.	 Las	 mismas	 aprensiones	 que	 removía	 la
predisponían	 contra	 él;	 había	 estado	 atenta	 a	 cualquier	 rango	 de
compenetración	personal,	a	cualquier	signo	de	que	había	 recobrado	su	poder
sobre	él,	pero	la	actitud	de	sobria	imparcialidad	de	Selden,	la	falta	de	reacción
a	 su	 apelación	 convirtió	 el	 amor	 propio	 herido	 de	 Lily	 en	 un	 ciego
resentimiento	 contra	 su	 injerencia.	La	 convicción	de	que	había	 sido	 enviado
por	Gerty	 y	 de	 que,	 por	muy	 difícil	 que	 considerara	 su	 situación,	 no	 habría
acudido	 voluntariamente	 en	 su	 ayuda,	 la	 reafirmó	 en	 su	 propósito	 de	 no
concederle	ni	un	milímetro	más	de	su	confianza.	Por	muy	dudosa	que	pudiera
ser	su	posición,	prefería	seguir	en	la	ignorancia	que	deberle	la	información	a
Selden.

—No	sé	por	qué	me	imaginas	en	la	situación	que	describes	—dijo	cuando
él	acabó	de	hablar—,	pero,	como	siempre	me	has	dicho	que	el	único	objeto	de



una	educación	como	 la	mía	es	enseñar	a	 la	mujer	a	conseguir	 lo	que	quiere,
¿por	qué	no	suponer	que	es	esto	precisamente	lo	que	hago?

La	 sonrisa	 con	 que	 resumió	 su	 caso	 era	 una	 clara	 barrera	 levantada	 para
interceptar	 nuevas	 confidencias;	 su	 luminosidad	 alejó	 tanto	 a	 Selden	 que	 le
pareció	estar	casi	fuera	del	alcance	de	sus	oídos	cuando	le	replicó:

—No	 recuerdo	 haber	 dicho	 nunca	 que	 eras	 un	 ejemplo	modélico	 de	 esa
clase	de	educación.

Ella	 se	 ruborizó	 un	 poco	 ante	 las	 implicaciones,	 pero	 tuvo	 fuerzas	 para
soltar	una	risa	desesperada.

—¡Ah!	¡Espera	un	poco	más,	dame	algo	más	de	tiempo	antes	de	decidir!
—Y	 mientras	 él	 se	 demoraba,	 todavía	 al	 acecho	 de	 una	 fisura	 en	 la
impenetrable	fachada	de	Lily,	añadió—:	No	desesperes	de	mí,	¡quizá	aún	haga
honor	a	mi	educación!

	

	

Capítulo	X
	

—Mire	estas	lentejuelas,	señorita	Bart:	las	ha	cosido	todas	torcidas.

La	 alta	 encargada,	 una	 figura	 flaca	 y	 perpendicular,	 soltó	 la	 desechada
estructura	 de	 alambre	 y	 malla	 sobre	 la	 mesa	 de	 Lily	 y	 pasó	 a	 la	 siguiente
costurera	de	la	fila.

Trabajaban	 veinte	 en	 el	 taller:	 sus	 cansados	 perfiles,	 coronados	 por
exageradas	 cabelleras,	 se	 inclinaban	 sobre	 los	 utensilios	 de	 su	 arte	 bajo	 la
fuerte	luz	del	norte;	aquella	creación	de	variadísimos	marcos	para	el	rostro	de
las	 mujeres	 afortunadas	 era	 seguramente	 algo	 más	 que	 una	 industria.	 Los
suyos	estaban	pálidos	por	la	acción	del	aire	viciado	y	el	trabajo	sedentario	más
que	por	cualquier	efecto	de	la	necesidad;	eran	empleadas	de	una	sombrerería
de	moda	e	iban	bastante	bien	vestidas	y	cobraban	un	buen	sueldo,	pero	las	más
jóvenes	estaban	tan	encorvadas	y	pálidas	como	las	de	edad	mediana.	En	todo
el	taller	había	sólo	una	tez	bajo	la	cual	circulaba	la	sangre	de	una	forma	visible
y	 ahora	 ardía	 por	 la	 cólera	 mientras	 la	 señorita	 Bart,	 bajo	 la	 afrenta	 del
comentario	 de	 la	 encargada,	 procedía	 a	 arrancar	 las	 lentejuelas	 del	 armazón
del	sombrero.

El	espíritu	optimista	de	Gerty	Farish	había	entrevisto	una	solución	cuando
recordó	 la	 gracia	 con	 que	 Lily	 sabía	 adornarse	 los	 sombreros.	 Ejemplos	 de
jóvenes	sombrereras	que	se	establecían	con	una	buena	clientela	y	daban	a	sus
«creaciones»	 aquel	 toque	 indefinible	 que	 se	 escapa	 a	 la	 mano	 profesional,
pintaron	de	color	de	rosa	las	visiones	de	Gerty,	que	convenció	incluso	a	Lily



de	que	la	separación	de	la	señora	Norma	Hatch	no	tenía	por	qué	reducirla	a	la
dependencia	de	sus	amistades.

Dicha	separación	se	produjo	unas	semanas	después	de	la	visita	de	Selden	y
se	 habría	 producido	 mucho	 antes	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 resistencia	 que
inspiró	en	Lily	su	malhadado	consejo.	La	 impresión	de	estar	participando	en
una	 transacción	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 examinar	 de	 cerca	 tomó	 cuerpo	 poco
después	 a	 la	 luz	de	una	 insinuación	del	 señor	Stancy,	 el	 cual	 le	 había	 dicho
que,	si	«les	ayudaba»,	no	tendría	ocasión	de	lamentarlo.	El	sobreentendido	de
que	semejante	 lealtad	obtendría	una	 recompensa	directa	había	precipitado	su
huida	y	su	vuelta	avergonzada	y	penitente	al	regazo	comprensivo	de	Gerty	No
era	su	intención,	sin	embargo,	quedarse	allí	en	la	ociosidad,	y	la	inspiración	de
Gerty	sobre	los	sombreros	reanimó	en	seguida	sus	esperanzas	de	una	actividad
provechosa.	 Existía,	 después	 de	 todo,	 algo	 que	 sus	 manos	 delicadas	 y
lánguidas	 podían	 hacer;	 no	 dudaba	 de	 su	 capacidad	 para	 anudar	 una	 cinta	 o
colocar	con	arte	una	flor.	Como	era	natural,	de	ella	sólo	se	exigirían	los	toques
finales;	 otros	 dedos	 subordinados,	 romos,	 grises	 y	 pinchados	 por	 alfileres
prepararían	 las	 hormas	 y	 coserían	 los	 forros,	 mientras	 ella	 presidiría	 la
encantadora	 tienda	—llena	 de	 paneles	 blancos,	 espejos	 y	 cortinas	 de	 color
verde	 musgo—	 donde	 sus	 creaciones	 terminadas,	 sombreros,	 guirnaldas,
aigrettes	y	adornos	similares	serían	exhibidas	en	sendos	soportes	como	aves	a
punto	de	levantar	el	vuelo.

Sin	embargo,	en	el	mismo	 inicio	de	 la	campaña	de	Gerty,	 la	visión	de	 la
tienda	blanca	y	verde	se	disipó	como	por	ensalmo.	Otras	jóvenes	de	la	buena
sociedad	se	habían	«establecido»	de	aquel	modo	y	vendido	sus	sombreros	por
la	 simple	 atracción	 de	 un	 nombre	 y	 la	merecida	 fama	 de	 saber	 hacer	 lazos,
pero	 estas	 jóvenes	 privilegiadas	 eran	 capaces	 de	 inspirar	 una	 fe	 en	 sus
facultades	que	se	traducía	materialmente	en	el	pago	del	alquiler	de	su	tienda	y
el	 anticipo	 de	 una	 sustanciosa	 suma	 para	 los	 gastos	 inmediatos.	 ¿Dónde
encontraría	 Lily	 semejante	 respaldo?	 Y,	 aunque	 pudiera	 encontrarlo,	 ¿cómo
inducir	a	las	damas	de	cuya	aprobación	dependía	a	concederle	su	protección?
Gerty	 se	 enteró	 de	 que	 el	 interés	 que	 el	 caso	 de	 su	 amiga	 podría	 haber
despertado	 unos	 meses	 antes	 se	 había	 visto	 comprometido,	 cuando	 no
eliminado,	 por	 su	 asociación	 con	 la	 señora	Hatch.	Una	 vez	más,	 Lily	 había
salido	 de	 una	 situación	 equívoca	 a	 tiempo	 de	 salvar	 el	 amor	 propio,	 pero
demasiado	 tarde	 para	 la	 reivindicación	 pública.	 Bertie	 van	 Osburgh	 no	 se
casaría	 con	 la	 señora	Hatch;	 había	 sido	 rescatado	 en	 el	 último	momento	—
algunos	 decían	 que	 por	 los	 esfuerzos	 de	 Gus	 Trenor	 y	 Rosedale—	 y
despachado	a	Europa	con	Ned	van	Alstyne;	pero	el	 riesgo	que	había	corrido
sería	siempre	atribuido	a	la	complicidad	de	la	señorita	Bart,	y	serviría	en	cierto
modo	 de	 resumen	 y	 corroboración	 de	 la	 vaga	 desconfianza	 general	 que
inspiraba.	Fue	un	alivio	para	quienes	se	habían	apartado	de	ella	ver	justificado
su	proceder,	y	en	lo	sucesivo	insistieron	un	poco	en	su	relación	con	el	caso	de



la	señora	Hatch	para	demostrar	que	habían	tenido	razón.

Por	una	razón	u	otra,	los	esfuerzos	de	Gerty	toparon	con	un	sólido	muro	de
resistencia	 y	 ni	 siquiera	 cuando	Carry	Fisher,	momentáneamente	 arrepentida
de	su	participación	en	el	asunto	Hatch,	la	secundó	en	sus	gestiones,	obtuvieron
mejores	 resultados.	 Gerty	 intentó	 disimular	 su	 fracaso	 con	 tiernas
ambigüedades,	 pero	 Carry,	 siempre	 la	 franqueza	 personificada,	 expuso	 con
claridad	el	caso	a	su	amiga.

—Fui	directamente	a	Judy	Trenor;	 tiene	menos	prejuicios	que	 las	otras	y
además	siempre	ha	odiado	a	Bertha	Dorset.	Pero	¿qué	le	has	hecho,	Lily?	Al
oír	la	primera	palabra	sobre	ayudarte	a	empezar,	estalló	y	empezó	a	hablar	de
una	suma	de	dinero	que	obtuviste	de	Gus;	nunca	la	había	visto	tan	furiosa.	Ya
sabes	 que	 se	 lo	 deja	 hacer	 todo	 menos	 gastar	 dinero	 con	 sus	 amistades;	 la
única	 razón	 de	 que	 ahora	 sea	 decente	 conmigo	 es	 que	 sabe	 que	 no	 tengo
apuros	 financieros.	¿Dices	que	especuló	por	encargo	 tuyo?	Si	es	así,	 ¿dónde
está	 el	mal?	No	 tenía	por	qué	perder.	 ¿Que	no	perdió	nada?	Entonces,	 ¿qué
diablos…?	¡Nunca	he	podido	comprenderte,	Lily!

Al	 final,	 después	 de	 ansiosas	 pesquisas	 y	 muchas	 deliberaciones,	 la
señorita	Fisher	y	Gerty,	por	una	vez	extrañamente	unidas	en	su	esfuerzo	por
salvar	 a	 su	 amiga,	 decidieron	 colocarla	 en	 el	 taller	 de	madame	Regina,	 que
poseía	 una	 renombrada	 tienda	 de	 sombreros.	Ni	 siquiera	 esta	 solución	 pudo
realizarse	 sin	 considerables	 negociaciones,	 porque	 madame	 Regina	 tenía
fuertes	prevenciones	contra	el	personal	no	cualificado,	y	sólo	la	convenció	el
hecho	 de	 que	 debía	 la	 protección	 de	 la	 señora	Bry	 y	 la	 señora	Gormer	 a	 la
influencia	de	Carry	Fisher.	Había	estado	dispuesta	desde	el	principio	a	emplear
a	Lily	en	la	tienda,	pues	una	belleza	elegante	podía	ser	muy	útil	para	presentar
los	sombreros.	Pero	la	señorita	Bart	rechazó	esta	sugerencia	y	Gerty	la	apoyó
con	energía,	mientras	 la	 señora	Fisher,	nada	convencida	en	 su	 fuero	 interno,
pero	resignada	a	esta	última	prueba	de	la	insensatez	de	Lily,	convino	en	que	a
fin	de	cuentas	quizá	fuera	más	útil	que	aprendiera	un	oficio.	Así	pues,	Lily	fue
enviada	por	sus	amigas	al	taller	de	Regina,	donde	la	señora	Fisher	la	dejó	con
un	suspiro	de	alivio,	y	Gerty	continuó	vigilándola	a	distancia.

Lily	 había	 empezado	 a	 trabajar	 a	 principios	 de	 enero;	 ahora,	 dos	 meses
después,	seguían	reprochándole	su	incapacidad	para	coser	lentejuelas	en	un	ala
de	 sombrero.	Cuando	volvió	a	 su	 trabajo,	oyó	un	murmullo	entre	 las	mesas.
Sabía	 que	 era	 objeto	 de	 crítica	 y	 burla	 por	 parte	 de	 las	 otras	 obreras.	Éstas,
naturalmente,	conocían	su	historia	—la	situación	exacta	de	todas	las	chicas	del
taller	era	conocida	y	discutida	libremente	por	todas	las	demás—,	pero	eso	no
se	 traducía	 en	 ningún	 sentido	 turbador	 de	 la	 diferencia	 de	 clases;	 era	 una
simple	explicación	de	por	qué	sus	dedos	inexpertos	aún	no	habían	aprendido
los	 rudimentos	 del	 oficio.	 Lily	 no	 deseaba	 en	 absoluto	 que	 reconocieran	 en
ella	ninguna	diferencia	social,	pero	había	esperado	ser	acogida	como	una	más,



y	 tal	 vez	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 demostrar	 su	 superioridad	 por	 una	 destreza
especial;	 y	 era	 humillante	 ver	 que,	 después	 de	 dos	 meses	 de	 trabajar	 con
ahínco,	seguía	dando	muestra	de	su	falta	de	preparación.	Estaba	muy	lejos	el
día	en	que	podría	aspirar	a	ejercitar	los	talentos	que	confiaba	en	poseer;	sólo	a
las	 costureras	 experimentadas	 se	 les	 encomendaba	 el	 delicado	 arte	 de	 dar
forma	 y	 adornar	 los	 sombreros,	 y	 la	 encargada	 la	 condenaba	 todavía,
inexorablemente,	a	la	rutina	del	trabajo	preparatorio.

Empezó	a	arrancar	 las	 lentejuelas,	escuchando	distraída	el	zumbido	de	 la
charla,	que	se	intensificaba	o	apagaba	de	acuerdo	con	las	idas	y	venidas	de	la
activa	 figura	 de	 la	 señorita	 Haines.	 El	 aire	 estaba	 más	 viciado	 que	 nunca
porque	 ésta	 se	 había	 resfriado	 y	 había	 prohibido	 por	 ello	 abrir	 una	 ventana
durante	la	pausa	del	mediodía;	a	Lily	le	estallaba	la	cabeza	tras	una	noche	de
insomnio	y	la	palabrería	de	sus	compañeras	tenía	la	incoherencia	de	un	sueño.

—Le	dije	que	él	no	volvería	a	mirarla	más	y	así	 fue.	Yo	habría	hecho	 lo
mismo…	 En	mi	 opinión,	 le	 trató	 muy	 mal.	 La	 llevó	 al	 Baile	 del	 Arion	 en
coche	 de	 alquiler…	 Se	 ha	 tomado	 diez	 frascos	 y	 sus	 dolores	 de	 cabeza	 no
parecen	 mejorar…	 pero	 ha	 escrito	 un	 certificado	 en	 que	 asegura	 que	 el
primero	 la	 curó	 y	 le	 han	 dado	 cinco	 dólares	 y	 su	 foto	 ha	 salido	 en	 el
periódico…	¿El	sombrero	de	la	señora	Trenor?	¿El	de	la	pluma	de	Paraíso	de
color	verde?	Aquí	está,	señorita	Haines…	lo	tendré	listo	en	seguida…	La	que
vino	 ayer	 fue	 una	 de	 las	 hijas	 de	 los	 Trenor,	 acompañada	 por	 la	 señora	 de
George	Dorset.	¿Que	cómo	lo	sé?	Pues	porque	madame	me	mandó	llamar	para
cambiar	la	flor	de	aquel	sombrero	Virot,	el	de	tul	azulado;	es	alta	y	esbelta,	de
cabellos	muy	huecos…	muy	parecida	a	Mamie	Leach,	sólo	que	más	delgada…

La	charla	no	cesaba,	era	como	una	corriente	acústica	ininteligible	de	la	que
de	vez	en	cuando	surgía,	 flotando	en	 la	superficie,	un	nombre	conocido.	Ésa
era	 la	 parte	 más	 extraña	 de	 la	 extraña	 experiencia	 de	 Lily,	 oír	 aquellos
nombres,	ver	la	imagen	fragmentaria	y	distorsionada	del	mundo	en	que	había
vivido,	 reflejada	 en	 el	 espejo	 de	 la	 mente	 de	 las	 obreras.	 Jamás	 había
sospechado	la	mezcla	de	curiosidad	insaciable	y	libertad	desdeñosa	con	que	se
hablaba	de	ella	y	de	su	clase	en	aquel	mundo	de	trabajadoras	que	vivían	de	su
vanidad	 y	 derroche.	 Todas	 las	 chicas	 del	 taller	 de	madame	Regina	 sabían	 a
quién	iba	destinado	cada	sombrero,	y	 tenían	su	opinión	de	su	futura	dueña	y
un	conocimiento	certero	del	lugar	que	ocupaba	en	la	escala	social.	El	hecho	de
que	Lily	 fuera	una	estrella	caída	de	aquel	 firmamento	no	aumentó	su	 interés
por	ella,	una	vez	saciada	la	primera	curiosidad.	Había	caído,	había	fracasado	y,
fieles	 al	 ideal	 de	 su	 raza,	 sólo	 les	 impresionaba	 el	 éxito:	 la	 tosca	 y	 tangible
imagen	de	la	conquista	material.	La	conciencia	de	su	distinto	punto	de	vista	las
mantenía	 simplemente	 a	 cierta	 distancia	 de	 ella,	 como	 si	 Lily	 fuese	 una
extranjera	con	la	que	resultara	difícil	hablar.

—Señorita	Bart,	si	no	sabe	coser	esas	lentejuelas	con	más	regularidad,	será



mejor	que	le	dé	el	sombrero	a	la	señorita	Kilroy.

Lily	contempló	su	obra	con	desaliento.	La	encargada	tenía	razón:	el	cosido
de	las	lentejuelas	era	francamente	malo.	¿Por	qué	aquella	torpeza	mayor	de	lo
habitual?	 ¿Se	 debería	 a	 un	 creciente	 desinterés	 por	 su	 trabajo	 o	 a	 una
verdadera	incapacidad	física?	Se	sentía	cansada	y	confusa;	pensar	requería	un
esfuerzo.	Se	levantó	y	entregó	el	sombrero	a	la	señorita	Kilroy,	que	lo	recibió
reprimiendo	una	sonrisa.

—Lo	siento;	creo	que	no	me	encuentro	bien	—le	dijo	a	la	encargada.

La	señorita	Haines	no	hizo	ningún	comentario.	Se	había	opuesto	desde	el
principio	 a	 que	madame	Regina	 consintiera	 en	 incluir	 a	 una	 aprendiza	de	 la
buena	sociedad	entre	sus	obreras.	En	aquel	templo	del	arte	no	había	sitio	para
las	 principiantes,	 y	 la	 señorita	 Haines	 no	 habría	 sido	 humana	 si	 no	 hubiera
experimentado	cierto	placer	al	ver	confirmados	sus	temores.

—Será	mejor	que	vuelva	a	ribetear	bordes	—dijo	secamente.

Lily	salió	a	la	cola	del	batallón	de	trabajadoras	liberadas.	No	le	preocupaba
mezclarse	 entre	 el	 bullicioso	 tropel,	 pero	una	vez	 en	 la	 calle	 volvía	 siempre
con	inercia	irresistible	a	su	antiguo	modo	de	ser,	a	un	apartamiento	instintivo
de	todo	lo	ordinario	y	promiscuo.	En	los	días	—¡qué	remotos	parecían	ahora!
—	en	que	visitaba	el	Club	de	Muchachas	con	Gerty	Farish	había	 sentido	un
genuino	 interés	 por	 las	 clases	 trabajadoras,	 pero	 seguramente	 porque	 las
observaba	 desde	 arriba,	 desde	 la	 feliz	 altura	 de	 su	 gracia	 y	 benevolencia.
Ahora	que	estaba	a	su	mismo	nivel,	el	punto	de	vista	era	menos	interesante.

Notó	que	 le	 tocaban	 el	 brazo	y	 vio	 la	mirada	 compungida	 de	 la	 señorita
Kilroy.

—Señorita	 Bart,	 supongo	 que,	 cuando	 se	 encuentra	 bien,	 sabe	 coser
lentejuelas	tan	bien	como	yo.	La	señorita	Haines	no	ha	sido	justa	con	usted.

Esta	inesperada	muestra	de	buena	voluntad	la	hizo	enrojecer;	hacía	mucho
tiempo	que	nadie	 le	dirigía	una	mirada	realmente	bondadosa,	a	excepción	de
Gerty.

—Oh,	gracias.	No	me	siento	demasiado	bien,	pero	la	señorita	Haines	tiene
razón:	soy	torpe.

—Bueno,	 es	 un	 trabajo	 pesado	 cuando	 se	 tiene	 dolor	 de	 cabeza.	 —La
señorita	Kilroy	se	interrumpió,	indecisa—.	Tendría	que	irse	directamente	a	su
casa	y	acostarse.	¿Ha	probado	alguna	vez	la	orangina?

—Gracias.	—Lily	alargó	la	mano—.	Ha	sido	muy	amable…	Desde	luego,
me	voy	en	seguida	a	casa.

Miró,	agradecida,	a	la	señorita	Kilroy,	pero	ninguna	de	las	dos	tenía	nada



más	 que	 decir.	 Lily	 advirtió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ofrecerse	 a	 acompañarla
hasta	su	casa,	pero	deseaba	estar	sola	y	andar	en	silencio;	incluso	la	bondad,	la
clase	de	bondad	que	 la	 señorita	Kilroy	podía	dispensar,	 la	habría	 irritado	 en
aquellos	momentos.

—Gracias	—repitió,	dando	media	vuelta.

Anduvo	 en	 dirección	 oeste	 en	 el	 triste	 crepúsculo	 de	 marzo,	 hacia	 el
edificio	 donde	 se	 hallaba	 su	pensión.	Había	 rechazado	de	plano	 la	 oferta	 de
hospitalidad	de	Gerty.	Empezaba	a	surgir	en	ella	algo	de	la	violenta	aversión
de	su	madre	a	 la	compasión	y	 la	 solicitud,	y	 la	promiscuidad	y	estrechez	de
una	vivienda	reducida	le	parecían	en	general	menos	soportables	que	la	soledad
de	un	dormitorio	en	una	casa	donde	podía	entrar	y	salir	sin	llamar	la	atención
entre	 los	 demás	 asalariados.	 Durante	 un	 tiempo	 la	 sostuvo	 este	 deseo	 de
intimidad	 e	 independencia,	 pero	 ahora,	 quizá	 a	 causa	 de	 un	 creciente
cansancio	 físico,	 de	 la	 languidez	 producida	 por	 horas	 enteras	 de	 forzada
reclusión,	empezaba	a	notar	la	fealdad	e	incomodidad	de	su	entorno.	Cuando
la	tarea	cotidiana	tocaba	a	su	fin,	temía	el	regreso	a	su	pequeño	cuarto	con	el
empapelado	 lleno	de	manchas	y	 la	pintura	desconchada,	y	odiaba	cada	paso
del	 recorrido	 que	 la	 conducía	 a	 través	 de	 la	 degradación	 de	 una	 calle
neoyorquina	en	las	últimas	fases	de	su	conversión	en	una	vía	comercial.

Pero	lo	que	más	temía	era	tener	que	pasar	por	delante	de	la	farmacia	que
había	en	 la	 esquina	de	 la	Sexta	Avenida.	Su	 intención	había	 sido	 tomar	otra
calle,	 como	 solía	 hacer	 últimamente,	 pero	 hoy	 sus	 pasos	 se	 dirigieron
irresistiblemente	al	escaparate	abigarrado	de	la	esquina;	intentó	ir	por	la	acera
opuesta,	 pero	 un	 carro	 cargado	 la	 obligó	 a	 retroceder	 y	 cruzar	 la	 calle	 en
diagonal,	por	lo	que	fue	a	parar	justo	a	la	puerta	de	la	farmacia.

Delante	del	mostrador	vio	la	mirada	del	empleado	que	ya	la	había	atendido
otras	veces	y	le	entregó	la	receta.	Sobre	ésta	no	podía	haber	ninguna	discusión:
era	una	copia	de	una	receta	de	la	señora	Hatch,	extendida	amablemente	por	el
farmacéutico	 de	 dicha	 dama.	 Lily	 sabía	 que	 el	 empleado	 la	 sellaría	 sin
vacilación	y,	no	obstante,	el	temor	nervioso	de	una	negativa	o	incluso	de	una
expresión	 de	 duda	 hizo	 temblar	 sus	 manos	 mientras	 fingía	 examinar	 los
frascos	de	perfume	expuestos	en	una	caja	de	cristal.

El	empleado	leyó	la	receta	sin	comentarios,	pero	en	el	acto	de	entregar	el
frasco,	se	detuvo	un	momento.

—Tenga	cuidado	de	no	aumentar	la	dosis	—recomendó.

El	corazón	de	Lily	se	contrajo.	¿Qué	significaba	aquella	extraña	mirada?

—Naturalmente	—murmuró,	tendiendo	la	mano.

—No	lo	olvide.	Es	un	fármaco	que	actúa	de	forma	desconocida.	Una	o	dos



gotas	de	más	y	sobreviene	el	fin…	Los	médicos	ignoran	por	qué.

El	temor	de	que	le	hiciera	preguntas	o	se	quedara	con	el	frasco	atascó	en	su
garganta	 el	 murmullo	 de	 aquiescencia	 y,	 cuando	 por	 fin	 salió	 a	 salvo	 del
establecimiento,	 la	 intensidad	del	alivio	casi	 la	mareó.	El	simple	 roce	con	el
paquete	 estimulaba	 sus	 nervios	 cansados	 con	 la	 deliciosa	 promesa	 de	 una
noche	de	sueño,	y	en	la	reacción	de	momentáneo	miedo	sintió	ya	como	si	 la
primera	oleada	de	somnolencia	empezara	a	causarle	su	efecto	bienhechor.

En	su	confusión	tropezó	con	un	hombre	que	bajaba	a	toda	prisa	los	últimos
peldaños	de	la	estación	elevada.	Retrocedió	y	Lily	oyó	su	nombre	pronunciado
con	sorpresa.	Era	Rosedale,	con	abrigo	de	piel,	lustroso	y	próspero,	pero	¿por
qué	 tenía	 la	 impresión	 de	 verle	 tan	 lejano,	 como	 a	 través	 de	 una	 capa	 de
cristales	rotos?	Antes	de	encontrar	una	explicación	del	fenómeno,	se	encontró
estrechándole	la	mano.	Se	habían	despedido	la	última	vez	con	desprecio	por	su
parte	 y	 con	 cólera	 por	 parte	 de	 Rosedale,	 pero	 cualquier	 traza	 de	 estas
emociones	 pareció	 desvanecerse	 con	 el	 apretón	 de	 manos	 y	 Lily	 sólo	 fue
consciente	del	confuso	deseo	de	seguir	sujetándose	a	él.

—¡Cómo!	¿Qué	ocurre,	señorita	Lily?	¡No	se	encuentra	bien!	—exclamó
Rosedale	y	ella	esbozó	una	tenue	sonrisa	tranquilizadora.

—Sólo	 un	 poco	 cansada,	 no	 tiene	 importancia.	 Quédese	 un	 momento
conmigo,	 por	 favor	—añadió	 con	 voz	 trémula.	 ¡Que	 estuviera	 pidiendo	 este
servicio	a	Rosedale!

Él	echó	una	ojeada	a	 la	 sucia	y	bulliciosa	esquina,	donde	se	mezclaba	el
alarido	del	«elevado»	con	el	desagradable	tumulto	de	carros	y	tranvías.

—No	podemos	quedarnos	aquí,	pero	permítame	llevarla	a	algún	lugar	para
tomar	una	taza	de	té.	El	Longworth	está	a	pocos	metros	y	a	esta	hora	no	habrá
nadie.

Una	 taza	 de	 té	 en	 un	 sitio	 alejado	 del	 ruido	 y	 la	 fealdad	 parecía	 por	 el
momento	 el	 único	 alivio	 soportable	 para	 Lily.	 Unos	 pocos	 pasos	 les
condujeron	 a	 la	 puerta	 para	 señoras	 del	mencionado	 hotel,	 y	 unos	 instantes
después	estaba	sentada	frente	a	Rosedale	y	el	camarero	había	depositado	entre
los	dos	la	bandeja	de	té.

—¿No	desea	 antes	una	gota	de	brandy	o	whisky?	Tiene	 aspecto	de	 estar
agotada,	señorita	Lily.	Bueno,	pues	tome	el	té	muy	cargado.	Camarero,	traiga
un	cojín	para	el	respaldo	de	la	señora.

Lily	 sonrió	 levemente	 al	 oír	 la	 recomendación	 de	 que	 tomara	 el	 té	muy
cargado;	 era	 la	 tentación	 que	 siempre	 luchaba	 por	 resistir.	 Su	 necesidad	 del
fuerte	estimulante	estaba	siempre	en	conflicto	con	su	otra	necesidad	del	sueño:
una	necesidad	que	a	medianoche	sólo	podía	satisfacer	el	pequeño	frasco	que



llevaba	 en	 la	 mano.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 no	 le	 importaba	 que	 el	 té	 fuera
demasiado	 fuerte;	 lo	 necesitaba	 para	 que	 llevara	 a	 sus	 venas	 vacías	 calor	 y
decisión.

Rosedale,	 al	 contemplarla	 recostada	 en	 el	 respaldo,	 con	 los	 párpados
entornados	por	el	cansancio,	aunque	el	primer	sorbo	caliente	ya	teñía	su	rostro
con	 una	 nueva	 vida,	 tuvo	 una	 vez	 más	 una	 conmovedora	 impresión	 de	 su
belleza.	 Las	 ojeras	 oscuras,	 la	 mórbida	 palidez	 de	 las	 sienes,	 cruzadas	 por
venitas	azules,	prestaban	relieve	al	brillo	del	cabello	y	los	labios,	como	si	su
escasa	vitalidad	radicara	en	ellos.	Contra	el	apagado	fondo	color	chocolate	del
restaurante,	 el	 puro	 contorno	 de	 su	 cabeza	 resaltaba	más	 que	 en	 el	 salón	 de
baile	mejor	iluminado.	La	miró	con	un	sentimiento	incómodo	e	inquieto,	como
si	su	belleza	fuera	un	enemigo	olvidado	que	había	estado	al	acecho	y	ahora	le
atacaba	por	sorpresa.

Para	despejar	la	atmósfera,	intentó	hablar	en	un	tono	ligero.

—Vaya,	señorita	Lily,	hacía	siglos	que	no	la	veía.	Ignoraba	qué	había	sido
de	usted.

Aun	antes	de	terminar	la	frase	le	turbó	la	idea	de	las	complicaciones	que	el
encuentro	podía	acarrear.	Aunque	no	la	había	visto,	había	oído	hablar	de	ella	y
conocía	 su	 conexión	 con	 la	 señora	 Hatch	 y	 los	 chismes	 que	 circulaban	 al
respecto.	En	un	tiempo	había	frecuentado	asiduamente	el	milieu	de	la	señora
Hatch,	que	ahora	evitaba	por	sistema.

Lily,	 a	 quien	 el	 té	 había	 devuelto	 su	 acostumbrada	 claridad	mental,	 leyó
sus	pensamientos	y	dijo	con	una	leve	sonrisa:

—No	era	probable	que	supiera	de	mí.	He	pasado	a	formar	parte	de	la	clase
trabajadora.

Él	se	sobresaltó.

—¿No	querrá	decir…?	¿Por	qué?	¿En	qué	trabaja?

—Aprendo	el	oficio	de	sombrerera…	Por	lo	menos,	intento	aprenderlo	—
añadió	con	premura.

Rosedale	reprimió	un	largo	silbido	de	sorpresa.

—Vamos…	no	habla	usted	en	serio,	¿verdad?

—Totalmente	en	serio.	Me	veo	obligada	a	trabajar	para	ganarme	la	vida.

—Pero	yo	tenía	entendido…	pensé	que	estaba	con	Norma	Hatch.

—¿Le	dijeron	que	era	su	secretaria?

—Algo	por	el	estilo,	sí.	—Se	inclinó	para	llenar	de	nuevo	la	taza	de	Lily.
Ésta	adivinó	 la	 turbación	que	el	 tema	podía	suscitar	en	él	y,	mirándole	a	 los



ojos,	explicó	de	repente:

—La	dejé	hace	dos	meses.

Rosedale	 continuó	 manoseando	 torpemente	 la	 tetera	 y	 Lily	 tuvo	 la
seguridad	de	que	había	oído	lo	que	se	decía	de	ella.	En	realidad,	¿había	algo
que	Rosedale	no	oyera	decir?

—¿No	era	una	litera	cómoda?	—inquirió	él,	intentando	bromear.

—Demasiado	blanda…	habría	podido	hundirme	en	ella.	—Lily	descansó	el
brazo	en	el	borde	de	la	mesa	y	miró	a	Rosedale	más	fijamente	que	nunca.	Un
impulso	 irresistible	 la	 inducía	 a	 exponer	 su	 caso	delante	 de	 este	 hombre,	 de
cuya	curiosidad	siempre	se	había	defendido	con	tanto	ahínco—.	Supongo	que
conoce	a	la	señora	Hatch…	Pues	bien,	quizá	entonces	comprenderá	que	podría
haber	hecho	las	cosas	demasiado	fáciles	para	mí.

Rosedale	expresó	perplejidad	y	ella	recordó	que	no	entendía	las	alusiones.

—De	 todos	modos,	no	era	 lugar	para	usted	—convino,	 tan	 impregnado	e
inmerso	en	la	luz	de	la	directa	mirada	de	Lily	que	se	sentía	atraído	a	extrañas
profundidades	 de	 intimidad.	 Él,	 que	 había	 tenido	 que	 subsistir	 de	 simples
miradas	fugitivas,	miradas	concedidas	al	vuelo	y	perdidas	un	instante	después,
vio	ahora	aquellos	ojos	pendientes	de	él	con	una	intensidad	deslumbradora.

—La	dejé	—continuó	Lily—	para	que	la	gente	no	dijera	que	ayudaba	a	la
señora	Hatch	a	 casarse	 con	Bertie	van	Osburgh	 (que	no	es	ni	mucho	menos
demasiado	bueno	para	ella),	pero,	en	vista	de	que	siguen	diciéndolo,	veo	que
podría	haberme	quedado	donde	estaba.

—Oh,	Bertie…	—Rosedale	hizo	un	gesto	de	desdén	por	la	insignificancia
del	asunto	que	hizo	intuir	a	Lily	la	inmensa	perspectiva	que	había	adquirido—.
Bertie	es	 lo	de	menos…	pero	yo	sabía	que	usted	no	estaba	mezclada	en	eso.
No	es	su	estilo.

Lily	 se	 ruborizó	 un	 poco,	 incapaz	 de	 negarse	 que	 estas	 palabras	 la
complacían.	Le	habría	gustado	seguir	sentada	allí,	bebiendo	más	té	y	hablando
con	Rosedale,	pero	la	vieja	costumbre	de	observar	las	convenciones	le	recordó
que	ya	era	hora	de	poner	fin	al	coloquio,	e	hizo	un	movimiento	para	apartar	su
silla.

Rosedale	la	detuvo	con	un	gesto	de	protesta.

—Espere	 un	momento,	 no	 se	 vaya	 todavía;	 no	 se	 levante	 y	 descanse	 un
poco	 más.	 Parece	 exhausta.	 Y	 aún	 no	 me	 ha	 dicho…	 —Se	 interrumpió,
consciente	de	estar	yendo	más	lejos	de	lo	que	se	proponía.	Ella	vio	la	lucha	y
la	comprendió,	del	mismo	modo	que	comprendió	la	naturaleza	del	hechizo	al
que	 se	 rendía	cuando,	mirándola	a	 los	ojos,	 continuó	de	 repente—:	¿Qué	ha
querido	decir	antes	con	eso	de	aprender	a	ser	sombrerera?



—Justamente	lo	que	he	dicho.	Soy	aprendiza	en	Regina.

—¡Dios	mío!	¿Usted?	Pero	¿por	qué?	Sabía	que	su	tía	la	desheredó,	me	lo
dijo	la	señora	Fisher,	pero	tenía	entendido	que	le	había	dejado	un	legado…

—Sí,	diez	mil	dólares,	pero	no	me	los	pagarán	hasta	el	verano.

—Bueno,	 pero…	 escuche:	 podría	 pedir	 el	 dinero	 prestado	 siempre	 que
quisiera.

Ella	negó	con	la	cabeza	con	gravedad.

—No,	porque	ya	lo	debo.

—¿Lo	debe?	¿Los	diez	mil?

—Hasta	 el	 último	 penique.	 —Calló	 y	 en	 seguida	 continuó	 con	 acento
brusco	y	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	él—:	Creo	que	Gus	Trenor	le	habló	en
una	ocasión	de	que	había	hecho	algún	dinero	para	mí	con	la	compra	y	venta	de
acciones.

Esperó	 y	 Rosedale,	 congestionado	 por	 la	 turbación,	 murmuró	 que
recordaba	algo	parecido.

—Ganó	unos	nueve	mil	dólares	—prosiguió	Lily,	en	el	mismo	tono	ávido	y
comunicativo—.	 Entonces	 pensé	 que	 estaba	 especulando	 con	 mi	 propio
dinero;	 fue	 una	 estupidez	 por	mi	 parte,	 pero	 no	 entendía	 nada	 de	 negocios.
Después	descubrí	que	no	había	invertido	mi	dinero…	que	las	cantidades	que,
según	 él,	 había	 ganado	 para	 mí	 eran	 en	 realidad	 un	 regalo.	 Lo	 hizo	 por
bondad,	 naturalmente,	 pero	 yo	 no	 podía	 permitir	 esa	 clase	 de	 deuda.	 Por
desgracia,	 cuando	 descubrí	 mi	 error	 ya	 había	 gastado	 el	 dinero,	 así	 que	 el
legado	tendrá	que	servir	para	devolverlo.	Ésta	es	la	razón	de	que	ahora	intente
aprender	un	oficio.

Expuso	la	situación	con	claridad	e	intención	deliberadas,	haciendo	pausas
entre	las	frases	para	que	cada	una	tuviera	tiempo	de	grabarse	en	la	memoria	de
su	interlocutor.	Deseaba	con	locura	que	alguien	conociera	la	verdad	sobre	esta
transacción	y	también	de	que	el	rumor	de	su	propósito	de	devolver	el	dinero
llegara	a	oídos	de	Judy	Trenor.	Y	de	improviso	se	le	ocurrió	que	Rosedale,	la
persona	que	había	sorprendido	 la	confianza	de	Trenor,	era	el	hombre	 idóneo
para	 recibir	 y	 transmitir	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 Sintió	 incluso	 un	 alivio
momentáneo	ante	la	idea	de	librarse	así	de	su	odiado	secreto,	pero	la	sensación
se	iba	diluyendo	mientras	hablaba	y,	al	terminar,	un	profundo	rubor	cubría	sus
pálidas	mejillas.

Rosedale	seguía	mirándola,	asombrado,	pero	el	asombro	tomó	el	giro	que
ella	menos	esperaba.

—Pero,	escuche…	Si	el	caso	es	éste…	¡usted	queda	exonerada	del	todo!



Se	 lo	dijo	como	si	ella	no	hubiera	comprendido	 las	consecuencias	de	sus
actos,	como	si	 su	 incorregible	 ignorancia	en	materia	de	negocios	estuviera	a
punto	de	precipitarla	a	un	nuevo	acto	de	locura.

—Del	todo…	claro	—convino	tranquilamente.

Él	guardó	silencio;	 tenía	 las	gruesas	manos	cruzadas	sobre	 la	mesa	y	sus
pequeños	ojos	perplejos	exploraban	los	rincones	del	restaurante	desierto.

—Oiga…	esto	es	magnífico	—exclamó	de	repente.

Lily	se	levantó	con	una	risa	de	desprecio.

—Oh,	no…	más	bien	un	fastidio	—observó,	recogiendo	los	extremos	de	su
cuello	de	plumas.

Rosedale	 seguía	 sentado,	 demasiado	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 para
advertir	que	ella	ya	estaba	en	pie.

—Señorita	Lily,	si	necesita	ayuda…	Me	gusta	el	valor…	—murmuró	con
incoherencia.

—Gracias.	 —Le	 tendió	 la	 mano—.	 Su	 té	 me	 ha	 prestado	 una	 enorme
ayuda.	Ya	me	siento	con	ánimos	para	todo.

El	 ademán	 parecía	 indicar	 una	 resuelta	 intención	 de	 despedirse;	 pero	 su
acompañante	 le	 había	 lanzado	 un	 billete	 al	 camarero	 y	 estaba	metiendo	 los
brazos	en	su	elegante	sobretodo.

—Espere	un	momento…	Debe	permitirme	que	la	acompañe	hasta	su	casa
—dijo.

Lily	no	protestó	y,	después	de	que	él	contara	el	cambio,	salieron	del	hotel	y
cruzaron	de	nuevo	la	Sexta	Avenida.	Mientras	ella	le	guiaba	hacia	el	oeste,	por
una	larga	serie	de	barrios	que	revelaban	con	creciente	franqueza,	a	través	de	la
distorsión	de	sus	barandillas	despintadas,	los	disjecta	membra	de	cenas	de	otra
época,	notó	que	Rosedale	tomaba	con	desdén	nota	del	vecindario,	y,	ante	los
escalones	 frente	 a	 los	 que	 por	 fin	 se	 detuvieron,	 le	 vio	 echar	 una	 ojeada	 de
incredulidad	y	disgusto.

—¿De	veras	es	aquí?	Alguien	me	dijo	que	vivía	con	la	señorita	Farish.

—No,	me	 hospedo	 aquí.	Ya	 he	 vivido	 demasiado	 tiempo	 a	 costa	 de	mis
amigos.

Rosedale	 siguió	 observando	 la	 desconchada	 fachada	 de	 piedra	 parda,	 las
ventanas	tapadas	con	encaje	descolorido	y	la	decoración	pompeyana	del	sucio
vestíbulo;	entonces	miró	a	Lily	y	preguntó	con	visible	esfuerzo:

—¿Me	permitirá	visitarla	algún	día?



Ella	 sonrió,	 reconociendo	el	heroísmo	del	ofrecimiento	hasta	 el	punto	de
sentirse	auténticamente	emocionada.

—Gracias,	 me	 alegrará	 mucho	 —respondió,	 con	 las	 primeras	 palabras
sinceras	que	jamás	le	había	dirigido.

Aquella	noche,	en	su	habitación,	la	señorita	Bart	—que	había	huido	pronto
del	denso	tufo	del	comedor	del	sótano—	meditó	sobre	el	impulso	que	la	había
llevado	a	desahogarse	con	Rosedale.	Lo	atribuyó	a	una	creciente	sensación	de
soledad,	al	temor	de	volver	al	silencio	de	su	habitación	cuando	podía	estar	en
cualquier	 otra	 parte	 y	 en	 cualquier	 compañía	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 propia.
Últimamente	 las	 circunstancias	 se	habían	confabulado	para	aislarla	 cada	vez
más	 de	 las	 pocas	 amigas	 que	 le	 quedaban.	 Por	 parte	 de	 Carry	 Fisher,	 el
abandono	no	era	tal	vez	del	todo	involuntario.	Después	de	realizar	un	último
esfuerzo	en	su	favor,	encomendándola	al	 taller	de	madame	Regina,	 la	señora
Fisher	parecía	dispuesta	a	descansar	de	sus	gestiones	y	Lily,	comprendiendo	la
razón,	 no	 podía	 condenarla.	De	 hecho,	Carry	 había	 estado	 peligrosamente	 a
punto	 de	 verse	 involucrada	 en	 el	 episodio	 de	 la	 señora	 Norma	 Hatch,	 y
necesitado	 bastantes	 recursos	 verbales	 para	 escabullirse.	 Confesó	 con
franqueza	haber	puesto	en	contacto	a	Lily	y	la	señora	Hatch,	pero	sin	conocer
a	esta	última	—hecho	que	no	había	dejado	de	mencionar	a	Lily—	y,	además,
ella	no	era	el	ángel	guardián	de	Lily	y	ésta	tenía	la	edad	suficiente	para	cuidar
de	sí	misma.	Carry	no	dijo	tan	brutales	palabras,	pero	permitió	que	las	dijera
por	 ella	 su	 última	 amiga	 íntima,	 la	 esposa	 de	 Jack	 Stepney,	 quien,	 aunque
temblando	por	el	riesgo	que	había	corrido	su	único	hermano,	estaba	ansiosa	de
salvar	a	la	señora	Fisher,	en	cuya	casa	podía	asistir	a	las	«alegres	fiestas»	que
se	habían	convertido	en	una	necesidad	para	ella	desde	que	su	matrimonio	 la
emancipara	de	los	criterios	de	los	Van	Osburgh.

Lily	comprendía	 la	 situación	hasta	 el	punto	de	 sentirse	 indulgente.	Carry
había	sido	una	buena	amiga	en	los	momentos	difíciles	y	era	posible	que	sólo
una	 amistad	 como	 la	 de	 Gerty	 pudiera	 sobrevivir	 a	 una	 tensión	 tan
considerable.	Gerty,	desde	luego,	seguía	siendo	de	una	lealtad	a	toda	prueba	y,
sin	embargo,	Lily	también	empezaba	a	evitarla,	porque	no	podía	ir	a	verla	sin
arriesgarse	 a	 encontrarse	 con	 Selden,	 y	 eso	 sería	 ahora	 un	 dolor	 demasiado
intenso.	Ya	era	bastante	doloroso	incluso	pensar	en	él,	 tanto	en	la	 lucidez	de
las	horas	diurnas	como	sintiendo	la	obsesión	de	su	presencia	en	el	desasosiego
de	 sus	 noches	 atormentadas.	 Ésta	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había
recurrido	 de	 nuevo	 a	 la	 receta	 de	 la	 señora	 Hatch.	 En	 la	 inquietud	 de	 sus
sueños	 naturales	 le	 veía	 volver	 con	 su	 antiguo	 talante	 de	 ternura	 y
compañerismo,	y	 se	despertaba	de	 la	dulce	 ilusión	burlada	y	 sin	ánimos.	En
cambio,	 en	el	 sueño	que	procuraba	el	 contenido	del	 frasco,	 se	 sumía	en	una
profundidad	mucho	mayor	que	 la	de	 las	 fantasías	de	 su	duermevela;	 caía	en
abismos	de	aniquilación	 sin	 sueños	de	 los	que	despertaba	 todas	 las	mañanas



con	un	pasado	desvanecido.

Por	 supuesto,	 la	 tensión	 de	 sus	 persistentes	 pensamientos	 no	 dejaba	 de
aparecer	 paulatinamente,	 pero	 al	 menos	 no	 importunaba	 su	 despertar.	 El
fármaco	 le	 daba	 la	 ilusión	momentánea	de	una	 renovación	 total	 que	 le	 daba
fuerzas	 para	 emprender	 su	 trabajo	 cotidiano,	 fuerzas	 que	 eran	 cada	 vez	más
necesarias	 a	medida	 que	 aumentaba	 la	 incertidumbre	 sobre	 su	 futuro.	 Sabía
que	tanto	Gerty	como	la	señora	Fisher	creían	que	sólo	se	hallaba	pasando	por
un	período	de	prueba,	ya	que	estaban	convencidas	de	que	su	aprendizaje	en	el
taller	de	madame	Regina	 le	permitiría,	una	vez	 le	hubieran	pagado	el	 legado
de	 la	 señora	 Peniston,	 hacer	 realidad	 la	 visión	 de	 la	 tienda	 blanca	 y	 verde,
ayudada	por	la	competencia	adquirida	en	su	trabajo	preparatorio.	Pero,	para	la
propia	Lily,	consciente	de	que	el	legado	no	sería	empleado	para	tal	fin,	aquel
aprendizaje	 era	 un	 esfuerzo	 inútil.	 Comprendía	 con	 claridad	 que,	 incluso
aunque	 lograra	 aprender	 algún	día	 a	 competir	 con	manos	 formadas	 desde	 la
infancia	para	aquel	trabajo	especializado,	la	pequeña	paga	que	recibía	no	sería
un	añadido	suficiente	a	su	renta	para	compensarla	del	esfuerzo.	La	conciencia
de	esta	realidad	la	llevaba	una	y	otra	vez	a	la	tentación	de	destinar	el	legado	a
establecer	 su	 propio	 negocio.	 Una	 vez	 instalada	 y	 al	 mando	 de	 sus	 propias
obreras,	recurriría	a	su	innegable	tacto	y	habilidad	para	atraer	a	una	clientela
selecta	y,	si	el	negocio	prosperaba,	podría	ir	apartando	poco	a	poco	el	dinero
suficiente	 para	 saldar	 su	deuda	 con	Trenor.	Pero	podían	pasar	 años	 antes	 de
alcanzar	este	fin,	aunque	continuara	trabajando	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	y
mientras	 tanto	 su	 orgullo	 seguiría	 humillado	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 obligación
intolerable.

Éstas	 eran	 sus	 consideraciones	 superficiales;	 debajo	 de	 ellas	 acechaba	 el
temor	secreto	de	que	la	obligación	podía	no	ser	siempre	intolerable.	Sabía	que
no	podía	confiar	en	su	perseverancia,	y	lo	que	la	asustaba	realmente	era	la	idea
de	 que	 pudiera	 acabar	 resignándose	 a	 estar	 indefinidamente	 en	 deuda	 con
Trenor,	como	se	había	resignado	al	papel	que	se	 le	destinara	en	el	Sabrina	y
como	casi	 había	 accedido	 al	 plan	de	Stancy	para	promover	 el	 ascenso	de	 la
señora	 Hatch.	 El	 peligro,	 y	 ella	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 estaba	 en	 su	 antiguo	 e
incurable	miedo	a	la	incomodidad	y	la	pobreza,	a	aquella	marea	creciente	de
mediocridad	 contra	 la	 que	 su	madre	 la	 había	 prevenido	 con	 tanta	 pasión.	Y
ahora	 se	 abría	 ante	 ella	 un	 nuevo	 panorama	 de	 peligro.	 Comprendió	 que
Rosedale	 estaba	dispuesto	a	prestarle	dinero,	y	 el	deseo	de	aceptar	 su	oferta
empezaba	 a	 rondarla	 insidiosamente.	Era	 imposible,	 desde	 luego,	 aceptar	 un
préstamo	 suyo,	 pero	 posibilidades	 similares	 iniciaban	 un	 baile	 tentador	 en
torno	a	su	alrededor.	Estaba	completamente	segura	de	que	iría	a	visitarla	y	casi
segura	de	que,	 si	 lo	hacía,	podría	 inducirle	a	proponer	un	matrimonio	en	 las
condiciones	 previamente	 estipuladas	 por	 él	 que	 antes	 había	 rechazado.	 ¿Las
rechazaría	 de	 nuevo	 si	 se	 las	 ofrecía?	 Una	 vez	 más,	 como	 con	 cada	 nueva
desgracia	que	se	le	echaba	encima,	las	Furias	implacables	parecían	adoptar	la



forma	de	Bertha	Dorset	y,	muy	cerca	de	ella,	a	salvo	entre	los	documentos	que
guardaba	 bajo	 llave,	 estaba	 el	 medio	 de	 poner	 fin	 a	 su	 persecución.	 La
tentación,	 que	 un	 día	 su	 desprecio	 por	 Rosedale	 le	 había	 permitido	 vencer,
volvía	ahora	a	acecharla,	insistente,	¿y	cuántas	fuerzas	le	quedaban	para	seguir
venciéndola?

En	cualquier	caso,	las	pocas	que	tenía	debía	aprovecharlas	al	máximo;	no
podía	arriesgarse	de	nuevo	a	los	peligros	de	una	noche	de	insomnio.	Durante
las	 largas	 horas	 de	 silencio,	 el	 espíritu	maligno	 de	 la	 fatiga	 y	 la	 soledad	 se
acurrucaba	 en	 su	 pecho,	 dejándola	 tan	 desprovista	 de	 fuerza	 física	 que	 sus
pensamientos	 matutinos	 flotaban	 en	 una	 niebla	 de	 debilidad.	 La	 única
esperanza	de	renovación	residía	en	el	pequeño	frasco	de	la	mesilla	de	noche,	y
no	se	atrevía	a	hacer	conjeturas	sobre	cuánto	tiempo	duraría	esta	esperanza.

	

	

Capítulo	XI
	

Lily	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 esquina	 y	 contempló	 el	 espectáculo
vespertino	de	la	Quinta	Avenida.

Era	un	día	de	finales	de	abril	y	se	respiraba	la	dulzura	de	la	primavera	que
mitigaba	 la	 fealdad	 de	 la	 larga	 y	 atestada	 avenida,	 difuminaba	 la	 sombría
silueta	de	los	tejados,	tendía	un	velo	violeta	sobre	la	desalentadora	perspectiva
de	 las	calles	 laterales	y	daba	un	 toque	de	poesía	al	delicado	 tapiz	verde	que
señalaba	la	entrada	del	parque.

Reconoció	 algunas	 caras	 familiares	 en	 el	 interior	 de	 los	 coches	 que
pasaban.	La	temporada	había	terminado,	y	las	fuerzas	que	la	regían	se	habían
dispersado;	pero	aún	quedaban	unos	pocos	que	demoraban	su	viaje	a	Europa	o
estaban	de	paso	en	la	ciudad	a	su	regreso	del	sur.	Entre	ellos	se	encontraba	la
señora	Van	Osburgh,	 que	 se	 balanceaba	majestuosamente	 en	 su	 birlocho	 de
ballestas	en	forma	de	C	al	lado	de	la	señora	de	Percy	Gryce,	mientras	el	nuevo
heredero	de	 los	millones	Gryce	viajaba	sentado	delante	de	ellas	como	en	un
trono	 en	 la	 falda	 de	 su	 nodriza.	Les	 seguía	 la	 victoria	 eléctrica	 de	 la	 señora
Hatch,	 donde	 ésta	 iba	 recostada	 en	 el	 solitario	 esplendor	 de	 un	 atavío
primaveral	 obviamente	 destinado	 para	 la	 compañía,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
momentos	llegó	Judy	Trenor,	acompañada	por	lady	Skiddaw,	que	había	venido
para	su	pesca	anual	del	tarpón	y	un	paseo	por	«la	calle».

Este	fugaz	atisbo	del	pasado	no	hizo	sino	resaltar	la	falta	de	rumbo	de	Lily,
que	al	final	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	su	casa.	No	tenía	nada	que	hacer
en	lo	que	quedaba	de	día	ni	en	los	días	siguientes,	porque	la	temporada	había
tocado	a	su	fin	 tanto	para	 la	sociedad	como	para	 las	 tiendas	de	sombreros,	y



una	semana	antes	madame	Regina	le	había	notificado	que	ya	no	necesitaba	sus
servicios.	Madame	Regina	reducía	siempre	su	personal	el	día	primero	de	mayo
y	 la	 asistencia	 de	 la	 señorita	 Bart	 había	 sido	 últimamente	 tan	 irregular	 —
enfermaba	 con	 frecuencia	 y	 trabajaba	 tan	 poco	 cuando	 se	 presentaba—	 que
retrasar	su	despido	hasta	aquella	fecha	había	sido	un	favor.

Lily	 no	 cuestionó	 la	 justicia	 de	 la	 decisión.	 Sabía	 que	 había	 sido
olvidadiza,	 torpe	 y	 lenta	 en	 aprender;	 era	 amargo	 reconocer	 su	 inferioridad
incluso	 ante	 sí	 misma,	 pero	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 como	 asalariada
jamás	 podría	 competir	 con	 la	 habilidad	 profesional.	 Puesto	 que	 había	 sido
educada	para	ser	un	adorno,	no	era	suya	toda	la	culpa	si	no	estaba	capacitada
para	 una	 labor	 práctica,	 pero	 este	 descubrimiento	 había	 acabado	 con	 el
consolador	sentido	de	su	eficiencia	universal.

Emprendió	el	regreso	a	su	habitación	rehuyendo	la	idea	de	que	no	tendría
ninguna	 razón	 para	 levantarse	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 lujo	 de	 quedarse
acostada	hasta	tarde	era	un	placer	que	pertenecía	a	la	vida	ociosa;	no	formaba
parte	de	la	existencia	utilitaria	de	una	pensión.	Le	gustaba	salir	temprano	de	su
dormitorio	 y	 volver	 lo	más	 tarde	 posible,	 y	 ahora	 andaba	 despacio	 a	 fin	 de
retrasar	la	detestada	proximidad	de	su	umbral.

Pero	éste	adquirió,	mientras	se	acercaba,	un	repentino	interés	por	el	hecho
de	 estar	 ocupado	—o,	mejor	 dicho,	 acaparado—	por	 la	 inconfundible	 figura
del	señor	Rosedale,	cuya	presencia	parecía	cobrar	una	amplitud	adicional	en	la
mediocridad	de	aquel	entorno.

Verle	 le	 procuró	 una	 irresistible	 sensación	 de	 triunfo.	 Rosedale	 había
llamado	uno	o	dos	días	después	de	su	encuentro	fortuito	para	preguntar	si	se
había	restablecido	de	su	indisposición,	pero	desde	entonces	no	había	vuelto	a
saber	nada	de	él,	y	 su	ausencia	parecía	 significar	una	 lucha	para	guardar	 las
distancias,	 para	 borrarla	 una	 vez	 más	 de	 su	 vida.	 Si	 esto	 era	 así,	 su	 vuelta
demostraba	que	la	lucha	había	sido	vana,	porque	Lily	sabía	que	no	era	hombre
que	 perdiera	 el	 tiempo	 en	 un	 inútil	 escarceo	 sentimental.	 Estaba	 demasiado
ocupado,	 era	 demasiado	 práctico	 y,	 sobre	 todo,	 le	 preocupaba	 demasiado	 su
propio	progreso	para	dedicarse	a	tan	improductivos	apartes.

En	el	 salón	azul	 claro,	 con	matas	de	cortadera	argentina	en	el	dibujo	del
empapelado	 y	 descoloridos	 grabados	 en	 acero	 de	 episodios	 sentimentales,
Rosedale	observaba	con	mal	disimulado	disgusto	mientras	dejaba	el	sombrero
con	 desconfianza	 en	 la	 polvorienta	 consola	 adornada	 con	 una	 estatuilla
Rogers.

Lily	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 de	 palisandro	 tapizados	 de	 felpa	 y	 él
eligió	una	mecedora	protegida	por	un	antimacasar	almidonado	que	le	rascaba
desagradablemente	la	piel	rosada	de	la	nuca.



—¡Dios	mío!	¡No	puede	seguir	viviendo	aquí!	—exclamó.

Lily	sonrió	al	oír	su	tono.

—No	estoy	 segura	de	poder	hacerlo,	pero	he	 repasado	bien	mis	gastos	y
creo	que	no	tendré	otro	remedio.

—¿Otro	remedio?	No	me	refería	a	esto…	¡No	es	lugar	para	usted!

—Pues	tendrá	que	serlo,	ya	que	estoy	sin	trabajo	desde	hace	una	semana.

—¡Sin	 trabajo…	sin	 trabajo!	 ¡Vaya	modo	de	hablar!	La	 sola	 idea	de	que
necesite	 trabajar	 es	 ridícula.	—Pronunciaba	 las	 frases	 a	 sacudidas	 violentas,
como	si	las	lanzara	un	profundo	cráter	de	indignación—.	Es	una	farsa…	una
estúpida	farsa	—repitió	mirando	la	larga	vista	de	la	habitación	reflejada	en	el
manchado	espejo	que	pendía	entre	las	ventanas.

Lily	continuaba	oyendo	sus	protestas	con	una	sonrisa.

—No	veo	por	qué	tengo	que	considerarme	una	excepción…	—empezó.

—Porque	lo	es,	he	aquí	el	porqué	y	el	hecho	de	que	viva	en	un	lugar	como
éste	es	una	maldita	afrenta.	No	puedo	pensar	en	ello	con	calma.	Desde	luego
Lily	no	le	había	visto	nunca	tan	agitado	ni	tan	falto	de	su	elocuencia	habitual,
y	encontraba	casi	conmovedora	aquella	torpe	lucha	con	sus	emociones.

Rosedale	 se	 levantó	 tan	 de	 improviso	 que	 la	 mecedora	 se	 balanceó
violentamente	y	se	plantó	delante	de	Lily.

—Escuche,	señorita	Lily,	me	voy	a	Europa	la	semana	próxima	a	pasar	un
par	de	meses	en	París	y	Londres…	y	no	puedo	dejarla	así.	Sé	que	no	es	asunto
mío:	 usted	misma	me	 lo	 ha	 dado	 a	 entender	 bastantes	 veces,	 pero	 ahora	 su
situación	ha	empeorado	y	debe	comprender	que	ha	de	aceptar	alguna	ayuda.	El
otro	 día	 me	 habló	 de	 una	 suma	 que	 adeuda	 a	 Trenor.	 Comprendo	 lo	 que
siente…	 y	 la	 respeto	 por	 ello.	—Un	 rubor	 de	 sorpresa	 animó	 el	 semblante
pálido	de	Lily,	pero	antes	de	que	pudiera	 interrumpirle,	 él	prosiguió	en	 tono
apremiante—:	Pues	bien,	le	prestaré	el	dinero	para	que	pague	a	Trenor	y	no…
espere,	no	diga	nada	hasta	que	haya	terminado	de	hablar.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 será	 un	 simple	 acuerdo	 comercial,	 como	un	 trato	 entre	 caballeros.	Y
ahora	dígame:	¿qué	le	parece?

La	humillación	y	la	gratitud	intensificaron	el	rubor	de	Lily,	la	cual	reveló
ambos	sentimientos	en	la	inesperada	dulzura	de	su	respuesta:

—Sólo	 esto:	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 me	 propuso	 Gus	 Trenor	 y	 que
nunca	más	estaré	segura	de	comprender	el	más	simple	acuerdo	comercial.	—
Entonces,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 esta	 respuesta	 contenía	 un	 germen	 de
injusticia,	agregó,	en	tono	todavía	más	dulce—:	Pero	aprecio	su	bondad	en	lo
que	vale…	y	la	agradezco.	Sin	embargo,	un	acuerdo	comercial	entre	nosotros



sería	 siempre	 imposible	 porque	 no	 puedo	 ofrecerle	 ninguna	 garantía	 cuando
haya	pagado	mi	deuda	a	Gus	Trenor.

Rosedale	 recibió	 en	 silencio	 esta	 negativa;	 había	 advertido	 el	 acento
categórico	de	la	voz,	pero	se	negaba	a	aceptar	que	encerrara	una	decisión	final.

En	 el	 silencio	 Lily	 percibía	 con	 claridad	 los	 pensamientos	 de	 su
interlocutor.	 Por	 muy	 perplejo	 que	 se	 sintiera	 ante	 la	 inexorabilidad	 de	 su
determinación	—por	muy	 poco	 que	 comprendiera	 el	motivo—,	 era	 evidente
que	tendía	a	reforzar	su	poder	sobre	él,	como	si	sus	resistencias	y	escrúpulos
secretos	 tuvieran	 la	 misma	 atracción	 que	 la	 delicadeza	 de	 sus	 rasgos	 y	 la
exquisitez	 de	 sus	 modales	 y,	 como	 éstas	 le	 infundieron	 un	 aspecto
excepcional,	 un	 aire	 imposible	 de	 emular.	 Mientras	 Rosedale	 adquiría
experiencia	social,	esta	calidad	única	de	Lily	tenía	más	valor	para	él,	como	si
fuera	un	coleccionista	que	había	aprendido	a	distinguir	 sutiles	diferencias	de
calidad	y	diseño	en	un	objeto	largo	tiempo	anhelado.

Consciente	 de	 todo	 ello,	 Lily	 comprendió	 que	 se	 casaría	 con	 ella
inmediatamente	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 se	 reconciliara	 con	 la	 señora
Dorset,	y	la	tentación	fue	tanto	más	difícil	de	vencer	cuanto	que	su	aversión	a
Rosedale	había	 sido	poco	 a	poco	 limada	por	 las	 circunstancias.	Aún	 existía,
pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 percepción	 de	 algunas	 cualidades	 redentoras
contribuía	a	debilitarla:	 cierta	 tosca	bondad,	una	 innata	 fidelidad	sentimental
que	parecía	pugnar	por	abrir	una	fisura	en	la	dura	superficie	de	sus	ambiciones
materiales.

Al	ver	la	despedida	en	los	ojos	de	Lily,	Rosedale	le	tendió	la	mano	con	un
ademán	que	revelaba	algo	de	este	conflicto	silencioso.

—Si	me	lo	permitiera,	la	colocaría	por	encima	de	todas	ellas…	¡La	pondría
donde	 pudiera	 pisarlas	 como	 si	 fueran	 un	 felpudo!	 —declaró	 y	 Lily	 se
conmovió	 extrañamente	 al	 ver	 que	 su	 nueva	 pasión	 no	 había	 cambiado	 su
antiguo	código	de	valores.

Lily	 no	 tomó	 gotas	 para	 dormir	 aquella	 noche.	 Estuvo	 en	 vela
considerando	su	situación	a	la	cruda	luz	proyectada	por	la	visita	de	Rosedale.
Al	 rechazar	 la	 proporción	 que	 estaba	 tan	 dispuesto	 a	 renovar,	 ¿no	 se	 había
sacrificado	 en	 aras	 de	 aquellas	 abstractas	 nociones	 de	 honor	 que	 podrían
denominarse	los	convencionalismos	de	la	vida	moral?	¿Qué	debía	a	un	orden
social	 que	 la	 había	 condenado	 y	 desterrado	 sin	 juicio	 previo?	No	 la	 habían
dejado	hablar	en	defensa	propia;	era	inocente	del	cargo	por	el	que	había	sido
declarada	culpable,	y	la	irregularidad	de	su	condena	parecía	justificar	el	uso	de
métodos	 igualmente	 irregulares	 para	 recobrar	 sus	 derechos	 perdidos.	 Para
salvarse,	Bertha	Dorset	no	había	vacilado	en	causar	su	ruina	con	una	flagrante
falsedad;	¿por	qué	tenía	que	vacilar	ella	en	hacer	uso	particular	de	los	hechos
que	 la	casualidad	había	puesto	en	su	camino?	Después	de	 todo,	 la	mitad	del



oprobio	de	semejante	acto	estriba	en	el	nombre	que	se	le	adjudica.	Si	se	llama
chantaje,	se	convierte	en	un	crimen	intolerable,	pero	si	se	explica	que	no	hace
daño	 a	 nadie	 y	 que	 los	 derechos	 recuperados	 por	 este	 medio	 fueron
arrebatados	injustamente,	sólo	un	formalista	se	negaría	a	defenderlo.

Los	argumentos	que	Lily	veía	en	su	favor	eran	los	viejos	e	irrebatibles	de
la	situación	personal:	el	sentido	del	daño	y	del	fracaso,	el	intenso	deseo	de	una
oportunidad	justa	contra	el	egoísta	despotismo	de	la	sociedad.	La	experiencia
le	había	enseñado	que	no	tenía	la	aptitud	ni	la	constancia	moral	para	rehacer	su
vida	 por	 nuevos	 derroteros:	 ser	 una	 obrera	 entre	 las	 demás	 y	 dejar	 que	 el
mundo	del	lujo	y	el	placer	pasara	desapercibido	por	su	lado.	No	podía	culparse
mucho	a	 sí	misma	por	 esta	deficiencia;	 quizá	 aún	menos	de	 lo	que	 suponía.
Tendencias	heredadas	se	habían	unido	a	una	precoz	educación	para	convertirla
en	el	producto	altamente	especializado	que	era	en	realidad:	un	organismo	tan
indefenso	fuera	de	su	reducido	territorio	como	la	anémona	de	mar	arrancada
de	 la	 roca.	 La	 habían	 formado	 para	 adornar	 y	 deleitar;	 ¿para	 qué	 otro	 fin
redondea	la	naturaleza	los	pétalos	de	la	rosa	y	pinta	el	pecho	del	colibrí?	¿Y
era	 culpa	 suya	 que	 la	 misión	 puramente	 decorativa	 se	 cumpla	 con	 menos
facilidad	y	armonía	entre	los	seres	sociales	que	en	el	mundo	de	la	naturaleza	y
que	 tropiece	 a	 menudo	 con	 el	 obstáculo	 de	 necesidades	 materiales	 y
escrúpulos	morales?

Estas	 dos	 últimas	 complicaciones	 eran	 las	 fuerzas	 antagonistas	 que
libraban	una	batalla	en	su	pecho	durante	las	largas	vigilias	nocturnas,	y	cuando
se	 levantó	a	 la	mañana	siguiente	apenas	 sabía	de	cuál	había	 sido	 la	victoria.
Estaba	 exhausta	 por	 las	 secuelas	 de	 una	 noche	 sin	 sueño,	 después	 de	 tantas
noches	de	descanso	artificial,	y	a	la	luz	distorsionante	de	la	fatiga	el	futuro	se
extendía	gris,	interminable	y	desolado.

No	 se	 levantó	 hasta	 tarde,	 rechazando	 el	 café	 y	 los	 huevos	 fritos	 que	 la
amable	 criada	 irlandesa	 le	 dejó	 ante	 la	 puerta	 y	 odiando	 los	 íntimos	 ruidos
domésticos	de	la	casa	y	los	gritos	y	murmullos	de	la	calle.	La	semana	de	ocio
resaltaba	con	fuerza	exagerada	estas	pequeñas	incomodidades	del	mundo	de	la
pensión,	 y	 Lily	 añoraba	 aquel	 otro	 mundo	 lujoso	 cuya	 maquinaria	 está	 tan
cuidadosamente	 oculta	 que	 una	 escena	 sucede	 a	 otra	 sin	 ninguna	 transición
perceptible.

Por	fin	se	levantó	y	vistió.	Desde	que	la	despidió	madame	Regina	pasaba
el	día	entero	en	la	calle,	en	parte	para	huir	de	las	odiosas	promiscuidades	de	la
pensión	y	 en	 parte	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cansancio	 físico	 la	 ayudara	 a
conciliar	el	sueño.	Pero,	una	vez	fuera	de	la	casa,	no	sabía	a	dónde	ir,	porque
había	evitado	a	Gerty	desde	el	despido	y	no	estaba	segura	de	ser	bien	acogida
en	ningún	otro	sitio.

Aquella	mañana	ofrecía	un	gran	contraste	con	el	día	anterior.	Un	cielo	frío



y	gris	amenazaba	lluvia	y	un	fuerte	viento	levantaba	remolinos	de	polvo	en	las
calles.	 Lily	 subió	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 en	 dirección	 al	 parque,	 esperando
encontrar	un	rincón	guarecido	donde	sentarse,	pero	el	viento	la	enfrió	hasta	los
huesos,	y	después	de	una	hora	de	andar	 sin	 rumbo	bajo	 las	 inquietas	 ramas,
cedió	 a	 la	 creciente	 fatiga	 y	 buscó	 refugio	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 la
calle	Cincuenta	y	Nueve.	No	tenía	hambre	y	había	pensado	no	almorzar,	pero
estaba	demasiado	cansada	para	volver	a	 la	pensión,	y	 la	 larga	perspectiva	de
mesas	blancas	la	tentaba	a	través	de	los	ventanales.

El	 comedor	 rebosaba	 de	 mujeres	 y	 chicas	 jóvenes,	 todas	 demasiado
absortas	en	dar	rápida	cuenta	del	té	y	el	trozo	de	pastel	para	percatarse	de	su
entrada.	 Un	 murmullo	 de	 voces	 agudas	 reverberaba	 contra	 el	 techo	 bajo,
dejándola	 encerrada	 en	 un	 pequeño	 círculo	 de	 silencio.	 Experimentó	 una
sensación	de	profunda	soledad.	Había	perdido	el	sentido	del	tiempo	y	tenía	la
impresión	de	llevar	días	sin	hablar	con	nadie.	Recorrió	con	la	mirada	las	caras
que	 la	 rodeaban,	buscando	unos	ojos	comprensivos,	algún	signo	de	 intuición
de	 su	 dilema.	 Pero	 las	 pálidas	 y	 preocupadas	 mujeres,	 cargadas	 con	 sus
carpetas,	 libros	 y	 rollos	 para	 pianola,	 estaban	 demasiado	 ocupadas	 en	 sus
propios	 asuntos	 e	 incluso	 las	 que	 estaban	 solas	 se	 atareaban	 repasando
galeradas	 o	 devorando	 revistas	 entre	 apresurados	 sorbos	 de	 té.	 Sólo	 Lily	 se
distinguía	por	la	ausencia	de	cualquier	ocupación.

Tomó	varias	tazas	de	té	que	le	sirvieron	con	su	ración	de	ostras	estofadas	y,
al	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 tenía	 el	 cerebro	más	 claro	 y	 animado	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	mientras	estaba	en	el	 restaurante	había	 llegado	de	una	manera
inconsciente	 a	 una	 decisión	 final.	 La	 revelación	 le	 comunicó	 una	 inmediata
ilusión	de	actividad;	era	estimulante	pensar	que	tenía	una	razón	para	ir	de	prisa
a	 su	 casa.	 Resolvió	 ir	 andando	 para	 prolongar	 aquella	 agradable	 sensación,
pero	 la	distancia	era	 tan	grande	que	no	dejaba	de	mirar	con	nerviosismo	 los
relojes	que	encontraba	en	 su	camino.	Una	de	 las	 sorpresas	de	 su	 inactividad
forzosa	había	sido	que	el	tiempo,	cuando	se	prescinde	de	él	y	no	se	lo	somete	a
ninguna	 exigencia,	 deja	 de	moverse	 a	 un	 ritmo	 normal.	 En	 general	 va	más
despacio,	pero,	justo	cuando	uno	empieza	a	fiarse	de	su	lentitud,	puede	iniciar
de	repente	un	galope	salvaje	e	irracional.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 comprobó	 que	 aún	 tenía	 tiempo	 de
sentarse	 y	 descansar	 unos	 minutos	 antes	 de	 poner	 en	 ejecución	 su	 plan.	 El
aplazamiento	no	debilitó	perceptiblemente	su	propósito.	La	reserva	de	fuerzas
decisorias	que	sentía	en	su	interior	la	asustaba	y	estimulaba	a	la	vez,	y	vio	que
sería	más	fácil,	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	imaginado.

A	 las	 cinco	 se	 levantó,	 abrió	 la	maleta	 y	 sacó	un	 paquete	 sellado	 que	 se
introdujo	 en	 el	 escote.	 Ni	 siquiera	 el	 contacto	 con	 el	 paquete	 alborotó	 sus
nervios	 como	 había	 temido	 en	 un	 principio.	 Parecía	 estar	 embutida	 en	 una
rígida	armadura	de	indiferencia,	como	si	el	vigoroso	esfuerzo	de	su	voluntad



hubiera	embotado	por	fin	sus	más	delicadas	sensibilidades.

Se	cambió	de	vestido,	cerró	la	puerta	con	llave	y	salió.	El	día	aún	era	claro,
pero	unos	nubarrones	de	lluvia	empezaban	a	oscurecer	el	cielo	y	frías	ráfagas
de	 aire	 hacían	 oscilar	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas	 de	 los	 sótanos.	 Llegó	 a	 la
Quinta	Avenida	 y	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 el	 norte.	Conocía	 lo	 suficiente	 las
costumbres	 de	 la	 señora	Dorset	 para	 saber	 que	 siempre	 se	 encontraba	 en	 su
casa	después	de	 las	 cinco.	Podía	no	 ser	 accesible	 a	 las	visitas,	 en	 especial	 a
una	 tan	 intempestiva	 contra	 cuya	 admisión	 era	 probable	 que	 hubiese	 dado
órdenes	 expresas,	 pero	 Lily	 había	 escrito	 una	 nota	 que	 pensaba	 entregar
cuando	diera	su	nombre	y	que	seguramente	le	franquearía	la	entrada.

Había	preferido	ir	a	pie	hasta	la	casa	de	la	señora	Dorset,	pensando	que	el
ejercicio	al	aire	fresco	del	atardecer	 le	calmaría	 los	nervios,	pero	en	realidad
no	necesitaba	tranquilizarse.	Su	examen	de	la	situación	seguía	siendo	sereno	e
invariable.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Cincuenta,	 los	 nubarrones	 descargaron	 de	 forma
inopinada	 y	 una	 lluvia	 fría	 le	 mojó	 el	 rostro.	 No	 llevaba	 paraguas	 y	 la
humedad	 traspasó	 rápidamente	 su	 fino	 vestido	 de	 primavera.	 Se	 hallaba
todavía	 a	 medio	 kilómetro	 de	 su	 destino	 y	 decidió	 cruzar	 hasta	 la	 avenida
Madison	 y	 tomar	 el	 tranvía	 eléctrico.	 Al	 entrar	 en	 una	 calle	 transversal,	 la
sorprendió	un	vago	recuerdo.	La	hilera	de	árboles	en	flor,	las	fachadas	nuevas
de	 ladrillo	 y	 piedra	 caliza,	 la	 casa	 georgiana,	 baja,	 con	 jardineras	 en	 los
balcones,	 se	 unieron	 hasta	 formar	 el	 decorado	 de	 una	 escena	 conocida.	 Por
esta	calle	había	paseado	con	Selden	aquel	día	de	septiembre	dos	años	antes;
unos	metros	más	allá	estaba	el	umbral	que	habían	cruzado	juntos.	El	recuerdo
despertó	una	multitud	de	sensaciones	dormidas:	nostalgias,	pesares,	fantasías,
el	 latido	 emocionado	 de	 la	 única	 primavera	 que	 su	 corazón	 había	 conocido.
Era	extraño	encontrarse	pasando	por	delante	de	su	casa	en	semejante	misión.
Le	pareció	ver	de	pronto	su	acto	como	él	lo	vería,	y	saber	que	el	propio	Selden
estaba	 relacionado	 con	 ese	 acto,	 que,	 a	 fin	 de	 lograr	 su	 propósito,	 ella	 tenía
que	comerciar	con	su	nombre	y	aprovecharse	de	un	secreto	de	su	pasado,	heló
la	sangre	en	sus	venas	y	la	llenó	de	vergüenza.	¡Qué	lejos	había	ido	desde	el
día	de	su	primera	conversación!

Ya	 entonces	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 el	 camino	 que	 ahora	 seguía…	Ya
entonces	se	había	resistido	a	la	mano	que	él	le	alargaba.

Todo	el	resentimiento	que	le	inspiraba	la	imaginada	frialdad	de	Selden	fue
barrido	 por	 el	 abrumador	 embate	 de	 los	 recuerdos.	 Por	 dos	 veces	 se	 había
ofrecido	a	ayudar	—a	ayudarla	con	su	amor,	como	él	mismo	había	dicho—	y,
si	 la	 tercera	 vez	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 defraudarla…	 ¿a	 quién	 podía
acusar,	 sino	 a	 sí	 misma?	 En	 fin,	 esa	 parte	 de	 su	 vida	 ya	 había	 terminado;
ignoraba	por	qué	sus	pensamientos	seguían	aferrándose	a	ella.	Pero	la	dominó



un	 súbito	 deseo	 de	 verle,	 un	 deseo	 que	 se	 transformó	 en	 anhelo	 cuando	 se
detuvo	en	la	acera,	frente	a	su	puerta.	La	calle	estaba	oscura	y	vacía,	azotada
por	la	lluvia.	Imaginó	el	silencio	de	su	habitación,	las	estanterías	de	libros	y	el
fuego	de	la	chimenea.	Levantó	la	vista	y	vio	una	luz	en	su	ventana;	entonces
cruzó	la	calle	y	entró	en	la	casa.

	

	

Capítulo	XII
	

La	biblioteca	era	tal	como	se	la	había	imaginado.	Las	lámparas	de	pantalla
verde	 formaban	 tranquilos	 círculos	 de	 luz	 en	 la	 creciente	 penumbra,	 un
pequeño	 fuego	ardía	 en	 la	 chimenea	y	al	 lado	estaba	 la	poltrona	que	Selden
había	apartado	cuando	se	levantó	a	abrir	la	puerta.

Después	 de	 reprimir	 la	 primera	 reacción	 de	 sorpresa,	 guardó	 silencio,
esperando	 a	 que	 ella	 hablara,	 y	 Lily	 se	 demoró	 un	 instante	 en	 el	 umbral,
asaltada	por	un	cúmulo	de	recuerdos.

El	 escenario	 no	 había	 cambiado.	Reconoció	 la	 hilera	 de	 libros	 de	 la	 que
había	sacado	el	tomo	de	La	Bruyére	y	el	gastado	brazo	del	sillón	en	que	él	se
había	apoyado	mientras	ella	examinaba	el	precioso	volumen.	Pero	aquel	día	la
diáfana	 luz	de	septiembre	 llenaba	 la	habitación,	dándole	 la	apariencia	de	 ser
parte	del	mundo	exterior,	mientras	que	ahora	las	pantallas	de	las	lámparas	y	el
fuego	 encendido,	 al	 aislarla	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 le	 prestaban	 una
acogedora	sensación	de	intimidad.

Al	advertir	poco	a	poco	el	asombro	que	ocultaba	el	silencio	de	Selden,	se
volvió	hacia	él	y	explicó	con	sencillez:

—He	venido	a	decirte	que	lamento	que	nos	despidiéramos	de	aquel	modo
y	también	lo	que	te	dije	en	casa	de	la	señora	Hatch.

Las	 palabras	 afloraron	 a	 sus	 labios	 de	 manera	 espontánea.	 Ni	 siquiera
mientras	subía	las	escaleras	había	pensado	en	un	pretexto	para	su	visita,	pero
ahora	tenía	ganas	de	disipar	la	niebla	de	malentendidos	que	flotaba	entre	ellos.

Selden	correspondió	a	su	mirada	con	una	sonrisa.

—Yo	también	lamento	que	nos	separásemos	de	aquel	modo,	pero	no	estoy
seguro	de	no	haber	sido	el	culpable.	Por	suerte,	ya	había	previsto	el	riesgo	que
corría…

—De	manera	que	te	dio	igual…	—dijo	ella,	volviendo	a	su	antigua	ironía.

—De	manera	que	estaba	preparado	para	las	consecuencias	—corrigió	él	de
buen	humor—.	Pero	hablaremos	de	 esto	más	 tarde.	Entra	y	 siéntate	 junto	 al



fuego.	 Te	 recomiendo	 la	 poltrona,	 si	 me	 permites	 que	 te	 coloque	 un
almohadón	en	la	espalda.

Mientras	 hablaba,	 ella	 había	 avanzado	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y
detenido	sus	pasos	cerca	del	escritorio,	donde	la	lámpara,	dirigida	hacia	arriba,
proyectó	sombras	exageradas	sobre	la	palidez	de	su	rostro	algo	demacrado.

—Pareces	 exhausta;	 siéntate	 —repitió	 él	 con	 suavidad.	 Lily	 dio	 la
impresión	de	no	haberlo	oído.

—Quería	que	supieras	que	dejé	a	la	señora	Hatch	inmediatamente	después
de	verte	—dijo,	como	continuando	su	confesión.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—asintió	él	con	turbación	creciente.

—Y	que	 lo	hice	porque	 tú	me	 lo	 indicaste.	Antes	de	que	 fueras	ya	había
empezado	a	ver	que	me	sería	imposible	quedarme	con	ella…	por	las	razones
que	me	diste;	pero	no	quería	admitirlo…	No	quería	confesar	que	comprendía
tus	propósitos.

—¡Ah,	tendría	que	haber	confiado	en	que	sabrías	solucionarlo	tú	sola!	¡No
me	abrumes	recordando	mi	entrometimiento!

Si	 Lily	 hubiera	 estado	menos	 nerviosa,	 habría	 reconocido	 en	 aquel	 tono
ligero	el	esfuerzo	para	salvar	un	momento	de	tensión,	pero	ahora,	en	cambio,
hería	 su	 enorme	 deseo	 de	 ser	 comprendida.	 En	 su	 raro	 estado	 de	 extrema
lucidez,	que	 le	daba	 la	sensación	de	haber	 llegado	ya	al	 fondo	del	asunto,	 le
parecía	 increíble	 que	 alguien	 considerara	 necesario	 perder	 el	 tiempo	 con
juegos	de	palabras	y	evasivas	convencionales.

—No	 es	 eso…	 no	 soy	 desagradecida	 —insistió,	 pero	 la	 facultad	 de
expresión	 le	 falló	 de	 improviso;	 sintió	 un	 temblor	 en	 la	 garganta	 y	 dos
lágrimas	se	juntaron	y	brotaron	lentamente	de	sus	ojos.

Selden	se	acercó	y	le	cogió	la	mano.

—Estás	muy	cansada.	¿Por	qué	no	te	sientas	y	dejas	que	te	ponga	cómoda?
—La	 llevó	 hasta	 la	 poltrona	 y	 le	 puso	 un	 cojín	 detrás	 de	 los	 hombros—.	Y
ahora	te	haré	un	poco	de	té;	ya	sabes	que	siempre	me	encargo	de	este	aspecto
de	la	hospitalidad.

Ella	movió	la	cabeza	y	le	cayeron	otras	dos	lágrimas.	Pero	no	lloraba	con
facilidad	 y	 el	 largo	 hábito	 de	 dominarse	 terminó	 por	 vencer,	 aunque	 aún
temblaba	demasiado	para	hablar.

—Sabes	que	puedo	obligar	al	agua	a	hervir	en	cinco	minutos	—continuó
Selden,	como	si	hablara	a	un	niño	afligido.

Sus	palabras	evocaron	aquella	otra	tarde	en	que	habían	tomado	el	té	juntos
y	bromeado	acerca	del	futuro.	Había	momentos	en	que	aquel	día	parecía	más



remoto	que	cualquier	otro	suceso	de	su	vida	y,	no	obstante,	Lily	siempre	podía
revivirlo	hasta	el	más	ínfimo	detalle.

Hizo	un	gesto	de	negación.

—No,	bebo	demasiado	té.	Prefiero	descansar	tranquila…	Me	iré	dentro	de
un	momento	—añadió,	confusa.

Selden,	cerca	de	ella,	se	apoyó	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Su	 turbación
era	cada	vez	más	perceptible	bajo	la	cordial	soltura	de	su	actitud.	Lily	estaba
al	 principio	 demasiado	 absorta	 para	 apercibirse	 de	 ella,	 pero,	 ahora	 que	 sus
tentáculos	mentales	volvían	a	funcionar,	vio	que	su	presencia	le	turbaba.	Una
situación	 así	 sólo	 puede	 arreglarse	 con	 un	 inmediato	 desahogo	 de	 los
sentimientos	y	este	 impulso	determinante	aún	no	había	acudido	en	ayuda	de
Selden.

El	 descubrimiento	 no	 desconcertó	 a	 Lily	 como	 lo	 habría	 hecho	 en	 otro
tiempo.	Ya	había	superado	la	fase	de	la	reciprocidad	cortés	según	la	cual	toda
demostración	 debe	 ser	 escrupulosamente	 proporcional	 a	 la	 emoción	 que
suscita,	 y	 la	 generosidad	 sentimental	 es	 la	 única	 ostentación	 condenada.	 Sin
embargo,	su	sensación	de	soledad	aumentó	al	verse	una	vez	más	excluida	de	la
intimidad	 de	 Selden.	 Había	 acudido	 a	 él	 sin	 ningún	 propósito	 definido,
únicamente	impulsada	por	el	mero	deseo	de	verle,	pero	ahora	la	esperanza	que
se	ocultaba	en	su	interior	recibió	un	golpe	de	muerte.

—Debo	 irme	 —repitió,	 haciendo	 un	 movimiento	 para	 levantarse	 de	 la
poltrona—,	pero,	como	tal	vez	no	volvamos	a	vernos	en	mucho	tiempo,	quería
decirte	que	no	he	olvidado	nunca	las	cosas	que	me	dijiste	en	Bellomont	y	que
a	veces,	cuando	parecía	que	estaba	más	lejos	de	recordarlas,	me	han	ayudado	a
no	cometer	errores	y	han	impedido	que	me	convirtiera	de	verdad	en	la	persona
que	muchos	creen	que	soy.

Por	mucho	que	intentara	ordenar	sus	pensamientos,	las	palabras	se	negaban
a	fluir	con	más	coherencia;	sentía,	sin	embargo,	que	no	podía	dejarle	sin	tratar
de	hacerle	comprender	que	se	había	salvado	incólume	de	la	aparente	ruina	de
su	vida.

Mientras	 ella	 hablaba	 en	 el	 rostro	 de	 Selden	 se	 operó	 un	 cambio.	 La
expresión	de	reserva	cedió	el	paso	a	otra	todavía	carente	de	emoción	personal,
pero	llena	de	una	dulce	comprensión.

—Me	alegra	que	me	digas	esto,	pero	nada	de	 lo	que	yo	te	haya	dicho	ha
influido	 realmente	 en	 ti.	 La	 diferencia	 está	 en	 ti	 misma;	 siempre	 existirá	 y,
puesto	 que	 la	 llevas	 dentro,	 no	 puede	 importarte	 la	 opinión	 ajena.	 Tienes	 la
seguridad	de	que	tus	amigos	siempre	te	comprenderán.

—Ah,	 no	 digas	 eso…	No	 digas	 que	 lo	 que	me	 has	 dicho	 no	 ha	 influido



para	nada.	Parece	aislarme…	dejarme	sola	frente	a	todos	los	demás.

Se	había	levantado	y	ahora	le	miró	cara	a	cara,	dominada	nuevamente	por
la	 íntima	 urgencia	 del	 momento.	 Ya	 daba	 igual	 que	 él	 pudiera	 tener	 sus
reservas.	Tanto	si	lo	deseaba	como	si	no,	antes	de	separarse	tenía	que	verla	tal
como	era.

Su	voz	adquirió	fuerza	y	le	miró	gravemente	a	los	ojos	mientras	proseguía:

—En	una…	o	dos	ocasiones	me	diste	la	posibilidad	de	escapar	de	mi	vida
y	yo	 la	desprecié;	 la	desprecié	por	cobardía.	Después	comprendí	mi	error,	vi
que	nunca	podría	ser	 feliz	con	 lo	que	antes	me	había	satisfecho,	pero	ya	era
demasiado	 tarde:	me	habías	 juzgado…	y	 lo	comprendí.	Era	demasiado	 tarde
para	 la	 felicidad…	 pero	 no	 para	 que	 la	 idea	 de	 lo	 que	 había	 perdido	 me
sirviera	de	ayuda.	Es	 lo	que	me	ha	mantenido	viva	hasta	ahora…	¡no	me	 lo
arrebates!	 Incluso	 en	 los	momentos	 peores,	 ha	 sido	 una	 pequeña	 luz	 en	 las
tinieblas.	Algunas	mujeres	tienen	la	fortaleza	de	ser	buenas	sin	ayuda,	pero	yo
necesitaba	 el	 auxilio	 de	 tu	 fe	 en	 mí.	 Quizá	 habría	 podido	 resistir	 una	 gran
tentación,	 pero	 las	 pequeñas	 me	 habrían	 vencido.	 Entonces	 recordaba…
recordaba	tu	afirmación	de	que	una	vida	semejante	nunca	podría	satisfacerme,
y	me	 avergonzaba	 admitir	 que	 podía	 hacerlo.	 Esto	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 por
mí…	esto	es	lo	que	quería	agradecerte.	Decirte	que	siempre	lo	he	recordado	y
que	lo	he	intentado…	Lo	he	intentado	con	todas	mis	fuerzas…

Se	 interrumpió	 de	 improviso.	 Las	 lágrimas	 habían	 vuelto	 a	 brotar	 y,	 al
sacar	el	pañuelo,	sus	dedos	rozaron	el	paquete	que	llevaba	entre	los	pliegues
del	 vestido.	 El	 rubor	 cubrió	 sus	 mejillas	 y	 las	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 sus
labios.	Entonces	alzó	los	ojos	hacia	él	y	prosiguió	con	voz	cambiada:

—Lo	he	intentado	con	todas	mis	fuerzas…	pero	la	vida	es	difícil	y	yo	soy
una	 persona	 muy	 inútil,	 apenas	 puede	 decirse	 que	 tenga	 una	 existencia
independiente.	 Era	 sólo	 un	 tornillo	 o	 un	 diente	 de	 una	 gran	 máquina	 que
llamaba	vida	y,	 cuando	caí	desprendida,	me	di	 cuenta	de	que	no	 servía	para
nada.	¿Qué	puede	una	hacer	cuando	descubre	que	sólo	encaja	en	un	agujero?
Hay	que	volver	 a	 él	 o	dejar	que	 te	 tiren	 al	 cubo	de	 la	basura…	¡y	no	 sabes
cómo	es	el	cubo	de	la	basura!

Sus	 labios	esbozaron	una	sonrisa;	 la	había	distraído	el	 fugaz	 recuerdo	de
las	confidencias	que	le	había	hecho	a	Selden	dos	años	antes	en	aquella	misma
habitación.	 Entonces	 tenía	 el	 plan	 de	 casarse	 con	 Percy	Gryce…	 ¿Qué	 plan
tenía	ahora?

La	sangre	había	afluido	al	rostro	moreno	de	Selden,	pero	su	emoción	sólo
se	tradujo	en	una	actitud	más	grave.

—Tienes	algo	que	decirme…	¿piensas	casarte?	—preguntó	de	repente.



Los	ojos	 de	Lily	 no	 expresaron	desconcierto,	 pero	 en	 su	 fondo	 se	 formó
lentamente	una	mirada	de	 extrañeza,	 perpleja	 e	 inquisitiva	 a	 la	 vez.	Aquella
pregunta	 la	obligó	a	pensar	si	ya	había	 tomado	realmente	la	decisión	cuando
entró	en	casa	de	Selden.

—¡Siempre	 me	 has	 dicho	 que	 debería	 hacerlo,	 tarde	 o	 temprano!	 —
respondió	con	una	leve	sonrisa.

—¿Y	ya	lo	has	decidido?

—Tendré	que	decidirlo…	dentro	de	poco.	Pero	antes	debo	hacer	otra	cosa.
—Se	 interrumpió	 de	 nuevo,	 intentando	 transmitir	 a	 su	 voz	 la	 firmeza	 de	 la
sonrisa	recobrada—.	Tengo	que	despedirme	de	alguien.	Oh,	no	de	ti;	es	seguro
que	volveremos	a	vernos,	sino	de	la	Lily	Bart	que	has	conocido.	La	he	llevado
dentro	 todo	 este	 tiempo,	 pero	 ahora	 vamos	 a	 separarnos	 y	 te	 la	 he	 traído…
para	dejártela	aquí.	Cuando	salga	dentro	de	un	momento,	no	se	 irá	conmigo.
Me	 gustará	 pensar	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 tu	 lado…	 No	 ocupará	 sitio	 ni	 te
molestará.

Se	acercó	a	él	y	le	tendió	la	mano	sin	dejar	de	sonreír.

—¿Permitirás	que	se	quede	contigo?	—preguntó.

Él	le	cogió	la	mano	y	Lily	sintió	vibrar	en	la	suya	los	sentimientos	que	aún
no	habían	brotado	de	sus	labios.

—Lily…	¿puedo	ayudarte?	—exclamó.

Ella	le	miró	con	dulzura.

—¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 dijiste	 una	 vez?	 ¿Que	 sólo	 podías	 ayudarme
dándome	 tu	 amor?	 Pues	 bien…	me	 amaste	 durante	 un	 tiempo	 y	 me	 ayudó
mucho;	siempre	me	ha	ayudado.	Pero	el	momento	pasó…	Fui	yo	quien	lo	dejó
pasar.	Y	hay	que	seguir	viviendo.	Adiós.

Le	cubrió	la	mano	con	la	que	tenía	libre	y	se	miraron	con	una	especie	de
solemnidad,	como	si	estuvieran	en	presencia	de	la	muerte.	Y	algo,	en	efecto,
yacía	muerto	entre	 los	dos:	aquel	amor	que	ella	había	matado	y	ya	no	podía
resucitar.	Sin	embargo,	algo	vivía	también	ahí,	algo	que	ahora	estallaba	dentro
de	 ella	 como	una	 llama	 inextinguible:	 el	 amor	 que	 el	 amor	 de	Selden	 había
encendido,	la	pasión	del	alma	de	Lily	por	el	alma	de	él.

Bajo	esta	luz,	todo	lo	demás	se	extinguió	y	la	abandonó,	y	comprendió	al
fin	 que	 no	 podía	 marcharse	 y	 dejarle	 a	 él	 su	 antiguo	 yo:	 aquel	 yo	 debía
subsistir	en	presencia	de	Selden,	pero	tenía	también	seguir	siendo	suyo.

Selden	 le	 retenía	 la	 mano	 y	 seguía	 observándola	 con	 un	 extraño
presentimiento.	 El	 aspecto	 externo	 de	 la	 situación	 había	 desaparecido	 tan
completamente	para	él	como	para	ella;	sólo	lo	percibía	como	uno	de	esos	raros



momentos	que	levantaban	al	pasar	el	velo	de	sus	rostros.

—Lily	—insistió	en	voz	baja—,	no	debes	hablar	de	esta	manera.	No	puedo
dejarte	marchar	sin	saber	qué	piensas	hacer.	Las	cosas	pueden	cambiar,	pero
no	desvanecerse.	Tú	nunca	podrás	salir	de	mi	vida.

Ella	le	miró	con	ojos	luminosos.

—No	—convino—,	ahora	 lo	 sé.	Seamos	 siempre	 amigos.	Así	me	 sentiré
segura,	pase	lo	que	pase.

—¿Pase	lo	que	pase?	¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	va	a	pasar?

Ella	se	volvió	en	silencio	y	se	acercó	a	la	chimenea.

—De	momento,	nada…	salvo	que	siento	mucho	frío	y	tendrás	que	reavivar
el	fuego	antes	de	que	me	vaya.

Se	arrodilló	sobre	la	alfombra	y	alargó	las	manos	hacia	las	ascuas.	Perplejo
por	 el	 repentino	 cambio	 de	 tono,	 Selden	 cogió	maquinalmente	 unos	 cuantos
leños	 del	 cesto	 y	 los	 echó	 al	 fuego.	 Al	 hacerlo,	 se	 fijó	 en	 lo	 delgadas	 que
parecían	 las	manos	de	Lily	al	 resplandor	de	 las	nuevas	 llamas	y	vio	 también
que,	 bajo	 las	 líneas	 amplias	 del	 vestido,	 las	 curvas	 de	 su	 silueta	 se	 habían
vuelto	angulosas;	recordaría	mucho	tiempo	después	que	el	resplandor	rojizo	de
las	llamas	marcaba	la	depresión	de	las	ventanas	de	la	nariz	e	intensificaba	la
negrura	de	las	sombras	que	cubrían	los	pómulos.	Ella	siguió	arrodillada	unos
momentos	en	silencio,	un	silencio	que	él	no	se	atrevió	a	interrumpir.	Cuando
se	levantó,	le	pareció	ver	que	se	sacaba	algo	del	escote	y	lo	echaba	al	fuego,
pero	 apenas	 se	 fijó	 en	 aquel	 instante.	Tenía	 los	 sentidos	 como	aletargados	y
aún	continuaba	buscando	la	palabra	que	rompiera	el	hechizo.

Lily	se	le	acercó	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.

—Adiós	—dijo	y,	cuando	él	se	inclinó,	le	rozó	la	frente	con	los	labios.
	

	

Capítulo	XIII
	

Las	farolas	estaban	encendidas,	pero	 la	 lluvia	había	cesado,	descubriendo
un	momentáneo	resplandor	en	la	bóveda	del	cielo.

Lily	caminaba	ajena	a	su	entorno,	flotando	todavía	en	el	cálido	éter	de	los
momentos	 sublimes	de	 la	 vida.	Poco	 a	poco	 éste	 se	 esfumó,	 sin	 embargo,	 y
volvió	a	sentir	el	duro	asfalto	que	pisaba.	La	sensación	de	cansancio	la	abrumó
con	fuerza	renovada,	y	por	un	momento	temió	no	poder	seguir	andando.	Había
llegado	al	cruce	de	la	Quinta	Avenida	con	la	calle	Cuarenta	y	Una,	y	recordó
que	en	Bryant	Park	había	bancos	donde	podía	sentarse.



Este	melancólico	espacio	verde	estaba	casi	desierto	cuando	entró	y	se	sentó
en	un	banco	vacío	bajo	la	fuerte	luz	de	un	farol	eléctrico.	El	calor	del	fuego	ya
no	 calentaba	 sus	 venas,	 y	 se	 dijo	 que	 no	 debía	 demorarse	mucho	 rato	 en	 la
penetrante	humedad	del	 terreno	mojado.	Sin	embargo,	 su	 fuerza	de	voluntad
parecía	haberse	gastado	en	un	último	y	gran	esfuerzo,	y	se	sentía	perdida	en	la
confusa	 reacción	 que	 sigue	 a	 un	 inusitado	 consumo	 de	 energía.	 Y,	 además,
¿para	 qué	 volver	 a	 su	 triste	 cuartucho,	 donde	 sólo	 reinaba	 el	 silencio?	 La
quietud	de	la	noche	puede	ser	más	agobiante	para	los	nervios	cansados	que	los
ruidos	más	estridentes;	eso	y	el	frasco	de	cloral	al	lado	de	la	cama.	La	idea	del
cloral	 era	 el	 único	 punto	 luminoso	 de	 su	 oscura	 perspectiva	 y	 ya	 le	 parecía
sentir	su	bienhechora	influencia.	Le	preocupaba,	sin	embargo,	que	cada	vez	le
produjera	 menos	 efecto	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 tomarlo	 demasiado	 temprano.
Últimamente,	 el	 sueño	 que	 inducía	 era	 inquieto	 y	 menos	 profundo;	 había
noches	en	que	merecía	más	bien	el	nombre	de	duermevela.	¿Y	si	el	 fármaco
empezaba	a	fallarle	poco	a	poco,	como	decían	que	solía	ocurrir	con	todos	los
narcóticos?	Recordó	la	advertencia	del	farmacéutico	sobre	el	incremento	de	la
dosis	y	que	antes	ya	había	oído	hablar	de	la	acción	caprichosa	e	imprevisible
de	esa	droga.	Su	temor	de	volver	a	otra	noche	de	insomnio	era	tan	grande	que
se	 entretenía	 en	 el	 parque,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 cansancio	 excesivo
reforzara	la	acción	reducida	del	cloral.

Anochecía	y	el	estruendo	del	tráfico	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos	empezaba	a
remitir.	Cuando	 en	 la	 plaza	 reinó	 la	 oscuridad,	 los	 escasos	 ocupantes	 de	 los
bancos	 se	 levantaron	 y	 dispersaron,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 figura
aislada,	 que	 se	 dirigía	 a	 pasos	 rápidos	 hacia	 su	 casa,	 pasaba	 por	 delante	 del
banco	de	Lily,	convertida	fugazmente	en	sombra	por	el	círculo	blanco	de	luz
eléctrica.	 Uno	 o	 dos	 de	 estos	 transeúntes	 retrasaron	 el	 paso	 para	mirar	 con
curiosidad	 a	 la	 figura	 solitaria,	 pero	 Lily	 era	 apenas	 consciente	 de	 que	 lo
hacían.

De	repente,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	una	de	las	sombras	se	había
interpuesto	 entre	 su	 campo	 de	 visión	 y	 el	 reluciente	 asfalto	 y	 al	 levantar	 la
vista	vio	a	una	joven	inclinada	sobre	ella.

—Perdone,	¿está	enferma?	¡Cómo!	¡Pero	si	es	la	señorita	Bart!	—exclamó
una	voz	vagamente	conocida.

Lily	 miró	 a	 la	 mujer,	 que	 iba	 mal	 vestida	 y	 llevaba	 un	 paquete	 bajo	 el
brazo.	Su	 rostro	 tenía	 el	 refinamiento	 engañoso	que	 a	 veces	 causan	 la	 salud
mediocre	y	el	exceso	de	trabajo,	pero	unos	labios	de	curva	fuerte	y	generosa
compensaban	la	vulgaridad	de	los	rasgos.

—Usted	 no	 me	 recuerda	 —continuó,	 animándose	 por	 el	 placer	 del
encuentro—,	pero	yo	la	habría	reconocido	en	cualquier	parte;	he	pensado	tanto
en	usted…	Creo	que	mi	familia	se	sabe	su	nombre	de	memoria.	Soy	una	de	las



chicas	 del	 club	 de	 la	 señorita	 Farish;	 usted	me	 ayudó	 a	 ir	 al	 campo	 cuando
enfermé	 de	 los	 pulmones.	 Me	 llamo	 Nettie	 Struther.	 Bueno,	 entonces	 era
Nettie	Crane…	pero	supongo	que	tampoco	recuerda	ese	nombre.

Sí,	 Lily	 empezaba	 a	 recordarlo.	 El	 episodio	 del	 oportuno	 tratamiento	 de
Nettie	Crane	había	sido	uno	de	los	incidentes	más	memorables	de	su	relación
con	la	obra	caritativa	de	Gerty.	Había	facilitado	a	la	chica	los	medios	para	ir	a
un	sanatorio	de	la	montaña	y	ahora	se	le	antojó	una	peculiar	ironía	que	aquel
dinero	procediera	de	Gus	Trenor.

Trató	de	 responder,	 a	 fin	de	asegurarle	que	no	 la	había	olvidado,	pero	 la
voz	 le	 falló	 y	 se	 sintió	 vencida	 por	 una	 enorme	 oleada	 de	 debilidad	 física.
Ahogando	una	exclamación,	Nettie	Struther	se	sentó	y	 le	 rodeó	 los	hombros
con	un	brazo	cubierto	por	una	deslucida	manga.

—Dios	mío,	señorita	Bart,	no	cabe	duda	de	que	está	enferma.	Apóyese	en
mí	hasta	que	se	encuentre	mejor.

La	presión	del	brazo	que	sostenía	a	Lily	parecía	transmitirle,	con	su	calor,
un	poco	de	su	propia	fuerza.

—Sólo	es	un	poco	de	cansancio…	No	es	nada	—logró	balbucir	al	cabo	de
un	 momento	 y	 después,	 al	 ver	 un	 tímido	 interrogante	 en	 los	 ojos	 de	 la
muchacha,	 añadió	 involuntariamente—:	 He	 sido	 muy	 desgraciada…	Me	 ha
ocurrido	algo	terrible.

—¿Algo	terrible?	Siempre	pensé	que	en	su	encumbrada	posición	todo	era
maravilloso.	A	veces,	cuando	lo	pasaba	muy	mal	y	me	ponía	a	pensar	por	qué
las	cosas	estaban	tan	mal	organizadas	en	este	mundo,	solía	recordar	que	usted,
por	 lo	menos,	se	divertía	mucho	y	esto	parecía	demostrarme	la	existencia	de
una	 especie	 de	 justicia.	Pero	no	puede	 seguir	 sentada	 aquí	 tanto	 rato…	Hay
muchísima	humedad.	¿Se	siente	ya	lo	bastante	fuerte	para	andar	un	poco?	—
preguntó.

—Sí…	sí;	tengo	que	irme	a	casa	—murmuró	Lily,	levantándose.

Observó	con	extrañeza	 la	 figura	 endeble	y	harapienta	que	caminaba	a	 su
lado.	Había	 conocido	 a	Nettie	Crane	 como	una	de	 las	 desalentadas	víctimas
del	 exceso	 de	 trabajo	 y	 la	 anemia	 crónica,	 como	 uno	 de	 los	 superfluos
fragmentos	 de	 la	 vida	 destinados	 a	 acabar	 prematuramente	 en	 aquel
estercolero	 social	 que	 tanto	 la	 asustaba	 a	 ella	desde	hacía	 algún	 tiempo.	Sin
embargo,	 el	 frágil	 cuerpo	 de	 Nettie	 Struther	 estaba	 ahora	 animado	 por	 la
esperanza	 y	 la	 energía;	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 destino	 que	 el	 futuro	 le
reservaba,	no	se	dejaría	tirar	sin	lucha	al	cubo	de	la	basura.

—Me	he	alegrado	mucho	de	verla	—continuó	Lily,	obligando	a	sonreír	a
sus	labios	temblorosos—.	Ahora	seré	yo	quien	la	recuerde	feliz…	y	el	mundo



también	me	parecerá	menos	injusto.

—¡Oh,	pero	no	puedo	dejarla	así!	¡No	está	en	condiciones	de	irse	sola	a	su
casa!	¡Y	no	puedo	acompañarla!	—gimió	Nettie	Struther,	recordando	algo	de
repente—.	Verá,	mi	marido	trabaja	hoy	en	el	turno	de	noche,	es	conductor,	y	la
amiga	con	quien	siempre	dejo	a	la	niña	tiene	que	subir	a	las	siete	a	preparar	la
cena	 de	 su	marido.	No	 le	 había	 dicho	 que	 tengo	 una	 niña,	 ¿verdad?	Pasado
mañana	cumplirá	cuatro	meses	y	al	verla	nadie	pensaría	que	yo	estuve	alguna
vez	 enferma.	Daría	 cualquier	 cosa	 por	 enseñarle	 a	mi	 bebé,	 señorita	Bart,	 y
vivimos	 un	 poco	más	 abajo	 de	 esta	misma	 calle…	 sólo	 a	 tres	manzanas	 de
aquí.	—La	miró	interrogativamente	y	luego	añadió	en	un	arranque	de	valor—:
¿Por	qué	no	se	anima	y	viene	a	casa	conmigo	hasta	que	haya	dado	de	cenar	a
la	niña?	En	nuestra	cocina	se	está	muy	calentito;	puede	descansar	allí	y	yo	la
acompañaré	a	su	casa	en	cuanto	la	niña	se	quede	dormida.

Era	cierto	que	se	estaba	caliente	en	 la	cocina	que,	después	de	que	Nettie
Struther	 encendiera	 el	 mechero	 de	 encima	 de	 la	 mesa,	 resultó	 ser
extraordinariamente	pequeña	y	estar	casi	milagrosamente	limpia.	La	reluciente
estufa	de	hierro	estaba	encendida	y	cerca	de	ella	se	encontraba	la	cuna	donde
la	 criatura,	 sentada	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 empezaba	 a	 expresar	 una
emoción	en	su	carita	todavía	plácida	por	el	sueño.

Después	 de	 celebrar	 con	 efusión	 el	 reencuentro	 con	 su	 hija	 y	 de	 pedir
disculpas	en	un	lenguaje	secreto	por	haber	regresado	tan	tarde,	Nettie	volvió	a
dejar	a	la	niña	en	la	cuna	e	invitó	con	timidez	a	la	señorita	Bart	a	sentarse	en	la
mecedora	de	la	estufa.

—También	 tenemos	 una	 salita	—explicó	 con	 perdonable	 orgullo—,	 pero
creo	que	hace	más	calor	aquí	y	no	quiero	dejarla	sola	mientras	preparo	la	cena
de	la	niña.

Lily	le	aseguró	que	prefería	la	grata	proximidad	del	fuego	de	la	cocina	y	la
señora	 Struther	 procedió	 a	 preparar	 un	 biberón	 que	 luego	 aplicó	 a	 los
impacientes	labios	del	bebé,	tras	lo	cual	se	sentó	con	radiante	expresión	junto
a	su	visitante.

—¿Está	segura	de	que	no	desea	un	poco	de	café	caliente,	señorita	Bart?	Ha
sobrado	leche	fresca	de	la	niña…	En	fin,	tal	vez	prefiera	que	la	deje	tranquila
y	descansar	un	rato.	Es	maravilloso	tenerla	aquí;	lo	he	pensado	tan	a	menudo
que	casi	me	parece	 increíble.	Muchas	veces	 le	he	dicho	a	George:	«Ojalá	 la
señorita	Bart	pudiera	verme	ahora…»	y	buscaba	su	nombre	en	los	periódicos	y
hablábamos	de	 lo	 que	 hacía	 y	 leíamos	 las	 descripciones	 de	 los	 vestidos	 que
llevaba.	Ahora	hacía	algún	tiempo	que	no	veía	su	nombre	y	empecé	a	 temer
que	estuviera	enferma;	llegué	a	preocuparme	tanto	que	George	me	dijo	que	los
nervios	me	harían	enfermar	a	mí.	—Sonrió	al	recordarlo—.	El	caso	es	que	no
puedo	permitirme	el	lujo	de	volver	a	caer	enferma;	el	último	acceso	casi	acaba



conmigo.	Cuando	usted	me	envió	a	las	montañas	no	pensé	que	volvería	viva	y
no	 me	 importaba	 demasiado,	 porque	 entonces	 no	 conocía	 a	 George	 ni	 a	 la
niña.	—Se	 interrumpió	 para	 introducir	 de	 nuevo	 la	 tetina	 del	 biberón	 en	 la
boca	 ansiosa	 del	 bebé—.	 Preciosidad	 mía…	 ¿por	 qué	 tienes	 tanta	 prisa?
¿Estabas	 enfadada	 con	 tu	 mamaíta	 porque	 llegaba	 tan	 tarde?	 La	 llamamos
Mary	Antoinette,	 por	 la	 reina	 francesa	 de	 aquella	 tragedia	 del	Garden…	Le
dije	 a	 George	 que	 la	 actriz	 se	 parecía	 a	 usted	 y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 el
nombre…	Nunca	pensé	que	me	casaría,	¿sabe?,	y	nunca	habría	tenido	ánimos
para	 seguir	 trabajando	yo	 sola.	—Volvió	a	 interrumpirse	y,	 al	 leer	 interés	en
los	ojos	de	Lily,	continuó,	ruborizándose	bajo	la	tez	pálida	y	anémica—:	Verá,
aquella	vez	que	usted	me	salvó	no	estaba	solamente	enferma:	era	también	muy
desgraciada.	Había	conocido	a	un	caballero	en	el	lugar	donde	trabajaba	(no	sé
si	usted	recordará	que	era	mecanógrafa	en	una	gran	empresa	de	importaciones)
y…	bueno…	pensé	que	íbamos	a	casarnos;	habíamos	salido	juntos	seis	meses
y	 me	 había	 regalado	 el	 anillo	 de	 boda	 de	 su	 madre.	 Pero	 supongo	 que	 era
demasiado	elegante	para	mí:	viajaba	para	la	empresa	y	veía	mucho	mundo.	A
las	trabajadoras	no	se	las	mima	como	a	ustedes	y	a	veces	no	saben	cuidar	de	sí
mismas.	Yo	no	supe	hacerlo…	y	casi	me	muero	cuando	se	fue	de	viaje	y	dejó
de	escribirme…	Entonces	caí	enferma;	fue	como	el	fin	del	mundo	para	mí	y
quizá	 no	 lo	 habría	 resistido	 si	 usted	 no	me	 hubiera	 enviado	 al	 sanatorio.	Y,
cuando	vi	que	me	curaba,	empecé	a	animarme	a	pesar	de	mí	misma.	Después
de	 mi	 regreso,	 George	 fue	 a	 verme	 y	 me	 pidió	 que	 me	 casara	 con	 él.	 Al
principio	pensé	que	no	podía,	porque	habíamos	crecido	juntos	y	lo	sabía	todo
de	 mí,	 pero	 después	 vi	 que	 esto	 lo	 facilitaba	 todo.	 Jamás	 habría	 podido
cortárselo	 a	 otro	 hombre	 y	 jamás	 me	 habría	 casado	 sin	 contárselo,	 pero,	 si
George	me	 quería	 lo	 suficiente	 para	 aceptarme	 tal	 como	 era,	 no	 veía	 razón
para	no	rehacer	mi	vida…	y	así	lo	hice.	—La	fuerza	de	la	victoria	iluminaba
su	rostro	cuando	dejó	de	mirar	a	la	niña,	que	sostenía	en	el	regazo,	para	posar
los	 ojos	 en	 Lily—:	 Pero,	 qué	 hago,	 sólo	 he	 hablado	 de	mí	misma	mientras
usted	 se	 siente	 tan	 cansada…	 Sólo	 que	 es	 estupendo	 tenerla	 aquí	 y	 poder
explicarle	lo	mucho	que	me	ayudó.

La	niña	se	había	recostado,	satisfecha	y	feliz;	la	señora	Struther	se	levantó
con	 sigilo	 para	 dejar	 el	 biberón	 sobre	 la	mesa	 y	 después	 se	 volvió	 hacia	 la
señorita	Bart.

—Ojalá	pudiera	ayudarla	yo…	pero	supongo	que	no	hay	nada	que	pueda
hacer	—murmuró,	apenada.

En	 vez	 de	 contestar,	 Lily	 se	 levantó	 sonriendo	 y	 abrió	 los	 brazos,	 y	 la
madre,	comprendiendo	el	ademán,	le	puso	a	la	niña	en	ellos.

La	criatura,	al	sentirse	separada	de	su	refugio	habitual,	hizo	un	movimiento
instintivo	de	resistencia,	pero	en	seguida	prevalecieron	los	efectos	sedantes	de
la	digestión	y	Lily	notó	que	la	blanda	carga	se	apoyaba	confiadamente	contra



su	 pecho.	 Esta	 confianza	 del	 bebé	 en	 su	 propia	 seguridad	 le	 comunicó	 una
cálida	sensación	de	vitalidad	y	bienestar	y	se	inclinó	para	contemplar	la	carita
sonrosada,	la	vacía	claridad	de	los	ojos	y	los	vagos	movimientos	de	los	dedos,
que	se	abrían	y	cerraban.	Al	principio,	el	peso	le	pareció	ligero	como	una	nube
rosa	o	un	montón	de	plumas,	pero	al	cabo	de	unos	momentos	lo	notó	aumentar
y	experimentó	una	extraña	sensación	de	debilidad,	como	si	la	criatura	hubiese
entrado	en	su	interior,	convirtiéndose	en	una	parte	de	sí	misma.

Levantó	la	vista	y	vio	que	Nettie	la	miraba	con	ternura	y	felicidad.

—¿No	 sería	 maravilloso	 que	 cuando	 creciera	 se	 pareciera	 a	 usted?	 Es
imposible,	 claro,	 pero	 las	 madres	 nunca	 dejan	 de	 soñar	 las	 cosas	 más
disparatadas	para	sus	hijos.

Lily	apretó	un	poco	a	la	niña	contra	el	pecho	y	la	devolvió	a	su	madre.

—¡Oh,	 no,	 espero	 que	 no	 ocurra	 así…!	 ¡Me	 daría	 miedo	 venir	 a	 verla
demasiado	a	menudo!	—respondió	con	una	sonrisa	y	entonces,	rechazando	el
sincero	 ofrecimiento	 de	 la	 señora	 Struther	 de	 acompañarla	 hasta	 su	 casa	 y
reiterando	la	promesa	de	volver	pronto	para	conocer	a	George	y	ver	a	la	niña
tomar	su	baño,	salió	de	la	cocina	y	bajó	sola	las	dilapidadas	escaleras.

Al	llegar	a	la	calle	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	más	fuerte	y	más	feliz;	el
pequeño	 episodio	 le	 había	 hecho	 mucho	 bien.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
presenciaba	 los	 frutos	 de	 su	 intermitente	 caridad,	 y	 la	 inédita	 realidad	 de	 la
solidaridad	humana	templó	el	frío	glacial	de	su	corazón.

Hasta	que	cruzó	el	propio	umbral	no	sintió	la	reacción	de	una	soledad	más
profunda	que	 la	de	antes.	Hacía	rato	que	habían	dado	las	siete	y	 la	 luz	y	 los
olores	procedentes	del	sótano	revelaban	que	ya	se	servía	la	cena	de	la	pensión.
Subió	a	su	cuarto	a	toda	prisa,	encendió	el	gas	y	se	cambió	de	ropa.	No	quería
seguir	echándose	a	perder,	ni	prescindir	de	la	comida	sólo	porque	el	entorno	la
hacía	 poco	 apetitosa.	Ya	 que	 su	 destino	 era	 vivir	 en	 una	 pensión,	 tenía	 que
aprender	 a	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida.	No	 obstante,	 le	 alegró
comprobar	cuando	 llegó	al	comedor,	caliente	y	demasiado	 iluminado,	que	 la
cena	ya	casi	había	tocado	a	su	fin.

De	 nuevo	 en	 su	 habitación,	 se	 entregó	 a	 una	 febril	 actividad.	 Hacía
semanas	que	estaba	demasiado	apática	e	 indiferente	para	poner	orden	en	sus
cosas,	 pero	 ahora	 empezó	 a	 examinar	 sistemáticamente	 el	 contenido	 de	 los
cajones	 y	 el	 armario.	 Le	 quedaban	 unos	 cuantos	 vestidos	 elegantes	 —
supervivientes	de	su	última	fase	de	esplendor,	en	el	Sabrina	y	en	Londres—,
pero,	 cuando	 se	 vio	 obligada	 a	 prescindir	 de	 la	 doncella,	 le	 regaló	 una
generosa	parte	de	sus	atavíos	 inservibles.	Los	demás,	aunque	ya	no	eran	del
todo	nuevos,	conservaban	el	corte	impecable,	la	gracia	y	la	amplitud	obra	de
una	gran	modista	y,	cuando	los	extendió	sobre	la	cama,	evocó	con	realismo	las



escenas	 en	 que	 los	 había	 lucido.	Cada	 pliegue	 despertaba	 un	 recuerdo,	 cada
lazo	de	encaje	y	cada	destello	del	bordado	era	como	una	letra	en	el	registro	de
su	pasado.	Le	 sorprendió	ver	 hasta	 qué	punto	 la	 envolvía	 el	 ambiente	 de	 su
vida	 anterior,	 aunque,	 después	 de	 todo,	 era	 la	 vida	 para	 la	 que	 había	 sido
educada:	 todas	 sus	 tendencias	 incipientes	 habían	 sido	 dirigidas
cuidadosamente	 hacia	 ella,	 todos	 sus	 intereses	 y	 actividades	 centrados
alrededor	de	ella.	Era	como	una	flor	exótica	cultivada	para	la	exhibición,	una
flor	cuyos	capullos	habían	sido	cortados	en	su	totalidad	para	dar	más	realce	a
la	floración	de	su	belleza.

Lo	 último	 que	 sacó	 del	 baúl	 fue	 una	 pieza	 de	 tela	 blanca	 que	 dobló	 en
torno	a	su	brazo.	Era	el	vestido	estilo	Reynolds	que	había	lucido	en	el	tableau
de	 los	Bry.	No	había	sido	capaz	de	regalarlo,	pero	no	 lo	había	mirado	desde
aquella	 noche,	 y	 los	 pliegues	 largos	 y	 vaporosos	 emanaron,	 cuando	 los
desdobló,	 una	 fragancia	 de	 violetas	 que	 parecía	 un	 aliento	 del	 surtidor
bordeado	de	flores	donde	había	hablado	con	Lawrence	Selden	y	repudiado	su
destino.	Volvió	a	guardar	los	vestidos	uno	tras	otro,	dejando	con	cada	uno	de
ellos	un	reflejo	de	luz,	una	nota	de	risa,	un	vago	recuerdo	de	las	rosadas	orillas
del	placer.	Se	hallaba	todavía	en	un	estado	fuertemente	impresionable	y	cada
insinuación	del	pasado	provocaba	una	larga	vibración	de	sus	nervios.

Acababa	de	cerrar	el	baúl	sobre	los	pliegues	blancos	del	vestido	Reynolds
cuando	oyó	que	 llamaban	a	 la	puerta	y	 los	dedos	enrojecidos	de	 la	camarera
irlandesa	le	pasaron	una	carta	del	último	correo.	Lily	se	acercó	a	la	luz	y	leyó
con	sorpresa	la	dirección	estampada	en	el	extremo	superior	del	sobre.	Era	una
comunicación	comercial	del	bufete	de	los	albaceas	de	su	tía	y	se	preguntó	qué
inesperado	acontecimiento	les	habría	inducido	a	romper	el	silencio	antes	de	la
fecha	señalada.

Abrió	 el	 sobre	 y	 un	 cheque	 revoloteó	 hasta	 el	 suelo.	 Cuando	 se	 agachó
para	cogerlo,	 la	 sangre	afluyó	a	 sus	mejillas.	En	el	 cheque	estaba	 inscrita	 la
cantidad	total	del	 legado	de	la	señora	Peniston	y	la	carta	que	lo	acompañaba
explicaba	 que	 los	 albaceas,	 después	 de	 inventariar	 los	 bienes	 con	 menos
demora	de	la	calculada,	habían	decidido	anticipar	la	fecha	fijada	para	el	pago
de	los	legados.

Lily	se	sentó	ante	el	escritorio	de	los	pies	de	la	cama,	alisó	el	cheque	y	leyó
una	y	otra	vez	«diez	mil	dólares»,	escrito	con	una	regular	caligrafía	comercial.
Diez	meses	 antes,	 esa	 cantidad	habría	 representado	 la	 penuria	más	 absoluta,
pero	 su	código	de	valores	había	cambiado	en	el	 intervalo	y	ahora	cada	 letra
ocultaba	visiones	de	riqueza.	Mientras	seguía	contemplándolo,	le	pareció	que
el	oropel	de	estas	visiones	le	deslumbraba	el	cerebro	y	al	cabo	de	un	momento
levantó	la	tapa	del	escritorio	y	guardó	la	fórmula	mágica.	Era	más	fácil	pensar
sin	aquellas	cinco	cifras	bailando	ante	 sus	ojos	y	 tenía	muchas	cosas	en	que
pensar	antes	de	dormirse.



Abrió	 su	 talonario	 y	 se	 sumió	 en	 cálculos	 tan	minuciosos	 como	 los	 que
habían	prolongado	su	vigilia	en	Bellomont	la	noche	en	que	decidió	casarse	con
Percy	Gryce.	La	pobreza	 simplifica	 la	 contabilidad	y	 su	 situación	 financiera
era	 más	 fácil	 de	 determinar	 que	 entonces,	 pero	 aún	 no	 había	 aprendido	 a
controlar	 el	 dinero,	y	durante	 su	 efímera	 fase	de	 lujo	 en	 el	Emporium	había
vuelto	 a	 costumbres	 extravagantes	 que	 habían	 hecho	 mella	 en	 su	 precaria
renta.	 Un	 cuidadoso	 examen	 del	 talonario	 y	 de	 las	 facturas	 impagadas
demostró	que,	una	vez	saldadas	estas	últimas,	tendría	apenas	lo	suficiente	para
vivir	tres	o	cuatro	meses,	y,	si	continuaba	su	actual	sistema	de	vida,	sin	ganar
una	cantidad	adicional,	 tendría	que	renunciar	hasta	al	más	pequeño	gasto.	Se
tapó	los	ojos,	estremecida,	viéndose	ya	en	el	umbral	de	esa	perspectiva	cada
vez	más	 estrecha	 en	 la	 que	 había	 atisbado	 la	 ramplona	 figura	 de	 la	 señorita
Silverton.

Sin	 embargo,	 ya	 no	 era	 la	 visión	 de	 la	 pobreza	 material	 lo	 que	 más	 la
aterraba.	 Intuía	 un	 empobrecimiento	 todavía	 peor,	 una	 destitución	 interna
comparada	 con	 la	 cual	 cualquier	 circunstancia	 exterior	 quedaba	 reducida	 a
pura	menudencia.	Era	 realmente	 triste	 ser	pobre,	 avanzar	hacia	una	mediana
edad	de	estrecheces	e	inquietudes,	absorbida,	a	fuerza	de	agobiantes	grados	de
economía	y	 sacrificio,	por	 la	 sórdida	existencia	comunal	de	 la	pensión,	pero
había	 algo	 todavía	más	 triste	 y	 era	 la	 zarpa	 de	 la	 soledad	 en	 el	 corazón,	 la
impresión	 de	 ser	 arrastrada	 como	 una	 planta	 sin	 raíces	 por	 la	 tumultuosa
corriente	de	los	años.	Tal	era	el	sentimiento	que	la	poseía	ahora:	la	sensación
de	 ser	 algo	 desarraigado	 y	 efímero,	 un	mero	 desecho	 en	 el	 torbellino	 de	 la
existencia,	 sin	 ningún	 agarradero	 al	 que	 pudieran	 asirse	 los	 pequeños
tentáculos	 de	 su	 ser	 antes	 de	 que	 lo	 succionara	 la	 terrible	 comente.	 Y,	 al
remontarse	 a	 su	 pasado,	 vio	 que	 en	 ningún	 momento	 había	 tenido	 una
verdadera	relación	con	la	vida.	Sus	padres	también	carecían	de	raíces,	barridos
de	un	lado	a	otro	por	todos	los	vientos	de	la	moda;	ninguna	existencia	personal
los	había	guarecido	de	 las	caprichosas	 ráfagas.	Ella	misma	había	crecido	sin
un	rincón	de	la	tierra	más	querido	que	los	demás,	sin	un	centro	de	devociones
tempranas,	de	entrañables	 tradiciones	a	 las	que	su	corazón	pudiera	recurrir	y
de	las	cuales	pudiera	obtener	fuerza	para	sí	mismo	y	ternura	para	los	demás.
Cualquiera	que	sea	la	forma	en	que	un	pasado	acumulado	subsiste	en	la	sangre
—ya	sea	en	la	imagen	concreta	de	la	vieja	casa	llena	de	recuerdos	visuales,	ya
en	 el	 concepto	 de	 la	 casa	 no	 construida	 por	 el	 hombre,	 sino	 compuesta	 de
pasiones	y	 lealtades	heredadas—,	 tiene	 siempre	el	mismo	poder	de	dilatar	y
profundizar	 la	 existencia	 individual,	 de	 vincularla	 con	misteriosos	 eslabones
de	afinidad	a	la	ingente	suma	total	de	las	aspiraciones	humanas.

Lily	 nunca	 había	 tenido	 una	 visión	 de	 la	 solidaridad	 de	 la	 vida,	 si	 acaso
apenas	 una	 premonición	 de	 ella	 en	 los	 ciegos	 impulsos	 de	 su	 instinto	 de
reproducción,	 frenados	 por	 las	 influencias	 desintegradoras	 de	 la	 vida	 que	 la
rodeaba.	Todos	los	hombres	y	mujeres	que	conocía	eran	como	átomos	que	se



alejaban	unos	de	otros	en	un	 salvaje	baile	 centrífugo;	 su	primer	atisbo	de	 la
continuidad	de	la	vida	se	lo	debía	a	la	visita	a	la	cocina	de	Nettie	Struther.

La	pobre	muchacha	trabajadora	que	había	encontrado	fuerzas	para	recoger
los	pedazos	de	 su	vida	y	construirse	un	 refugio	con	ellos	había	alcanzado,	a
juicio	 de	 Lily,	 la	 verdad	 central	 de	 la	 existencia.	 Cierto	 que	 era	 una	 vida
mediocre,	al	borde	mismo	de	la	destitución,	con	un	escaso	margen	en	caso	de
enfermedad	o	mala	suerte,	pero	tenía	la	permanencia	frágil	y	audaz	de	un	nido
de	ave	construido	al	borde	de	un	precipicio:	un	simple	haz	de	hojas	y	pajas,
pero	 entramado	 de	 un	 modo	 que	 las	 vidas	 a	 él	 confiadas	 colgaban	 a	 salvo
sobre	el	abismo.

Sí…	pero	habían	tenido	que	ser	dos	para	construir	el	nido;	la	fe	del	hombre
junto	al	valor	de	la	mujer.	Lily	recordó	las	palabras	de	Nettie:	«Lo	sabía	todo
de	mí».	La	fe	de	su	marido	en	ella	había	hecho	posible	su	renovación…	¡Es
tan	 fácil	 para	 una	mujer	 ser	 como	 la	 desea	 el	 hombre	 a	 quien	 ama!	 Selden
había	 depositado	por	 dos	 veces	 su	 fe	 en	Lily	Bart,	 pero	 el	 tercer	 desengaño
había	 sido	 demasiado	 fuerte.	 La	 misma	 calidad	 de	 su	 amor	 hacía	 más
imposible	resucitarlo.	De	haber	sido	un	simple	instinto	de	la	sangre,	el	poder
de	 su	 belleza	 podría	 haberlo	 reavivado,	 pero,	 siendo	más	 profundo,	 estando
inextricablemente	 unido	 a	 viejos	 hábitos	mentales	 y	 de	 sentimiento,	 era	 tan
imposible	 reanudarlo	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 planta	 de	 hondas
raíces	arrancada	de	su	suelo.	Selden	le	había	dado	lo	mejor	de	sí	mismo,	pero
era	 tan	 incapaz	 como	 ella	 de	 un	 retorno	 sin	 crítica	 a	 fases	 anteriores	 del
sentimiento.

Como	ya	le	había	dicho,	conservaba	el	recuerdo	alentador	de	su	fe	en	ella,
pero	 aún	 no	 había	 alcanzado	 la	 edad	 en	 que	 una	 mujer	 puede	 vivir	 de	 sus
recuerdos.	 Al	 tener	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 hija	 de	 Nettie	 Struther,	 las	 heladas
corrientes	 de	 la	 juventud	 se	 habían	 fundido	 y	 ahora	 fluían	 cálidas	 por	 sus
venas;	volvía	a	embargarla	el	antiguo	deseo	de	vivir	y	todo	su	ser	reclamaba
por	su	parte	de	felicidad	personal.	Sí,	era	felicidad	lo	que	aún	necesitaba	y	lo
poco	 que	 había	 vislumbrado	 de	 ella	 hacía	 que	 todo	 lo	 demás	 careciera	 de
valor.	Una	por	una	había	 ido	desechando	las	posibilidades	menos	valiosas,	y
ahora	sólo	le	quedaba	el	vacío	de	la	renuncia.

Anochecía	 y	 un	 inmenso	 cansancio	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 No	 se
trataba	de	una	incipiente	somnolencia,	sino	de	una	fatiga	honda	y	vigilante,	de
una	insidiosa	lucidez	mental	que	imprimía	proporciones	gigantescas	en	todas
las	posibilidades	del	futuro.	La	claridad	de	la	visión	la	horrorizó;	parecía	haber
traspasado	 el	misericordioso	velo	que	 separa	 la	 intención	de	 la	 acción	y	ver
con	exactitud	 todo	 lo	que	haría	en	 los	 largos	días	que	 la	esperaban.	El	 talón
guardado	en	el	escritorio,	por	ejemplo:	su	intención	era	saldar	con	él	la	deuda
contraída	con	Trenor,	pero	preveía	que	por	la	mañana	pospondría	el	pago	y	sin
darse	cuenta	 iría	cayendo	en	una	gradual	 tolerancia	de	la	deuda.	Esta	 idea	la



aterraba;	 temía	 descender	 de	 la	 altura	 de	 su	 último	momento	 con	Lawrence
Selden.	Pero	¿cómo	confiar	en	sí	misma?	Conocía	 la	 fuerza	de	 los	 impulsos
opuestos,	 podía	 sentir	 cómo	 los	 innumerables	 tentáculos	 de	 la	 costumbre	 la
empujaban	 hacia	 un	 nuevo	 compromiso	 con	 el	 destino.	 Experimentó	 un
intenso	 deseo	 de	 prolongar,	 de	 perpetuar	 la	 momentánea	 exaltación	 de	 su
espíritu.	 ¡Si	 su	vida	pudiera	 terminar	 ahora…	 terminar	 con	esta	 trágica	pero
dulce	 visión	 de	 las	 oportunidades	 perdidas	 que	 le	 infundía	 un	 sentido	 de
solidaridad	con	todo	el	amor	y	el	sufrimiento	del	mundo!

Alargó	la	mano	de	improviso,	sacó	el	cheque	del	escritorio	y	lo	metió	en
un	sobre	que	dirigió	al	banco.	Entonces	extendió	un	talón	nominal	a	Trenor,	lo
introdujo,	sin	adjuntar	ningún	mensaje,	en	otro	sobre	dirigido	a	su	nombre	y
dejó	 los	 dos	 encima	 del	 escritorio.	 Después	 continuó	 ordenando	 papeles	 y
cartas	hasta	que	el	intenso	silencio	de	la	casa	le	recordó	lo	tarde	que	era.	En	la
calle	 había	 cesado	 el	 ruido	de	 ruedas	y	 el	 rumor	del	 «elevado»	 sólo	 llegaba
entre	 largos	 intervalos	 a	 través	 de	 la	 densa	 y	 antinatural	 quietud.	 En	 la
misteriosa	 independencia	 nocturna	 de	 todos	 los	 signos	 externos	 de	 vida	 se
sintió	 más	 que	 nunca	 enfrentada	 a	 su	 destino.	 Esta	 sensación	 la	 aturdió,	 e
intentó	combatirla	apretando	las	manos	contra	los	ojos,	pero	el	terrible	silencio
parecía	simbolizar	su	porvenir:	tenía	la	impresión	de	que	la	casa,	la	calle	y	el
mundo	entero	estaban	vacíos	y	de	que	ella	era	el	único	ser	consciente	en	un
universo	inanimado.

Estaba	al	borde	del	delirio:	nunca	se	había	sentido	tan	cerca	del	vértigo	de
lo	irreal.	Necesitaba	dormir…	Recordó	que	había	pasado	dos	noches	seguidas
en	 blanco.	 El	 pequeño	 frasco	 estaba	 sobre	 la	 mesilla,	 esperando	 ejercer	 su
hechizo.	 Se	 levantó	 y	 desnudó	 rápidamente,	 con	 ganas	 ya	 de	 descansar	 la
cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 Estaba	 tan	 exhausta	 que	 no	 dudaba	 de	 quedarse
dormida	inmediatamente,	pero,	en	cuanto	se	hubo	acostado,	todos	sus	nervios
se	 pusieron	 en	 tensión.	 Era	 como	 si	 un	 gran	 resplandor	 de	 luz	 eléctrica	 se
hubiera	 encendido	 en	 su	 cabeza	 y	 todo	 su	 ser	 pequeño	 y	 angustiado	 se
acurrucara,	huyendo	de	la	luz,	sin	saber	dónde	refugiarse.

No	había	imaginado	que	fuera	posible	una	multiplicación	tal	de	la	vigilia:
todo	su	pasado	desfilaba	por	cien	puntos	diferentes	de	su	conciencia.	¿Dónde
estaba	el	medicamento	que	pudiera	apaciguar	esa	legión	de	nervios	desatados?
La	 sensación	 de	 cansancio	 habría	 sido	 dulce	 en	 comparación	 con	 este
ensordecedor	 latido	 de	 actividades,	 pero	 el	 cansancio	 la	 había	 abandonado
como	si	le	hubieran	inyectado	en	las	venas	un	cruel	estimulante.

Podía	 soportarlo…	 Sí,	 podía	 soportarlo,	 pero	 ¿qué	 fuerzas	 le	 quedarían
para	 el	 día	 siguiente?	 El	 sentido	 de	 la	 perspectiva	 desapareció	 y	 empezó	 a
acosarla	 el	 día	 siguiente	 y,	 pisándole	 los	 talones,	 todos	 los	 días	 sucesivos…
apretujándose	 en	 torno	 a	 ella	 como	 una	 chusma	 enloquecida.	 Tenía	 que
alejarlos	durante	unas	pocas	horas,	 tenía	que	tomar	un	breve	baño	de	olvido.



Alargó	la	mano	y	contó	las	gotas	de	somnífero	mientras	las	vertía	en	un	vaso,
aun	 sabiendo	 que	 serían	 impotentes	 contra	 la	 lucidez	 sobrenatural	 de	 su
cerebro.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	aumentado	la	dosis	al	límite	máximo,
pero	esta	noche	sintió	que	debía	 incrementarla.	Sabía	que	corría	un	pequeño
riesgo	al	hacerlo;	recordó	la	advertencia	del	farmacéutico.	Si	lograba	conciliar
el	 sueño,	 podía	 ser	 un	 sueño	 sin	 despertar.	 No	 obstante,	 había	 sólo	 una
posibilidad	 entre	 cien;	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 era	 incalculable	 y	 añadir	 unas
cuantas	 gotas	 a	 la	 dosis	 normal	 no	 haría	 probablemente	 otra	 cosa	 que
procurarle	aquel	descanso	tan	ansiado…

Lo	cierto	es	que	no	consideró	muy	de	cerca	la	cuestión;	la	necesidad	física
de	 sueño	 era	 su	 única	 sensación	 persistente	 Huía	 de	 la	 despiadada	 luz	 del
pensamiento	de	modo	tan	instintivo	como	se	contraen	los	ojos	ante	un	fuerte
resplandor;	 oscuridad,	 oscuridad	 era	 lo	 que	 necesitaba	 a	 toda	 costa.	 Se
incorporó	y	bebió	el	contenido	del	vaso;	entonces	apagó	la	vela	de	un	soplo	y
se	acostó.

En	 total	 quietud,	 esperó	 con	 placer	 sensual	 los	 primeros	 efectos	 del
soporífero.	 Sabía	 por	 adelantado	 qué	 forma	 adoptarían:	 el	 cese	 gradual	 del
latido	 interior,	 el	 suave	 acercamiento	 de	 la	 pasividad,	 como	 si	 una	 mano
invisible	 trazara	 fórmulas	 mágicas	 sobre	 ella	 en	 las	 tinieblas.	 La	 misma
lentitud	 y	 vacilación	 del	 efecto	 aumentaba	 su	 fascinación:	 era	 delicioso
asomarse	y	mirar	 a	 los	 sombríos	 abismos	de	 la	 inconsciencia.	Esta	noche	 la
droga	parecía	funcionar	más	lentamente	que	de	costumbre:	tenía	que	apaciguar
por	 turno	 cada	 pulso	 desatado	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 sintiera
disminuir	 su	 ritmo,	 como	 centinelas	 que	 cayeran	 dormidos	 en	 sus	 puestos.
Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 se	 produjo	 la	 subyugación	 completa	 y	 Lily	 se
preguntó	 vagamente	 qué	 la	 hacía	 sentir	 tan	 inquieta	 y	 excitada.	Vio	 que	 no
había	ninguna	 razón	para	excitarse:	había	 recuperado	 su	visión	normal	de	 la
vida.	Mañana	no	sería	un	día	tan	difícil,	al	fin	y	al	cabo;	estaba	segura	de	que
tendría	fuerzas	para	afrontarlo.	No	recordaba	bien	qué	era	lo	que	había	temido
afrontar,	pero	la	incertidumbre	ya	no	la	preocupaba.	Había	sido	desdichada	y
ahora	 era	 feliz:	 se	 había	 sentido	 sola	 y	 ahora	 había	 desaparecido	 toda
sensación	de	soledad.

Se	 movió	 una	 vez,	 para	 volverse	 de	 lado	 y,	 al	 hacerlo,	 comprendió	 de
repente	por	qué	no	se	sentía	sola.	Era	extraño…	pero	la	niña	de	Nettie	Struther
yacía	en	 sus	brazos:	notaba	 la	cabecita	 apretada	contra	 su	hombro.	 Ignoraba
cómo	había	llegado	hasta	allí,	pero	apenas	la	sorprendía,	sólo	le	inspiraba	una
emoción	 suave	 y	 penetrante,	 cálida	 y	 placentera.	 Buscó	 una	 posición	 más
cómoda,	formando	un	hueco	con	el	brazo	para	la	redonda	cabecita	de	sedosos
cabellos,	 y	 contuvo	 el	 aliento	 para	 que	 ningún	 ruido	 molestara	 a	 la	 niña
dormida.

De	pronto	 pensó	 que	 tenía	 que	 decirle	 algo	 a	Selden,	 una	 palabra	 recién



encontrada	que	 lo	 aclararía	 todo	 entre	 ambos.	 Intentó	 repetir	 la	 palabra,	 que
acechaba,	vaga	y	luminosa,	en	el	rincón	más	lejano	de	su	pensamiento	y	temió
no	 recordarla	 cuando	 se	 despertara,	 ya	 que,	 si	 podía	 recordarla	 y	 decírsela,
todo	iría	bien.

La	 idea	 de	 la	 palabra	 se	 desvaneció	 poco	 a	 poco	 y	 el	 sueño	 empezó	 a
invadirla.	Luchó	un	momento	contra	él:	creía	que	no	debía	dormirse	a	causa	de
la	 niña,	 pero	 incluso	 esta	 sensación	 se	 perdió	 paulatinamente	 en	 una	 vaga
impresión	de	paz	y	somnolencia,	a	través	de	la	cual	se	abría	paso	de	repente	un
oscuro	relámpago	de	terror	y	soledad.

Se	 incorporó	de	nuevo,	 fría	y	 temblando	del	 susto,	y	por	un	momento	 le
pareció	 haber	 soltado	 a	 la	 niña.	 Pero	 no	 —estaba	 equivocada—,	 la	 tierna
presión	de	 su	cuerpo	seguía	oprimiendo	el	 suyo;	el	 calor	 recobrado	volvía	a
fluir	por	sus	venas	y	Lily	cedió,	se	entregó	a	él	y	se	quedó	dormida.

	

	

Capítulo	XIV
	

La	mañana	 siguiente	 amaneció	 templada	y	 radiante,	 con	una	promesa	de
verano	en	el	aire.	La	luz	del	sol	caía	alegremente	de	soslayo	en	la	calle	de	Lily,
suavizaba	 la	 deslucida	 fachada,	 doraba	 la	 barandilla	 sin	 pintura	 de	 los
escalones	y	arrancaba	reflejos	prismáticos	a	los	cristales	de	su	ventana	oscura.

Cuando	 un	 día	 así	 coincide	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 uno,	 su	 aliento
resulta	embriagador	y	Selden,	mientras	enfilaba	la	calle	sumida	en	la	sordidez
de	sus	confidencias	matutinas,	se	vio	dominado	por	una	juvenil	sensación	de
aventura.	 Había	 soltado	 amarras	 para	 alejarse	 de	 las	 familiares	 orillas	 de	 la
costumbre	 y	 zarpado	 hacia	 inexplorados	 océanos	 de	 emoción,	 dejando	 atrás
todas	 las	 viejas	 pruebas	 y	medidas,	 decidido	 a	 seguir	 un	 curso	marcado	por
nuevas	estrellas.

Este	curso	sólo	le	conducía,	de	momento,	a	la	pensión	de	la	señorita	Bart,
pero	 su	mediocre	 umbral	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 el	 pórtico	 de	 lo
desconocido.	Al	acercarse,	 levantó	 la	vista	hacia	 la	 triple	hilera	de	ventanas,
haciéndose	la	pueril	pregunta	de	cuál	sería	la	suya.	Eran	las	nueve	y	la	casa,
habitada	 por	 trabajadores,	 mostraba	 ya	 una	 fachada	 plena	 de	 actividad.
Después	 recordaría	 que	 sólo	 había	 una	 persiana	 bajada.	 También	 vio	 una
maceta	de	pensamientos	en	uno	de	 los	alféizares	y	concluyó	inmediatamente
que	ésa	debía	ser	 la	ventana	de	Lily;	era	 inevitable	que	 la	 relacionara	con	el
único	toque	de	belleza	del	mísero	escenario.

Las	nueve	es	muy	pronto	para	una	visita,	pero	Selden	ya	había	 superado
todas	 las	convenciones	sociales.	Sólo	sabía	que	 tenía	que	ver	a	Lily	Bart	sin



pérdida	de	tiempo:	había	encontrado	la	palabra	que	quería	decirle	y	no	podía
esperar	 un	 momento	 más	 para	 pronunciarla.	 Era	 extraño	 que	 no	 hubiera
brotado	antes	de	sus	labios,	que	la	hubiera	dejado	irse	la	tarde	anterior	sin	ser
capaz	 de	 decírsela.	 Pero	 ¿qué	más	 daba,	 ahora	 que	 había	 llegado	 un	 nuevo
día?	No	era	una	palabra	para	el	crepúsculo,	sino	para	la	mañana.

Selden	subió	corriendo	los	escalones	y	 tiró	del	cordón	de	la	campanilla	e
incluso	 en	 su	 estado	 de	 ensimismamiento	 le	 sorprendió	 que	 le	 abrieran	 la
puerta	con	tanta	celeridad.	La	sorpresa	fue	mayor	cuando,	al	entrar,	vio	que	la
había	abierto	Gerty	Farish…	y	que	detrás	de	ella	otras	figuras	formaban	una
masa	agitada	y	ominosa.

—¡Lawrence!	 —exclamó	 Gerty	 con	 voz	 extraña—,	 ¿cómo	 has	 podido
llegar	 tan	 de	 prisa?	 —y	 la	 mano	 temblorosa	 que	 puso	 sobre	 él	 pareció
oprimirle	al	instante	el	corazón.

Se	fijó	en	 las	otras	caras,	confusas	entre	el	 temor	y	 la	conjetura,	y	vio	el
impresionante	 bulto	 de	 la	 casera	 encaminarse	 hacia	 él	 con	 aire	 profesional,
pero	 retrocedió,	 levantando	 la	 mano,	 mientras	 subía	 con	 los	 ojos	 las
empinadas	 escaleras	 de	 nogal	 negro	 por	 las	 que	 su	 prima	 hizo	 en	 seguida
ademán	de	conducirle.

Una	 voz	 del	 fondo	 dijo	 que	 el	médico	 volvería	 en	 cualquier	momento	 y
que	 arriba	 no	 había	 que	 tocar	 nada.	 Otra	 exclamó:	 «Menos	 mal	 que…»	 y
entonces	 Selden	 notó	 que	Gerty	 le	 cogía	 la	mano	 y	 vio	 que	 se	 les	 permitía
subir	solos.

Subieron	 los	 tres	 tramos	en	 silencio	y	avanzaron	por	el	pasillo	hasta	una
puerta	cerrada.	Gerty	la	abrió	y	Selden	entró	detrás	de	ella.	Aunque	la	persiana
estaba	bajada,	los	incontenibles	rayos	del	sol	entraban	en	haces	dorados	en	la
habitación	y	bajo	 su	 resplandor	vio	una	cama	estrecha	adosada	a	 la	pared	y,
sobre	 la	 cama,	 con	manos	 inmóviles	 y	 un	 semblante	 tranquilo	 y	 ausente,	 la
figura	de	Lily	Bart.

Todas	las	fibras	de	Selden	negaban	con	ardor	que	fuera	ella.	La	verdadera
Lily	había	palpitado,	cálida,	contra	su	corazón	hacía	sólo	unas	horas…	¿Qué
tenía	 que	ver	 él	 con	 ese	 rostro	 tranquilo	 y	 extraño	que,	 por	 primera	vez,	 no
palidecía	ni	se	animaba	en	su	presencia?

Gerty	 también	 con	una	 calma	 antinatural,	 bajo	 el	 control	 constante	 de	 la
persona	que	ha	mitigado	mucho	dolor,	 se	acercó	al	 lecho	y	desde	allí,	 como
transmitiendo	un	último	mensaje,	dijo	suavemente:

—El	 médico	 ha	 encontrado	 un	 frasco	 de	 cloral:	 dormía	 muy	mal	 desde
hacía	mucho	tiempo	y	ha	debido	de	tomar	una	sobredosis	por	error…	No	cabe
la	 menor	 duda…	 ninguna…	 No	 se	 planteará	 la	 cuestión…	 Ha	 sido	 muy
amable.	Le	he	dicho	que	tú	y	yo	queríamos	estar	a	solas	con	ella…	ordenar	sus



cosas	antes	de	que	lleguen	los	demás.	Sé	que	a	ella	le	habría	gustado	así.

Selden	era	apenas	consciente	de	 lo	que	decía	Gerty;	 sólo	contemplaba	el
rostro	dormido,	 que	parecía	 cubrir	 como	una	máscara	 delicada	 e	 impalpable
los	 rasgos	 vivos	 que	 él	 había	 conocido.	Creyó	 que	 la	 verdadera	Lily	 seguía
estando	 allí,	 cerca	 de	 él,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 invisible	 e	 inaccesible,	 y	 la
tenue	barrera	que	les	separaba	le	procuró	una	cruel	sensación	de	impotencia.
Nunca	había	habido	entre	ellos	más	que	una	pequeña	e	impalpable	barrera…
¡y	no	obstante	 él	 había	permitido	que	 les	 separase!	Y	ahora,	 aunque	parecía
más	 ligera	 y	 frágil	 que	 nunca,	 se	 había	 endurecido	 de	 repente	 y	 no	 podría
derribarla	aunque	dejara	la	vida	en	el	intento.

Se	había	arrodillado	al	lado	de	la	cama,	pero	la	mano	de	Gerty	le	devolvió
a	la	realidad.	Se	levantó	y,	al	cruzar	sus	miradas,	vio	una	luz	extraordinaria	en
el	rostro	de	su	prima.

—¿Has	entendido	por	qué	se	ha	ido	el	médico?	Ha	prometido	que	no	nos
crearán	 problemas…	 pero,	 como	 es	 natural,	 hay	 que	 cumplir	 con	 las
formalidades.	Y	además	le	he	pedido	que	nos	dé	tiempo	para	echar	un	vistazo
a	sus	cosas…

Él	asintió	y	Gerty	miró	la	habitación	pequeña	y	desnuda.

—No…	no	necesitaremos	mucho	tiempo	—convino	Selden.

Ella	retuvo	su	mano	en	la	suya	un	momento	más	y	luego,	con	una	última
mirada	 a	 la	 cama,	 se	 dirigió	 en	 silencio	 hacia	 la	 puerta,	 en	 cuyo	 umbral	 se
detuvo	para	añadir:

—Si	me	necesitas,	estaré	abajo.

Selden	trató	de	retenerla.

—¿Por	qué	te	vas?	Ella	habría	querido…

Gerty	negó	con	la	cabeza	con	una	sonrisa.

—No…	éste	habría	sido	su	deseo…	—y	mientras	decía	estas	palabras,	una
luz	 atravesó	 el	 sordo	 sufrimiento	 de	 Selden	 y	 le	 permitió	 ver	 los	 profundos
arcanos	del	amor.

Gerty	 cerró	 la	 puerta	 y	 él	 se	 quedó	 solo	 con	 la	 inmóvil	 durmiente.	 Su
primer	 impulso	 fue	 volver	 a	 su	 lado,	 postrarse	 de	 rodillas	 y	 descansar	 su
palpitante	cabeza	contra	 la	apacible	mejilla	que	 reposaba	sobre	 la	almohada.
Nunca	 habían	 disfrutado	 juntos	 de	 una	 paz	 plena,	 y	 ahora	 le	 seducían	 las
extrañas	y	misteriosas	profundidades	de	la	tranquilidad	de	Lily.

Sin	 embargo,	 recordó	 las	 palabras	 de	 advertencia	 de	 Gerty;	 sabía	 que,
aunque	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 en	 esta	 habitación,	 sus	 alas	 corrían
implacables	hacia	la	puerta.	Gerty	le	había	concedido	esta	media	hora	suprema



y	él	debía	emplearla	como	ella	quería.

Se	volvió	y	miró	a	 su	alrededor,	obligándose	con	severidad	a	 recobrar	 la
conciencia	de	las	cosas	externas.	Había	muy	pocos	muebles	en	la	habitación.
Un	 trozo	 de	 encaje	 cubría	 la	 deteriorada	 cómoda,	 sobre	 la	 que	 había	 varias
botellas	 y	 cajas	 de	 tapa	 dorada,	 un	 acerico	 de	 color	 rosa,	 una	 bandejita	 de
cristal	 llena	 de	 horquillas	 de	 concha…	Selden	 se	 apartó	 de	 la	 conmovedora
intimidad	de	estas	minucias	y	de	la	empañada	superficie	del	espejo	que	pendía
sobre	ellas.

Ésos	eran	 los	únicos	 indicios	de	 lujo,	de	apego	al	minucioso	cuidado	del
decoro	 personal	 que	 demostraba	 cuánto	 habrían	 costado	 los	 demás	 actos	 de
renuncia.	El	aposento	carecía	de	cualquier	otra	muestra	de	su	personalidad,	a
menos	que	se	considerara	tal	la	escrupulosa	limpieza	de	los	escasos	muebles:
un	palanganero,	dos	sillas,	un	pequeño	escritorio	y	la	mesilla	de	la	cabecera	de
la	 cama,	 sobre	 la	 cual	 estaba	 el	 frasco	 vacío	 y	 el	 vaso,	 objetos	 de	 los	 que
Selden	también	desvió	la	vista.

El	escritorio	estaba	cerrado,	pero	sobre	la	tapa	inclinada	había	dos	cartas.
Las	cogió.	Una	iba	dirigida	a	un	banco	y,	como	estaba	sellada	y	timbrada,	la
dejó	a	un	lado	después	de	un	momento	de	vacilación.	En	el	otro	sobre	leyó	el
nombre	de	Gus	Trenor	y,	al	darle	la	vuelta,	vio	que	estaba	abierto.

La	tentación	le	asaltó	como	una	cuchillada.	Se	tambaleó,	conmocionado	y
tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 escritorio.	 ¿Por	 qué	 había	 escrito	 a	 Trenor	 y,
presumiblemente,	 justo	después	de	 separarse	de	él	 la	 tarde	anterior?	La	 idea
profanó	el	recuerdo	de	aquella	última	hora,	se	mofó	de	la	palabra	que	él	había
ido	 a	 pronunciar	 y	 manchó	 incluso	 el	 silencio	 conciliador	 en	 que	 debió
pronunciarla.	 Se	 vio	 relanzado	 de	 un	 manotazo	 contra	 las	 odiosas
incertidumbres	 de	 las	 que	 pensaba	 haberse	 librado	 para	 siempre.	 En	 fin	 de
cuentas,	¿qué	sabía	él	de	su	vida?	Sólo	lo	que	ella	había	querido	enseñarle,	y
¡qué	 poco	 era	 esto	 medido	 por	 el	 rasero	 mundano!	 ¿Con	 qué	 derecho	 —
parecía	 preguntar	 la	 carta	 que	 tenía	 en	 la	mano—,	 con	 qué	 derecho	 entraba
ahora	en	su	intimidad	por	la	puerta	que	la	muerte	había	dejado	entornada?	Su
corazón	replicó	a	gritos	que	le	asistía	el	derecho	de	su	última	hora	 juntos,	 la
hora	en	que	ella	había	puesto	la	llave	en	su	mano.	Sí,	pero…	¿y	si	la	carta	a
Trenor	había	sido	escrita	después?

La	 apartó	 con	 súbita	 repugnancia	 y,	 apretando	 los	 labios,	 dirigió	 su
atención	al	contenido	del	escritorio.	Esta	tarea	sería	más	fácil	de	llevar	a	cabo
ahora	que	había	quedado	anulada	su	implicación	personal.

Levantó	 la	 tapa	 del	 escritorio	 y	 vio	 en	 su	 interior	 un	 talonario	 y	 varios
paquetes	 de	 facturas	 y	 cartas,	 colocadas	 con	 la	 ordenada	 precisión	 que
caracterizaba	 todas	 sus	costumbres.	Repasó	primero	 las	cartas,	porque	era	 la
parte	más	difícil	del	trabajo.	Eran	pocas	y	carecían	de	importancia,	pero	entre



ellas	 encontró,	 con	 un	 extraño	 vuelco	 del	 corazón,	 la	 nota	 que	 él	 le	 enviara
después	de	la	recepción	de	los	Bry.

«¿Cuándo	puedo	ir	a	verte?».	Estas	palabras	le	abrumaron,	porque	por	ellas
comprendió	 la	cobardía	que	 le	había	apartado	de	ella	en	el	preciso	momento
en	 que	 la	 había	 conseguido.	 Sí…	 siempre	 había	 temido	 a	 su	 destino	 y	 era
demasiado	sincero	para	negar	su	cobardía	ahora,	porque…	¿acaso	no	habían
resucitado	todas	sus	antiguas	dudas	a	la	simple	vista	del	nombre	de	Trenor?

Guardó	la	nota	en	su	cartera,	cuidadosamente	doblada,	como	algo	precioso
por	el	mero	hecho	de	que	ella	la	considerase	así;	consciente	una	vez	más	del
paso	del	tiempo,	continuó	examinando	los	papeles.

Ante	 su	 sorpresa,	 vio	 que	 todas	 las	 facturas	 llevaban	 el	 recibí
correspondiente;	no	quedaba	una	sola	sin	pagar.	Abrió	el	talonario	y	vio	que	la
noche	 anterior	Lily	 había	 registrado	 en	 él	 diez	mil	 dólares	 enviados	 por	 los
albaceas	de	la	señora	Peniston.

De	modo	que	el	 legado	había	sido	pagado	antes	de	 la	fecha	que	Gerty	 le
indicara.	Sin	embargo,	al	hojear	el	talonario,	descubrió	con	asombro	que,	pese
a	la	reciente	entrada	de	fondos,	el	saldo	apenas	ascendía	a	unos	pocos	dólares.
Una	rápida	mirada	a	las	matrices	de	los	últimos	talones,	todos	ellos	fechados
el	 día	 anterior,	 le	 reveló	 que	 entre	 cuatrocientos	 y	 quinientos	 dólares	 del
legado	 habían	 sido	 gastados	 en	 el	 pago	 de	 facturas,	 mientras	 los	 miles
restantes	 correspondían	 a	 un	 solo	 talón,	 extendido,	 en	 la	 misma	 fecha,	 a
Charles	Augustus	Trenor.	Selden	dejó	el	talonario	y	se	desplomó	en	la	silla	del
escritorio.

Apoyó	los	brazos	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Las	amargas	mareas	de
la	 vida	 crecían	 y	 le	 envolvían,	 dejando	 en	 sus	 labios	 un	 sabor	 estéril.
¿Explicaba	el	misterio	o	 lo	 complicaba	más	el	 talón	extendido	a	Trenor?	Al
principio	 su	 cabeza	 se	 negó	 a	 funcionar,	 pensando	 sólo	 en	 la	 mancha	 que
suponía	 semejante	 transacción	 entre	 un	 hombre	 como	 Trenor	 y	 una	 joven
como	 Lily	 Bart.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 su	 visión	 confusa	 se	 aclaró,	 recordó
antiguos	 rumores	 e	 insinuaciones	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 temido
analizar	y	con	ellos	dio	con	una	explicación	del	misterio.	Era	cierto,	entonces,
que	había	aceptado	dinero	de	Trenor,	pero	también	lo	era,	como	declaraba	el
contenido	del	pequeño	escritorio,	que	la	deuda	había	sido	intolerable	para	ella
y	la	había	saldado	a	la	primera	oportunidad,	pese	a	que	este	acto	la	enfrentaba
cara	a	cara	con	una	pobreza	sin	paliativos.

Esto	era	 todo	 lo	que	él	 sabía	y	 todo	cuanto	podía	 esperar	dilucidar	de	 la
historia.	Los	labios	mudos	de	la	almohada	le	negaban	más	que	esto…	a	menos
que	le	hubieran	dicho	lo	que	faltaba	con	el	beso	que	habían	estampado	sobre
su	 frente.	 Sí,	 ahora	 podía	 ver	 en	 aquella	 despedida	 todo	 cuanto	 anhelada	 su
corazón;	 incluso	 encontrar	 en	 ella	 valor	 para	 no	 acusarse	 a	 sí	mismo	 de	 no



haber	estado	a	la	altura	de	su	oportunidad.

Vio	 que	 todas	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 habían	 conspirado	 para
separarles,	 puesto	 que	 su	 propio	 desprecio	 de	 las	 influencias	 externas	 que
agitaban	a	Lily	había	incrementado	sus	exigencias	espirituales,	dificultándole
más	vivir	y	amar	espontáneamente.	Pero	por	lo	menos	la	había	amado	—había
estado	dispuesto	a	construir	su	futuro	en	la	fe	que	tenía	en	ella—	y,	si	bien	el
destino	 había	 querido	 que	 el	 momento	 pasara	 antes	 de	 que	 ellos	 pudieran
retenerlo,	no	por	ello	había	dejado	de	salvarse	de	la	ruina	de	sus	vidas.

Fue	este	momento	de	amor,	esta	efímera	victoria	sobre	sí	mismos,	lo	que
les	había	 redimido	de	 la	atrofia	y	 la	extinción:	 lo	que,	en	ella,	había	 tendido
una	mano	hacia	él	en	cada	batalla	contra	la	influencia	de	su	entorno,	y	lo	que,
en	 él,	 había	 conservado	 viva	 la	 fe	 que	 ahora	 le	 llevaba,	 penitente	 y
reconciliado,	a	su	lado.

Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 inclinó	 sobre	 Lily,	 apurando	 hasta	 las
heces	su	último	momento;	y	en	el	silencio	aleteó	entre	uno	y	otro	 la	palabra
que	lo	aclaraba	todo.

	

	

—FIN—
	

	


