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CHAPITREI

Initiation

L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que pour plus de
commodité nous 'appellerons) nous exposait un mystérieux
probléme. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage,
habituellement pdle, était rouge et animé. Dans la cheminée la
flamme brdlait joyeusement et la lumiére douce des lampes &
incandescence, en forme de lis d’argent, se reflétait dans les
bulles qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils,
dessinés d’apres ses modeéles, nous embrassaient et nous
caressaient au lieu de se soumettre a regret a nos séants ; il
régnait cette voluptueuse atmosphére d’aprés diner ou les
pensées vagabondent gracieusement, libres des entraves de la
précision. Et il nous expliqua la chose de cette facon - insistant

sur certains points avec son index

maigre - tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous
admirions son ardeur et son abondance d’idées pour soutenir ce

que nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées qui

sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la



géographie qu’on vous a enseignée dans vos classes est fondée

sur un malentendu.

- Est-ce que ce n’est pas la entrer en matiére avec une bien
grosse question ? demanda Filby, raisonneur a la chevelure

rousse.

- Je n’ai pas Pintention de vous demander d’accepter quoi
que ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientot
tout ce que je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une
ligne mathématique, une ligne de dimension nulle, n’a pas
d’existence réelle. On vous a enseigné cela ? De méme pour un

plan mathématique. Ces choses sont de simples abstractions.

- Parfait, dit le Psychologue.

- De méme, un cube, n’ayant que longueur, largeur et

épaisseur, peut-il avoir une existence réelle ?

- Ici, jobjecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe.

Toutes choses réelles...

- C’est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un

peu. Est-ce qu’il peut exister un cube instantané ?
- Je n’y suis pas, dit Filby.

- Est-ce qu’un cube peut avoir une existence réelle sans

durer pendant un espace de temps quelconque ? »



Filby devint pensif.

« Manifestement, continua PExplorateur du Temps, tout corps
réel doit s’étendre dans quatre directions. Il doit avoir
Longueur, Largeur, Epaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité
naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment,
nous inclinons a négliger ce fait. Il y a en réalité quatre
dimensions : trois que nous appelons les trois plans de PEspace,

et une quatrieme : le Temps. On tend cependant a établir

une distinction factice entre les trois premieres dimensions et la
derniere, parce qu’il se trouve que nous ne prenons conscience
de ce qui nous entoure que par intermittences, tandis que le
temps s’écoule, du passé vers avenir, depuis le commencement

jusqu’a la fin de votre vie.

- Ca, dit un trés jeune homme qui faisait des efforts
spasmodiques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe,

¢a... trés clair... vraiment.

- Or, n’est-il pas remarquable que 'on néglige une telle
vérité ? continua 'Explorateur du Temps avec un léger acces de
bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrieme
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu’ils
disent. Ce n’est qu’une autre maniére d’envisager le Temps. I
n’y a aucune différence entre le Temps, Quatrieme Dimension,

et Pune quelconque des trois dimensions de 'Espace sinon que



notre conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se
sont trompeés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce

qu’ils ont trouvé a dire a propos de cette Quatrieme Dimension

?

- Non, pas moi, dit le Provincial.

- Simplement ceci : ’Espace, tel que nos mathématiciens
Pentendent, est censé avoir trois dimensions, qu’on peut appeler
Longueur, Largeur et Epaisseur, et il est toujours définissable
par référence a trois plans, chacun a angles droits avec les
autres. Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé
pourquoi exclusivement trois dimensions - pourquoi pas une
quatrieme direction a angles droits avec les trois autres ? - et ils
ont méme essayé de construire une géomeétrie a quatre
Dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y
a quatre ou cing semaines a la Société Mathématique de New
York. Vous savez comment sur une surface plane qui n’a que
deux dimensions on peut représenter la figure d’un solide a trois
dimensions. A partir de ld ils soutiennent que, en partant
d’images a trois dimensions, ils pourraient en représenter une a
quatre s’il leur était possible d’en dominer la perspective. Vous

comprenez ?

- Je pense que oui », murmura le Provincial, et



froncant les sourcils il se perdit dans des réflexions secrétes, ses
lévres s’agitant comme celles de quelqu’un qui répete des

versets magiques.

« Oui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout d’un

moment, et sa figure s’éclaira un instant.

- Bien ! Je n’ai pas de raison de vous cacher que depuis un
certain tfemps je me suis occupé de cette géometrie des Quatre
Dimensions. J’ai obtenu quelques résultats curieux. Par
exemple, voici une série de portraits de la méme personne, a
huit ans, a quinze ans, a dix-sept ans, un autre a vingt-trois ans,
et ainsi de suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi
dire, les représentations sous trois dimensions d’un étre a

quatre dimensions qui est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua Explorateur du Temps
aprés nous avoir laissé le loisir d’assimiler ses derniers mots,
savent parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace.
Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que

suit mon doigt, indique

les mouvements du baromeétre. Hier il est monté jusqu’ici, hier
soir il est descendu jusque-la, puis ce matin il s’éleve de

nouveau et doucement il arrive jusqu’ici. A coup sir, le mercure



n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de 'Espace
généralement reconnues ; il est cependant certain que cette
ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu’elle fut

tracée au long de la dimension du Temps.

- Mais, dit le Docteur en regardant fixement brdler la houille,
si le Temps n’est réellement qu’une quatrieme dimension de
PEspace, pourquoi a-t-on considéré et le considére-t-on encore
comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous
mouvoir ¢a et la dans le Temps, comme nous nous mouvons ¢a

et |a dans les autres dimensions de 'Espace ? »
L’Explorateur du Temps sourit :

« Etes-vous bien sdr que nous pouvons nous mouvoir librement
dans PEspace ? Nous pouvons daller a gauche et a droite, en
avant et en arriére, assez librement, et on I'a toujours fait.

J’admets que nous nous mouvons librement dans deux

dimensions. Mais que direz-vous des mouvements de haut en
bas et de bas en haut ? Il semble qu’alors la gravitation nous

limite singuliérement.
- Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.

- Mais avant les ballons, et si Pon excepte les bonds
spasmodiques et les inégalités de surface, lhomme est tout a

fait incapable du mouvement vertical.



- Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas

et de bas en haut.

- Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas

que de bas en haut.

- Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ;

il vous est impossible de vous éloigner du moment présent.

- Mon cher ami, c’est Ia justement ce qui vous trompe. C’est
la justement que le monde entier est dans I'erreur. Nous nous
éloignons incessamment du moment présent. Nos existences

mentales, qui sont immatérielles et

n’ont pas de dimensions, se déroulent au long de la dimension
du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu’a la
tombe, de la méme facon que nous voyagerions vers le bas si
nous commencions nos existences cinquante kilométres au-

dessus de la surface de la terre.

- Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le
Psychologue : vous pouvez aller, de-ci, de-la, dans toutes les
directions de ’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-la

dans le Temps.

- C’est la justement le germe de ma grande découverte.
Mais vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous

mouvoir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me
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rappelle trés vivement quelque incident, je refourne au moment
ou il s’est produit. Je suis distrait, j’ai 'esprit absent comme
vous dites. Je fais un saut en arriére pendant un moment.
Naturellement, nous n’avons pas la faculté de demeurer en
arriére pour une longueur indéfinie de Temps, pas plus qu’un
sauvage ou un animal ne peut se maintenir @ deux metres en

Pair. Mais PThomme

civilisé est a cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut
s’élever dans un ballon en dépit de la gravitation, et pourquoi ne
pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis d’arréter ou
d’accélérer son impulsion au long de la dimension du Temps, ou

méme de se retourner et de voyager dans 'autre sens ?
- Oh! ¢ca, par exemple, commenca Filby, C’est...

- Pourquoi pas ? demanda PExplorateur du Temps.
- C’est contre la raison, acheva Filby.

- Quelle raison ? dit ’Explorateur du Temps.

- Vous pouvez par toutes sortes d’arguments démontrer que
le blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne

me convaincrez jamais.

- Peut-&tre bien, dit FExplorateur du Temps, mais vous

commencez d voir maintenant quel fut Pobjet de mes

11



investigations dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a

longtemps que javais une vague idée d’une machine...

- Pour voyager a travers le Temps ! s’exclama le Tres Jeune

Homme.

- ... qui voyagera indifféremment dans toutes les directions

de 'Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. »
Filby se contenta de rire.

« Mais j’en ai la vérification expérimentale, dit FExplorateur du

Temps.

- Voila qui serait fameusement commode pour un historien,
suggeéra le Psychologue. On pourrait retourner en arriere et
vérifier par exemple les récits qu’on nous donne de la bataille de

Hastings.

- Ne pensez-vous pas que vous attireriez 'attention ? dit le

médecin. Nos ancétres ne toléraient guére anachronisme.

- On pourrait apprendre le grec des lévres mémes d’Homere

et de Platon, pensa le Trés Jeune Homme.

- Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement a votre
premier examen. Les savants allemands ont tellement

perfectionné le

12



grec'!

- C’est la qu’est avenir ! dit le Tres Jeune Homme. Pensez
donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser s’accumuler

a intéréts composés et se lancer en avant !

- A la découverte d’une société édifiée sur une base

strictement communiste, dis-je.

- De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes...

commenca le Psychologue.

- Oui, c’est ce qu’il me semblait ; aussi je n’en ai jamais parlé
jusqu’a...

- La vérification expérimentale, m’écriai-je.

Allez-vous vraiment vérifier cela ?

- L’expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée.

- Eh bien, faites-nous voir votre expérience, dit le
Psychologue, bien que tout cela ne soit qu’une farce, vous savez

Iy

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a tour en souriant.
Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains enfoncées
dans les poches de son pantalon, il sortit lentement du salon, et

nous

13



entendimes ses pantoufles trainer dans le long passage qui

conduisait a son laboratoire.
Le Psychologue nous regarda :
« Je me demande ce qu’il va faire.

- Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage », dit le

Docteur.

Puis Filby entama Phistoire d’un prestidigitateur qu’il avait vu a
Burslem : mais avant méme qu’il elt terminé son introduction,

PExplorateur du Temps revint, et Panecdote en resta la.
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CHAPITREII

La machine

L’objet que ’Explorateur du Temps tenait a la main était une
espece de mécanique en métal brillant, a peine plus grande
gu’une petite horloge, et treés délicatement faite. Certaines
parties €taient en ivoire, d’autres en une substance cristalline et

transparente.

Il me faut tacher maintenant d’étre extrémement précis, car ce
qui suit - a moins d’accepter sans discussion les théories de
PExplorateur du Temps - est une chose absolument inexplicable.
Il prit 'une des petites tables octogonales qui se trouvaient
dans tous les coins de la piéce et il la plaga devant la cheminée,
avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il

placa son mécanisme. Puis il approcha une chaise et s’assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe a abat-
jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y avait la
aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, de
chaque cété de la cheminée, et plusieurs autres dans des
candélabres, de sorte que la piece était brillamment illuminée.

Je m’assis moi-méme dans un fauteuil bas, tout prés du feu, et

15



je Pattirai en avant, de fagcon a me trouver presque entre
PExplorateur du Temps et le foyer. Filby s’était assis derriére lui,
regardant par-dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial
Pobservaient par c6té et a droite ; le Psychologue, a gauche ; le
Trés Jeune Homme se tenait derriére le Psychologue. Nous
étions tous sur le qui-vive ; et il me semble impossible que, dans
ces conditions, nous ayons pu étre dupes de quelque

supercherie.

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a tour, puis il

considéra sa machine.
« Eh bien ? dit le Psychologue.

- Ce petit objet n’est qu’'une maquette, dit FExplorateur du
Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains

au-dessus de

Pappareil. C’est le projet que jai fait d’'une machine pour
voyager a travers le Temps. Vous remarquerez qu’elle a Iair
singulierement louche, et que cette barre scintillante a un
aspect bizarre, en quelque sorte irréel - il indiqua la barre avec
son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et Ia en voila un

autre. »
Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.

« C’est admirablement construit, dit-il.

16



- J’ai mis deux ans a la faire », répondit PExplorateur du

Temps.
Puis, lorsque nous elmes tous imité le Docteur, il continua :

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier,
si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, et
que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le
siége de PExplorateur du Temps. Tout a Pheure je presserai le

levier, et la machine partira. Elle s’évanouira, passera dans les

temps futurs et ne reparaitra plus. Regardez-la bien.

Examinez aussi la table et rendez-vous compte qu’il n’y a ici
aucune supercherie. Je n’ai pas envie de perdre ce modéle pour

m’entendre ensuite traiter de charlatan. »

Il y eut un silence d’'une minute peut-étre. Le Psychologue fut
sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors 'Explorateur du

Temps avanca son doigt vers le levier.
« Non, dit-il tout a coup. Donnez-moi votre main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit
d’étendre l'index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-
méme, mit en route pour son interminable voyage le modéle de
la Machine du Temps. Nous vimes tous le levier s’abaisser. Je
suis absolument slr qu’il N’y eut aucune supercherie. On

entendit un petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une
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des bougies de la cheminée s’éteignit et la petite machine tout
a coup oscilla, tourna sur elle- méme, devint indistincte, apparut
comme un fantdme pendant une seconde peut-étre, comme un

tourbillon de cuivre scintillant faiblement,

puis elle disparut... Sur la table il ne restait plus que la lampe.
Pendant un moment chacun resta silencieux.
Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout & coup regarda

sous la table. L’Explorateur du Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du méme ton que le Psychologue. Puis, se
levant, il alla vers le pot a tabac sur la cheminée et commenca a

bourrer sa pipe en nous tournant le dos.
Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Docteur.
Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train de

voyager dans le Temps ?

- Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la
cheminée pour enflammer une allumette. Puis il se retourna, en
allumant sa pipe, pour regarder en face le Psychologue. Celui-ci,
pour bien montrer qu’il n’était nullement troublé, prit un cigare

et essaya de I'allumer, sans Pavoir

18



coupé.

« Bien plus, jai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une grande
machine presque terminée, et quand elle sera compléetement
montée, j’ai I'intention de faire moi-méme avec elle un petit

voyage.

- Vous prétendez que votre machine voyage dans avenir ?

demanda Filby.

- Dans les temps a venir ou dans les temps passeés ; ma foi,

je ne sais pas bien lesquels. »

Un instant apres, le Psychologue eut une inspiration.

« Si elle est allée quelque part, ce doit étre dans le passé.
- Pourquoi ? demanda PExplorateur du Temps.

- Parce que je présume qu’elle ne s’est pas mue dans
PEspace, et si elle voyageait dans avenir, elle serait encore ici

dans ce moment, puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

- Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait di

étre visible quand nous sommes

entrés tout a ’heure dans cette piece ; de méme que jeudi

dernier et le jeudi d’avant et ainsi de suite.
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- Objections sérieuses, remarqua d’un air d’impartialité le

Provincial, en se tournant vers PExplorateur du Temps.

- Pas du tout », répondit celui-ci. Puis s’adressant au

Psychologue :

« Vous qui étes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C’est du

domaine de l'inconscient, de la perception affaiblie.

- Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C’est la
un point trés simple de psychologie. J’aurais di y penser ; c’est
assez évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe.
Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine que
nous ne pouvons voir les rayons d’une roue lancée a toute
vitesse ou un boulet lancé a travers 'espace. Si elle s’avance
dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si

elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une

seconde, 'impression produite sera naturellement un
cinquantiéme ou un centieme de ce qu’elle serait si la machine

ne voyageait pas dans le Temps. C’est bien évident. »
Il passa sa main a la place ou avait été la machine.
« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restGmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu’a ce
que notre ami nous et demandé ce que nous pensions de tout

cela.

20



« Ca me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; mais

attendons jusqu’a demain, attendons le bon sens matinal.

- Voulez-vous voir la machine elle-méme ? » demanda notre

ami.

En disant celq, il prit une lampe et nous entraina au long du
corridor, exposé aux courants d’air, qui menait a son
laboratoire. Je me rappelle trés vivement la lumiere
tremblotante, la silhouette de sa grosse téte étrange, la danse
des ombres, notre défilé a sa suite, tous ahuris mais incrédules ;

et comment aussi nous aper¢cimes

dans le laboratoire une machine beaucoup plus grande que le
petit mécanisme que nous avions vu disparaitre sous nos yeux.
Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient
été limées ou sciées dans le cristal de roche. L’ensemble était a
peu pres complet, sauf des barres de cristal torses qui restaient
inachevées sur un établi, a coté de quelques esquisses et plans ;
et jen pris une pour mieux lexaminer : elle semblait étre de

quartz.

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout a fait sérieusement ?
ou bien n’est-ce qu’une supercherie, comme ce fantdme que

vous nous avez fait voir a Noél ?
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- J’espere bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer
le Temps sur cette machine. Est- ce clair ? Je n’ai jamais éteé si

sérieux de ma vie. »
Aucun de nous ne savait comment prendre cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus 'épaule du Docteur ;

il eut un solennel clignement de paupiéres.
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CHAPITREIII

L’Explorateur revient

Je crois qu’aucun de nous ne crut alors a la machine. Le fait est
que notre ami était un de ces hommes qui sont trop intelligents,
trop habiles ou trop adroits pour qu’on les croie ; on avait avec
lui Pimpression qu’on ne le voyait jamais en entier ; on
suspectait toujours quelque subtile réserve, quelque ingénuité
en embuscade, derriere sa lucide franchise. Si c’elt été Filby qui
nous e(t montré le modele et expliqué la chose, nous eussions
été a son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous
serions rendu compte de ses motifs : un charcutier
comprendrait Filby. Mais PExplorateur du Temps avait plus
gu’un soupcon de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et
nous nous défiions de lui. Des choses qui auraient fait la

renommée d’hommes

beaucoup moins capables semblaient entre ses mains des
supercheries. C’est une erreur de faire les choses trop
facilement. Les gens graves qui le prenaient au sérieux ne se
sentaient jamais slrs de sa maniére de faire. Ils semblaient en

quelque sorte sentir qu’engager leurs réputations de sain
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jugement avec lui, c’était meubler une école avec des objets de
porcelaine coquille d’ceuf. Aussi je ne pense pas qu’aucun de
nous ait beaucoup parlé de PExplorateur du Temps dans
Pintervalle qui sépara ce jeudi-la du suivant, bien que tout ce
qu’il comportait de virtualités bizarres hantat sans aucun doute
la plupart de nos esprits : ses éventualités, c’est-a-dire tout ce
qu’il y avait de pratiquement incroyable, les curieuses
possibilités d’anachronisme et de compléte confusion qu’il
suggeérait. Pour ma part, jétais particulierement préoccupé par
Pescamotage de la maquette. Je me rappelle en avoir discuté
avec le Docteur que je rencontrai le vendredi au Linncean. Il me
dit avoir vu une semblable mystification a Tubingen, et il
attachait une grande importance a la bougie soufflée. Mais il ne

pouvait expliquer de quelle facon le tour se

jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis a Richmond - car jétais, je crois,
un des hotes les plus assidus de 'Explorateur du Temps - et,
arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cing amis déja réunis
au salon. Le Docteur était adossé da la cheminée, une feuille de
papier dans une main et sa montre dans 'autre. Je cherchai des

yeux 'Explorateur du Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je crois

que nous ferons mieux de diner.
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- Ou est-il ? dis-je en nommant notre hote.

- C’est vrai, vous ne faites qu’arriver. C’est singulier. Il a été
retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous
inviter d nous mettre a table a sept heures s’il n’était pas la. Il

ajoute qu’il expliquera son retard quand il rentrera.

- En effet, C’est pitoyable de laisser gater le diner », dit le
Rédacteur en chef d’un journal quotidien bien connu ; et la-

dessus, le Docteur sonna le diner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les

seuls qui eussions assisté au diner précédent. Les autres etaient
Blank, directeur du journal déja mentionné, un certain
journaliste et un autre personnage - tranquille, timide et barbu -
que je ne connaissais pas et qui, autant que je pus 'observer, ne
desserra pas les dents de toute la soirée. On fit a table maintes
conjectures sur 'absence du maitre de maison, et par
plaisanterie je suggérai qu’il explorait peut-étre sa quatriéme
dimension. Le Rédacteur en chef demanda une explication, et le
Psychologue lui fit de bonne grace un rapide récit du paradoxal
et ingénieux subterfuge dont il avait été témoin huit jours
auparavant. Au milieu de son explication, la porte du corridor
s’ouvrit lentement et sans bruit. J’étais assis face a la porte et,

le premier, je la vis s’ouvrir.
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« Eh bien ! tout de méme ! » m’écriai-je.

La porte s’ouvrit plus grande et PExplorateur du Temps était

devant nous. Je poussai un cri de surprise.

« Grand Dieu ! mais qu’arrive-t-il ? » demanda le Docteur qui

Papercut ensuite.

Et tous les convives se tournérent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vétement était
poussiéreux et sale, souillé de taches verdatres aux manches ;
sa chevelure était emmélée et elle me sembla plus grise - soit
cause de la poussiére, soit que sa couleur ait réellement changé.
Son visage était affreusement pale. Il avait une profonde
coupure au menton - une coupure a demi refermée. Il avait les
traits tirés et Pair hagard de ceux qui sont en proie a une
intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui sans doute par la
clarté. Puis il entra en boitant, tout comme edt fait un vagabond
aux pieds endoloris. Nous le regardions en silence, attendant

qu’il parlat.

Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avanca péniblement jusqu’a la
table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Rédacteur
en chef remplit une coupe de champagne et la lui présenta. Il la

vida jusqu’a la derniére goutte et parut se sentir mieux, car son
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regard fit le four de la table et lombre de son sourire habituel

erra sur

ses lévres.
« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur.
L’Explorateur du Temps ne sembla pas entendre.

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit- il d’'une voix mal

assurée, je suis tres bien. »

Il s’arrétq, tendit son verre pour qu’on le remplit et le vida d’un

seul trait.
« Cela fait du bien ! » dit-il.

Ses yeux s’éclairerent et une rougeur légére lui monta aux joues.
Son regard parcourut rapidement nos visages avec une sorte
de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle chaude et
confortable. Puis de nouveau il parla, comme s’il cherchait

encore son chemin a travers ses mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous
donnerai les explications promises... Gardez-moi quelques

tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout a coup le Rédacteur en chef,

27



qui €tait un convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le

Rédacteur commenca une question.

« Je vous répondrai tout a 'heure, dit 'Explorateur du Temps.

Je me sens un peu... dréle. Ca ira trés bien dans un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de I'escalier. Je
remarquai a nouveau qu’il boitait et que son pied frappait
lourdement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses
pieds pendant qu’il sortait : il était simplement chaussé d’une
paire de chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte
se referma sur lui. J’avais bien envie de le suivre, mais je me
rappelai combien il détestait qu’on fit des embarras a son
endroit. Pendant un moment mon esprit battit la campagne.
Puis entendis le Rédacteur en chef qui disait : Singuliére
conduite d’un savant fameux ; suivant son habitude il pensait
en titres d’articles. Et cela ramena mon attention vers la table

étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est- ce qu’il aurait eu

la fantaisie d’aller faire le

coltineur-amateur ? Je n’y comprends rien. »

Mes yeux rencontrerent ceux du Psychologue, et ils y lurent ma

propre interprétation. Je pensai a notre ami se hissant
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peniblement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne

d’autre elt remarqué qu’il boitait.

Le premier a revenir complétement de sa surprise fut le
Docteur, qui sonna pour la suite du service - car notre ami ne
pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au
diner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa
fourchette avec un grognement ; le personnage silencieux imita
son exemple et 'on se remit a diner. Tout d’abord la
conversation se borna a quelques exclamations étonnées ; puis

la curiosité du Rédacteur en chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en allant
balayer les rues ? Ou bien subit- il des transformations a la

Nabuchodonosor ?

- Je suis sur, dis-je, que c’est encore cette histoire de la

Machine du Temps. »

Je repris ou le Psychologue Pavait laissé le

récit de notre précédente réunion. Les nouveaux convives
étaient franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait
des objections : Qu’est-ce que c’était que ¢a, 'Exploration du
Temps ? Est-ce qu’un homme se couvre de poussiere a se rouler
dans un paradoxe, voyons ? Puis comme il se familiarisait avec

idée, il eut recours a la plaisanterie : Est-ce qu’il n’y avait donc
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plus de brosses a habit dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi,
ne voulait croire a aucun prix et se joignait au Rédacteur en
chef dans la tache facile de ridiculiser toute Paffaire. L’un et
Pautre appartenaient a la nouvelle espéce de journalistes -
jeunes gens joyeux et trés irrespectueux. « Le correspondant
spécial que nous avons envoyé dans la semaine prochaine nous
annonce... » disait, ou plutét clamait, le Journaliste, lorsque
PExplorateur du Temps réapparut. Il s’était mis en habit et rien -
sinon ses yeux hagards - ne restait du changement qui m’avait

d’abord effrayé.

« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voila
gu’on me raconte que vous revenez d’un voyage dans le milieu

de la

semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du

gouvernement, n’est-ce pas ? Combien voulez-vous pour Particle

?»

L’Explorateur du Temps vint s’asseoir sans dire un mot. I

souriait franquillement a sa fagcon accoutumeée.

« Ou est ma part ? dit-il. Quel plaisir d’enfoncer encore une

fourchette dans cette viande!

- Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.
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- Au diable la blague ! dit PExplorateur du Temps. J’ai
besoin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d’avoir remis
un peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le

sel.
- Un seul mot, dis-je. Vous revenez d’exploration ?
- Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la téte.

- Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in

extenso », dit le Rédacteur en chef.

L’Explorateur poussa son verre du c6té de FlHomme silencieux,

et le fit tinter d’'un coup

d’ongle ; sur ce, THomme silencieux, qui le fixait avec
ébahissement, sursauta et lui versa du vin. Le diner s’acheva
dans un malaise général. Pour ma part, de soudaines questions
me venaient incessamment aux lévres et je suis sur qu’il en était
de méme pour les autres. Le journaliste essaya de diminuer la
tension des esprits en contant des anecdotes. Notre ami
donnait toute son attention a son diner et semblait ne pas avoir
mangé depuis une semaine. Le Docteur fumait une cigarette et
considérait PExplorateur a travers ses paupiéres mi-closes.
L’Homme silencieux semblait encore plus gauche que

d’habitude et vida sa coupe de champagne avec une régularité
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et une détermination purement nerveuses. Enfin notre hote

repoussda son ossieTTe, et nous regardo.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement

de faim. Mais j’ai passé quelques moments bien surprenants. »
Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C’est une histoire trop longue pour la

raconter au milieu de la vaisselle sale. »

Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre

attenante.

« Vous avez parlé de la Machine a Blank et aux autres ? me dit-

il, en se renversant dans son fauteuil.
- Mais ce n’est qu’un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef.

- Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter
histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous
faire le récit de ce qui m’est arrivé, si vous y tenez, mais |l
faudra vous abstenir de m’interrompre. J’ai besoin de raconter,
absolument. La plus grande partie vous semblera pure invention
; soit ! Mais tout est vrai du premier au dernier mot. J’étais dans
mon laboratoire a quatre heures et depuis lors... jai vécu huit
jours... des jours tels qu’aucun étre humain n’en a vécu

auparavant ! Je suis presque €puisé, mais je ne veux pas dormir
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avant de vous avoir conté la chose d’un bout a 'autre. Apres

cela, j’irai me reposer. Mais pas d’interruption ! Est-ce convenu ?

- Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.

Et tous nous répétdmes : « Convenu ! »

Alors PExplorateur du Temps raconta son histoire telle que je la
transcris plus loin. Il s’enfon¢a d’abord dans son fauteuil, et
parla du ton d’un homme fatigué ; peu a peu il S’anima. En
Pécrivant, je ne sens que trop vivement Pinsuffisance de la
plume et du papier et surtout ma propre insuffisance pour
Pexprimer avec toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec
attention ; mais vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la
petite lampe, la face pale et franche du conteur, et vous
n’entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas
combien son expression suivait les phases de son récit ! La
plupart d’entre nous, qui écoutions, étions dans ombre, car les
bougies des candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées,
et seules la face du journaliste et les jambes de FTHomme
silencieux étaient éclairées. D’abord, nous nous regardions les
uns les autres de temps en temps. Puis au bout d’un moment
nous cess@mes de le faire pour rester les regards fixés sur le

visage de 'Explorateur du Temps.
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CHAPITREIV

Le voyage

« Jai déja exposé, jeudi dernier, a quelques- uns d’entre vous,
les principes de ma machine pour voyager dans le Temps, et je
vous I'ai montrée telle qu’elle était, mais inachevée et sur le
meétier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par
le voyage, a vrai dire ; 'une des barres d’ivoire est fendue, et
une fraverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore
assez solide. Je pensais Pavoir terminée le vendredi ; mais
vendredi, quand le montage fut presque fini, je m’apergus qu’un
des barreaux de nickel était trop court de deux centimetres et
demi exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine
ne fut entierement achevée que ce matin. C’est donc aujourd’hui

a dix heures que la premiéere de toutes les machines de ce genre

commenca sa carriere. Je Fexaminai une derniére fois,
m’assurai de la solidité des écrous, mis encore une goutte
d’huile a la tringle de quartz et m’installai sur la selle. Je
suppose que celui qui va se suicider et qui tient contre son
cr@ne un pistolet doit éprouver le méme sentiment que

Jéprouvai alors de curiosité pour ce qui va se passer
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immédiatement aprés. Je pris dans une main le levier de mise
en marche et dans 'autre le levier d’arrét - Jappuyai sur le
premier et presque immédiatement sur le second. Je crus
chanceler, puis jeus une sensation de chute comme dans un
cauchemar. Alors, regardant autour de moi, je vis mon
laboratoire tel qu’da 'ordinaire. S’était-il passé quelque chose ?
Un moment je soupgonnai mon intellect de m’avoir joué quelque
tour. Je remarquai alors la pendule ; le moment d’avant elle
marquait, m’avait-il semblé, une minute ou deux apres dix

heures ; maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le
levier de mise en train et partis d’un seul coup. Le laboratoire
devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigeaq,

sans

paraitre me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose
qu’il lui fallut une minute ou deux pour traverser la piece, mais il
me sembla qu’elle était lancée d’une porte a Pautre comme une
fusée. J’appuyai sur le levier jusqu’a sa position extréme. La
nuit vint comme on éteint une lampe ; et un moment apres,
demain était la. Le laboratoire devint confus et brumeux, et a
chague moment de plus en plus confus. Demain soir arriva tout
obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des

nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux
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emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait

sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singuliéres sensations
d’un voyage a travers le Temps. Elles sont excessivement
déplaisantes. On éprouve exactement la méme chose que sur
les montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, téte
baissée ! J’éprouvais aussi 'horrible pressentiment d’'un
écrasement inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit
suivait le jour comme le battement d’'une grande aile noire.

L’obscure perception du

laboratoire disparut bientot et je vis le soleil sauter
précipitamment a travers le ciel, bondissant a chaque minute, et
chaque minute marquant un jour. Je pensai que le laboratoire
avait di étre détruit et que jétais maintenant en plein air. J’eus
la vague impression d’escalader des échafaudages, mais jallais
déja beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements
qui m’entouraient. L’escargot le plus lent qui rampa jamais
bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante
succession de la clarté et des ténébres était extrémement
pénible a Pceil. Puis, dans les ténébres intermittentes, je voyais
la lune parcourir rapidement ses phases et jentrevoyais
faiblement les révolutions des étoiles. Bient6t, tandis que

javancgais avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et
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de la nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revétit
une admirable profondeur bleue, une splendide nuance
lumineuse comme celle des premiéres lueurs du crépuscule ; le
soleil bondissant devint une trainée de feu, un arc lumineux
dans Pespace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible, et je

ne voyais plus rien des étoiles, sinon

de temps en temps un cercle brillant qui tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j’étais toujours au flanc
de la colline sur laquelle est batie cette maison, et la pente
s’élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres
croitre et changer comme des bouffées de vapeur ; tantot roux,
tantot verts ; ils croissaient, s’étendaient, se brisaient et
disparaissaient. Je vis d’'immenses édifices s’élever, vagues et
splendides, et passer comme des réves. Toute la surface de la
terre semblait changée - ondoyant et s’évanouissant sous mes
yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma
vitesse, couraient de plus en plus vite. Bientot je remarquai que
le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d’un solstice
a autre, en moins d’'une minute, et que par conséquent j’allais a
une vitesse de plus d’'une année par minute ; et de minute en
minute la neige blanche apparaissait sur le monde et
s’évanouissait pour étre suivie par la verdure brillante et courte

du printemps.

37



« Les sensations désagréables du départ

étaient maintenant moins poignantes. Elles se fondirent bientot
en une sorte d’euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un
balancement lourd de la machine, dont je ne pouvais
m’expliquer la cause. Mais mon esprit était frop confus poury
faire grande attention. Si bien que je me lancais dans Pavenir
avec une sorte de folie croissante. D’abord, a peine pensai- je
m’arréter, a peine pensai-je a autre chose qu’a ces sensations
nouvelles. Mais bientot une autre série d’'impressions me vint a

Pesprit - une certaine curiosité et avec elle une certaine crainte

-, jJusqu’a ce gu’enfin elles se fussent complétement emparées
de moi. Quels étranges développements de lhumanite, quelles
merveilleuses avances sur notre civilisation rudimentaire
n’allais-je pas apercevoir quand jen arriverais a regarder de
prés ce monde vague et illusoire qui se déroulait et ondoyait
devant mes yeux ! Je voyais des monuments d’'une grande et
splendide architecture s’élever autour de moi, plus massifs
qu’aucun des édifices de notre époque, et cependant, me
semblait-il, batis de brume et de faible clarté. Je vis un vert plus

riche
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s’étendre sur la colline et demeurer Ia sans aucun intervalle
d’hiver. Méme a travers le voile qui noyait les choses, la terre
semblait trés belle. C’est alors que I'idée me vint d’arréter la

machine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel objet
a la place que la machine et moi occupions. Aussi longtemps
que je voyageais a toute vitesse, cela importait fort peu. J’étais
pour ainsi dire désintégre - je glissais comme un éther a travers
les interstices des substances interposées ! Mais s’arréter
impliquait peut-étre mon écrasement, molécule par molécule,
dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un
contact si intime de mes atomes avec ceux de Pobstacle qu’il en
résulterait une profonde réaction chimique - peut-étre une
explosion formidable, qui m’enverrait, mon appareil et moi, hors
de toute dimension possible... dans ’'Inconnu. Cette possibilité
s’était bien souvent présentée a mon esprit pendant que je
construisais la machine ; mais alors je 'avais de bon coeur
envisagée comme un risque nécessaire - un de ces risques

qu’un homme doit

toujours accepter. Maintenant qu’il était inévitable, je ne le
voyais plus du tout sous le méme jour. Le fait est que,
insensiblement, 'absolue étrangeté de toute chose, le

balancement ou ’ébranlement écoceurant de la machine, par-
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dessus tout la sensation de chute prolongée, avait absolument
bouleversé mes nerfs. Je me disais que je ne pouvais plus
m’arréter et, dans un sursaut nerveux, je résolus de m’arréter
sur le champ. Avec une impatience d’insensé, je tirai sur le levier
: aussitot la machine se mit a ballotter, et je dégringolai la téte

la premiére dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester
étourdi un moment. Une gréle impitoyable sifflait autour de
moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine
renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je
remarquai bientot que le bruit confus dans mes oreilles s’était
tu. Je regardai autour de moi. J’étais sur ce qui pouvait sembler
une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de
rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres tombaient

en pluie sous les

volées de grélons. La gréle dansante et rebondissante s’abattait
sur la machine et descendait sur le sol comme une fumée. En un

instant, je fus trempé jusqu’aux os.

« “Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de

parcourir d’innombrables années pour vous voir !”

« Enfin je songeai qu’il était stupide de se laisser tremper ; je me
levai et je cherchai des yeux ou me réfugier. Une figure

colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche,
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apparaissait, incertaine, au-dela des rhododendrons, a travers

Paverse brumeuse. Mais le reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la gréle
s’éclaircissait, japergus plus distinctement la figure blanche. Elle
devait étre fort grande, car un bouleau ne lui allait qu’a Pépaule.
Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque
sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d’étre repliées verticalement,
étaient étendues de sorte qu’elle semblait planer. Le piédestal,

me sembla-t-il, était de bronze et

couvert d’une épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva que la
face était de mon c6té, les yeux sans regard paraissaient
m’épier ; il y avait sur les lévres Fombre affaiblie d’'un sourire.
L’ensemble était détérioré par les intempéries et donnait 'idée
désagréable d’étre rongé par une maladie. Je restai la a

Pexaminer pendant un certain temps

- une demi-minute peut-étre ou une demi-heure. Elle semblait
reculer ou avancer suivant que la gréle tombait entre elle et moi
plus ou moins dense. A la fin, je détournai mes yeux, et je vis
que les nuages s’éclaircissaient et que le ciel s’éclairait de la

promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et
toute la témérité de mon voyage m’apparut subitement.

Qu’allait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m’avait
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dissimulé jusque-la serait entierement dissipé ? Qu’avait-il pu
arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté était devenue une
passion commune ? Que faire si, dans cet intervalle, la race
avait perdu son humanité, et s’était développée dans la
malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je

pourrais sembler quelque animal

sauvage du vieux monde, d’autant plus horrible et dégoUtant
que javais déja leur conformation - un étre mauvais qu’il fallait

immédiatement supprimer.

« Déja yapercevais d’autres vastes formes, d’'immenses édifices
avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au flanc
d’une colline boisée qui descendait doucement jusqu’a moi a
travers orage apaisé. Je fus saisi d’une terreur panique. Je
courus eéperdument jusqu’a la machine et fis de violents efforts
pour la remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil
percerent Famoncellement des nuages. La pluie torrentielle
passa et s’évanouit comme le vétement trainant d’un fantéme.
Au-dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d’été, quelques
légers et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient en se
désagregeant. Les grands édifices qui m’entouraient s’élevaient
clairs et distincts, brillant sous 'éclat de 'averse récente, et

ressortant en blanc avec des grélons non fondus, amoncelés au
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long de leurs assises. Je me sentais comme nu dans un monde

étrange. J’éprouvais ce que, peut-étre, ressent l'oiseau

dans I'air clair, lorsqu’il sait que le vautour plane et va s’abattre
sur lui. Ma peur devenait de la frénésie. Je respirai fortement,
serrai les dents, et en vint aux prises, furieusement, des
poignets et des genoux, avec la machine : a mon effort
désespeéré, elle céda et se redressa, en venant me frapper
violemment au menton. Une main sur la selle, 'autre sur le

levier, je restai la, haletant sourdement, prét a repartir.

« Mais avec 'espoir d’une prompte retraite, le courage me
revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de
crainte, ce monde d’un avenir éloigné. Dans une fenétre ronde,
trés haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe
d’étres revétus de riches et souples robes. Ils m’avaient vu, car

leurs visages étaient tournés vers moi.

« J’entendis alors des voix qui approchaient. Venant a travers
les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les tétes et
les épaules d’hommes qui couraient. L’un d’eux déboucha d’un
sentier qui menait droit a la petite pelouse sur laquelle je me

trouvais avec ma machine.
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C’était une délicate créature, haute d’environ un meétre vingt,
vétue d’une tunique de pourpre retenue a la taille par une
ceinture de cuir. Des sandales ou des brodequins (je ne pus voir
distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes étaient nues
depuis les genoux ; elle ne portait aucune coiffure. En faisant
ces remarques, je m’apercus pour la premiere fois de la douceur

extréme de Pair.

« Je fus frappé par Paspect de cette créature tres belle et
gracieuse, mais étlonnamment fréle. Ses joues roses me
rappelaient ces beaux visages de phtisiques - cette beauté
hectique dont on nous a tant parlé. A sa vue, je repris
soudainement confiance, et mes mains abandonnérent la

machine. »
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CHAPITREV

Dans Page d’or

« En un instant nous étions face a face, cet étre fragile et moi. Il
s’avanca sans hésiter et se mit @ me rire au nez. L’absence de
tout signe de crainte dans sa contenance me frappa tout a
coup. Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient et

leur parla dans une langue étrange, harmonieuse et trés douce.

« D’autres encore arrivéerent et jeus bientot autour de moi un
groupe d’environ huit ou dix de ces étres exquis. L’'un d’eux
m’adressa la parole. Il me vint a Pesprit, assez bizarrement, que
ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je
hochai la téte, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de
nouveau. Il fit un pas en avant, hésita et puis foucha ma main.

Je sentis alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon

dos et mes épaules. Ils voulaient se rendre compte si j’étais bien
réel. Il n’y avait rien d’alarmant a tout cela. De fait, il y avait
dans les maniéres de ces jolis petits étres quelque chose qui
inspirait la confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine
aisance puérile. Et d’ailleurs ils paraissaient si fréles que je me

figurais pouvoir renverser le groupe entier comme un jeu de
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quilles. Mais je fis un brusque mouvement pour les prévenir,
lorsque je vis leurs petites mains roses tater la machine.
Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard, japergus un
danger auquel jusqu’alors je N’avais pas pensé. J’atteignis les
barres de la machine, je dévissai les petits leviers qui 'auraient
mise en mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je
cherchai a nouveau ce qu’il y aurait a faire pour communiquer

avec mes hotes.

« Alors, examinant de plus pres leurs traits, Japercus de
nouvelles particularités dans leur genre de joliesse de porcelaine
de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il N’y avait pas le

moindre indice de systéme pileux

sur la figure, et leurs oreilles étaient singulierement menues.
Leur bouche était petite, avec des lévres d’un rouge vif, mais
plutét minces ; et leurs petits mentons finissaient en pointe.
Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci peut sembler égoiste
de ma part) je me figurai méme alors qu’il leur manquait une

partie de Pattrait que je leur avais supposé tout d’abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer avec
moi, mais simplement m’entouraient, souriant et conversant
entre eux avec des intfonations douces et caressantes, jessayai

d’entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine,
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puis moi-méme ; ensuite, me demandant un instant comment
jexprimerais 'idée de Temps, je montrai du doigt le soleil.
Aussitot un gracieux et joli petit étre, vétu d’une étoffe bigarrée
de pourpre et de blanc, suivit mon geste, et @ mon grand

étonnement imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de son
geste m’appardt suffisamment claire. Une question s’était

posée

subitement a moi : Est-ce que ces étres étaient fous ? Vous
pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me vint.
Vous savez que j’ai toujours cru que les gens qui vivront en
Pannée 802000 et quelques nous auraient surpassés d’une
facon incroyable, en science, en art et en toute chose. Et voila
que 'un d’eux me posait tout a coup une question qui le plagait
au niveau intellectuel d’'un enfant de cing ans - 'un d’eux qui me
demandait, en fait, si jétais venu du soleil avec Porage ! Cela
gata Popinion que je m’étais faite d’eux d’apreés leurs
vétements, leurs membres fréles et légers et leurs traits fragiles.
Je fus fortement décu. Pendant un moment, je crus que javais

inutilement inventé la Machine du Temps.

« J’inclinai la téte, indiquai de nouveau le soleil et parvins a
imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu’ils en

tressaillirent. Ils reculérent tous de quelques pas et s’inclinérent.
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Alors 'un d’eux s’avanca en riant vers moi, portant une
guirlande de fleurs magnifiques et entierement nouvelles pour
moi, et il me la passa autour du cou. Son geste fut accueilli par

un mélodieux

applaudissement : et bientét ils se mirent tous a courir de-ci, de-
la, en cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires,
jusqu’a ce que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous
qui n’avez jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guére
vous imaginer quelles fleurs délicates et merveilleuses
d’innombrables années de culture peuvent créer. Alors 'un d’eux
suggéra que leur jouet devait étre exhibé dans le plus proche
édifice ; ainsi je fus conduit vers un vaste monument de pierre
grise et effritée, de 'autre c6té du Sphinx de marbre blanc, qui,
tout ce temps, avait semblé m’observer, en souriant de mon
étonnement. Tandis que je les suivais, le souvenir de mes
confiantes prévisions d’une postérité profondément grave et

intellectuelle me revint a Pesprit et me divertit fort.

« L’édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée.
J’étais naturellement tout occupé de la foule croissante des
petits étres et des grands portails ouverts qui béaient devant
moi, obscurs et mystérieux. Mon impression générale du monde
ambiant était celle d’'un gaspillage inextricable d’arbustes et de

fleurs
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admirables, d’un jardin longtemps négligé et cependant sans
mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d’étranges fleurs
blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de pres de
quarante centimetres. Elles croissaient éparses, comme
sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme je ai dit, je
ne pus les examiner attentivement cette fois-la. La machine fut

abandonnée sur la pelouse parmi les rhododendrons.

« L’arche de I'entrée était richement sculptée, mais je ne pus
naturellement pas observer de trés pres les sculptures, encore
que jaie cru apercevoir, en passant, divers motifs d’antiques
décorations phéniciennes, frappé de les voir si usées et
mutilées. Je rencontrai sur le seuil du porche plusieurs étres plus
brillamment vétus et nous entrdmes ainsi, moi habillé des ternes
habits du XIXe siecle, d’aspect assez grotesque, entouré de
cette masse tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et
douces et de membres délicats et blancs, dans un bruit confus

de rires et d’exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle

relativement vaste, tendue d’étoffes sombres. Le plafond était

dans 'obscurité et les fenétres, garnies en partie de vitraux de

49



couleur, laissaient pénétrer une lumiere délicate. Le sol était
formé de grands blocs d’un métal tres blanc et dur - ni plaques,
ni dalles, mais des blocs -, et il était si usé, par les pas, pensai-
je, dinnombrables générations, que les passages les plus
fréquentés étaient profondément creusés. Perpendiculaires a la
longueur, il y avait une multitude de tables de pierre polie,
hautes peut-étre de quarante centimetres, sur lesquelles
s’entassaient des fruits. J’en reconnus quelques-uns comme des
espéeces de framboises et d’oranges hypertrophiées, mais la

plupart me paraissaient étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur
lesquels s’assirent mes conducteurs en me faisant signe d’en
faire autant. En une agréable absence de cérémonie, ils
commencerent @ manger des fruits avec leurs mains, en jetant
les pelures, les queues et tous leurs restes dans des ouvertures

rondes pratiquées sur les cotés des tables. Je ne fus pas long a

suivre leur exemple, car javais faim et soif ; et en mangeant je

pus a loisir examiner la salle.

« La chose qui peut-étre me frappa le plus fut son délabrement.
Les vitraux, représentant des dessins géométriques, étaient
brisés en maints endroits ; les rideaux qui cachaient 'extrémité
inférieure de la salle étaient couverts de poussiere, et je vis

aussi que le coin de la table de marbre sur laquelle je mangeais
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était cassé. Néanmoins I'effet général restait extrémement riche
et pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces étres dinant
dans la salle, et la plupart d’entre eux, qui étaient venus
s’asseoir aussi pres de moi qu’ils avaient pu, m’observaient
avec intérét, les yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs
fruits. Tous étaient vétus de la méme étoffe soyeuse, douce et

cependant solide.

« Les fruits, d’ailleurs, composaient exclusivement leur
nourriture. Ces gens d’un si lointain avenir étaient de stricts
végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de
viande, il me fallut aussi étre frugivore. A vrai dire, je m’apercus

peu apres que les chevaux, le

bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint Pichtyosaure parmi
les espéces disparues. Mais les fruits étaient délicieux ; Pun
d’eux en particulier, qui parut étre de saison tant que je fus la, a
la chair farineuse dans une cosse triangulaire, était
remarquablement bon et jen fis mon mets favori. Je fus
d’abord assez embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges,

mais plus tard je commencai a apprécier leur valeur.

« En voila assez sur ce diner frugal. Aussitot que je fus un peu
restauré, je me décidai a tenter résolument d’apprendre tout ce
que je pourrais du langage de mes nouveaux compagnons.

C’était évidemment la premiére chose a faire. Les fruits méme
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du repas me semblérent convenir parfaitement pour une entrée
en matiére, et j’en pris un que jélevai, en essayant une série de
sons et de gestes interrogatifs. J’éprouvai une difficulté
considérable a faire comprendre mon intention. Tout d’abord
mes efforts ne rencontrérent que des regards d’ébahissement
ou des rires inextinguibles, mais tout a coup une petite créature
sembla saisir 'objet de ma mimique et répéta un nom. Ils

durent babiller et

s’expliquer fort longuement la chose entre eux, et mes
premieres tentatives d’imiter les sons exquis de leur doux
langage parurent les amuser énormément, d’'une fagon dénuée
de toute affectation, encore qu’elle ne fit guére civile.
Cependant je me faisais Peffet d’un maitre d’école au milieu de
jeunes enfants et je persistai si bien que je me trouvai bientét en
possession d’une vingtaine de mots au moins ; puis j’en arrivai
aux pronoms démonstratifs et méme au verbe manger. Mais ce
fut long ; les petits étres furent bientot fatigués et éprouverent
le besoin de fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, par
nécessité, de prendre mes lecons par petites doses quand cela
leur conviendrait. Je m’apercgus vite que ce serait par tres
petites doses ; car je n’ai jamais vu de gens plus indolents et

plus facilement fatigués. »
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CHAPITREVI

Le crépuscule de 'humanité

« Bientot je fis Pétrange découverte que mes petits hotes ne
s’intéressaient réellement a rien. Comme des enfants, ils
s’approchaient de moi pleins d’empressement, avec des cris de
surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite
de m’examiner et s’é€loignaient en quéte de quelque autre
bagatelle. Aprés le diner et mes essais de conversation, je
remarquai pour la premiére fois que tous ceux qui m’avaient
entouré a mon arrivée étaient partis. Et de méme, étrangement,
yarrivai vite a faire peu de cas de ces petits personnages. Ma
faim et ma curiosité étant satisfaites, je retournai, en
franchissant le porche, dehors a la clarté du soleil. Sans cesse je
rencontrais de nouveaux groupes de ces humains de 'avenir, et

ils me suivaient a quelque distance,

bavardaient et riaient @ mon sujet, puis, aprés m’avoir souri et
fait quelques signaux amicaux, ils m’abandonnaient a mes

réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait

sur le monde, et la scéne n’était plus éclairée que par les
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chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me
paraissaient bien confuses. Tout était si différent du monde que
je connaissais - méme les fleurs. Le grand édifice que je venais
de quitter était situé sur une pente qui descendait a un large
fleuve ; mais la Tamise s’était tfransportée a environ un mille de
sa position actuelle. Je résolus de gravir, a un mille et demi de
la, le sommet de la colline, d’ou je pourrais jeter un coup d’ceil
plus étendu sur cette partie de notre planéte en ’'an de grdce
huit cent deux mille sept cent un, car telle était, comme jaurais
di le dire déjq, la date gu’indiquaient les petits cadrans de la

Machine.

« En avangant, jétais attentif a toute impression qui edt pu, en
quelque fagon, m’expliquer la condition de splendeur ruinée

dans laquelle je trouvais le monde - car tout avait

Papparence de ruines. Par exemple, il y avait a peu de distance,
en montant la colline, un amas de blocs de granit, reliés par des
masses d’aluminium, un vaste labyrinthe de murs a pic et
d’entassements écroulés, parmi lesquels croissaient d’épais
buissons de tres belles plantes en forme de pagode, - des
orties, semblait-il, - mais au feuillage merveilleusement teinté
de brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment les restes
abandonnés de quelque vaste construction, élevée dans un but

que je ne pouvais déterminer. C’était la que je devais avoir un

54



peu plus tard une bien étrange expérience - premier indice
d’une découverte encore plus étrange - mais je vous en

entretiendrai en temps voulu.

« D’une terrasse ou je me reposai un instant, je regardai dans
toutes les directions, d une soudaine pensée qui m’était venue,
et je n’apercus nulle part de petites habitations. Apparemment,
la maison familiale et peut-étre la famille n’existaient plus. Ici et
la, dans la verdure, s’élevaient des sortes de palais, mais la

maison isolée et le cottage, qui donnent une physionomie

si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu.
« “C’est le communisme”, me dis-je.

« Et sur les talons de celle-la vint une autre pensée. J’examinai
la demi-douzaine de petits étres qui me suivaient. Alors je
m’apercgus brusquement que tous avaient la méme forme de
costume, le méme visage imberbe au teint délicat, et la méme
mollesse des membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans
doute vous paraitre étrange que je ne 'eusse pas remarqué.
Mais tout était si étrange ! Pour le costume et les différences de
tissus et de coupe, pour 'aspect et la démarche, qui de nos
jours distinguent les sexes, ces humains du futur étaient
identiques. Et @ mes yeux les enfants semblaient n’étre que les

miniatures de leurs parents. J’en conclus que les enfants de ce

55



temps étaient extrémement précoces, physiquement du moins,

et je pus par la suite vérifier abondamment cette opinion.

« L’aisance et la sécurité ou vivaient ces gens me faisaient
admettre que cette étroite ressemblance des sexes était apres

tout ce a quoi

on devait s’attendre, car la force de 'lhomme et la faiblesse de
la femme, l'institution de la famille et les différenciations des
occupations sont les simples nécessités combatives d’'un adge de
force physique. La ou la population est abondante et équilibrée,
de nombreuses naissances sont pour PEtat un mal plutét gu’un
bien : Ia ou la violence est rare et ou la propagation de 'espéce
n’est pas compromise, il y a moins de nécessité - réellement il
N’y a aucune nécessité - d’une famille effective, et la
spécialisation des sexes, par rapport aux besoins des enfants,
disparait. Nous en observons déja des indices, et dans cet age
futur c’était un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n’est
qu’une simple conjecture que je faisais a ce moment-la. Plus
tard, je devais apprécier jusqu’a quel point elle était éloignée de

la réalité.

« Tandis que je m’attardais a ces choses, mon attention fut
attirée par une jolie petite construction qui ressemblait a un

puits sous une coupole. Je songeai, un moment, a la bizarrerie
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d’un puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil

de mes spéculations. Il n’y avait du

co6té du sommet de la colline aucun grand édifice, et comme
mes facultés locomotrices tenaient évidemment du miracle, je
me trouvai bientét seul pour la premiére fois. Avec une étrange

sensation de liberté et d’aventure, je me hatai vers la créte.

« Je trouvai la un sieége, fait d’un métal jaune que je ne reconnus
pas et corrodé par places d’une sorte de rouille rosatre, a demi
recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis
représentaient des tétes de griffons. Je m’assis et contemplai le
spectacle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long
jour. C’était un des plus beaux et agréables spectacles que jaie
jamais vus. Le soleil déja avait franchi I’horizon, et 'ouest était
d’or en flammes, avec des barres horizontales de pourpre et
d’écarlate. Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle
le fleuve s’étendait comme une bande d’acier poli. J’ai déja
parlé des grands palais qui pointillaient de blanc les verdures
variées, quelques-uns en ruine et quelques-autres encore
occupés. Ici et la s’élevaient quelque forme blanche ou

argentée dans le jardin désolé de la terre ; ici et la
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survenait la dure ligne verticale de quelque monument a
coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ; nul signe de
propriété, nulle apparence d’agriculture ; la terre entiere était

devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commencai a les coordonner et
voici, sous la forme gu’elle prit ce soir-la, quel fut le sens de mon
interprétation. Par la suite, je m’apergus que je n’avais tfrouvé
qu’une demi-vérité et N’avais méme entrevu qu’une facette de
la vérité.

« Je croyais étre parvenu a 'époque du déclin du monde. Le
crépuscule rougedtre m’évoqua le crépuscule de lhumanité.
Pour la premiere fois, je commencai & concevoir une
conséquence bizarre de 'effort social ou nous sommes
actuellement engagés. Et cependant, remarquez- le, c’est une
conséquence assez logique. La force est le produit de la
nécessité : la sécurité entretient et encourage la faiblesse.
L’ceuvre d’amélioration des conditions de Pexistence - le vrai
progres civilisant qui assure de plus en plus le confort et

diminue Pinquiétude de la vie - était

tranquillement arrivée a son point culminant. Les tfriomphes de
’humanité unie sur la nature s’étaient succédés sans cesse. Des
choses qui ne sont, a notre époque, que des réves, étaient

devenues des réalités. Et ce que je voyais en était les fruits !
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« Apreés tout, Pactivité d’aujourd’hui, les conditions sanitaires et
Pagriculture en sont encore a I'adge rudimentaire. La science de
notre époque ne s’est attaquée qu’a un minuscule secteur du
champ des maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses
opérations d’une allure ferme et persistante. Notre agriculture
et notre horticulture détruisent a peine une mauvaise herbe ici
et la, et cultivent peut-étre une vingtaine de plantes saines,
laissant les plus nombreuses compenser, comme elles peuvent,
les mauvaises. Nous améliorons nos plantes et nos animaux
favoris - et nous en avons si peu ! - par la sélection et élevage ;
tantét une péche nouvelle et meilleure, tantét une grappe sans
pépins, tantot une fleur plus belle et plus parfumée ; tantét une
espéece de bétail mieux adaptée a nos besoins. Nous les

améliorons graduellement, parce que

nos vues sont vagues et hésitantes, et notre connaissance des
choses tres limitée ; parce qu’aussi la Nature est timide et lente
dans nos mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux en
mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des reflux. Le monde
entier sera intelligent, instruit et recherchera la coopération ;
toutes choses iront de plus en plus vite vers la soumission de la
Nature. A la fin, sagement et soigneusement nous réajusterons
Iéquilibre de la vie animale et de la vie végétale pour qu’elles

s’adaptent a nos besoins humains.
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« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien fait :
fait, a vrai dire, une fois pour toutes, dans 'espace du temps &
travers lequel ma machine avait bondi. Dans I'air, ni
moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni
fongosités ; des papillons brillants voltigeaient de-ci, de-la.
L’idéal de la médecine préventive était atteint. Les maladies
avaient été exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie
contagieuse quelconque pendant tout mon s€jour. Et jaurai
vous dire plus tard que les processus de putréfaction et de

corruption eux-mémes

avaient été profondément affectés par ces changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais
’humanité hébergée en de splendides asiles, somptueusement
vétue, et jusqu’ici je n’avais trouveé personne qui fit occupé a un
labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de
contestation sociale ou économique. La boutique, la réclame, le
trafic, tout le commerce qui constitue la vie de notre monde
n’existait plus. Il était naturel que par cette soirée
resplendissante je saisisse avec empressement I'idée d’un
paradis social. La difficulté que crée Paccroissement trop rapide
de la population avait été surmontée et la population avait

cessé de s’accroitre.
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« Mais avec ce changement des conditions viennent
inévitablement les adaptations a ce changement, et @ moins
que la science biologique ne soit qu’'un amas d’erreurs, quelles
sont les causes de la vigueur et de I'intelligence humaines ? Les
difficultés et la liberté : conditions sous lesquelles les individus

actifs,

vigoureux et souples, survivent et les plus faibles succombent ;
conditions qui favorisent et recompensent I'alliance loyale des
gens capables, 'empire sur soi-méme, la patience, la décision.
L’institution de la famille et les émotions qui en résultent : la
jalousie féroce, la tendresse envers la progéniture, le
dévouement du peére et de la mére, tout cela trouve sa
justification et son appui dans les dangers qui menacent les
jeunes. Maintenant, ou sont ces dangers ? Un sentiment
nouveau s’€léve contre la jalousie conjugale, contre la maternité
farouche, contre les passions de toute sorte ; choses
maintenant inutiles, qui nous entravent, survivances sauvages

et discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai a la délicatesse physique de ces gens, a leur
manque d’intelligence, a ces ruines énormes et nombreuses, et
cela confirma mon opinion d’'une conquéte parfaite de la
nature. Car apres la lutte vient la quiétude. L’humanité avait été

forte, énergique et intelligente et avait employé toute son
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abondante vitalité a transformer les conditions dans lesquelles

elle vivait. Et maintenant les conditions nouvelles

réagissaient a leur tour sur ’humanité.

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits 'incessante énergie
qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre temps méme,
certains désirs et tendances, autrefois nécessaires a la
survivance, sont des sources constantes de défaillances. Le
courage physique et lamour des combats, par exemple, ne sont
pas a ’homme civilisé de grands secours - et peuvent méme lui
étre obstacles. Dans un état d’équilibre physique et de sécurite,
la puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait
déplacée. J’en conclus que pendant d’innombrables années, il
n’y avait eu aucun danger de guerre ou de violences isolées,
aucun danger de bétes sauvages, aucune épidémie qui aient
requis de vigoureuses constitutions ou un besoin quelconque
d’activité. Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les
faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de fait ils ne sont
plus faibles. Et méme mieux équipés, car les forts seraient
tourmentés par un trop-plein d’énergie. Nul doute que exquise
beauté des édifices que je voyais ne fat le résultat des derniers

efforts de ’énergie maintenant sans
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objet de Phumanité, avant qu’elle et atteint sa parfaite
harmonie avec les conditions dans lesquelles elle vivait -
épanouissement de ce triomphe qui fut le commencement de
Pultime et grande paix. Ce fut toujours la le sort de Pénergie en
sécurité ; elle se porte vers I'art et 'érotisme, et viennent ensuite

la langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-méme doit a la fin s’affaiblir et
disparaitre - elle avait presque disparu a 'époque ou j’étais.
S’orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c’était tout ce qui
restait de 'esprit artistique ; rien de plus. Méme cela devait a la
fin faire place a une oisiveté satisfaite. Nous sommes
incessamment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la
nécessité, et voila gu’enfin, me sembilait-il, cette odieuse meule
était brisée.

« Et je restais 1a, dans les ténébres envahissantes, pensant avoir,
par cette simple explication, résolu le probléeme du monde -
pénétré le mystére de I'existence de ces délicieux étres. Il se
pouvait que les moyens qu’ils avaient imaginés pour restreindre

Paccroissement de la

population eussent trop bien réussi, et que leur nombre, au lieu
de rester stationnaire, et plutoét diminué. Cela et expliqué

Pabandon des ruines. Mon explication était tres simple, et
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suffisamment plausible - comme le sont la plupart des théories

erronées. »
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CHAPITREVII

Un coup inattendu

« Tandis que je méditais sur ce trop parfait triomphe de
’homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est,
d’un débordement de lumiére argentée. Les brillants petits étres
cessérent de s’agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux
voltigeq, et je frissonnai a Pair frais de la nuit. Je me décidai &

descendre et a trouver un endroit ou je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai 'édifice que je connaissais. Puis mon
regard se prolongea jusqu’au Sphinx Blanc sur son piédestal de
bronze, de plus en plus distinct @ mesure que la lune montante
devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout aupres, le bouleau
argenté. D’un coté, le fourré enchevétré des rhododendrons,

sombre dans la lumiére padle ; de 'autre, la petite pelouse.

Un doute singulier glaga ma satisfaction.
« “Non, me dis-je résolument, ce n’est pas la pelouse.”

« Mais c’était bien la pelouse, car la face lépreuse et bléme du

Sphinx était tournée de son cété. Imaginez-vous ce que je dus
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ressentir lorsque jen eus la parfaite conviction. Mais vous ne le

pourrez pas... La Machine avait disparu !

« A ce moment, comme un coup de fouet & travers la face, me
vint a I'idée la possibilité de perdre ma propre époque, d’étre
laissé impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule
pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la sentais
m’étreindre la gorge et me couper la respiration. Un instant
apres, jétais en proie a un acces de folle crainte et je me mis a
dévaler la colline, si bien que je m’étalai par terre de tout mon
long et me fis cette coupure au visage. Je ne perdis pas un
moment a étancher le sang, mais sautant de nouveau sur mes
pieds, je me remis a courir avec, au long des joues et du
menton, le petit ruissellement tiede du sang que je perdais.

Pendant tout le temps que je courus, jessayai de

me tranquilliser :

« “Ils Pont changée de place ; ils 'ont poussée sous les buissons,

hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps,
avec cette certitude qui suit parfois une terreur excessive, je
savais qu’une pareille assurance était simple folie, je savais
instinctivement que la Machine avait été transportée hors de
mon atteinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir

parcouru la distance entiere de la créte de la colline a la petite
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pelouse, trois kilomeétres environ, en dix minutes, et je ne suis
plus un jeune homme. En courant, je maudissais tout haut la
folle confiance qui m’avait fait abandonner la Machine, et je
gaspillais ainsi mon souffle. Je criais de toutes mes forces et
personne ne répondait. Aucune créature ne semblait remuer

dans ce monde que seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins a la pelouse, mes pires craintes se trouverent
réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis défaillant et

glacé lorsque je fus devant Pespace vide, parmi le sombre

enchevétrement des buissons. Courant furieusement, j’en fis le
tour, comme si la Machine avait pu étre cachée dans quelque
coin, puis je m’arrétai brusquement, m’étreignant la téte de mes
mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx
Blanc dominait, Iépreux, luisant aux clartés de la lune qui

montait. Il paraissait sourire et se railler de ma consternation.

« Jaurais pu me consoler en imaginant que les petits étres
avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n’avais pas été
convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C’est
la ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-Ia
insoupgonné, par Pintervention duquel mon invention avait
disparu. Cependant j’étais certain d’une chose : @ moins que
quelque autre époque ait produit son exact duplicata, la

Machine ne pouvait s’étre mue dans le temps, les attaches des
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leviers empéchant, quand ceux-ci sont enlevés - je vous en
montrerai tout a Pheure la méthode -, que quelqu’un
expérimente d’'une fagcon quelconque la Machine. On l'avait

emportée et cachée seulement dans espace.

Mais alors ou pouvait-elle bien étre ?

« Je crois que je dus étre pris de quelque accés de frénesie ; je
me rappelle avoir explore a la clarté de la lune, en une
précipitation violente, tous les buissons qui entouraient le
Sphinx et avoir effrayé une espéce d’animal blanc, que, dans la
clarté confuse, je pris pour un petit daim. Je me rappelle aussi,
tard dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes poings
fermés jusqu’a ce que, a force de casser les menues branches,
mes jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis, sanglotant
et délirant dans mon angoisse, je descendis jusqu’au grand
batiment de pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et
déserte. Je glissai sur le sol inégal et tombai sur Pune des tables
de malachite, me brisant presque le tibia. J’allumai une
allumette et pénétrai au-dela des rideaux poussiéreux dont je

vous ai déja parlé.

« La, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, sur
lesquels une vingtaine environ de petits étres dormaient. Je suis
sUr gu’ils trouvérent ma seconde apparition assez étrange,

surgissant tout a coup des ténebres paisibles avec
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des bruits inarticulés et le craquement et la flamme soudaine
d’une allumette. Car ils ne savaient plus ce que c’était que des

allumettes.

« “Ou est la Machine ?” commencai-je, braillant comme un

enfant en colére, les prenant et les secouant tour a tour.

« Cela dut leur sembler fort drole. Quelques- uns rirent, la
plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis
qui m’entouraient, il me vint a Pesprit que je faisais la pire
sottise en essayant de faire revivre chez eux la sensation de
peur. Car, raisonnant d’apreés leur fagcon d’étre pendant le jour,

je supposais qu’ils avaient oublié leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai Pallumette et, heurtant quelgu’un dans
ma course, je sortis en courant a travers la grande salle &
manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J’entendis des cris
de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de- ci, de-la.
Je ne me rappelle pas tout ce que jai pu faire pendant que la
lune parcourait le ciel. Je suppose que c’était la nature

imprévue de ma perte qui m’affolait. Je me sentais sans espoir

séparé de ceux de mon espéece - étrange animal dans un

monde inconnu. Je dus sans doute errer en divaguant, criant et
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vociférant contre Dieu et le Destin. J’ai souvenir d’une horrible
fatigue, tandis que la longue nuit de désespoir s’écoulait ; je me
rappelle avoir cherché dans tel ou tel endroit impossible,
tatonné parmi les ruines et touché d’étranges créatures dans
Pobscurite, et a la fin m’étre étendu prés du Sphinx et avoir
pleuré misérablement, car méme ma colére d’avoir eu la folie
d’abandonner la Machine était partie avec mes forces. Il ne me
restait rien que ma misére. Puis je m’endormis ; lorsque je
m’éveillai, il faisait jour et un couple de moineaux sautillait

autour de moi sur le gazon, a portée de ma main.

« Je m’assis, essayant, dans la fraicheur du matin, de me
rappeler comment jétais venu la et pourquoi javais une pareille
sensation d’abandon et de désespoir. Alors les choses me
revinrent claires a I'esprit. Avec la lumiére distincte et
raisonnable, je pouvais nettement envisager ma situation. Je
compris la folle stupidité de ma frénésie de la veille et je pus me

raisonner.

« “Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine
définitivement perdue - détruite peut- étre ? Il m’est nécessaire
d’étre calme et patient ; d’apprendre les maniéres d’étre de ces
gens ; d’acqueérir une idée nette de la fagon dont ma perte
s’était faite, et les moyens d’obtenir des matériaux et des outils,

de fagon a pouvoir peut- étre, a la fin, faire une autre machine.”
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Ce devait étre Id ma seule espérance, une pauvre esperance,
sans doute, mais meilleure que le désespoir. Et aprés tout,

c’était un monde curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n’avait été que soustraite.
Encore fallait-il étre calme et patient, trouver ou elle avait été
cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis
péniblement sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me
demandant ou je pourrais procéder a ma toilette. Je me sentais
fatigué, roide et sali par le voyage. La fraicheur du matin me fit
désirer une fraicheur égale. J’avais épuisé mon émotion. A vrai
dire, en cherchant ce qu’il me fallait, je fus surpris de mon
excitation de la veille. J’examinai soigneusement le sol de la

petite pelouse. Je perdis du temps en questions futiles, faites du

mieux que je pus a ceux des petits étres qui s’approchaient.
Aucun ne parvint @ comprendre mes gestes ; certains restérent
tout simplement stupides ; d’autres crurent a une plaisanterie et
me rirent au nez. Ce fut pour moi la tache la plus difficile au
monde d’empécher mes mains de gifler leurs jolies faces
rieuses. C’était une impulsion absurde, mais le démon engendré
par la crainte et la colére aveugle était mal contenu et toujours
impatient de prendre avantage de ma perplexité. Le gazon me
fut de meilleur conseil. Environ a moitié€ chemin du piédestal et

des empreintes de pas qui signalaient Pendroit ou, @ mon
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arrivée, javais di remettre debout la Machine, je trouvai une
trainée dans le gazon. Il y avait, a cote, d’autres traces de
transport avec d’étroites et bizarres marques de pas comme
celles que jaurais pu imaginer faites par un de ces curieux
animaux qu’on appelle des paresseux. Cela ramena mon
attention plus prés du piédestal. Il était de bronze, comme je
crois vous I'avoir dit. Ce n’était pas un simple bloc, mais il était
fort bien décoré, sur chaque cété, de panneaux profondément

encastrés. Je les frappai

tour @ tour. Le piédestal était creux. En examinant avec soin les
panneaux, japercus entre eux et les cadres un étroit intervalle.
Il N’y avait ni poignées, ni serrures, mais peut-étre que les
panneaux, s’ils étaient des portes comme je le supposais,
s’ouvraient en dedans. Une chose maintenant était assez claire
a mon esprit, et il ne me fallut pas un grand effort mental pour
inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais comment

elle y était entrée, c’était une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs,
Japercus les tétes de deux petites créatures drapées d’étoffes
orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur
souriant et leur faisant signe de s’approcher. Elles vinrent, et
leur indiquant le piédestal de bronze, jessayai de leur faire

entendre que je désirais 'ouvrir. Mais dés mes premiers gestes,
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elles se comportérent d’une fagon trés singuliere. Je ne sais
comment vous rendre leur expression. Supposez que vous
fassiez @ une dame respectable des gestes grossiers et

malséants - elles avaient Pair qu’elle aurait pris. Elles

s’éloigneérent comme si elles avaient recu les pires injures.
J’essayai ensuite 'effet de ma mimique sur un petit bonhomme
vétu de blanc et a Pair trés doux : le résultat fut exactement le
méme. En un sens son attitude me rendit tout honteux. Mais
vous comprenez, je voulais retrouver la Machine, et je
recommencai ; quand je le vis tourner les talons comme les
autres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées,
je eus rejoint, attrapé par la partie flottante de son vétement
autour du cou, et je le trainai du cété du Sphinx. Mais sa figure
avait une telle expression d’horreur et de répugnance que je le

lachai.

« Cependant je ne voulais pas encore m’avouer battu ; je heurtai
de mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre
quelque agitation a l'intérieur - pour étre plus clair, je crus
distinguer des rires étouffés - mais je dus me tromper. Alors
yallai chercher au fleuve un gros caillou et me remis a marteler
un panneau, jusqu’a ce que jeusse aplati le relief d’'une
décoration et que le vert-de-gris flt tombé par plaques

poudreuses. Les fragiles petits étres
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durent m’entendre frapper a violentes reprises, jusqu’a quinze
cents métres ; mais ils ne se dérangerent pas. Je pouvais les
voir par groupes sur les pentes, jetant de mon cété des regards
furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis pour surveiller la
place. Mais jétais trop agité pour rester longtemps tranquille.
Je suis trop occidental pour une longue faction. Je pourrais
travailler au méme probléeme pendant des années, mais rester

inactif vingt-quatre heures - c’est une autre affaire.

« Au bout d’un instant je me levai et je me mis a marcher sans

but a travers les fourrés et vers la colline.

« “Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut
laisser le Sphinx tranquille. S’ils veulent la garder, il est inutile
d’abimer leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent pas la
garder, ils te la rendront aussitot que tu pourras la leur
réclamer. S’acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur
une énigme comme celle-la est désespérant. C’est le chemin de

la monomanie. Affronte ce monde nouveau.

Apprends ses moeurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion
hative quant & ses intentions. A la fin tu trouveras le fil de tout

cela.”
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« Alors je m’apercgus tout @ coup du comique de la situation : la
pensée des années que javais employées en études et en
labeurs pour parvenir aux ages futurs, et maintenant Pardente
angoisse d’en sortir. Je m’étais fabriqué le traquenard le plus
compliqué et le plus désespérant qu’un homme et jamais
imaginé. Bien que ce fat a mes propres dépens, je ne pouvais

m’en empécher : je riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les
petits étres m’évitaient. Etait-ce simple imagination de ma part
? ou 'effet de mes coups de pierre dans les portes de bronze ?
Quoi gu’il en soit, jétais a peu prés sir qu’ils me fuyaient. Je
pris soin néanmoins de ne rien laisser paraitre, et de m’abstenir
de les poursuivre ; au bout de deux ou trois jours, les choses se
remirent sur le méme pied qu’auparavant. Je fis tous les
progrés que je pus dans leur langage et de plus je poussai des

explorations ici et Ia. A moins que je

n’eusse pas apercu quelque point subtil, leur langue était
excessivement simple - presque exclusivement composée de
substantifs concrets et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir

beaucoup

- s’il y en avait - de termes abstraits, et ils employaient peu la
langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement tres

simples, composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire
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entendre - et comprendre moi-méme - que les plus simples
propositions. Je me décidai a laisser 'idée de ma Machine et le
mystére des portes de bronze autant que possible a I'écart,
jusqu’a ce que mes connaissances augmentées pussent m’y
ramener d’une facon naturelle. Cependant un certain sentiment,
comme vous pouvez le comprendre, me retenait dans un cercle

de quelques kilomeétres autour du lieu de mon arrivée. »
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CHAPITREVIII

Explorations

« Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la méme
exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque
colline que je gravis, je pus voir la méme abondance d’édifices
splendides, infiniment variés de style et de maniére ; les mémes
épais taillis de sapins, les mémes arbres couverts de fleurs et les
mémes fougeres géantes. Ici et Ia, de Peau brillait comme de
Pargent, et au-dela, la campagne s’étendait en bleues
ondulations de collines et disparaissait au loin dans la sérénité
du ciel. Un trait particulier, qui attira bientét mon attention, fut
la présence de certains puits circulaires, plusieurs, a ce qu’il me
sembla, d’une trés grande profondeur. L’un d’eux était situé
aupres du sentier qui montait la colline, celui que javais suivi

lors de ma premiére

excursion. Comme les autres, il avait une margelle de bronze
curieusement travaillé, et il était protégé de la pluie par une
petite coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur
obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun reflet d’eau, ni

produire la moindre réflexion avec la flamme de mes allumettes.
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Mais dans tous jentendis un certain son : un bruit sourd, par
intervalles, comme les battements d’'une énorme machine ; et
d’apres la direction de la flamme de mes allumettes, je
découvris qu’un courant d’air régulier était établi dans les puits.
En outre, je jetai dans l'orifice de 'un d’eux une feuille de papier,
et au lieu de descendre lentement en voltigeant, elle fut

immédiatement aspirée et je la perdis de vue.

« En peu de temps, j’en vins a établir un rapport entre ces puits
et de hautes tours qui s’élevaient, ¢a et I, sur les pentes ; car il
y avait souvent au-dessus d’elles ce méme tremblotement d’air
que Pon voit par une journée trés chaude au-dessus d’une gréve
brilée de soleil. En rassemblant ces observations, jarrivai a la

forte présomption d’un systéme de

ventilation souterraine, dont il m’était difficile d’imaginer le but
véritable. Je fus incliné d’abord a Passocier a Porganisation
sanitaire de ce monde. C’était une conclusion qui tombait sous

le sens, mais elle était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n’appris que fort peu de chose
des egouts, des horloges, des moyens de transports et autres
commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans
quelques-unes des visions d’Utopie et des temps a venir que jai
lues, il y avait des quantités de détails sur la construction, les

arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui
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sont assez faciles a obtenir quand le monde entier est contenu
dans votre seule imagination, sont absolument inaccessibles &
un véritable voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la
rencontrai la. Imaginez-vous ce qu’un negre arrivant de

I’ Afrique centrale raconterait de Londres ou de Paris a son
retour dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies de chemin
de fer, des mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe,
des colis postaux, des mandats-poste et autres choses de ce

genre ? Et cependant nous,

du moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! Et méme ce qu’il
saurait bien, pourrait-il seulement le faire concevoir a un ami de
sa savane ? Et puis, songez au peu de différence qu’il y a entre
un négre et un blanc de notre époque, et quel immense
intervalle me séparait de cet age heureux ! J’avais conscience
de cotoyer des choses cachées qui contribuaient @ mon confort
; mais, excepté I'impression d’une organisation automatique, je
crains de ne pas vous faire suffisamment saisir la différence

entre notre civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais voir
aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser a des
tombes ; mais il me vint a I'idée qu’il pouvait exister des
cimetiéres ou des fours crématoires quelque part au-dela de

mon champ d’exploration. Ce fut Id une question que je me
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posai et sur ce point ma curiosité fut absolument mise en
déroute. La chose m’embarrassait et je fus amené a faire une
remarque ultérieure qui m’embarrassa encore plus : c’est qu'il

N’y avait parmi ces gens aucun individu dgé ou infirme.

« Je dois avouer que la satisfaction que javais de ma premiéere
théorie d’une civilisation automatique et d’'une humanité en
décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n’en pouvais
concevoir d’autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les
divers grands palais que javais explorés n’étaient que de
simples résidences, de grandes salles @ manger et d’'immenses
dortoirs. Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d’aucune
sorte. Pourtant ces gens étaient vétus de beaux tissus qu’il
fallait bien renouveler de temps a autre, et leurs sandales,
quoique sans ornements, étaient des spécimens assez
complexes de travail métallique. D’une fagon ou d’une autre, il
fallait les fabriquer. Et ces petites créatures ne faisaient montre
d’aucun vestige de tendances créatrices ; il N’y avait ni
boutiques, ni ateliers. Ils passaient tout leur temps a jouer
gentiment, a se baigner dans le fleuve, a se faire la cour d’'une
facon a demi badine, a manger des fruits et a dormir. Je ne
pouvais me rendre compte de la maniére dont tout cela durait

et se maintenait.

« Mais revenons a la Machine du Temps ;
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quelqu’un, je ne savais qui, 'avait enfermée dans le piédestal

creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ?

« J’étais absolument incapable de 'imaginer, pas plus qu’il ne
m’était possible de découvrir 'usage de ces puits sans eau et de
ces colonnes de ventilation. Il me manquait Ia un fil conducteur.
Je sentais... comment vous expliquer cela ? Supposez que vous
trouviez une inscription, avec des phrases ici et la claires et
écrites en excellent anglais, mais interpolées, d’autres faites de
mots, de lettres méme qui vous soient absolument inconnues !
Eh bien, le troisieme jour de ma visite, c’est de cette maniere
que se présentait a moi le monde de I'an huit cent deux mil sept

cent un.

« Ce jour-la aussi je me fis une amie - en quelque sorte. Comme
je regardais quelques-uns de ces petits étres se baigner dans
une anse du fleuve, 'un d’entre eux fut pris de crampes et
dériva au fil de 'eau. Le courant principal était assez fort, mais
peu redoutable, méme pour un nageur ordinaire. Vous aurez

une idée de 'étrange indifférence de ces gens, quand je vous

aurai dit qu’aucun d’eux ne fit le moindre effort pour aller au

secours du petit étre qui, en poussant de faibles cris, se noyait
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sous leurs yeux. Quand je m’en apercus, je défis en hate mes
vétements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas, jattrapai
la pauvre créature et la ramenai sur la berge. Quelques
vigoureuses frictions la ranimeérent bientot et jeus la
satisfaction de la voir complétement remise avant que je ne
parte. J’avais alors si peu d’estime pour ceux de son espéce que
je nespérais d’elle aucune gratitude. Cette fois, cependant,

javais tort.

« Cela s’était passé le matin ; apres-midi, au retour d’une
exploration, je revis la petite créature, une femme a ce que je
pouvais croire, et elle me recut avec des cris de joie et m’offrit
une guirlande de fleurs, évidemment faite @ mon intention. Je
fus touché de cette attention. Je m’étais senti quelque peu isolé,
et je fis de mon mieux pour témoigner combien jappréciais le
don. Bientét nous fimes assis sous un bosquet et engagés dans
une conversation, composée surtout de sourires. Les

témoignages d’amitié de la petite

créature m’affectaient exactement comme Pauraient fait ceux
d’un enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle me baisait
les mains. Je baisais aussi les siennes. Puis jessayai de
converser et je sus qu’elle s’appelait Weena, nom qui me sembla
suffisamment appropri€, encore que je n’eusse la moindre idée

de sa signification. Ce fut lIa le commencement d’'une étrange
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amitié qui dura une semaine et se termina... comme je vous le
dirai.

« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait sans
cesse étre avec moi. Elle tGchait de me suivre partout, et @ mon
voyage suivant, javais le coeur serré de la voir s’épuiser de
fatigue et je dus la laisser enfin, a bout de forces et m’appelant
plaintivement. Car il me fallait pénétrer les mysteres de ce
monde. Je n’étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour
mener a bien un flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand
je la laissais était grande ; ses plaintes et ses reproches a nos
séparations étaient parfois frénétiques et je crois qu’en somme
je retirais de son attachement autant d’ennuis que de réconfort.

Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je

croyais que ce n’était qu’une simple affection enfantine qui
Pavait attachée a moi. Jusqu’a ce qu’il fit trop tard, je ne sus
pas clairement quel mal je lui avais fait pendant ce séjour.
Jusqgu’alors, je ne sus pas non plus exactement tout ce qu’elle
avait été pour moi. Car, par ses marques d’affection et sa
manieére futile de montrer qu’elle s’inquiétait de moi, la curieuse
petite poupée donnait @ mon retour au voisinage du Sphinx
Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, dés le sommet
de la colling, je cherchais des yeux sa délicate figure pale et
blonde.
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« Ce fut par elle aussi que jappris que la crainte n’avait pas
disparu de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et
avait en moi la plus singuliere confiance ; car, une fois, en un
moment d’impatience absurde, je lui fis des grimaces
menagantes, et elle se mit tout simplement a rire. Mais elle
redoutait Fombre et 'obscurité, et elle avait peur des choses
noires. Les ténébres étaient pour elle la seule chose effrayante.
C’était une émotion singulierement violente. Je remarquai alors,

entre autres choses,

que ces petits étres se rassemblaient des la nuit a Pintérieur des
grands édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu
d’eux sans lumiére les jetait dans une tumultueuse panique.
Jamais apres le coucher du soleil je n’en ai rencontré un seul
dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez stupide pour
ne pas comprendre que cette crainte devait étre une legcon pour
moi, et, en dépit de la détresse de Weenaq, je m’obstinai

coucher a I'écart de ces multitudes assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais a la fin sa singuliere affection
pour moi triompha, et, pendant les cing nuits que dura notre

liaison, y compris la derniére nuit de toutes, elle dormit avec sa
téte posée sur mon bras. Mais, a vous parler d’elle, je m’écarte

de mon récit.
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« La nuit qui suivit son sauvetage, je m’éveillai avec 'aurore.
J’avais été agité, révant fort désagréablement que je m’étais
noyé et que des anémones de mer me palpaient le visage avec
leurs appendices mous. Je m’éveillai en sursaut, avec
Pimpression bizarre que quelque animal grisatre venait de

s’enfuir hors de la salle.

J’essayai de me rendormir, mais j’€tais inquiet et mal a l'aise.
C’était 'heure terne et grise ou les choses surgissent des
téneébres, ou les objets sont incolores et tout en contours et
cependant irréels. Je me levai, sortis dans le grand hall et
m’arrétai sur les dalles de pierre du perron du palais ; javais
intention, faisant de nécessité vertu, de contempler le lever du

soleil.

« La lune descendait a 'ouest ; sa clarté mourante et les
premieres paleurs de 'aurore se mélaient en demi-lueurs
spectrales. Les buissons étaient d’un noir profond, le sol d’un
gris sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus
apercevoir des fantémes. A trois reprises différentes, tandis que
je scrutais la pente devant moi, je vis des formes blanches. Deux
fois je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant Paspect
d’un singe, qui remontait la colline avec rapidité ; une fois,
auprés des ruines, je vis trois de ces formes qui portaient un

corps noiratre. Elles faisaient grande hate et je ne pus voir ce
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qu’elles devinrent. Il semblait qu’elles se fussent évanouies
parmi les buissons. L’aube était encore indistincte, vous devez le

comprendre, et javais

cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin que vous

connaissez peut-étre. Je doutais de mes yeux.

« Le ciel s’éclaira vers Pest ; la lumiere du jour monta, répandit
une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et je
scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun vestige
de mes formes blanches. C’étaient simplement des apparences

du demi-jour.

« “Si ces formes étaient des esprits, me disais- je, je me
demande quel pourrait bien étre leur dge.” Car une théorie
fantaisiste de Grant Allen me vint a 'esprit et m’amusa. Si
chaque génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits,
le monde en sera finalement surencombré. D’apres cela, leur
nombre et été incalculable dans environ huit cent mille ans
d’ici, et il n’e(t pas été surprenant d’en voir quatre a la fois.
Mais la plaisanterie n’était pas convaincante et je ne fis que
penser a ces formes toute la matinée, jusqu’a ce que l'arrivée de
Weena elt chassé ces préoccupations. Je les associais d’une

facon vague a Fanimal blanc que
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javais vu s’enfuir lors de ma premiere recherche de la Machine.
Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils devaient
bientot prendre tout de méme une bien plus entiére possession

de mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet heureux
age était plus élevée que la nétre. Je ne puis m’en expliquer la
cause. Peut-étre le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus pres
du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se refroidir
et s’éteindre rapidement. Mais, peu familiers avec des
spéculations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions
que les planétes doivent finalement retourner une aprés autre
d la masse, source de leur existence. A mesure que se
produiront ces catastrophes, le soleil sS’enflammera et rayonnera
avec une énergie nouvelle ; il se pouvait que quelque planéte
elt subi ce sort. Quelle qu’en soit la raison, il est certain que le

soleil était beaucoup plus chaud qu’il ne 'est actuellement.

« Enfin, par un matin trés chaud - le quatrieme, je crois -,

comme je cherchais a

m’abriter de la chaleur et de la forte lumiére dans quelque ruine
colossale, auprés du grand édifice ou je mangeais et dormais, il
arriva cette chose étrange : grimpant parmi ces amas de

magonnerie, je découvris une étroite galerie, dont 'extrémité et
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les ouvertures latérales étaient obstruées par des monceaux de
pierres éboulées. A cause du contraste de la lumiére
éblouissante du dehors, elle me parut tout d’abord
impénétrablement obscure. J’y pénétrai en tdtonnant, car le
brusque passage de la clarté a Pobscurité faisait voltiger devant
mes yeux des taches de couleur. Tout a coup, je m’arrétai
stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux a cause de la réflexion de

la lumiere extérieure, m’observait dans les ténebres.

« La vieille et instinctive terreur des bétes sauvages me revint.
Je serrai les poings et fixai fermement les yeux étincelants. Puis,
la pensée de Pabsolue sécurité dans laquelle Phumanité
paraissait vivre me revint a Pesprit, et je me remémorai aussi
son étrange effroi de 'obscurité. Surmontant jusqu’a un certain

point mon appréhension, Javancai d’'un pas et parlai.

J’avoue que ma voix était dure et mal assurée. J’étendis la
main et touchai quelque chose de doux. Immédiatement les
yeux se détournérent et quelque chose de blanc s’enfuit en me
frolant. Je me retournai, la gorge seche, et vis traverser en
courant Pespace éclairé une petite forme bizarre, rappelant le
singe, la téte renversée en arriére d’'une facon assez dréle. Elle
se heurta contre un bloc de granit, chancela, et disparut bientot
dans PFombre épaisse que faisait un monceau de magonnerie en

ruine.
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« L’impression que jeus de cet étre fut naturellement imparfaite
; mais je pus remarquer qu’il était d’'un blanc terne et avait de
grands yeux étranges d’un gris rougedtre, et aussi qu’il portait,
tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde. Mais,
comme je Pai dit, il allait trop vite pour que je pusse le voir
distinctement. Je ne peux méme pas dire s’il courait a quatre
pattes ou seulement en tenant ses membres supérieurs tres bas.
Aprés un moment d’arrét, je le suivis dans le second monceau
de ruines. Je ne pus d’abord le trouver ; mais aprés m’étre

habitué a 'obscurité profonde, je découvris, a demi

obstruée par un pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en
forme de puits dont je vous ai dit déja quelques mots. Une
pensée soudaine me vint. Est-ce que mon animal avait disparu
par ce chemin ? Je craquai une allumette et, me penchant au-
dessus du puits, je vis s’agiter une petite créature blanche qui,
en se retirant, me regardait fixement de ses larges yeux
brillants. Cela me fit frissonner. Cet étre avait tellement I'air
d’une araignée humaine ! Il| descendait au long de la paroi et je
vis alors, pour la premiére fois, une série de barreaux et de
poignées de métal qui formaient une sorte d’échelle s’enfoncant
dans le puits. A ce moment Pallumette me brdla les doigts, je la
lachai et elle s’éteignit en tombant ; lorsque jen eus allumé une

autre, le petit monstre avait disparu.
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« Je ne sais pas combien de temps je restai a regarder dans ce
puits. Il me fallut un certain temps pour réussir @ me persuader
que ce que javais vu était quelque chose d’humain.
Graduellement la vérité se fit jour : PTHomme n’était pas resté
une espece unique, mais il s’était différencié en deux animaux

distincts ; je devinai

que les gracieux enfants du monde supérieur n’étaient pas les
seuls descendants de notre génération, mais que cet étre
bléme, immonde, ténébreux, que javais apercu, était aussi

’héritier des dges antérieurs.

« Je pensai aux hautes tours ou Pair tremblotait et @ ma théorie
d’une ventilation souterraine. Je commencai a soupgonner sa

véritable importance.

« “Que vient faire ce lémurien, me demandais- je, dans mon
schéma d’une organisation parfaitement équilibrée ? Quel
rapport peut-il bien avoir avec Pindolente sérénité du monde
d’au-dessus ? Et que se cache-t-il la-dessous, au fond de ce
puits ?” Je m’assis sur la margelle, me disant qu’en tous les cas,
il 'y avait rien a craindre, et qu’il me fallait descendre la-
dedans pour avoir la solution de mes difficultés. En méme
temps, jétais absolument effrayé a Pidée de le faire ! Tandis que

Jhésitais, deux des habitants du monde supérieur se
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poursuivant dans leurs jeux amoureux, ’homme jetant des fleurs

a la femme, qui s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan

d’ombre épaisse ou jétais.

« Ils parurent affligés de me trouver la, appuyé contre le pilier
renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment de
mauvais golt de remarquer ces orifices ; car lorsque jindiquai
celui ou j’étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une
question a son sujet, ils furent visiblement beaucoup plus génés
et ils se détournérent. Mais comme mes allumettes les
intéressaient, en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je
tentai a nouveau de les questionner sur ce puits, mais jéchouai
encore. Aussi je les quittai sur le champ, me proposant d’aller
retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d’elle. Mais mon
esprit était déja en révolution, mes suppositions et mes
impressions se désordonnaient et glissaient vers de nouvelles
synthéses. J’avais maintenant un fil pour trouver objet de ces
puits, de ces cheminées de ventilation, et le mystére des
fantdmes : pour ne rien dire de I'indication que javais
maintenant quant a la signification des portes de bronze et au
sort de la Machine. Trés vaguement, une explication se suggéra

qui pouvait étre la solution
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du probléeme économique qui m’avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Evidemment cette seconde
espece d’hommes était souterraine. Il y avait trois faits,
particulierement, qui me faisaient penser que ses rares
apparitions au- dessus du sol étaient dues a sa longue habitude
de vivre sous terre. Tout d’abord, il y avait Faspect bléme et
étiolé commun a la plupart des animaux qui vivent dans les
ténebres, le poisson blanc des grottes du Kentucky, par exemple
; puis, ces yeux énormes avec leur faculté de réfléchir la lumiére
sont des traits communs aux créatures nocturnes, témoins le
hibou et le chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour,
cette fuite précipitée, et cependant maladroite et gauche, vers
Pobscurité et Fombre, et ce port particulier de la téte tandis que
le monstre était en pleine clarté - tout cela renforcait ma

théorie d’une sensibilité extréme de la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait étre
fantastiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui
étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de

cheminées de

ventilation et de puits au long des pentes de la colline - partout,
en fait, excepté au long de la vallée ou coulait le fleuve -
indiquait combien ses ramifications étaient universelles. Quoi de

plus naturel que de supposer que c’était dans ce monde
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souterrain que se faisait tout le travail nécessaire au confort de
la race du monde supérieur ? L’explication était si plausible que
je lacceptai immédiatement, et jallai jusqu’a donner le
pourquoi de cette division de espéce humaine. Je crois que
vous voyez comment se présente ma théorie, encore que, pour
moi-méme, je dusse bientot découvrir combien elle était

éloignée de la réalite.

« Tout d’abord, procédant d’apres les problémes de notre
époque actuelle, il me semblait clair comme le jour que
extension graduelle des différences sociales, a présent
simplement temporaires, entre le Capitaliste et 'Ouvrier ait été
la clef de la situation. Sans doute cela vous paraitra quelque
peu grotesque - et follement incroyable - mais il y a dés
maintenant des faits propres a suggérer cette orientation. Nous

tendons a utiliser Fespace souterrain pour

les besoins les moins décoratifs de la civilisation ; il y a, a
Londres, par exemple, le Métropolitain et recemment des
tramways électriques souterrains, des rues et passages
souterrains, des restaurants et des ateliers souterrains, et ils
croissent et se multiplient. Evidemment, pensais-je, cette
tendance s’est développée jusqu’a ce que I'industrie ait
graduellement perdu son droit d’existence au soleil. Je veux dire

qu’elle s’était étendue de plus en plus profondément en de plus
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en plus vastes usines souterraines, y passant une somme de
temps sans cesse croissante, jusqu’a ce qu’a la fin... Est-ce que,
méme maintenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas
dans des conditions tellement artificielles qu’il est pratiquement

retranché de la surface naturelle de la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante - due
sans doute au raffinement croissant de son éducation et a la
distance qui sS’augmente entre elle et la rude violence de la
classe pauvre - la méne déja a clore dans son intérét de
considérables parties de la surface du pays. Aux environs de

Londres, par exemple, la

moitié au moins des plus jolis endroits sont fermés a la foule. Et
cet abime - di aux procédés plus rationnels d’éducation et au
surcroit de tentations, de facilités et de raffinement des riches -,
en s’accroissant, dut rendre de moins en moins fréquent cet
échange de classe a classe, cette élévation par intermariage qui
retarde a présent la division de notre espéce par des barriéres
de stratification sociale. De sorte qu’a la fin, on eut, au-dessus
du sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort et la
beauté et, au-dessous du sol, les Non-Possédants, les ouvriers,
s’adaptant d’'une facon continue aux conditions de leur travail.
Une fois |lq, ils eurent, sans aucun doute, a payer des

redevances, et non légeres, pour la ventilation de leurs cavernes
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; et s’ils essayérent de refuser, on put les affamer ou les
suffoquer jusqu’au paiement des arrérages. Ceux d’entre eux
qui avaient des dispositions & étre malheureux ou rebelles
durent mourir ; et, finalement, équilibre étant permanent, les
survivants devinrent aussi bien adaptés aux conditions de la vie
souterraine et aussi heureux a leur maniéere que la race du

monde supérieur le

fut & la sienne. A ce qu’il me semblait, la beauté raffinée et la

paleur étiolée s’ensuivaient assez naturellement.

« Le grand triomphe de 'lhumanité que javais révé prenait dans
mon esprit une forme toute différente. Ce n’avait pas été,
comme je Pavais imaginé, un tfriomphe de 'éducation morale et
de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle
aristocratie, armée d’une science parfaite et menant a sa
conclusion logique le systéme industriel d’aujourd’hui. Son
triomphe n’avait pas été simplement un triomphe sur la nature,
mais un friomphe a la fois sur la nature et sur lhomme. Ceci, je
dois vous en avertir, était ma théorie du moment. Je n’avais
aucun cicérone convenable dans ce modéle d’Utopie. Mon
explication peut étre absolument fausse, je crois qu’elle est
encore la plus plausible ; mais, méme avec cette supposition, la
civilisation équilibrée, qui avait été enfin atteinte, devait avoir

depuis longtemps dépassé son zénith, et s’étre avancée fort loin

95



vers son déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du
monde supérieur les avait amenés insensiblement a la

dégénérescence, a un

amoindrissement général de stature, de force et d’intelligence.
Cela, je pouvais le constater déja d’'une fagon suffisamment
claire, sans pouvoir soupgonner encore ce qui était arrivé aux
habitants du monde inférieur ; mais d’apres ce que javais vu
des Morlocks - car, a propos, c’était le nom qu’on donnait a ces
créatures - je pouvais m’imaginer que les modifications du type
humain étaient encore plus profondes que parmi les Elois, la

belle race que je connaissais déja.

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks
avaient-ils pris la Machine ? Car jétais slr que c’étaient eux qui
Pavaient prise. Et pourquoi, si les Elois étaient les maitres, ne
pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi
avaient-ils une telle peur des ténebres ? J’essayai, comme je I'ai
dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur, mais la
encore je fus désappointé. Tout d’abord elle ne voulut pas
comprendre mes questions, puis elle refusa d’y répondre. Elle
frissonnait comme si le sujet elt été insupportable. Et lorsque je

la pressai peut-étre un peu rudement, elle fondit en
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larmes. Ce furent les seules larmes, avec les miennes, que jaie
vues dans cet dge heureux. Je cessai, en les voyant, de
ennuyer a propos des Morlocks, et m’occupai seulement a
bannir des yeux de Weena ces signes d’un héritage humain. Et
bientot elle sourit et battit des mains tandis que solennellement

je craquais une allumette. »
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CHAPITREIX

Les Morlocks

« Il peut vous sembler dréle que jaie laissé passer deux jours
avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me mettait sur la
véritable voie, mais je ressentais une aversion particuliere pour
ces corps blanchatres. Ils avaient exactement la couleur livide
gu’ont les vers et les animaux conservés dans I'alcool, tels qu’on
les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils étaient d’'un
froid répugnant. Mon aversion était due probablement &
Pinfluence sympathique des Elois, dont je commencais

maintenant a comprendre le dégolt pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans
doute ébranlée. J’étais perplexe et accablé de doutes. J’eus,
une fois ou deux, la sensation d’une terreur intense, a laquelle je

ne

pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m’étre
glissé sans bruit dans la grande salle ou les petits étres

dormaient au clair de lune

- cette nuit-la, Weena était parmi eux - et m’étre senti rassuré

par leur présence. Il me vint d ce moment a Pesprit que dans
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trés peu de jours la lune serait nouvelle et que les apparitions de
ces déplaisantes créatures souterraines, de ces blémes
lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait remplacé

Pancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, jeus la continuelle impression d’éluder
une corvée inévitable, avais la ferme assurance que je
rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment
dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me
résoudre a affronter ce mystére. Si seulement javais eu un
compagnon ! Mais jétais si horriblement seul que I'idée de
descendre dans Pobscurité du puits m’épouvantait. Je ne sais
pas si vous comprenez mon état, mais je sentais constamment

un danger derriére mon dos.

C’était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-étre,

qui m’entrainait de plus en

plus loin dans mes explorations. En allant au sud, vers la colline
montagneuse qui s’appelle maintenant Combe Wood, je
remarquai, au loin, dans la direction de 'actuel Banstead, une
vaste construction verte, d’'un genre différent de celles que
javais vues jusqu’alors. Elle était plus grande que les plus
grands des palais et des ruines que je connaissais ; la facade
avait un aspect oriental avec le lustre gris pdle, une sorte de

gris bleuté, d’'une certaine espéce de porcelaine de Chine. Cette
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différence d’aspect suggérait une différence d’usage, et il me
vint envie de pousser jusque-la mon exploration. Mais la
journée était avancée ; j’étais arrivé en vue de cet endroit apres
un long et fatigant circuit ; aussi décidai-je de réserver
Paventure pour le jour suivant et je retournai vers les caresses
de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain matin, je
m’apergus, d’'une fagon suffisamment claire, que ma curiosité
au sujet du Palais de Porcelaine Verte n’était qu’un acte d’auto-
tromperie, qui me donnait un prétexte pour éluder, un jour de
plus, 'expérience que je redoutais. Je résolus donc de tenter la

descente

sans perdre plus de temps, et me mis de bonne heure en route

vers le puits situé aupres des ruines de granit et d’aluminium.

« La petite Weena m’accompagna en courant et en dansant
autour de moi jusqu’au puits, mais, quand elle me vit me
pencher au-dessus de l'orifice, elle parut étrangement
déconcertée. “Au revoir, petite Weena”, dis-je en Pembrassant ;
puis la reposant a terre, je cherchai, en tGtonnant par-dessus la
margelle, les échelons de descente, avec hate plutét - je ferais
aussi bien de le confesser - car je craignais de voir faillir mon
courage. D’abord, elle me considéra avec étonnement. Puis elle
poussa un cri pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha a me

retenir de tout 'effort de ses petites mains. Je crois que son
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opposition m’excita plutét a continuer. Je la repoussai, peut-
étre un peu durement, et en un instant jétais dans la gueule
méme du puits. J’eus alors a donner toute mon attention aux

échelons peu solides auxquels je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents metres. La descente

s’effectuait au moyen de barreaux

meétalliques fixés dans les parois du puits, et, comme ils étaient
adaptés aux besoins d’étres beaucoup plus petits et plus légers
que moi, je me sentis rapidement engourdi et fatigué. Ce n’est
pas tout : Pun des barreaux céda soudain sous mon poids, et je
me crus précipité dans 'obscurité qui béait au-dessous de moi.
Pendant un moment je restai suspendu par une main, et apres
cette expérience je n’osai plus me reposer. Quoique mes bras et
mes reins fussent vivement endoloris, je continuai cette
descente insensée aussi vite que je pus. Ayant leve les yeux, je
vis 'ouverture, un petit disque bleu, dans lequel une étoile était
visible, tandis que la téte de la petite Weena se détachait, ronde
et sombre. Le bruit régulier de quelque machine, venant du
fond, devenait de plus en plus fort, et oppressant. Tout, excepté
le petit disque au-dessus de ma téte, était profondément
obscur, et, quand je levai les yeux a nouveau, Weena avait

disparu.
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« J’étais dans une agonie d’inquiétude. Je pensai vaguement d
regrimper et da laisser tranquille le monde souterrain. Mais

méme pendant que je retournais cette idée dans mon

esprit, je continuais de descendre. Enfin, avec un immense
soulagement, japergcus vaguement, a quelque distance a ma
droite dans la paroi, une ouverture exigué. Je m’y introduisis et
trouvai que c’était orifice d’un étroit tunnel horizontal, dans
lequel je pouvais m’étendre et reposer. Ce n’était pas trop to6t.
Mes bras étaient endoloris, mon dos courbatu, et je frissonnais
de la terreur prolongée d’une chute. De plus, Pobscurité
ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L’air
était plein du haléetement des machines pompant Pair au bas du

puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu la. Je fus
éveillé par le contact d’'une main molle qui se promenait sur ma
figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitamment
en craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois
étres livides, semblables a ceux que javais vus sur terre dans les
ruines, et qui s’enfuirent en hate devant la lumiére. Vivant
comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait
d’impénétrables ténébres, leurs yeux étaient anormalement
grands et sensibles, comme le sont ceux des poissons des

grandes profondeurs, et ils
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réfléchissaient la lumiere de la méme facon. Je fus persuadé
qu’ils pouvaient me voir dans cette profonde obscurité, et ils ne
semblérent pas avoir peur de moi, a part leur crainte de la
lumiére. Mais aussitot que je craquai une allumette pour tacher
de les apercevoir, ils s’enfuirent incontinent et disparurent dans
de sombres chenaux et tunnels, d’ou leurs yeux me fixaient de

la facon la plus étrange.

J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils parlaient était
apparemment différent de celui des gens d’au-dessus ; de sorte
que je fus absolument laissé a mes seuls efforts, et la pensée
d’une fuite immeédiate s’empara tout de suite de mon esprit. “Tu
es ici maintenant pour savoir ce qui s’y passe”, me dis-je alors,
et je m’avangai a tatons dans le tunnel, tandis que grandissait le
bruit des machines. Bientot je ne pus plus sentir les parois et
jarrivai a un espace plus large ; craquant une allumette, je vis
que jétais entré dans une vaste caverne voltée, qui s’étendait
dans les profondeurs des ténebres au-dela de la portée de la
lueur de mon allumette. J’en vis autant que 'on peut en voir

pendant le court instant ou brdle

une allumette.
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« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De
grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des
ténebres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans
lesquelles les Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient
de la lumiere. L’atmospheére, par parenthese, était lourde et
étouffante et de fades émanations de sang fraichement
répandu flottaient dans Pair. Un peu plus bas, vers le centre,
japercevais une petite table de métal blanchatre, sur laquelle
semblait étre servi un repas. Les Morlocks, en tout cas, étaient
carnivores ! A ce moment-ld méme, je me rappelle m’étre
demandé quel grand animal pouvait avoir survécu pour fournir
la grosse piéce saignante que je voyais. Tout cela était fort peu
distinct : 'odeur suffocante, les grandes formes sans
signification, les étres immondes aux aguets dans 'ombre et
n’attendant que le retour de Pobscurité pour revenir sur moi !
Alors I'allumette s’éteignit, me brila les doigts et tomba, tache

rouge rayant les ténebres.

« J’ai pensé depuis que j’étais particulierement

mal équipé pour une telle expérience. Quand je m’étais mis en
route avec la Machine, jétais parti avec 'absurde supposition
que les humains de 'avenir devaient certainement étre
infiniment supérieurs a nous. J’étais venu sans armes, sans

remedes, sans rien a fumer - parfois le tabac me manquait
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terriblement - et je N’avais méme pas assez d’allumettes. Si
seulement javais pensé a un appareil photographique pour
prendre un instantané de ce Monde Souterrain, afin de pouvoir
Pexaminer plus tard a loisir ! Mais quoi qu’il en soit, jétais la
avec les seules armes et les seules ressources dont m’a doué la
nature - des mains, des pieds et des dents ; plus quatre

allumettes suédoises qui me restaient encore.

« Je redoutais de m’aventurer dans les ténebres au milieu de
toutes ces machines et ce ne fut qu’avec mon dernier éclair de
lumiére que je découvris que ma provision d’allumettes
s’épuisait. Il ne m’était jamais venu a l'idée, avant ce moment,
qu’il y elt quelque nécessité de les économiser, et javais
gaspillé presque la moitié de la boite & étonner les Elois, pour

lesquels le feu était une nouveauté. Il ne m’en

restait donc plus que quatre. Pendant que je demeurais la dans
Pobscurité, une main toucha la mienne, des doigts flasques me
palpéerent la figure et je percus une odeur particulierement
désagréable. Je m’imaginai entendre autour de moi les souffles
d’une multitude de ces petits étres. Je sentis des doigts essayer
de s’emparer doucement de la boite d’allumettes que javais a
la main et d’autres derriere moi qui tiraient mes habits. II
m’était indiciblement désagréable de deviner ces créatures que

je ne voyais pas et qui m’examinaient. L’idée soudaine de mon
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ignorance de leurs maniéres de penser et de faire me vint
vivement a 'esprit dans ces ténebres. Je me mis, aussi fort, que
je pus, a pousser de grands cris. Ils s’écarterent vivement ; puis
je les sentis s’approcher de nouveau. Leurs attouchements
devinrent plus hardis et ils se murmurérent les uns aux autres
des sons bizarres. Je frissonnai violemment et me remis a
pousser des cris d’'une facon plutét discordante. Cette fois, ils
furent moins sérieusement alarmés et ils se rapprochérent avec
un singulier petit rire. Je dois confesser que jétais horriblement

effrayé. Je

me décidai a craquer une autre allumette et & m’échapper,
protégé par sa lueur ; je fis durer la lumiére en enflammant une
feuille de papier que je trouvai dans ma poche et jopérai ma

retraite vers I'étroit tunnel.

« Mais J’y pénétrais a peine que la flamme s’éteignit et, dans
obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le vent
dans les feuilles ou la pluie qui ftombe, tandis qu’ils se

précipitaient @ ma poursuite.

« En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je ne
pus me méprendre sur leur intention de me ramener en arriére.

Je craquai une autre allumette et Pagitai a leurs faces éblouies.
Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils

paraissaient peu humains et nauséabonds - la face bléme et
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sans menton, et leurs grands yeux d’un gris rosatre sans

paupieres

- tandis qU’ils s’arrétaient aveuglés et égarés. Mais je ne
m’attardai guere a les considérer, je vous le promets : je
continuai ma retraite, et lorsque une seconde allumette fut

éteinte, Jallumai la troisieme. Elle était presque

consumeée lorsque jatteignis Pouverture qui s’ouvrait dans le
puits. Je m’étendis a terre sur le bord, car les battements de la
grande pompe du fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les
parois les échelons, et tout a coup, je me sentis saisi par les
pieds et violemment tiré en arriére. Je craquai ma derniéere
allumette... qui ne prit pas. Mais javais pu néanmoins saisir un
des échelons, et, langcant en arriére de violents coups de pied, je
me dégageai de I'étreinte des Morlocks, et escaladai
rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas, me regardant
monter en clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit misérable
qui me suivit pendant un instant et voulut s’emparer de ma

chaussure, comme d’un trophée sans doute.

« Cette escalade me semblait interminable. Pendant les derniers
sept ou dix métres, une nausée mortelle me prit. J’eus la plus
grande difficulté a ne pas lacher prise. Aux derniers échelons, ce
fut une lutte terrible contre cette défaillance. A plusieurs

reprises la téte me tourna et janticipai les sensations d’'une
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chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus jusqu’en

haut et, enjambant la margelle, je

m’échappai en chancelant hors des ruines, jusqu’au soleil
aveuglant. Lg, je tombai la face contre terre. Le sol me
paraissait dégager une odeur douce et propre. Puis je me
rappelle Weena baisant mes mains et mes oreilles et les voix
d’autres Elois. Ensuite, pendant un certain temps, je reperdis

connaissance. »
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CHAPITREX

Quand la nuit vint

« Je me trouvai, aprés cet exploit, dans une situation réellement
pire qu’auparavant. Jusque- la, sauf pendant la nuit d’angoisse
qui suivit la perte de la Machine, javais eu espoir réconfortant
d’une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé par mes
récentes découvertes. Jusque-ld, je m’étais simplement cru
retardé par la puérile simplicité des Elois et par quelque force
inconnue qu’il me fallait comprendre pour la surmonter ; mais
un élément entierement nouveau intervenait avec écoeurante
espéece des Morlocks - quelque chose d’inhumain et de
méchant. J’éprouvais pour eux une haine instinctive.
Auparavant, javais ressenti ce que ressentirait un homme qui
serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre

et le

moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais comme une béte
dans une trappe, appréhendant un ennemi qui doit survenir

bientot.

« L’ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C’était

Pobscurité de la nouvelle lune. Weena m’avait mis cela en téte,
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par quelques remarques d’abord incompréhensibles a propos
des nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures
n’était plus maintenant un probléeme bien difficile a résoudre. La
lune était a son déclin ; chaque jour l'intervalle d’obscurité était
plus long. Et je compris alors, jusqu’a un certain point au moins,
la raison pour laquelle les petits habitants du monde supérieur
redoutaient les ténébres. Je me demandai vaguement a quelles
odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la nouvelle

lune.

« J’étais maintenant a peu pres certain que ma seconde

hypothése était entierement fausse. Les habitants du monde
supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie
privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais

tout cela avait depuis longtemps disparu. Les

deux espéces qui étaient résultées de I'évolution humaine
déclinaient ou étaient déja parvenues a des relations
entiérement nouvelles. Les Elois, comme les rois carolingiens, en
étaient venus a n’étre que des futilités simplement jolies : ils
possédaient encore la terre par tolérance et parce que les
Morlocks, subterranéens depuis d’innombrables générations,
étaient arrivés a trouver intolérable la surface de la terre
éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs habits,

concluais-je, et subvenaient a leurs besoins habituels, peut-étre
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a cause de la survivance d’une vieille habitude de
domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses
jambes de devant ou comme un homme aime a tuer des
animaux par sport : parce que des nécessités anciennes et
disparues en avaient donné 'empreinte a Forganisme. Mais
manifestement, lordre ancien était déja en partie inversé. La
Némeésis des délicats Elois s’avancait pas & pas. Pendant des
ages, pendant des milliers de générations, ’lhomme avait
chassé son frére de sa part de bien-étre et de soleil. Et

maintenant ce frére réapparaissait transformé. Déja les Elois

avaient commencé a rapprendre une vieille lecon. Ils refaisaient
connaissance avec la crainte. Et soudain me revint a 'esprit le
souvenir du repas que javais vu préparé dans le monde
subterranéen. Etrangement, ce souvenir me hanta, il W’était pas
ameneé par le cours de mes méditations, mais survenait presque
hors de propos. J’essayai de me rappeler les formes ; javais un
vague sens de quelque chose de familier, mais a ce moment, je

ne pouvais dire ce que C’était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits étres en
présence de leur mystérieuse crainte, jétais constitué
différemment. J’arrivais de notre époque, cet dge mir de la
race humaine, ou la crainte ne peut arréter et ou le mystére a

perdu ses épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans

111



plus de délai, je décidai de me faire des armes et une retraite ou
je pusse dormir. Avec cette retraite comme base, je pourrais
affronter ce monde étrange avec quelque peu de la confiance
que javais perdue en me rendant compte de Pespece de
créatures a laquelle, nuit aprés nuit, jallais étre exposé. Je

sentais que je

ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne flt en sdreté. Je
frémissais d’horreur en pensant a la maniére dont ils avaient
déja di m’examiner.

« J’errai cet aprés-midi-la au long de la vallée de la Tamise,
mais je ne pus rien trouver qui se recommandat comme
inaccessible. Tous les arbres et toutes les constructions
paraissaient aisément praticables pour des grimpeurs aussi
adroits que les Morlocks devaient I'étre, a en juger d’apreés leurs
puits. Alors les hautes tourelles du Palais de Porcelaine Verte et
le miroitement de ses murs polis me revinrent en mémoire et
vers le soir, portant Weena sur mon épaule comme une enfant,
je montai la colline, en route vers le sud-ouest. J’avais estimé la
distance a environ douze ou treize kilomeétres, mais elle devait
approcher plutét de dix-huit. J’avais apercu le palais, la
premiére fois, par un aprés- midi humide, alors que les
distances sont frompeusement diminuées. En outre, le talon

d’une de mes chaussures ne tenait plus guere et un clou avait
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percé la semelle - javais de vieilles bottines confortables pour
Pintérieur - de sorte que je boitais. Et ce ne fut que longtemps

apres le

coucher du soleil que jarrivai en vue du Palais dont la noire

silhouette se dressait contre le jaune pdle du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extréme lorsque je commencai
a la porter, mais aprés un certain temps elle désira marcher et
courir @ mes cotés, s’agenouillant parfois pour cueillir des fleurs
dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours éprouve
a 'égard de mes poches un grand embarras, mais a la fin elle
en avait conclu gu’elles devaient étre tout simplement quelque
espeéece bizarre de vases pour des décorations florales. Du
moins, les utilisait-elle a cet effet. Et cela me rappelle...! En

changeant de veste jai trouvé... »

(Notre ami s’arréta, mit sa main dans sa poche et
silencieusement placa sur la petite table deux fleurs fanées
assez semblables a de trés grandes mauves blanches ; puis il

reprit son récit.)

« Comme le calme du soir s’étendait sur le monde et que par-
dela la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se trouva

fatiguée et voulut retourner a la maison de pierre grise, mais
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je lui montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine
Verte, et réussis a lui faire comprendre que nous devions
chercher la un refuge contre la crainte. Vous connaissez cette
grande paix qui tombe sur les choses au moment ou vient la
nuit ? La brise méme s’arréte dans les arbres. Il y a toujours
pour moi dans cette tranquillité du soir comme un air d’attente.
Le ciel était clair, profond et vide, a part quelques barres
horizontales a 'extréme horizon, vers le couchant. Ce soir-la
Pattente prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme
ténébreux, mes sens parurent avoir acquis une acuité
surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux sous mes pieds et
voir méme a travers la terre les Morlocks, comme dans une
fourmiliere, allant de-ci, de-la, dans 'attente des ténebres. Dans
mon excitation, je m’imaginai qu’ils devaient avoir pris mon
irruption dans leurs terriers comme une déclaration de guerre.

Et pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ?

« Nous continudmes donc dans la quiétude des choses, et le
crépuscule s’épaissit jusqu’aux ténebres. Le bleu clair du lointain

s’effaca, et

Pune apres Pautre les étoiles parurent. Le sol devint terne et les
arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fatigue s’accrurent. Je

la pris dans mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme
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Pobscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou et
fermant les yeux appuya bien fort sa petite figure sur mon
épaule. Nous descendimes ainsi une longue pente jusque dans
la vallée, ou, a cause de Pobscurité, je tombai presque dans une
petite riviere ; je la passai a gué et montai le c6té opposé de la
vallée au-dela de plusieurs palais- dortoirs, et d’une statue - de
faune ou de quelque forme de ce genre - a laquelle il manquait
la téte. La aussi, il y avait des acacias. Jusqu’alors je n’avais
rien vu des Morlocks, mais la nuit n’était guére avancée et les
heures sombres qui allaient précéder le lever de la lune n’étaient

pas encore proches.

« Du sommet de la colling, je vis un bois épais s’étendant large
et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n’en pouvais voir la
fin, ni a droite, ni a gauche. Me sentant fatigué - mes pieds
surtout me faisaient tfrés mal - je posai avec précaution Weena

a terre et m’assis moi-méme sur le gazon.

Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte et je n’étais
pas slr de ma direction. Mes yeux essayaient de pénétrer
épaisseur de la forét et je pensais a ce qu’elle pouvait recéler.
Sous ce dense enchevétrement de branches, on ne devait plus
apercevoir les étoiles. Méme s’il N’y avait Ia aucun danger caché
- danger sur lequel je ne tenais pas a lancer mon imagination -,

il y aurait les racines contre lesquelles trébucher et les troncs
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d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais aussi extrémement
las, apres les excitations de la journée ; aussi décidai-je de ne
pas affronter cet inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur

la colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, je
Penveloppai soigneusement dans ma veste et m’assis aupres
d’elle pour attendre le lever de la lune. La colline était tranquille
et déserte, mais, des ténebres de la forét, venait de temps &
autre quelque bruit comme celui d’étres vivants. Au-dessus de
moi brillaient les étoiles, car la nuit était trés claire. Je me
sentais comme amicalement réconforté par leur scintillement.

Cependant, je ne trouvais plus

au ciel les anciennes constellations : leur lent mouvement, qui
est imperceptible pendant des centaines de vies humaines, les
avait depuis longtemps réarrangées en groupements qui ne
m’étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me semblait-il,
était comme autrefois la méme banderole effilochée de
poussiere d’étoiles. Du co6té du sud, d’aprés ce que je pus juger,
était une étoile rouge tres brillante qui était toute nouvelle pour
moi ; elle était plus resplendissante encore que notre Sirius vert.
Et parmi tous ces points de lumiére scintillante, une planéete
brillait vivement d’une clarté réguliére et bienveillante, comme

la figure d’un vieil ami.
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« La contemplation de ces étoiles effaca soudain mes
inquiétudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai
a leur incommensurable distance et au cours lent et inévitable
de leur acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu.
Je pensai au grand cycle processionnel que décrit le pole de la
terre. Quarante fois seulement s’était produite cette silencieuse
révolution pendant toutes les années que javais traverseées. Et

pendant ces quelques

révolutions, toutes les activités, toutes les traditions, les
organisations compliquées, les nations, langages, littératures,
aspirations, méme le simple souvenir de Thomme tel que je le
connaissais, avaient été balayés du monde. A la place de tout
cela restaient ces étres fréles qui avaient oublié leur haute
origine, et ces étres livides qui m’épouvantaient. Je pensai alors
a la grande peur qui séparait les deux espéces, et pour la
premiere fois, avec un frisson subit, je compris clairement d’ou
pouvait provenir la nourriture animale que javais vue. Mais
c’était trop horrible. Je contemplai la petite Weena dormant
aupres de moi, sa figure blanche de la pdleur des étoiles, et,

aussitot, je chassai cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, fécartai de mon esprit, du mieux
que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le temps

en essayant de me figurer que je pouvais trouver les traces des
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anciennes constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel
restait trés clair, a part quelques rares nuages de brume légére.
Je dus sans aucun doute m’assoupir a plusieurs reprises. Puis,

comme ma veillée s’écoulait, une faible éclaircie

monta vers Pest, comme la réflexion de quelque feu incolore, et
la lune se leva, mince, effilée et bléme. Immédiatement derriere
elle, la rattrapant et l'inondant, 'aube vint, pale d’abord, et puis
bientot rose et ardente. Aucun Morlock ne s’était approché. Ou
du moins, je n’en avais vu aucun sur la colline cette nuit-la. Et,
avec la confiance que ramenait le jour nouveau, il me sembla
presque que mes craintes avaient été déraisonnables et
absurdes. Je me levai, et m’apercus que celui de mes pieds que
chaussait la bottine endommagée était enflé a la cheville et trés
douloureux sous le talon. De sorte que je m’assis de nouveau,

retirai mes chaussures, et les langai loin de moi, n’importe ou.

« J’éveillai Weena, et nous nous mimes en route vers la forét,
maintenant verte et agréable, au lieu d’obscure et effrayante.
Nous trouvames quelques fruits avec lesquels nous rompimes
notre jeline. Bientdt, nous rencontrames d’autres Elois, riant et
dansant au soleil, comme s’il N’y avait pas dans la nature cette
chose qui s’appelle la nuit. Alors je repensai & ce repas carnivore

que javais vu. J’étais certain maintenant d’avoir
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deviné quel mets le composait, et, au fond de mon cceur, je
m’apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau du grand fleuve de
Phumanité. Evidemment, & un certain moment du long passé de
la décadence humaine, la nourriture des Morlocks était devenue
rare. Peut-étre s’é€taient- ils nourris de rats et autre vermine.
Maintenant méme, ’homme est beaucoup moins qu’autrefois
délicat et exclusif pour sa nourriture - beaucoup moins que
n’'importe quel singe. Son préjugé contre la chair humaine n’est
pas un instinct bien profondément enraciné. Ainsi donc ces
inhumains enfants des hommes... ! J’essayai de considérer la
chose d’un point de vue scientifique. Apres tout, ils étaient
moins humains et plus éloignés de nous que nos ancétres
cannibales d’il y a trois ou quatre mille ans. Et Pintelligence avait
disparu qui, de cet état de choses, eit fait un tourment. A quoi
bon me tourmenter ? Ces Elois étaient simplement un bétail &
Pengrais, que, telles les fourmis, les Morlocks gardaient et qu’ils
dévoraient - a la nourriture duquel ils pourvoyaient méme. Et il

y avait Ia Weena qui gambadait a mes cotés.

« Je cherchai alors a me protéger contre ’horreur qui
m’envahissait en envisageant la chose comme une punition
rigoureuse de 'égoisme humain. L’homme s’était contenté de

vivre dans le bien-étre et les délices, aux dépens du labeur
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d’autres hommes ; il avait eu la Nécessité comme mot d’ordre
et excuse et, dans la plénitude des ages, la Nécessité s’était
retournée contre lui. J’essayai méme une sorte de mépris a la
Carlyle pour cette misérable aristocratie en décadence. Mais
cette attitude d’esprit était impossible. Quelque grand qu’ait été
leur avilissement intellectuel, les Elois avaient trop gardé de la
forme humaine pour ne pas avoir droit @ ma sympathie et me

faire partager de force leur dégradation et leur crainte.

« J’avais a ce moment des idées trés vagues sur ce que jallais
faire. Ma premiere idée était de m’assurer quelque retraite
certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre.
Cette nécessité était immédiate. Ensuite, Jespérais me procurer
quelque moyen de faire du feu, afin d’avoir Farme redoutable
qu’était une torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace

contre ces

Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient pour
rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc.
J’avais l'idée d’une sorte de bélier. J’étais persuadé que, si je
pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque flamme, je
découvrirais la Machine et pourrais m’échapper. Je ne pouvais
croire que les Morlocks fussent assez forts pour la transporter
bien loin. J’étais résolu @ ramener Weena avec moi dans notre

époque actuelle. En retournant tous ces projets dans ma téte, je
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poursuivis mon chemin vers I'édifice que ma fantaisie avait

choisi pour étre notre demeure. »
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CHAPITREXI

Le Palais de Porcelaine Verte

« Nous arrivdmes vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que je
trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fenétres que
des fragments de vitres, et de grandes plaques de 'enduit vert
de la fagade s’étaient détachées des chdassis métalliques
corrodés. Le palais était situé au haut d’une pente gazonnée et,
tournant, avant d’entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris
de voir un large estuaire et méme un véritable bras de mer la ou
je croyais qu’avaient été autrefois Wandsworth et Battersea. Je
pensai alors - sans suivre plus loin cette idée - a ce qui devait

étre arrivé ou peut-étre arrivait aux étres vivant dans la mer.

« Les matériaux du Palais se tfrouverent étre, aprés examen, de

la véritable porcelaine, et, sur le

fronton, Japergus une inscription en caractéres inconnus. Je
pensai assez sottement que Weena pourrait m’aider a
Pinterpréter, mais je m’apercus alors que la simple idée d’'une
écriture n’avait jamais pénétré son cerveau. Elle me parut
toujours, je crois, plus humaine gu’elle n’était réellement, peut-

étre parce que son affection était si humaine. Au-dela des
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grands battants des portes - qui étaient ouvertes et brisées - je
trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue galerie éclairée
par de nombreuses fenétres latérales. Deés le premier coup
d’ceil, Jeus Pidée d’'un museée. Le carrelage était recouvert d’une
épaisse couche de poussiere, et un remarquable étalage
d’objets variés disparaissait sous une pareille couche grise.
J’apergus alors, debout, étrange et décharné, au centre de la
salle, quelque chose qui devait étre la partie inférieure d’un
immense squelette. Je reconnus, par les pieds obliques, que
c’était quelque étre disparu, du genre du Mégathérium. Le crane
et les os de la partie supérieure gisaient a terre, dans la
poussiére épaisse, et, a un endroit ou la pluie goutte a goutte

tombait de quelque fissure du toit,

les os étaient rongés. Plus loin se trouvait le squelette énorme
d’un Brontosaure. Mon hypothése d’'un musée se confirmait. Sur
Pun des cotés, je trouvai ce qui me parut étre des rayons
inclinés, et, essuyant la poussiére épaisse, je trouvai les
habituels casiers vitrés, tels que nous en avons maintenant.
Mais ils devaient étre imperméables a I'air, a en juger par la

conservation parfaite de la plupart des objets qu’ils contenaient.

« Evidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque
dernier Musée d’Histoire Naturelle. C’était apparemment ici la

Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide
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collection de fossiles, encore que I'inévitable décomposition, qui
avait été retardée pour un temps et avait par la destruction des
bactéries et des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf
centiémes de sa force, se flit néanmoins remise a 'ceuvre,
slrement bien que lentement, pour Panéantissement de tous ces
trésors. Ici et lq, je trouvai des vestiges humains sous forme de
rares fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres

de roseaux. Les étageres, en divers

endroits, avaient été entierement déplacées - par les Morlocks,
a ce qu’il me parut. Un grand silence emplissait les salles. La
poussiére épaisse amortissait nos pas. Weena, qui s’amusait a
faire rouler un oursin sur la vitre en pente d’'une case, revint
précipitamment vers moi, tandis que je regardais tout a
entour, me prit trés tranquillement la main et resta aupres de

moi.

« Tout d’abord je fus tellement surpris par cet ancien
monument, légué par un age intellectuel, que je ne pensai
nullement aux possibilités qu’il offrait. Méme la préoccupation

de la Machine s’éloigna un instant de mon esprit.

« A en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte
contenait beaucoup plus de choses qu’une Galerie de
Paléontologie ; peut- étre y avait-il des galeries histologiques : il

se pouvait qu’il y et méme une Bibliothéque ! Pour moi, tout au
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moins dans de telles circonstances, cela et été beaucoup plus
intéressant que ce spectacle d’une antique géologie en
décomposition. En continuant mon exploration, je trouvai une

autre courte galerie, transversale a

la premiére, qui paraissait étre consacrée aux minéraux, et la
vue d’un bloc de soufre éveilla dans mon esprit 'idée de poudre,
mais je ne pus trouver de salpétre ; et, de fait, aucun nitrate
d’aucune espece. Sans doute étaient-ils dissous depuis des
ages. Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et
agita toute une série d’idées. Quant au reste du contenu de la
galerie, qui était le mieux conserveé de tout ce que je vis, il ne
m’intéressait guere - je ne suis pas spécialement minéralogiste
- et je me dirigeai vers une aile trés en ruine qui €tait paralléle a
la premiére salle ou j’étais entré. Apparemment, cette section
avait été consacrée a I'Histoire Naturelle, mais tout ce qu’elle
avait renfermé était depuis longtemps méconnaissable.
Quelques vestiges racornis et noircis de ce qui avait été
autrefois des animaux empaillés ; des momies desséchées en
des bocaux qui avaient contenu de I'alcool ; une poussiére
brune, reste de plantes disparues ; et c’était tout ! Je le regrettai
fort, car jaurais été heureux de pouvoir retracer les patients
arrangements au moyen desquels s’était accomplie la conquéte

de la nature animée. Ensuite nous arrivdmes a une
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galerie de dimensions simplement colossales, mais
singulierement mal éclairée, et dont le sol, en pente faible,
faisait un léger angle avec la galerie que je quittais. Des globes
blancs pendaient, par intervalles, du plafond, la plupart félés et
brisés, suggéerant un éclairage artificiel ancien. Ici, jétais plus
dans mon élément, car, de chaque c6té, s’élevaient les masses
énormes de gigantesques machines, toutes grandement
corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-unes
suffisamment complétes. Vous connaissez mon faible pour la
mécanique et jétais disposé a m’attarder au milieu de tout
cela ; d’autant plus qu’elles offraient souvent I'intérét d’énigmes
et je ne pouvais faire que les plus vagues conjectures quant a
leur utilisation. Je me figurais que si je pouvais résoudre ces
énigmes, je me trouverais en possession de pouvoirs qui me

seraient utiles contre les Morlocks.

« Tout a coup Weena se rapprocha trés pres de moi ; et si
soudainement que je tressaillis. Si ce n’avait été d’elle, je ne

crois pas que jaurais

remarqué linclinaison du sol de la galeriel. L’extrémité ou jétais
parvenu se trouvait entierement au-dessus du sol, et était

éclairée par de rares fenétres fort étroites. En descendant, dans
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la longueur, le sol s’élevait contre ces fenétres jusqu’a une fosse,
semblable aux sous- sols des maisons de Londres, qui s’ouvrait
devant chacune d’elles, avec seulement une étroite ligne de jour
au sommet. J’avancgai lentement, cherchant a deviner Fusage
de ces machines, et mon attention fut trop absorbée par elles
pour me laisser remarquer la diminution graduelle du jour ; ce
furent les croissantes appréhensions de Weena qui m’en firent
apercevoir. Je vis alors que la galerie s’enfoncait dans
d’épaisses ténebres. J’hésitai, puis en regardant autour de moi,
jobservai que la couche de poussiére était moins abondante et
sa surface moins plane. Un peu plus loin, du c6té de I'obscurité,
elle paraissait rompue par un certain nombre d’empreintes de

pieds, menues et étroites. La

1 Il se peut trés bien aussi que le sol n’elt aucune déclivité, mais
que le musée fat construit dans le flanc méme de la colline.

(Note du transcripteur.)

sensation de la présence immédiate des Morlocks se ranima.
J’eus conscience que je perdais un temps précieux a ’examen
académique de toutes ces machines. Je me rappelai que
Paprés-midi était déja trés avancé et que je n’avais encore ni

arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis, venant du

127



fond obscur de la galerie, jentendis les singuliers battements et

les mémes bruits bizarres que javais entendus au fond du puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une idée soudaine, je
la laissai et m’avangai vers une machine d’ou s’élancgait un levier
assez semblable a ceux des postes d’aiguillage. Gravissant la
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je le
secouai en tous les sens. Soudain, Weena que javais laissée au
milieu de la galerie se mit a gémir. J’avais conjecturé assez
exactement la force de résistance du levier, car aprés une
minute d’efforts il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans

ma main, une masse plus que suffisante, pensais-je, pour
n’importe quel crane de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il

me tardait grandement d’en tuer quelques-

uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie de massacrer
ses propres descendants ! Mais il n’était en aucune fagon
possible de ressentir le moindre sentiment d’humanité a 'égard
de ces étres. Ma seule répugnance a quitter Weenaq, et la
conviction que, si je commencais a apaiser ma soif de meurtre,
ma Machine pourrait en souffrir, furent les seules raisons qui me
retinrent de descendre tout droit la galerie et d’aller massacrer

les brutes que jentendais.

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par Pautre, je

sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande encore,
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qui, a premiére vue, me rappela une chapelle militaire tendue de
drapeaux en loques, je reconnus bientoét les haillons brunis et
carbonisés qui pendaient de tous c6tés comme étant les
vestiges délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient tombés
en lambeaux et toute apparence d’impression avait disparu.
Mais il y avait ici et la, des cartonnages gauchis et des fermoirs
de métal brisés qui en disaient assez long. Si javais été
littérateur, jaurais pu, peut-étre, moraliser sur la futilité de toute

ambition. Mais la chose qui me frappa le

plus vivement et le plus fortement fut Fénorme dépense de
travail inutile dont témoignait cette sombre solitude de papier
pourri. Je dois avouer qu’a ce moment je pensais surtout aux
Philosophical Transactions et @ mes dix-sept brochures sur des

questions d’optique.

« Montant alors un large escalier, nous arrivimes a ce qui dut
étre autrefois une galerie de Chimie Technique. Et jespérai
vivement faire Ia d’utiles découvertes. Sauf a une extrémité ou
le toit s’était affaiss€, cette galerie était bien conservée. J’allai
avec empressement vers celles des cases qui étaient restées
entieres. Et enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai
une boite d’allumettes. Précipitamment, jen essayai une. Elles
étaient parfaitement bonnes, méme pas humides. Je me

tournai vers Weena : “Danse !” lui criai-je dans sa propre langue.
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Car maintenant javais une arme véritable contre les horribles
créatures que nous redoutions. Aussi, dans ce musée
abandonné, sur I'épais et doux tapis de poussiéere, a la grande
joie de Weenaq, jexécutai solennellement une sorte de danse

composite, en sifflant aussi gaiement que je pouvais I'air du

Pays des Braves. C’était a la fois un modeste cancan, une suite
de trépignements, et une danse en jupons, autant que les
basques de ma veste le permettaient, et en partie une danse
originale ; car jai 'esprit naturellement inventif, comme vous le

savez.

« Je pense encore maintenant que c’est un heureux miracle que
cette boite d’allumettes ait échappé a Pusure du temps, a
travers d’immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je
découvris une substance encore plus invraisemblable : du
camphre. Je le trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je
suppose, avait été fermé d’une facon absolument hermétique.
Je crus d’abord a de la cire blanche, et en conséquence brisai le
bocal. Mais je ne pouvais me tromper a 'odeur du camphre.
Dans l'universelle décomposition, cette substance volatile se
trouvait par hasard avoir survécu, a travers peut-étre plusieurs
milliers de siécles. Cela me rappela une peinture a la sépia que

javais vu peindre un jour avec la couleur faite d’'une bélemnite
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fossile qui avait di périr et se fossiliser depuis des millions

d’années. J’étais sur

le point de le jeter, mais je me souvins que le camphre était
inflammable et brdlait avec une belle flamme brillante - une
excellente bougie - et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai
cependant aucun explosif, ni aucun moyen de renverser les
portes de bronze. Jusqu’ici mon levier de fer était le seul objet
de quelque secours que jeusse rencontré. Néanmoins je quittai

cette galerie transporté de joie.

« Je ne puis vous conter toute 'histoire de ce long aprés-midi.
Ce serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler dans
leur ordre mes explorations. Je me souviens d’une longue
galerie pleine d’armes rouillées, et comment jhésitai entre ma
massue et une hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant,
les prendre toutes deux, et ma barre de fer promettait mieux
contre les portes de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils
de pistolets et de carabines. La plupart n’étaient plus que des
masses de rouille, mais un certain nombre étaient faits de
quelque métal nouveau et encore assez solide. Mais tout ce qui
avait pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé en

poussiéere. Un coin de cette galerie avait été
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incendié et réduit en miettes, probablement par 'explosion d’un
des spécimens. Dans un autre endroit se trouvait un vaste
étalage d’idoles - polynésiennes, mexicaines, grecques,
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et ici,
cédant a une irrésistible impulsion, jécrivis mon nom sur le nez
d’un monstre en stéatite provenant de ’Amérique du Sud, qui

tenta plus particulierement mon caprice.

« A mesure que s’approchait le soir, mon intérét diminuait. Je
passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, souvent
en ruine ; les objets exposés n’étaient plus parfois que de
simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient
mieux conservés. En un endroit, je me trouvai tout a coup
aupres d’un modele de mine d’étain, et alors, par le plus simple
accident, je découvris dans une case hermétique deux
cartouches de dynamite ! je criai: Euréka! et plein de joie brisai
la vitre du casier. Alors il me vint un doute, jhésitai ; puis,
choisissant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je n’ai
jamais éprouvé désappointement pareil a celui que jeus en

attendant cinq, dix,

quinze minutes, une explosion qui ne se produisit pas.
Naturellement, ce n’étaient que des simulacres, comme jaurais
da le deviner en les trouvant a cet endroit. Je crois réellement

que, n’en elt-il pas été ainsi, je me serais élancé
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immédiatement et jaurais été faire sauter le Sphinx, les portes
de bronze, et du méme coup, comme le fait se vérifia plus tard,

mes chances de retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, apres cela que je parvins a une petite cour a
ciel ouvert, dans lintérieur du palais. Sur une pelouse, trois
arbres a fruits avaient poussé. La nous nous reposdmes et les
fruits nous rafraichirent. Vers le coucher du soleil, je commencai
a considérer notre position. La nuit nous enveloppait lentement,
et Javais encore a trouver notre refuge inaccessible. Mais cela
me troublait fort peu maintenant. J’avais en ma possession une
chose qui était peut-étre la meilleure de toutes les défenses
contre les Morlocks - javais des allumettes ! J’avais aussi du
camphre dans ma poche, s’il était besoin d’'une flamme de
quelque durée. Il me semblait que ce que nous avions de mieux

a faire était de

passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au matin
viendrait la conquéte de la Machine. Pour celq, je n’avais
jusqu’ici que ma massue de fer. Mais maintenant, avec ce que
javais acquis de connaissances, jéprouvais des sentiments
entierement différents vis-a-vis des portes de bronze. Jusqu’a
ce moment je m’étais abstenu de les forcer, a cause du mystére

qu’elles recelaient. Elles ne m’avaient jamais fait Fimpression
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d’étre bien solides, et jespérais que ma barre de fer ne serait

pas trop disproportionnée a Pouvrage. »
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CHAPITREXII

Dans les ténébres

« Nous sortimes du palais alors que le soleil était encore en
partie au-dessus de ’horizon. J’avais décidé d’atteindre le
Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me
proposais de traverser avant la nuit la forét qui m’avait arrété
en venant. Mon plan était d’aller aussi loin que possible ce soir-
la, et ensuite de préparer un feu a la lueur duquel nous
pourrions dormir. En conséquence, au long du chemin, je
ramassai des herbes seches et des branches dont jeus bientot
les bras rempilis ; ainsi chargé, nous avancions plus lentement
que je ne 'avais prévu, et de plus Weena était tres fatiguée. Je
commencgai aussi a sentir un assoupissement me gagner ; si
bien qu’il faisait tout a fait nuit lorsque nous atteignimes l'orée

de la forét.

Weenaq, redoutant 'obscurité, aurait voulu s’arréter a la lisiére ;
mais la singuliére sensation d’'une calamité imminente qui aurait
dd, en fait, me servir d’avertissement, m’entraina en avant. Je

n’avais pas dormi depuis deux jours et une nuit, et jétais
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fiévreux et irritable ; je sentais le sommeil me vaincre, et avec lui

venir les Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes
dans I'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait
tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je
ne me sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La
forét, a ce que je supposais, devait avoir un peu plus d’un
kilometre de largeur. Si nous pouvions, en la traversant,
atteindre le versant dénudé de la colline, Ia, me semblait-il, nous
trouverions un lieu de repos absolument sir : je pensai qu’avec
mes allumettes et le camphre je réussirais a éclairer mon
chemin a travers la forét. Cependant il était évident que si
javais a agiter d’une main les allumettes, il me faudrait
abandonner ma provision de bois ; aussi, je la posai a terre,

bien a contrecoeur. Alors me

vint 'idée de stupéfier nos amis derriére nous en 'allumant. Je
devais bientot découvrir 'atroce folie de cet acte, mais il se
présentait @ mon esprit comme une tactique ingénieuse,

destinée a couvrir notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé a la rareté d’une
flamme naturelle en Pabsence de toute intervention humaine et
sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez

forte pour produire la flamme, méme quand elle est concentrée
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par des gouttes de rosée, comme c’est quelquefois le cas en des
contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et carboniser,
mais elle est rarement la cause d’incendies considérables. Des
végétaux en décomposition peuvent occasionnellement couver
de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare qu’il
en résulte de la flamme. A cette époque de décadence, 'art de
produire le feu avait été oublié sur la terre. Les langues rouges
qui s’élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une

chose étrange et entierement nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu’elle se serait
jetée dedans si je ne 'avais pas retenue. Mais je I'enlevai dans
mes bras et, en dépit de sa résistance, m’enfon¢ai hardiment,
droit devant moi, dans la forét. Jusqu’a une certaine distance la
flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pus voir, a
travers la multitude des troncs, que de mon tas de brindilles la
flamme s’étendait a quelques broussailles adjacentes et qu’une
courbe de feu s’avancait dans les herbes de la colline. A cette
vue, jéclatai de rire, et, me retournant du coété des arbres
obscurs, je me remis en marche. Il faisait tfrés sombre, et Weena
se cramponnait d moi convulsivement ; mais comme mes yeux
s’accoutumaient a 'obscurité, il faisait encore suffisamment
clair pour que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout
était noir, excepté ¢a et la une trouée ou le ciel bleu lointain

brillait sur nous. Je n’allumai pas d’allumettes parce que mes
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mains n’étaient pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma

petite amie, et dans ma main droite javais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n’entendis autre

chose que les craquements des branches sous mes pieds, le
frémissement de la brise dans les arbres, ma propre respiration
et les pulsations du sang a mes oreilles. Puis il me sembla
percevoir une infinité de petits bruits autour de moi. Les petits
bruits répétés devinrent plus distincts, et je percus clairement
les sons et les voix bizarres que javais entendus déja dans le
monde souterrain. Ce devaient étre évidemment les Morlocks
qui m’enveloppaient peu a peu. Et de fait, une minute apres, je
sentis un tiraillement @ mon habit, puis quelque chose a mon
bras ; Weena frissonna violemment et devint complétement

immobile.

« C’était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela il
me fallut poser Weena a terre. Tandis que je fouillais dans ma
poche, une lutte s’engagea dans les ténebres a mes genoux ;
Weena absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de
leur singuliere facon, et de petites mains molles tatant mes
habits et mon dos, allant méme jusqu’a mon cou. Alors je grattai
Pallumette qui s’enflamma en crépitant. Je la levai en l'air et vis
les dos livides des Morlocks qui s’enfuyaient parmi les troncs. Je

pris en hate
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un morceau de camphre et me tins prét a 'enflammer des que
Pallumette serait sur le point de s’éteindre. Puis jexaminai
Weena. Elle était étendue, étreignant mes jambes, inanimée et
la face contre le sol. Pris d’une terreur soudaine, je me penchai
vers elle. Elle respirait a peine ; jallumai le morceau de camphre
et le posai a terre ; tandis qu’il éclatait et flambait, éloignant les
Morlocks et les ténébres, je m’agenouillai et soulevai Weena.
Derriere moi, le bois semblait plein de 'agitation et du murmure

d’'une troupe nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon
épaule et me relevai pour partir, mais horrible réalité
m’apparut. En m’occupant des allumettes et de Weenaq, javais
tourné plusieurs fois sur moi-méme et je n’avais plus
maintenant la moindre idée de la direction a suivre. Tout ce que
je pus savoir, c’est que probablement je faisais face au Palais
de Porcelaine Verte. Une sueur froide m’envahit. Il me fallait
rapidement prendre une décision. Je résolus d’allumer un feu et

de camper ou nous étions. J’adossai Weena, toujours inanimée,

contre un tronc moussu, et en toute hate, avant que mon
premier morceau de camphre ne s’éteignit, je me mis a

rassembler des brindilles et des feuilles seches. Ici et Ia, dans les
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ténebres, les yeux des Morlocks étincelaient comme des

escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit. Je craquai une
allumette et aussitdt deux formes blémes, qui dans le court
intervalle d’obscurité s’étaient approchées de Weenaq,
s’enfuirent, et Fune d’elles fut tellement aveuglée par la lueur
soudaine gu’elle vint droit @ moi, et je sentis ses os se broyer
sous le coup de poing que je lui assenai ; elle poussa un cri de
terreur, chancela un moment et s’abattit. J’enflammai un autre
morceau de camphre et continuai de rassembler mon bilcher.
Soudain je remarquai combien sec était le feuillage au-dessus
de moi, car depuis mon arrivée sur la Machine, 'espace d’'une
semaine, il n’était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu
de chercher entre les arbres des brindilles tombées, je me mis a
atteindre et a briser des branches. J’eus bientét un feu de bois

vert et de branches séches qui répandait une

fumée suffocante, mais qui me permettait d’économiser mon
camphre. Alors je m’occupai de Weenaq, toujours étendue aupres
de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ranimer,
mais elle était comme morte. Je ne pus méme me rendre

compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et,

engourdi par son acre odeur, je dus m’assoupir tout d’un coup.
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De plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. Mon
feu pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me
sentais épuisé apres tant d’efforts et je m’étais assis. La forét
aussi était pleine d’un étourdissant murmure dont je ne pouvais
comprendre la cause. Il me sembla que je venais de fermer les
yeux et que je les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je
sentis les mains des Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts
agrippeurs, en hate, je cherchai dans ma poche la boite
d’allumettes... Elle n’y était plus ! Alors ils me saisirent et
chercherent @ me maintenir. En une seconde je compris ce qui
s’était passé. Je m’étais endormi et le feu s’était éteint :

Pamertume de la mort m’emplit Fdme. La forét

semblait envahie par une odeur de bois qui brale. Je fus saisi,
par le cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu a terre ; ce
fut une indicible horreur de sentir dans obscurité toutes ces
créatures molles entassées sur moi. J’eus la sensation de me
trouver pris dans une énorme toile d’araignée. J’étais accablé
et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par
de petites dents aigués. Je me roulai de c6té et par hasard ma
main rencontra le levier de fer. Cela me redonna du courage. Je
me débattis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant
court le levier, je frappai ou je croyais qu’étaient leurs tétes, je
sentais sous mes coups un délicieux écrasement de chair et

d’os, et en un instant je fus délivré.
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« L’étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude
combat m’envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus,
mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je
m’adossai a un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi.
La forét entiere était pleine de leurs cris et de leur agitation.

Une minute s’écoula. Leurs voix semblérent s’élever a un haut

diapason d’excitation, et leurs mouvements devinrent plus
rapides. Pourtant aucun ne passa a portée de mes coups. Je
restai la, cherchant a percer les ténebres, quand tout a coup
Pespoir me revint : quoi donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks
? Et au méme moment, je vis une chose étrange. Les ténebres
parurent devenir lumineuses. Vaguement, je commencai a
distinguer les Morlocks autour de moi - trois d’entre eux abattus
a mes pieds - et je remarquai alors, avec une surprise incrédule,
que les autres s’enfuyaient en flots incessants, a travers la forét,
droit devant moi, et leurs dos n’étaient plus du tout blancs, mais
rougedtres. Tandis que, bouche bée, je les regardais passer, je
vis dans une trouée de ciel étoil€, entre les branches, une petite
étincelle rouge voltiger et disparaitre. Et je compris alors 'odeur
du bois qui brdle, le murmure étourdissant qui maintenant
devenait un grondement, les reflets rougedtres et la fuite des

Morlocks.
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« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre, je regardai en
arriere et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus

proches, les flammes de

la forét en feu. C’était mon premier bivouac qui me rattrapait.
Je cherchai Weena, mais elle n’était plus Ia. Derriere moi, les
sifflements et les craquements, le bruit d’explosion de chaque
tronc qui prenait feu laissaient peu de temps pour réfléchir. Ma
barre de fer bien en main, je courus sur les traces des Morlocks.
Ce fut une course affolante. Une fois, les flammes s’avancérent
si rapidement sur ma droite que je fus dépassé et dus faire un
détour sur la gauche. Mais enfin jarrivai a une petite clairiére etf,
a cet instant méme, un Morlock accourut en trébuchant de mon

coté, me frola et se précipita droit dans les flammes.

« J’allais contempler maintenant le plus horrible et effrayant
spectacle qu’il me fit donné de voir dans cet dge a venir. Aux
lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair
qu’en plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus,
surmonté d’un buisson d’épine desséché. Au-dela, un autre bras
de la forét brilait, ou se tordait déja d’énormes langues de
flamme jaune, qui encerclaient compléetement la clairiere d’'une

barriere de feu. Sur le monticule,
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il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis par la lumiéere et
la chaleur, courant de-ci, de-ld, en se heurtant les uns aux
autres dans leur confusion. Tout d’abord, je ne pensai pas gu’ils
étaient aveuglés, et, avec ma barre de fer, en une frénésie de
crainte, je les frappai quand ils m’approchaient, en tuant un et
en estropiant plusieurs autres. Mais quand jeus remarqué les
gestes de 'un d’entre eux, tatonnant autour du buisson d’épine,
et que jeus entendu leurs gémissements, je fus convaincu de
leur misérable état d’impuissance au milieu de cette clarte, et je

cessai de les frapper.

« Cependant, de temps a autre, 'un d’eux accourait droit sur
moi, me donnant chaque fois un frisson d’horreur qui me jetait
de coté. Un moment, les flammes baisserent beaucoup, et je
craignis que ces infectes créatures ne pussent m’apercevoir. Je
pensais méme, avant que cela n’arrivat, a entamer le combat
en en tuant quelques-uns ; mais les flammes s’éleverent de
nouveau avec violence et jattendis. Je me promenai a travers
eux en les évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais

Weena n’était pas

-

la.
« A la fin, je m’assis au sommet du monticule,

contemplant cette troupe étrange d’étres aveugles, courant ici

et la, en tGtonnant et en poussant des cris horribles, tandis que
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les flammes se rabattaient sur eux. D’épaisses volutes de fumée
inondaient le ciel, et a travers les rares déchirures de cet
immense dais rouge, lointaines comme si elles appartenaient a
un autre univers, étincelaient les petites étoiles. Deux ou trois
Morlocks vinrent a trébucher contre moi et je les repoussai a

coups de poing en frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé
que tout cela n’était qu’un cauchemar. Je me mordis et poussai
des cris, dans un désir passionné de m’éveiller. De mes mains je
frappai le sol, je me levai et me rassis, errai ¢a et la et me rassis
encore. J’en arrivai a me frotter les yeux et a crier vers la
Providence de me permettre de m’éveiller. Trois fois, je vis un
Morlock, en une sorte d’agonie, s’élancer téte baissée dans les
flammes. Mais, enfin, au-dessus des dernieres lueurs

rougeoyantes de Pincendie,

au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire, des troncs
d’arbres a demi consumés et du nombre diminué de ces vagues

créatures, montérent les premiéres blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quéte de Weena, mais ne la trouvai
nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé son
pauvre petit corps dans la forét. Je ne puis dire combien cela
adoucit ma peine de penser qu’elle avait échappé a horrible

destin qui lui semblait réservé. En pensant a celq, je fus presque
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sur le point d’entreprendre un massacre des impuissantes
abominations qui couraient encore autour de moi, mais je me
contins. Ce monticule, comme je I'ai dit, était une sorte d’ilot
dans la forét. De son sommet, je pouvais maintenant distinguer
a travers une brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce
qui me permit de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc.
Alors, abandonnant le reste de ces dmes damnées qui se
trainaient encore de-ci, de-la, en gémissant, je liai autour de
mes pieds quelques touffes d’herbes et m’avancai, en boitant, a

travers les cendres fumantes et parmi les troncs noirs qu’agitait

encore une combustion intérieure, dans la direction de la
cachette de ma Machine. Je marchais lentement, car jétais
presque épuisé, autant que boiteux, et je me sentais infiniment
malheureux de 'horrible mort de la petite Weena. Sa perte me
semblait une accablante calamité. En ce moment, dans cette
piece familiere, ce que je ressens me parait étre beaucoup plus
le regret qui reste d’'un réve qu’une perte véritable. Mais ce
matin-la, cette mort me laissait de nouveau absolument seul -
terriblement seul. Le souvenir me revint de cette maison, de ce
coin du feu, de quelques-uns d’entre vous, et avec ces pensées

m’envahit le désir de tout cela, un désir qui était une souffrance.

« Mais, en avancant sur les cendres fumantes, sous le ciel

brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon
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pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient da

s’échapper de la boite avant que les Morlocks ne la prissent. »
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CHAPITRE XIII

La trappe du Sphinx Blanc

« Le matin, vers huit ou neuf heures, jarrivai a ce méme siége
de métal jaune d’ou, le soir de mon arrivée, javais jeté mes
premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions
hatives que javais formées ce soir-la et ne pus m’empécher de
rire amérement de ma présomption. C’était encore le méme
beau paysage, les mémes feuillages abondants, les mémes
splendides palais, les mémes ruines magnifiques et la méme
riviere argentée coulant entre ses rives fertiles. Les robes gaies
des Elois passaient ici et Ia entre des arbres. Quelques-uns se
baignaient a la place exacte ou javais sauvé Weena, et cette
vue raviva ma peine. Comme des taches qui défiguraient le
paysage, s’élevaient les coupoles au-dessus du puits menant au

monde souterrain.

Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette beauté du
monde extérieur. Trés agréablement s’écoulaient les journées
pour ses habitants, aussi agréablement que les journées que

passe le bétail dans les champs. Comme le bétail, ils ne se
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connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en peine

d’aucune nécessité. Et leur fin était la méme.

« Je m’attristai @ mesurer en pensée la briévete du réve de
Pintelligence humaine. Elle s’était suicidée ; elle s’était
fermement mise en route vers le confort et le bien-étre, vers une
société équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots
d’ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver finalement a
cela. Un jour, la vie et la propriété avaient di atteindre une
sUreté presque absolue. Le riche avait été assuré de son
opulence et de son bien-étre ; le travailleur, de sa vie et de son
travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il N’y avait eu aucun
probleme inutile, aucune question qui n’elit été résolue. Et une

grande quiétude s’était ensuivie.

« C’est une loi naturelle tfrop négligée : la

versatilité intellectuelle est le revers de la disparition du danger
et de Pinquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son
milieu est un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel a
Pintelligence que si ’habitude et Pinstinct sont insuffisants. Il n’y
a pas d’intelligence la ou il N’y a ni changement, ni besoin de
changement. Seuls ont part a lintelligence les animaux qui ont a

affronter une grande variété de besoins et de dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, lThomme du monde

supérieur avait dérivé jusqu’a la joliesse impuissante, et
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’lhomme subterranéen jusqu’a la simple industrie mécanique.
Mais a ce parfait état il manquait encore une chose pour avoir
la perfection mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, a
mesure que le temps s’écoulait, la subsistance du monde
souterrain, de quelque facon que le fait se soit produit, était
devenue irréguliére. La Nécessité, qui avait été écartée pendant
quelques milliers d’années, revint et reprit son ceuvre en bas.
Ceux du monde subterranéen étant en contact avec une

mecanique qui, quelque parfaite qu’elle ait pu étre,

nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la routine,
avaient probablement conservé, par force, un peu plus
d’initiative et moins des autres caractéres humains que ceux du
monde supérieur. Ainsi, quand ils manquérent de nourriture, ils
retournérent a ce qu’une antique habitude avait jusqu’alors
empéché. C’est ainsi que je vis une derniére fois le monde de
année huit cent deux mil sept cent un. Ce peut étre I'explication
la plus fausse que puisse donner Pesprit humain. C’est de cette
facon néanmoins que la chose prit forme pour moi, et je vous la

donne comme telle.

« Apres les fatigues, les excitations et les terreurs des jours
passés, et en dépit de mon chagrin, ce siege, d’ou je
contemplais le paysage tranquille baigné d’un chaud soleil,

m’offrait un fort agréable repos. J’étais accablé de fatigue et
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de sommeil, si bien que mes spéculations se transformerent
bientét en assoupissement. M’en apercevant, jen pris mon parti,
et, m’étendant sur le gazon, j’eus un long et réconfortant

sommeil.

« Je m’éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne craignais

plus maintenant d’étre

surpris endormi par les Morlocks, et, me relevant, je descendis la
colline du c6té du Sphinx Blanc. J’avais mon levier dans une
main, tandis que Pautre jouait avec les allumettes dans ma

poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du
piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ouverts.
Ils avaient coulissé de haut en bas le long de glissieres ; a cette

vue, je m’arrétai court, hésitant a entrer.

« A Pintérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un coin
suréleveé, se trouvait la Machine. J’avais les petits leviers dans
ma poche. Ainsi, aprés tous mes pénibles préparatifs pour un
sieége du Sphinx Blanc, jétais en face d’une humble capitulation.
Je jetai ma barre de fer, presque faché de n’avoir pu en faire

usage.

« Une pensée soudaine me vint a l'esprit tandis que je me

baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les
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opérations mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de
rire, je passai sous le cadre de bronze et m’avancgai jusqu’a la
Machine. Je fus surpris de trouver qu’elle avait été

soigneusement huilée et

nettoyée. Depuis, jai soupconné les Morlocks de Pavoir en partie
démontée pour essayer a leur vague fagon de deviner son

usage.

« Alors, tandis que je 'examinais, trouvant un réel plaisir rien
qu’a toucher mon invention, ce que jattendais se produisit. Les
panneaux de bronze remontérent et clorent Pouverture avec un
heurt violent. J’étais dans I'obscurité - pris au pieége. Du moins,
c’est ce que croyaient les Morlocks et j’en riais de bon cceur tout

bas.

« J’entendais déja leur petit rire murmurant, tandis qu’ils
s’avancaient. Avec beaucoup de calme, jessayai de craquer une
allumette : je N’avais qu’a fixer les leviers de la Machine et
disparaitre comme un fantéme. Mais je n’avais pas pris garde a
une petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de

cette sorte abominable qui ne s’allume que sur la boite.

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme.
Les petites brutes étaient tout contre moi. L’'une me toucha. Les
bras tendus et les leviers dans la main, je fis place nette autour

de moi, et commencgai a m’installer sur la selle de
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la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis une autre.
J’avais a me défendre contre leurs doigts essayant avec
persistance de m’arracher les leviers et a trouver en tatonnant
Pendroit ou ils sS’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque a
m’en arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des mains
je n’eus, pour le ravoir, qu’a donner un coup de téte dans
Pobscurité - jentendis résonner le cradne du Morlock. Ce dernier

effort était, pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la forét.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les
mains qui m’avaient saisi se détachérent de moi. Les ténébres
se dissiperent et je me retrouvai dans la méme lumiére grise et

le méme tumulte que jai déja décrits. »
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CHAPITREXIV

L’ultime vision

« Je vous ai déja dit quelles sensations nauséeuses et confuses
donne un voyage dans le Temps ; et cette fois jétais mal assis
sur la selle, tout de c6té et d’une fagon peu stable. Pendant un
temps indéfini, je me cramponnai a la Machine qui oscillait et
vibrait, sans me soucier de savoir ou jallais, et, quand je me
décidai a regarder les cadrans, je fus stupéfait de voir ou j’étais
arrivé. L’un des cadrans marque les jours, un autre les milliers de
jours, un troisieme les millions de jours, et le dernier les
centaines de millions de jours. Au lieu d’avoir placé les leviers
sur la marche arriere, je les avais mis sur la marche avant, et
quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je vis que I'aiguille des

mille tournait

- vers le futur - aussi vite que laiguille des

secondes d’'une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait
dans 'apparence des choses. Le fremblotement gris qui
m’entourait était devenu plus sombre ; alors, bien que la

Machine flt encore lancée a une prodigieuse vitesse, le
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clignotement rapide qui marquait la succession du jour et de la
nuit et indiquait habituellement un ralentissement d’allure revint
d’une facon de plus en plus marquée. Tout d’abord, cela
m’embarrassa fort. Les alternatives de jour et de nuit devinrent
de plus en plus lentes, de méme que le passage du soleil a
travers le ciel, si bien qu’ils sembléerent s’étendre pendant des
siécles. A la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un
crépuscule que rompait seulement de temps en temps le
flamboiement d’'une comeéte dans le ciel ténébreux. La bande de
lumiéere qui avait indiqué le soleil s’était depuis longtemps
éteinte ; car le soleil ne se couchait plus - il se levait et
s’abaissait seulement quelque peu a ouest et il était devenu
plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. Les
révolutions des étoiles, de plus en plus lentes, avaient fait place

a des

points lumineux qui avancaient presque imperceptiblement.
Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le soleil rouge et trés
large s’arréta immobile a I’horizon, vaste déme brillant d’'un
éclat terni et subissant parfois une extinction momentanée. Une
fois pourtant, il s’était pendant un peu de temps ranimé et avait
brillé avec plus d’éclat, mais pour rapidement reprendre son
rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever et de son
coucher, je me rendis compte que 'ceuvre des marées réguliéres

était achevée. La terre maintenant se reposait, une de ses faces
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continuellement tournée vers le soleil, de méme qu’a notre
époque la lune présente toujours la méme face a la terre. Avec
de grandes précautions, car je me rappelais ma précédente
chute, je commencai a renverser la marche. De plus en plus
lentement tournérent les aiguilles, jusqu’a ce que celle des
milliers se flt arrétée, et que celle des jours elt cessé d’étre un
simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu’a
ce que les contours vagues d’une gréeve désolée fussent

devenus visibles.

« Je m’arrétai tout doucement, et, restant assis

sur la Machine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel
n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et
dans ces ténébres brillaient vivement et continlment de pales
étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un ocre
rouge profond ; vers le sud-est, il devenait brillant jusqu’a
Iécarlate vif Ia ou ’horizon coupait le disque du soleil rouge et
immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d’une apre couleur
rougedtre, et tout ce que je pus d’abord voir de vestiges de vie
fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc
de rocher du c6té du sud-est. C’était ce vert opulent qu’ont
quelquefois les mousses des foréts ou les lichens dans les caves,
et les plantes qui, comme celles-1a, croissent dans un perpétuel

crépuscule.
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« La Machine s’était arrétée sur une gréve en pente. La mer
s’étendait vers le sud-ouest et s’élevait nette et brillante a
horizon, contre le ciel bléme. II n’y avait ni vagues, ni écueils, ni
brise. Seule, une légére et huileuse ondulation s’élevait et
s’abaissait pour montrer que la mer éternelle s’agitait encore et

vivait. Et sur le rivage, ou 'eau parfois se brisait, était une

épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis
la téte oppressée, et je remarquai que je respirais tres vite.
Cette sensation me rappela mon unique expérience d’ascension
dans les montagnes, et je jugeai par la que I'air devait s’étre

considérablement raréfié.

« Tres loin, au haut de la plaine désolée, entendis un cri
discordant et je vis une chose semblable a un immense papillon
blanc s’envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaitre enfin
derriére quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre
que je frissonnai et m’installai plus solidement sur la selle. En
portant de nouveau mes regards autour de moi, je vis que, tout
prés, ce que javais pris pour une masse rougedtre de roche
s’avancait lentement vers moi ; je vis alors que c’était en réalité
une sorte de crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi
large que cette table la-bas, avec ses nombreux appendices, se
mouvant lentement et en chancelant, brandissant ses énormes

pinces et ses longues antennes, comme des fouets de
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charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de chaque coté

de son front métallique. Sa carapace

était rugueuse et ornée de bosses tumultueuses, et des
incrustations verdatres la pustulaient ici et la. Je voyais,
pendant qu’il avancgait, les nombreuses palpes de sa bouche

compliquée s’agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre
apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un
chatouillement, comme si un papillon venait de s’y poser,
jessayai de le chasser avec ma main, mais il revint aussitot ef,
presque immédiatement, un autre vint se poser prés de mon
oreille. J’y portai vivement la main et attrapai une sorte de
filament qui me glissa rapidement entre les doigts. Avec un
soulévement de ceoeur atroce, je me retournai et me rendis
compte que javais saisi Pantenne d’un autre crabe monstrueux,
qui se trouvait juste derriére moi. Ses mauvais yeux se
tortillaient sur leurs tiges proéminentes ; sa bouche semblait
animée d’un grand appétit et ses vastes pinces maladroites -
barbouillées d’une bave gluante - s’abaissaient sur moi. En un
instant, ma main fut sur le levier, et je mis un mois de distance
entre ces monstres et moi. Mais j’étais toujours sur la méme

greve et je les apercgus. Des douzaines
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d’autres semblaient ramper de tous cotés, dans la sombre

lumiére, parmi les couches superposées de vert intense.

« Il m’est impossible de vous exprimer la sensation
d’abominable désolation qui enveloppait le monde ; le ciel
rouge a Porient, la ténebre septentrionale, la mer morte et salée,
la gréve rocheuse encombreée de ces lentes et répugnantes
bétes monstrueuses, le vert uniforme et d’aspect empoisonné
des végétations de lichen, ’air raréfié qui vous blessait les
poumons, tout cela contribuait a produire 'épouvante. Je
franchis encore un siecle et il y avait toujours le méme soleil
rouge - un peu plus large, un peu plus morne -, la méme mer
mourante, le méme air glacial, et le méme grouillement de
crustacés rampants parmi les végétations vertes et les rochers
rougedtres. Et dans le ciel occidental, je vis une pdle ligne

courbe comme une immense lune naissante.

« Je continuai mon voyage, m’arrétant de temps a autre, par
grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entrainé par le

mystére du

destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil
toujours plus large et plus morne dans le ciel d’occident, et la vie
de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, a plus de trente

millions d’années d’ici, Fimmense déme rouge du soleil avait fini
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par occuper presque la dixieme partie des cieux sombres. Lq, je
m’arrétai une fois encore, car la multitude des grands crabes
avait disparu, et la gréve rougedtre, a part ses hépatiques et
ses lichens d’un vert livide, paraissait dénuée de vie. Elle était
maintenant recouverte d’une couche blanche ; un froid piquant
m’assaillit. De rares flocons blancs tombaient parfois en
tourbillonnant. Vers le nord- est, des reflets neigeux s’étendaient
sous les étoiles d’un ciel de sable et japercevais les crétes
onduleuses de collines d’un blanc rosé. La mer était bordée de
franges de glace, avec d’énormes glagons qui voguaient au loin.
Mais la vaste étendue de 'océan, tout rougeoyant sous I'éternel

couchant, n’était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il restait quelque
trace de vie animale. Une certaine impression indéfinissable me

faisait rester sur la

selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni sur la terre, ni
dans le ciel, ni sur la mer. Seule la vase verte sur les rochers
témoignait que toute vie n’était pas encore abolie. Un banc de
sable se montrait dans la mer et les eaux avaient abandonné le
rivage. Je me figurai voir quelque objet voleter sur la greve,
mais quand je 'observai, il resta immobile ; je crus que mes

yeux avaient été abusés et que I'objet noir n’était que quelque
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fragment de roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément et

me paraissaient ne scintiller que fort peu.

« Tout a coup je remarquai que le contour occidental du soleil
avait changé, qu’une concavité, qu’une baie apparaissait dans
sa courbe. Je la vis s’accentuer ; pendant une minute peut-étre
je considérai, frappé de stupeur, ces ténébres qui absorbaient la
pale clarté du jour, et je compris alors qu’une éclipse
commencait. La lune ou la planéte Mercure passait devant le
disque du soleil. Naturellement, je crus d’abord que c’était la
lune, mais j’ai bien des raisons de croire que ce que je vis était

en réalité quelque planéte s’interposant trés pres de la terre.

« L’obscurité croissait rapidement. Un vent froid commenca a
souffler de I'est par rafales fraichissantes, et le vol des flocons
s’épaissit. Du lointain de la mer s’approcha une ride légére et un
murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de
silence. Du silence ? Il est bien difficile d’exprimer ce calme qui
pesait sur lui. Tous les bruits de lhumanité, le bélement des
tfroupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des
insectes, toute Pagitation qui fait Parriére-plan de nos vies, tout
cela n’existait plus. Comme les ténebres s’épaississaient, les
flocons, tourbillonnant et dansant devant mes yeux, devinrent
plus abondants et le froid de P'air devint plus intense... A la fin,

un par un, les sommets blancs des collines lointaines
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s’évanouirent dans obscurité. La brise se changea en un vent
gémissant. Je vis 'ombre centrale de 'éclipse s’étendre vers
moi. En un autre instant, seules les pdles étoiles furent visibles.
Tout le reste fut plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel

devint absolument noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténebres. Le froid qui me

pénétrait jusqu’aux moelles et la

souffrance que me causait chacune de mes respirations eurent
raison de moi. Je frissonnai et une nausée mortelle m’envahit.
Alors, comme un grand fer rouge, réapparut au ciel le contour
du disque solaire. Je descendis de la Machine pour reprendre
mes sens, car je me sentais engourdi et incapable d’affronter le
retour. Tandis que jétais Ia, mal a Paise et étourdi, je vis de
nouveau, contre le fond rougedtre de la mer, Pobjet qui remuait
sur le banc de sable : il N’y avait plus maintenant de méprise
possible, c’était bien quelque chose d’animé, une chose ronde
de la grosseur d’un ballon de football a peu pres, ou peut-étre
un peu plus gros, avec des tentacules trainant par-derriere, qui
paraissait noire contre le bouillonnement rouge-sang de la mer,
et sautillait gaguchement de-ci, de-ld. A ce moment, je me sentis
presque défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de secours
dans ce crépuscule reculé et épouvantable me donna des forces

suffisantes pour regrimper sur la selle. »
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CHAPITREXV

Le retour de I'explorateur

« Et C’est ainsi que je revins. Je dus rester pendant longtemps
insensible sur la Machine. La succession clignotante des jours et
des nuits reprit, le soleil resplendit a nouveau et le ciel redevint
bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants de la
contrée crlrent et décrdrent. Les aiguilles sur les cadrans
tournaient a rebours. Enfin je vis d nouveau de vagues ombres
de maisons, des traces de lhumanité décadente qui elles aussi

changerent et passérent pendant que d’autres leur succédaient.

« Aprés quelque temps, lorsque le cadran des millions fut a zéro,
je ralentis la vitesse et je pus reconnaitre notre chétive
architecture familiére : Paiguille des milliers revint a son point

de départ; le jour et la nuit alternérent plus

lentement. Puis les vieux murs du laboratoire m’entourerent.

Alors, trés doucement, je ralentis encore le mécanisme.

« Jobservai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous
avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne fat
trés grande, la femme de charge avait traversé la piece comme

une fusée, me semblait-il. A mon retour, je passai par cette
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minute exacte ou elle avait traversé le laboratoire. Mais cette
fois chacun de ses mouvements parut étre exactement linverse
des précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa
tranquillement a reculons a travers le laboratoire, et disparut
derriere la porte par ou elle était auparavant entrée. Un instant
avant il m’avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un

éclair.

« Alors jarrétai la Machine, et je vis de nouveau autour de moi
mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je les
avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me
laissai tomber sur un siege ou, pendant quelques minutes, je fus

secoué d’un violent

tremblement. Puis je me calmai, heureux de retrouver intact,
autour de moi, mon vieil atelier. J’avais di sans doute

m’endormir 1a, et tout cela n’avait été qu’un réve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine était
partie du coin gauche de la piece. Elle était maintenant a droite
contre le mur ou vous 'avez vue. Cela vous donne la distance
exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx Blanc

dans lequel les Morlocks avaient porté la Machine.

« Pendant un temps, jeus le cerveau engourdi ; puis je me levai
et par le passage je vins jusqu’ici, boitant, mon talon étant

toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux.
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Sur la table pres de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était
bien datée d’aujourd’hui, et pendant que je levais les yeux vers
la pendule qui marquait presque huit heures, Jentendis vos voix
et le bruit des couverts. J’hésitai - me sentant si faible et si
souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et

jouvris la porte. Vous savez le reste. Je

fis ma toilette, dinai, et maintenant je vous ai conté mon

histoire. »
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CHAPITREXVI

Apres le récit

« Je sais, dit-il aprés une pause, que tout ceci est pour vous
absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose
incroyable est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime,
heureux de voir vos figures amicales et vous racontant toutes

ces etranges aventures. »
Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m’attends pas a ce que vous me croyiez.

Prenez mon récit comme une fiction

- ou une prophétie. Dites que jai fait un réve dans mon
laboratoire ; que je me suis livré a des spéculations sur les
destinées de notre race jusqu’a ce que jaie machiné cette
fiction. Prenez mon attestation comme une simple touche d’art
destinée a en rehausser lintérét. Et, tout bien placé a ce point

de vue, gu’en pensez-vous ? »

Il prit sa pipe et commenca, a sa maniére habituelle, a la taper
nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un moment

de silence. Puis les chaises se mirent a craquer et les pieds a
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racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami
et examinai ses auditeurs. Ils étaient tous dans 'ombre et des
petites taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur
semblait absorbé dans la contemplation de notre héte. Le
Rédacteur en chef regardait obstinément le bout de son cigare
- le sixieme. Le Journaliste tira sa montre. Les autres, autant

que je me rappelle, étaient immobiles.
Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.

« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en posant

sa main sur Pépaule de PExplorateur.
- Vous croyez a mon histoire ?
- Mais...

- Je savais bien que non ! » L’Explorateur se tourna vers

nous.

« Ou sont les allumettes ? » dit-il.

Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe :
« A dire vrai... 'y crois & peine moi-méme...
Et cependant ... »

Ses yeux s’arrétérent avec une interrogation muette sur les
fleurs blanches, fanées, qu’il avait jetées sur la petite table. Puis

il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et
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je remarquai qu’il examinait quelques cicatrices a moitié

guéries, aux jointures de ses doigts.
Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs.
« Le pistil est curieux », dit-il.

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras

pour atteindre 'autre spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Journaliste.

Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ?
- Il y a des voitures a la station, dit le Psychologue.

- C’est extrémement curieux, dit le Docteur, mais jignore

certainement a quel genre ces fleurs

appartiennent. Puis-je les garder ? » L’Explorateur hésita, puis

soudain :
« Non certes !
- Ou les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur.

L’Explorateur porta la main a son front, et il parla comme

quelgu’un qui cherche a retenir une idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon

voyage. »

Il promena ses regards autour de la piece.
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« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette piece, vous tous,
cette atmosphére de vie quotidienne, c’est trop pour ma
mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un modéle de
Machine a voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n’est-il
qu’un réve ! On dit que la vie est un réve, un pauvre réve,
précieux parfois, mais je puis en subir un autre qui ne s’accorde
C’est de la folie. Et d’ou m’est éve ? Il faut
pas. C’est de la folie. ou m’est venu ce réve ? Il faut que

jyaille voir la Machine... si vraiment il y en a une ! »

Brusquement, il prit la lampe et s’engagea dans le corridor.
Nous le suivimes. Indubitablement, I, sous la clarté vacillante
de la lampe, se trouvait la Machine, laide, d’aspect trapu et
louche, faite de cuivre, d’ébéne, d’ivoire et de quartz translucide
et scintillant. Rigide au toucher - car javancai et essayai la
solidité des barres - avec des taches brunes et des mouchetures
sur l'ivoire, des brins d’herbe et de mousse adhérant encore aux

parties inférieures et 'une des barres faussees.

L’Explorateur posa la lampe sur I'établi, et passa sa main au

long de la barre endommagée.

« Parfait : Phistoire que je vous ai contée est donc vraie. Je suis

faché de vous avoir amenés ici au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retourndmes

au fumoir.
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Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partimes, et |l
aida le Rédacteur en chef a remettre son pardessus. Le Docteur
examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il

devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de

bon coeur. Je me le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant

bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea
histoire une superbe invention. Pour ma propre part, il m’était
impossible d’arriver a une conclusion. Le récit était si
fantastique et si incroyable, la fagon de le dire si convaincante
et si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant d’y
penser, et décidai de retourner le lendemain voir notre

voyageur.

Lorsque jarrivai, on me dit qu’il était dans son laboratoire, et
comme je connaissais les étres, jallai le trouver. Le laboratoire
cependant était vide. ’examinai un moment la Machine et de la
main je touchai a peine le levier ; aussitot, cette masse d’aspect
solide et trapu s’agita comme un rameau secoué par le vent.
Son instabilité me surprit extrémement et jeus le singulier
souvenir des jours de mon enfance, quand on me défendait de
toucher a rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon

ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il
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avait un petit appareil photographique, et sous 'autre un petit

sac de

voyage. En m’apercevant, il se mit a rire et me tendit son coude

en guise de poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrémement occupé avec cette Machine.
- Ce n’est donc pas une mystification ? dis-je.

Vous parcourez vraiment les dges ?

- Oui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses

regards errerent par la piece.

« J’ai besoin d’'une demi-heure seulement, dit- il ; je sais
pourquoi vous étes venu, et c’est gentil a vous. Voici quelques
revues. Si vous voulez rester a déjeuner, je vous rapporterai des
preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous
serez plus que convaincu ; si vous voulez m’excuser de vous

laisser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors a peine toute la portée de ses
paroles, et, avec un signe de téte amical, il s’en alla par le
corridor. J’entendis la porte du laboratoire se refermer,
m’installai dans un fauteuil et entrepris la lecture d’un quotidien.

Qu’allait-il faire avant ’heure du déjeuner ? Puis
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tout a coup, un nom dans une annonce me rappela que javais
promis a Richardson, éditeur, un rendez-vous. Je me levai pour

aller prévenir mon ami.

Au moment ou javais la main sur la poignée de la porte,
jentendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis
et un coup sourd. Une rafale d’air tourbillonna autour de moi,
comme je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de
verre cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur n’était pas
la. Il me sembla pendant un moment apercevoir une forme
fantomatique et indistincte, assise dans une masse
tourbillonnante, noire et jaune, - une forme si transparente que
la table derriere elle, avec ses feuilles de dessin, était
absolument distincte : mais cette fantasmagorie s’évanouit
pendant que je me frottais les yeux. La Machine aussi était
partie. A part un reste de poussiére en mouvement, autre
extrémité du laboratoire était vide. Un panneau du chassis vitré

venait apparemment d’étre renversé.

Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais

gu’une chose étrange s’était passee, et je ne pouvais pour
Pinstant distinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais Ia,
interdit, la porte du jardin s’ouvrit et le domestique parut. Nous

nous regardames, et les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maitre est sorti par la ? dis-
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je.
- Non, monsieur, personne n’est sorti par la.
Je croyais trouver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson,
jattendis le retour de mon ami, jattendis le second récit, peut-
étre plus étrange encore, et les spécimens et les photographies
qu’il rapporterait sirement. Mais je commence a craindre
maintenant qu’il ne me faille attendre toute la vie. L’Explorateur
du temps disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le

sait maintenant, il N’est jamais revenu.
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EPILOGUE

On ne peut sS’empécher de faire des conjectures. Reviendra-t-il
jamais ? Il se peut qu’il se soit aventuré dans le passé et soit
tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de 'dge
de pierre ; dans les abimes de la mer crétacée ; ou parmi les
sauriens gigantesques, les immenses reptiles de 'époque
jurassique. Il est peut-&tre maintenant - si je puis employer
cette phrase - en train d’errer sur quelque écueil oolithique
peuplé de plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines
de 'age triasique. Ou bien, alla-t-il vers 'avenir, vers des dges
prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes,
mais ou les énigmes de notre époque et ses problemes pénibles

sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre

part, je ne puis croire que ces récentes périodes de timides
expérimentations, de théories fragmentaires et de discorde
mutuelle soient le point culminant ou doive atteindre ’homme.
Je dis : pour ma propre part. Lui, je le sais - car la question
avait été débattue entre nous longtemps avant qu’il inventat sa
Machine -, avait des idées décourageantes sur le Progres de
PHumanité, et il ne voyait dans les successives transformations
de la civilisation qu’un entassement absurde desting, a la fin, a

retomber et a détruire ceux qui 'avaient construite. S’il en est
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ainsi, il nous reste de vivre comme s’il en était autrement. Mais
pour moi, 'avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste
ignorance, éclairée, a quelques endroits accidentels, par le
souvenir de son récit. Et jai conserve, pour mon réconfort, deux
étranges fleurs blanches - recroquevillées maintenant, brunies,
seches et fragiles -, pour témoigner que lorsque l'intelligence et
la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle

survécurent encore dans le coeur de ’lhomme et de la femme.
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