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Niétochka Nezvanova o Neétochka
Nezvanova es una obra escrita por
el escritor Fidodor Dostoyevski que
se publicé en 1849. La obra nos
refiere la nifez (en un primer
momento) de Niétochka, con un
padre violinista que anda en estado
de embriaguez constante, y una
madre que pierde su dote
casandose con su marido y que
muere en la mas terrible miseria. A
pesar de la actitud de su padre,
Nietochka lo quiere y lo va a
recordar durante el resto de su
historia que continda tras la muerte



de sus dos padres y la adopcidn en
la casa del principe y de la tutoria
de Alejandra Mijailovna. Con esta
ultima terminara su relato al
descubrir una carta que causara
problemas con su marido Piotr
Alexandrovich.
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CAPITULO1

N o recuerdo a mi padre, que murid
cuando yo tenia dos afios, y mi

madre volvid a casarse. Este segundo
matrimonio, aunque contraido por amor,
resultdé para ella fuente de dolores. Mi
padrastro era musico, y su destino se
denotd harto extraordinario. Era el
hombre mas extrafio y mas delicioso que
he conocido. Su influencia en mis
primeras impresiones de nifia se hizo tan
fuerte, que dejo6 marcada su huella
durante toda mi vida. Para que mi relato
sea comprensible, comenzaré por dar su



biografia. Cuanto voy a decir acerca de
¢l, lo supe mas tarde por el célebre
violinista B..., que fue el compaiero y
el amigo mas intimo de mi padrastro en
su juventud.

Mi padrastro se llamaba Efimov.
Naci6 en una posesion que pertenecia a
un opulento terrateniente. Era hijo de un
misico muy pobre que, después de
haber hecho largos viajes, se habia
establecido en las tierras de aquel
propietario y habia ingresado en su
orquesta. El amo, que vivia con lyjo,
amaba sobre todas las cosas 'y
apasionadamente la musica.

Cuentan que aquel hombre, que no



abandonaba nunca sus tierras ni aun para
ir a Moscu, decididé de pronto un dia
trasladarse por algunas semanas a una
ciudad del extranjero con el unico
objeto de oir a un célebre violinista que,
segiin decian los periddicos, iba a dar
alli tres conciertos. El poseia una
orquesta bastante buena, a cuyo
sostenimiento consagraba casi todas sus
rentas. Mi padrastro ingres6 en esta
orquesta como clarinete. Tenia veintidos
afos cuando conoci® a un hombre
singular.

En el mismo distrito vivia cierto
conde que en otro tiempo habia poseido
una gran fortuna, pero a quien arruinaba



la mania de tener un teatro. Le ocurrio
verse obligado a despedir, por su mala
conducta, a su director de orquesta, de
origen italiano. Este director de orquesta
era, en efecto, un individuo lamentable.
Apenas privado de su empleo, perdio en
seguida todo salario; comenzd a
frecuentar las tabernas de la ciudad y a
beber; llegd hasta mendigar, y, en lo
sucesivo, le fue imposible encontrar
donde colocarse dentro de la provincia.
Mi padrastro trabo amistad con tal
hombre. Aquella camaraderia parecia
tan inexplicable como inverosimil, pues
nadie observaba en mi padrastro el
menor cambio de conducta a



consecuencia del ejemplo de su
compafiero, y el propietario, quien al
principio le habia prohibido tratarse con
el italiano, termind por cerrar los ojos
en todo lo que se relacionara con su
amistad.

Por fin, el director de orquesta
murié subitamente. Los campesinos
encontraron una mafiana su cadaver en
una zanja, cerca de una empalizada. Se
abridé una investigacion, de la cual
resultd que el italiano habia muerto de

apoplejia.
Todo su haber se hallaba en casa de
mi padrastro, quien presento

inmediatamente la prueba de su derecho



a la herencia: el difunto habia dejado un
papel en el cual declaraba que, en caso
de defuncion, Efimov seria su unico
heredero. La herencia se componia de un
traje negro que el difunto habia cuidado
como a las nifias de sus ojos, pues
conservd siempre la esperanza de
encontrar una nueva colocacién, y un
violin de apariencia bastante ordinaria.
Nadie le disputd esta herencia; pero,
algin tiempo después, el propietario
recibio la visita del primer violinista
del conde, portador de una carta suya.
En la tal carta, el conde rogaba,
suplicaba a Efimov que le vendiera el
violin que le habia legado el italiano,



pues deseaba con interés adquirir el
instrumento para su orquesta. Le ofrecia
por ¢l tres mil rublos, y afiadia que ya
habia mandado buscar a Egor Efimov
para concertar el trato en persona con ¢él,
aunque este se negase en redondo a
ceder a su requerimiento. El conde
terminaba diciendo que la suma que
proponia representaba el precio real del
violin, y que en la obstinacion de
Efimov encontraba algo ofensivo para
¢l: la  suposicibn de  intentar
aprovecharse de su sencillez y su
ignorancia, por lo cual invitaba al
propietario a que interviniera en el
asunto.



El amo hizo comparecer a mi
padrastro.

—¢(Por qué no quieres vender tu
violin? —Ile pregunt6—. Ta no lo
necesitas... Te dan por ¢l tres mil
rublos; se trata de una buena suma y eres
un estipido si piensas que en otra parte
te van a dar mas. El conde no tiene
intencion de enganarte.

Efimov contestd que por su propia
voluntad no volveria a casa del conde;
que si su amo se lo mandaba, obedeceria
la orden, aunque no venderia su violin al
conde; que si pretendia adquirirlo a la
fuerza, su duefio era libre de hacer lo
que quisiera.



Esta respuesta hirié al amo en el
punto mas sensible. Se jactaba, en
efecto, de saber conducirse con sus
musicos, quienes, segun decia, se
denotaban, sin excepcion, verdaderos
artistas, gracias a lo cual su orquesta no
solo era mejor que la del conde, sino
que podia rivalizar con la de la capital.
Bueno —respondié el propietario—;
haré saber al conde que no quieres
vender tu wviolin, que no deseas
venderlo, pues tienes derecho a hacerlo
0 no, ;comprendes?... Pero permiteme
que te pregunte para qué deseas ti ese
violin. Tu instrumento es el clarinete,
que tocas, por cierto, bastante mal...



Cédeme el violin y te daré por ¢l los
tres mil rublos.

jQuién hubiera podido figurarse que
este instrumento tenia semejante valor!
... Efimov sonrid.

—No, sefior; no lo venderé —
insistio—. Indudablemente, usted tiene
facultades para...

—Pero jacaso te obligo, acaso te
fuerzo a ello? —arguyd el propietario
fuera de si, maxime cuando la discusion
tenia lugar en presencia del violinista
del conde, quien podia deducir de
aquella escena que la suerte de los
musicos suyos era poco envidiable—.
i Vete ahora mismo, ingrato, donde no te



veal... ;Qué hubieras hecho sin mi, con
tu clarinete que no sabes tocar?... En mi
casa estds alimentado, vestido y bien
pagado; recibes tu salario con
puntualidad; eres un artista y no quieres
comprenderlo... No quieres... jVete, y
no me exasperes mas con tu presencia!

El propietario preferia siempre
quitar de su vista a aquellos contra
quienes se encolerizaba, pues temia no
ser muy duefio de si; ademas, por nada
del mundo hubiera querido comportarse
violentamente con un artista, como ¢€l
llamaba a todos sus ejecutantes.

No se cerro, pues, el trato y el



incidente parecia haber terminado asi,
cuando d¢ improviso, un mes despucs, el
violinista del conde suscitd un asunto
muy grave. Bajo su  propia
responsabilidad presentd contra mi
padrastro una denuncia, donde se
proponia demostrar que este era el autor
de la muerte del italiano, a quien habia
asesinado con proposito de lucro, a fin
de convertirse en el poseedor de la
cuantiosa herencia. El denunciante
declaraba que el testamento constaba
escrito porque se obligo a ello al
difunto, y prometia presentar testigos
para sostener su acusacion.

Ni las suplicas ni las exhortaciones



del conde y del propietario, quienes
intercedieron en favor de mi padrastro,
lograron decidir al violinista para que
renunciase a su acusacion. Se le hizo ver
que el examen médico, al cual habia
sido sometido el cuerpo del difunto
director de orquesta, estaba en toda
regla; que negaba la evidencia, cegado
tal vez por su colera personal y su
despecho al no poder entrar en posesion
del precioso instrumento que habian
querido comprar para ¢l. El musico
insistid, jurando que tenia razon;
sostenia que la apoplejia no era debida
a la borrachera, sino a un
envenenamiento, y exigia que se abriera



una nueva informacion. A primera vista,
sus razones parecieron serias y se
atendi6 su denuncia. Efimov fue
detenido y conducido a la prision de la
ciudad. Toda la provincia se intereso en
el asunto. Este se desarrolld muy de
prisa y termind con una inculpacion, por
denuncia  calumniosa, contra el
violinista. Se le infligi6 una justa
condena; pero ¢l insistid hasta el final y
afirmé que tenia razon. Acabd, sin
embargo, por confesar que no poseia
ninguna prueba, que sus presuntas
pruebas eran invencién suya; pero al
inventar todo aquello, habia obrado por
logica. Aunque se habia abierto nueva



informacion y la inocencia de Efimov
quedé formalmente reconocida, ¢l
continuaba convencido de que la muerte
del desdichado director de orquesta fue
producida por Efimov, quien le habia
matado, si no por medio del veneno,
valiéndose de otro procedimiento
cualquiera. No se ejecutd la condena. El
musico cayd enfermo repentinamente a
causa de una inflamacion del cerebro; se
volvid loco y murid en el hospital de la
carcel.

Mientras dur6 aquel asunto, la
actitud del propietario fue de las mas
generosas. Multiplicd las gestiones en
favor de mi padrastro, como si se



hubiera tratado de su propio hijo. Varias
veces fue a visitarle a la prision para
consolarle y  entregarle  dinero.
Habiéndose enterado de que Efimov
fumaba, le llevo excelentes cigarros, y
cuando se reconocid la inocencia de mi
padrastro, dio una fiesta en honor de
toda la orquesta. El propietario
consideraba el asunto de Efimov como
si interesase a toda la orquesta, pues
estimaba la buena conducta de sus
musicos, por lo menos tanto, si no mas,
que su talento.

Transcurrio todo un afio. De pronto
corri6 el rumor de que acababa de llegar
a la capital de la provincia un violinista



muy conocido, un francés, que tenia
intencion de dar varios conciertos.
Desde luego, el propietario entabld las
oportunas gestiones con el fin de
conseguir que fuese a su casa por
algunos dias. Se arreglo el asunto, y el
francés prometid hacerlo. Todo estaba
ya preparado para su llegada, y se habia
invitado a casi todo el distrito, cuando,
repentinamente cambiaron las cosas.
Una mafiana se supo que Efimov
habia desaparecido. Cuantas gestiones
se hicieron para encontrarle fueron
inatiles. La orquesta se hallaba en una
situacion critica: faltaba un clarinete. De
repente, tres dias después de la



desaparicion de Efimov, el propietario
recibid una carta del francés, donde este
declinaba, en términos poco corteses, la
invitacion que  habia  aceptado,
anadiendo, sin duda por alusion, que en
adelante seria muy prudente en sus
relaciones con los aficionados que
tuvieran orquesta propia; no estaba
dispuesto a tolerar que un verdadero
talento estuviese sometido a las 6rdenes
de un hombre que no sabia apreciar su
valor, y, por ultimo, alegaba que el
ejemplo de Efimov, un verdadero artista
y el mejor violinista que se habia
encontrado en Rusia, era la prueba
evidente de la verdad de sus palabras.



Después de haber leido aquella
carta, el propietario cayd en un profundo
asombro. Se apen6 mucho. ;Como?
iEfimov! El mismo Efimov por el cual
se habia interesado tanto, al que habia
prodigado tantos beneficios... Aquel
Efimov le habia calumniado de un modo
vergonzoso, sin piedad, ante un artista
europeo, delante de un hombre cuya
opinion le era tan estimada... Ademas,
aquella carta le parecia inexplicable
bajo otro aspecto: se le aseguraba en
ella que Efimov era un artista de
verdadero talento, un violinista, y que no
se le sabia apreciar, obligandole a tocar
otro instrumento... Todo esto interesé



tanto al propietario, que decidid partir
sin demora para la ciudad a fin de
entrevistarse con el francés. Pero en
aquel momento recibié un recado del
conde que le rogaba fuese cuanto antes a
su casa. FEstaba, segin decia, al
corriente de toda la historia: el virtuoso
francés se encontraba entonces en su
casa con Efimov, y la audacia, las
calumnias de este ultimo le habian
indignado a tal punto, que ordeno
retenerle. El conde afiadia que la
presencia del propietario era necesaria,
puesto que la acusacion de Efimov le
alcanzaba a ¢l mismo personalmente,
que aquel asunto era muy importante y



que se requeria ponerlo en claro lo mas
pronto posible.

El propietario se traslad6 en seguida
a casa del conde, donde al punto fue
presentado al francés. Explico a este
toda la historia de mi padrastro,
agregando que nunca habia sospechado
que Efimov tuviera tanto talento; que,
por el contrario, Efimov se habia
manifestado siempre como un mal
tafiedor de clarinete, y que aquella era la
primera vez que se enteraba de que el
muisico que le habia abandonado era
violinista. Declaré que Efimov era libre,
que siempre habia gozado absoluta
independencia, y podia irse cuando



quisiera si, en efecto, se consideraba
oprimido. El francés se mostré de lo
mas asombrado. Llamaron a Efimov.
Estaba  desconocido. Se condyjo
vergonzosamente; respondid con ironia y
mantuvo la exactitud de cuanto habia
referido el francés. Esto irritd en
extremo al conde. Dijo con claridad a
mi padrastro que era un infame
calumniador, digno del mas ignominioso
castigo.

—No se inquiete vuestra excelencia;
le conozco ya bastante —replico mi
padrastro—. Gracias a usted, pudo
considerarseme como un asesino. Ya s¢
que usted impulso6 a Alejo Nikiforovitch,



su antiguo musico, a que me denunciara.

El conde temblaba de ira ante tan
terrible acusacion. Apenas podia
contenerse. Un funcionario que habia ido
a casa del noble para otro asunto, y por
casualidad se hallaba presente, declaro
que aquello no podia quedar asi; que la
groseria de Efimov encerraba una
acusacion odiosa, falsa, calumniadora, y
que pedia respetuosamente permiso para
detenerle sin tardanza en la misma casa
del conde. El francés estaba, asimismo,
indignado, y expresd su asombro ante
una ingratitud tan enorme. Entonces mi
padrastro se exaltd, y afirmdé que el
mejor castigo era el de los Tribunales;



que resultaba preferible un nuevo
atentado criminal a la vida que llevara
hasta entonces, tocando en la orquesta
de un sefor a quien no habia tenido
posibilidad de abandonar a causa de su
miseria. Después de pronunciar estas
palabras, salié del salon, acompafiado
de los agentes que le habian detenido.
Se le encerrd en una estancia apartada y
se le amenazd con conducirle a la
ciudad al dia siguiente.

Hacia media noche, se abrio la
puerta de la habitacion del prisionero.
Entro el propietario. Iba en traje de casa
y en zapatillas y llevaba en la mano una
linterna encendida. Evidentemente, no



habia podido dormirse y penosas
reflexiones le habian obligado a dejar el
lecho. Efimov no dormia. Mir6 con
extrafieza a su visitante. Este soltd su
linterna, y muy conmovido, se sent6 en
una silla frente a €l.

—Egor —le dijo—, ;por qué me has
ofendido asi?

Efimov no respondio. El propietario
repitid su pregunta. Un sentimiento
profundo, una expectante angustia
vibraba en sus palabras.

—Dios sabe por qué le he ofendido
asi —respondio, por fin, mi padrastro,
haciendo un movimiento con la mano—.
Parece como si me hubiese tentado el



diablo... N1 yo mismo lo sé... No podia
vivir en su casa... El diablo se ha
apoderado de mi...

—FEgor —prosiguid el propietario
—, vuelve a mi casa; lo olvidaré todo y
te lo perdonaré todo. Escucha: seras el
primero de mis musicos y te daré un
sueldo superior al de los demas.

—No, sefior, no; no me hable. jNo
puedo vivir en su casa!... Le repito que
el diablo se ha apoderado de mi...
Incendiaria su palacio si me quedara...
A veces me invade tal congoja, que
quisiera no haber nacido... Ahora no
puedo siquiera responder de mi. No,
sefior; mas vale que me deje... Todo



esto data de cuando aquel diablo trabo
amistad conmigo...

—(Quién? —preguntd el
propietario.

—FEl que reventd como un perro.
Aquel maldito italiano...

—(Fue ¢l, Egor, quien te ensefio a
tocar?

—Si, ¢l me enseid varias cosas para
perderme... jMas me valiera no haberle
conocido nunca! ...

—(Acaso era un maestro tocando el
violin, Egor?

—No; tocaba mal, pero ensefiaba
bien. Yo lo aprendi todo. El me
ensenaba Unicamente... jMas me habria



valido que mi mano se hubiera
paralizado antes de aprender este arte!

Ahora no s¢ yo mismo lo que
quiero... Sefior, aunque me dijese usted:
Egor, ;qué deseas? Puedo dartelo todo,
no le pediria nada, porque yo mismo no
s¢ qué deseo... No, sefor; se lo repito
una vez aun: vale mas dejarme... Haré
algo para que se me envie muy lejos y
termine todo...

—Egor —dijo el propietario, tras de
un momento de silencio—, no te dejaré
asi. Si no quieres volver a mi casa, bien:
eres libre y no puedo retenerte; pero no
te abandonaré asi... Toca algo en tu
violin, Egor; toca... Te lo suplico;



toca... No se trata de una orden,
(comprendes?... Te lo suplico. Toca,
Egor. Por Dios, toca lo mismo que
tocaste en presencia del francés... Tu
eres obstinado, y yo también. Yo
también tengo mu caracter, Egor... No
viviré mientras no hayas tocado en mi
presencia lo que tocaste en presencia
del francés...

—Bien —dijo Efimov—. Habia
jurado no tocar delante de usted, sefior;
pero ahora se ablanda mi corazon.
Tocaré... Sin embargo, serd por primera
y ultima vez, y nunca mas, sefior,
volverd a oirme, aunque me prometiese
mil rublos.



Tomd entonces su violin y empezo a
tocar unas variaciones sobre canciones
rusas. B... afirmaba que aquellas
variaciones constituian su primera obra
para violin y la mejor de todas, y que
nunca las habia tocado tan bien y con
tanta inspiracion. Ademas, el
propietario, que no podia escuchar con
indiferencia la musica, lloraba a lagrima
viva. Cuando Efimov termindé de tocar,
se levantd de la silla y saco trescientos
rublos, que alargd a mi padrastro,
diciéndole:

—iVaya, Egor! Te haré salir de aqui
y lo arreglaré todo con el conde. Pero
escucha: no cuento ya contigo; puedes



seguir el camino que quieras, y si alguna
vez tropezamos por ese camino, todo ird
mal para ti y para mi... jAdios, pues!...
Un consejo para lo futuro, uno solo: no
bebas, y trabaja: trabaja sin descanso y
no te envanezcas... Te hablo como lo
haria un padre... Ten cuidado, te
advierto una vez mas; trabaja y huye del
aguardiente, porque si bebes alguna vez
a consecuencia de cualquier decepcion
«y tendras muchas», entonces estaras
perdido; todo se lo llevard el diablo, y
el dia que menos se piense se te
encontrara quizd en una zanja como al
italiano... Y ahora, adids... Aguarda...
Abréazame...



Se abrazaron y luego sali6 mi
padrastro.

Era libre.

Tan pronto como se vio en libertad,
se apresurd a gastarse los trescientos
rublos en las ciudades vecinas, en
compafiia de unos granujas con quienes
trataba. Por tltimo, se quedd solo sin un
céntimo y sin ninguna proteccion y tuvo
que ingresar en la miserable orquesta de
un teatrillo ambulante en calidad de
primero y acaso unico violin.

Todo aquello no concordaba
precisamente  con  sus  primeras
intenciones, que fueron las de ir cuanto
antes a Petersburgo para estudiar alli,



buscar una buena plaza y hacerse artista
de primer orden.

Pero no se redujo todo a tocar en la
pequefia orquesta. Mi padrastro se
indispuso pronto con el empresario del
teatro ambulante y lo abandono.
Entonces perdid el valor, y hasta adoptd
una medida desesperada que heria
cruelmente su amor propio. Escribio al
propietario, le enter6 de su situacién y
le pidi6 dinero. La carta fue escrita en
un tono bastante desenfadado.

No obtuvo respuesta. Escribid
entonces una segunda carta, en la cual,
con palabras muy humildes, llamando al
propietario bienhechor y dandole el



titulo de verdadero conocedor del arte,
le rogaba de nuevo que acudiera en su
ayuda. Al cabo llegd la respuesta. El
propietario  enviaba cien rublos,
acompafiados de algunas lineas escritas
por el ayuda de camara, en las cuales le
rogaba que se abstuviera para lo
sucesivo de toda peticion.

Cuando mu padrastro recibid el
dinero, quiso salir inmediatamente para
Petersburgo. Pero una vez pagadas sus
deudas, le qued6 tan poco, que no pudo
emprender el viaje. Se quedo, pues, en
la provincia. Entr6 de nuevo en una
pequefia orquesta, donde no se
acomodd, y que abandono bien pronto. Y



pasando asi de un sitio a otro, siempre
con la idea de ir sin tardanza a
Petersburgo, permanecié en la provincia
durante seis afios enteros.

Por ultimo, se dio cuenta de una
cosa. Observo con desesperacion como
habia sufrido su talento, amenguando en
todos sentidos por su vida desordenada
y miserable, y una mafiana se alejé de su
empresario, cogid su violin y se dirigié
a Petersburgo, viviendo casi de limosna
para subvenir a los gastos del viaje.

Se instal6 en cualquier parte, en una
buhardilla, y entonces fue cuando
conocid a B..., que llegaba de Alemania
y sonaba también con hacer carrera.



Desde luego trabaron amistad, y B...
recuerda ahora con profunda emocidn
aquellas  relaciones. Ambos eran
jovenes; ambos tenian las mismas
esperanzas y perseguian el mismo fin.
Pero B... se hallaba alin en la primera
juventud; aun habia experimentado
pocas miserias y sufrimientos. Ademas,
ante todo, era aleman y se dedicaba solo
a conseguir su objeto obstinadamente,
sistematicamente, con la seguridad
absoluta de sus energias, suponiéndose
casi de antemano que era capaz de
lograrlo. Su compafero, por el
contrario, tenia ya treinta afios y estaba
fatigado, abrumado, habia perdido toda



confianza, y al mismo tiempo, sus
primeras energias se habian agotado
durante los siete afios en que habia
tenido que trabajar en los teatrillos de
provincias o en las orquestas de los
propietarios rurales para ganarse el
sustento. Albergaba una sola idea: la de
salir de aquella situacion y economizar
el dinero suficiente para ir a
Petersburgo. Pero era esta una idea vaga
y oscura, una especie de grito interior
que, con los afios, habia perdido su
precision, hasta el punto de que, al
encaminarse hacia Petersburgo, parecia
obrar solo por la inercia de su deseo
continuo de emprender semejante viaje,



y no sabia bien qué era lo que iba a
hacer en la capital. Su entusiasmo era
contenido, irregular, bilioso, como si
quisiera engafiarse a si mismo vy
convencerse de que su primitiva energia,
el ardor y la inspiracion no se habian
agotado en ¢l todavia.

Aquel entusiasmo perpetuo
conmovié a B..., un hombre frio vy
metodico. Se habia ofuscado, vy
consideraba a mi padrastro como a un
futuro genio de la muisica. No podia
representarse de otro modo el porvenir
de su cantarada. Pero no tardaron en
abrirse los ojos de B... y apreciaron la
realidad. Vieron claramente que toda



aquella fiebre, toda aquella impaciencia
no eran otra cosa que la desesperacion
del talento perdido. Mas aun, que aquel
mismo talento no habia sido nunca muy
grande, y que habia en ¢l mucho de
ceguera, de infatuacion, de amor propio,
de imaginacion y una perpetua esperanza
en su genio.

—Pero (podia asombrarme, quiza,
la extrafa naturaleza de mi companero?
—se preguntaba B..., al referir el caso
—. Ante mi se desarrollaba una lucha
desesperada, febril, de la voluntad
extrema contra la debilidad interior.
Durante siete afios seguidos se habia
alimentado el infeliz con el suefio de su



gloria futura, hasta el punto de que no
notaba siquiera cOémo perdia las
nociones mas elementales de nuestro
arte, e incluso la técnica ordinaria de la
musica.

Sin embargo, en su imaginacion
desordenada nadan a cada momento
planes, colosales para el porvenir. No
contento con pretender ser un ejecutante
de primer orden, uno de los mas grandes
violinistas del mundo; no contento con
atribuirse un genio asi, queria, ademas,
hacerse compositor, aunque desconocia
por completo lo que es un contrapunto.
Pero lo que me extranaba mas —anadia
B...—, era que, a pesar de su



impotencia, de sus escasos
conocimientos de la técnica musical,
exista ~en aquel hombre una
comprension profunda, clara, y puede
decirse intuitiva del arte. Lo sentia tan
intensamente y lo comprendia tan bien,
que no es extrafio como se extraviaba al
juzgarse a si mismo, considerandose, en
vez de un profundo e instintivo
enamorado del arte, el pontifice del arte
mismo, un genio. A veces, llegaba en su
lenguaje primitivo, sencillo, ajeno a
toda ciencia, a anunciar verdades tan
profundas, que yo me quedaba
estupefacto y no podia comprender
como adivinaba todo aquello sin haber



leido ni estudiado nunca nada; y le debo
mucho de mi propio perfeccionamiento a
causa de haber seguido sus consejos.

En cuanto a mi —continuaba B...—,
confiaba, tranquilo, en mi suerte. Yo
también amaba con apasionamiento mi
arte; pero estaba convencido, desde el
comienzo de mi carrera, de que solo
llegaria a ser, en el sentido literal de la
palabra, un obrero de la ejecucion. En
cambio, me siento orgulloso de no haber
rehuido, como el esclavo holgazan, lo
que me otorgd la naturaleza, sino, por el
contrario, de haberlo aumentado
considerablemente: y si se alaban mis
facultades, si se admira mi técnica



impecable, todo se lo debo al trabajo
ininterrumpido, a la absoluta conciencia
de mis fuerzas y a lo alejado que estuve
siempre de la ambicion, de Ila
satisfaccion de mi mismo y de la pereza
como consecuencia de esta satisfaccion.

B... procur6, a su vez, dar consejos
a su compafiero, al cual se habia
sometido en un principio; pero este se
mostré enojado y hubo entre ellos un
resentimiento. Bien pronto observo B...
que su camarada se tornaba por
momentos mas apatico; la inquietud y el
tedio se apoderaban de ¢l cada vez con
mas frecuencia; sus transportes de
entusiasmo eran cada vez mas raros e



iban seguidos de una tristeza taciturna y
deprimente. Por fin, Efimov comenzo6 a
descuidar el wviolin. Pasaba semanas
enteras sin tocarlo. No se hallaba muy
lejos de la caida definitiva y a poco se
hundi6 en el vicio funesto.

Aquello contra lo cual le puso en
guardia el propietario habia llegado:
comenzO a beber de wuna manera
inmoderada. B... le observaba con
espanto. Sus consejos no eran ya
eficaces, y temia pronunciar la frase mas
insignificante. Poco a poco, Efimov
llegp a wun cinismo extremo. No
experimentaba vergiienza alguna de
vivir a costa de B... y aun se conducia



como si ello fuese un derecho absoluto.
Entre tanto, los medios de existencia se
agotaban. B... daba algunas lecciones o
tocaba en casa de comerciantes, de
alemanes o de empleados que, aunque
no eran muy ricos, pagaban de un modo
aceptable. Efimov aparentaba no darse
cuenta siquiera de la miseria de su
companero.

Se portaba insolentemente con ¢l y
permanecia semanas enteras sin dignarse
dirigirle la palabra. Un dia B... le hizo
observar del modo mas afectuoso que
haria muy bien no abandonando su violin
con el fin de no perder por completo el
mecanismo. Efimov se molestd en serio,



y declard que no volverla a tocar nunca
el violin, aunque se lo pidiera de
rodillas.

Otra vez, necesitando B... un
compafiero para tocar en una reunion, le
hizo la proposicion a Efimov. Este se
puso furioso. Dijo que no era un
violinista callejero ni tan infame como
B... para deshonrar el gran arte tocando
delante de viles tenderos que no sabrian
apreciar su mecanismo y su talento. B...
no respondio; pero Efimov,
reflexionando ante aquella invitacidn
mientras se hallaba ausente su camarada,
quien habia salido para trabajar, supuso
que B... habia tenido intencion de darle



a entender que vivia a expensas suyas y
que aquella habia sido una manera de
decirle que se ganara la vida. Cuando
volvio B..., Efimov comenzo
subitamente a reprocharle la infamia de
su acto, y dijo que no permaneceria ni un
minuto mas a su lado.

Desaparecio, en efecto, por dos
dias; pero volvid al tercero como si
nada hubiera pasado y reanudo6 la vida
de antes.

La costumbre, la amistad, y también
la lastima hacia un hombre que se ahoga,
impidieron a B... poner término
inmediato a aquella vida desordenada y
separarse para siempre de su



compafiero. Acabaron, no obstante, por
rehuirse. La fortuna sonreia a B... Habia
adquirido una alta proteccion, y tuvo la
suerte de dar un concierto brillante. En
aquella época era ya un admirable
artista, y su renombre, que crecia
rapido, le valié un puesto en la orquesta
de la Opera, donde obtuvo bien pronto
un ¢éxito de todo punto merecido. Cuando
se separd de Efimov le envi6 dinero y le
suplicd, con lagrimas en los ojos, que
volviese al buen camino. B... no puede
pensar en ¢l ahora sin experimentar un
sentimiento particular. Su amistad con
Efimov  constituye una de las
impresiones mas profundas de su



juventud. Iniciaron ambos su carrera
juntos; se unieron el uno al otro tan
solidamente, que las extravagancias, €
incluso los defectos mas groseros de
Efimov aumentaban el carifio de B...

B... comprendia a Efimov. Leia en
su espiritu y presintidé codmo terminaria
todo aquello. En el momento de
separarse se abrazaron ambos llorando.
Efimov, a través de sus lagrimas vy
sollozos, empezo a gritar, diciendo que
¢l era un hombre perdido, un
desgraciado, que lo sabia desde hacia
mucho tiempo, pero que solo entonces lo
veia claro.

—iNo tengo talento! —exclamo, por



ultimo, tornandose palido como un
muerto.

B... estaba muy conmovido.

—FEscucha, Igor Petrovich —le dijo
—. (Qué has hecho de ti? Te pierdes
solo con tu desesperacion. No tienes
paciencia ni valor. Ahora, en un acceso
de tristeza, supones que no tienes
talento... Eso no es verdad. Tienes
talento; te aseguro que lo tienes. Lo veo
solo por tu manera de sentir y
comprender el arte. Te lo demuestra tu
propia vida. Me contaste tu vida en otro
tiempo. En tu primera época, también te
asaltaba la desesperacion sin que te
dieras cuenta de ello. Entonces también



tu maestro, aquel hombre extraiio, del
que me has hablado tanto, desperto en ti,
por vez primera, el amor al arte y
adiviné tu talento. Lo poseias entonces
tan decisivamente como ahora; pero no
sabias qué¢ era lo que te pasaba. No
podias vivir en casa del propietario y no
sabias t1 mismo lo que deseabas. Tu
maestro murié demasiado pronto. Te
dejo solo vagas aspiraciones, y sobre
todo, no te hizo ver como eras ti mismo.
Sentias la necesidad de emprender un
camino mas largo, presentias que te
estaban reservados otros fines; mas
ignorabas como podrias lograrlos, y en
tu angustia odiabas cuanto te rodeaba a



la sazon. Tus seis afios de miseria no
fueron perdidos. Has trabajado, has
pensado, te has reconocido a ti mismo y
tus fuerzas; comprendes ahora el arte y
el destino... Amigo mio, es necesario
tener paciencia y valor. Te esta
reservada una suerte mas envidiable que
la mia. Eres cien veces mas artista que
yo; pero necesitas que Dios te dé
siquiera la décima parte de mi
paciencia.

Trabaja, no bebas, como te decia el
bueno del propietario, y sobre todo,
empieza por el principio... ;[Qué te
atormenta? ;La pobreza? ;La miseria?...
La pobreza y la miseria forman al



artista. Son inseparables en los
comienzos. Ahora nadie te necesita,
nadie quiere conocerte... Asi es el
mundo. Espera; cuando se sepa que
tienes talento, ya sera otra cosa. La
envidia, la malevolencia, y sobre todo la
incomprension te oprimiran con mas
fuerza que la miseria. El talento necesita
simpatia; es menester que se comprenda.
Y ya veras qué clase de gentes te rodean
cuando te encuentres proximo al triunfo.
Procuraran mirar con desprecio lo que
conseguiste de ti a costa de penoso
trabajo, de privaciones y noches de
insomnio. Tus futuros camaradas no te
alentardn, no te consolaran, no te



indicardn lo que en ti haya de bueno y
verdadero. Poseidos de wun jubilo
maligno, pondran todos de manifiesto tus
faltas. Te mostraran precisamente lo
malo que en ti encuentren, aquello en lo
cual te equivoques, y en actitud tranquila
y despectiva se alegraran de tus errores,
como si hubiese alguien infalible. Tu
eres soberbio y te engafias con
frecuencia. Te ocurrird ofender a una
nulidad que tenga amor propio, Yy
entonces, pobre de ti... T serds uno
solo, y ellos seran varios. Te mataran a
alfilerazos. Yo mismo empiezo a
experimentar todo esto.

Procura, pues, recuperar tus fuerzas



desde ahora. Después de todo, no eres
tan pobre. Puedes vivir todavia. No
rehases las tareas groseras. Corta lefia,
como yo lo hice cierta noche entre
personas  pobres... Pero eres
impaciente; tu enfermedad es la
impaciencia. No tienes  bastante
sencillez. Eres demasiado sagaz,
reflexionas demasiado, haces trabajar al
cerebro mas de lo debido... Eres audaz
en tus palabras y cobarde cuando debes
tomar el arco en tu mano. Tienes mucho
amor propio y poco atrevimiento. Sé
mas atrevido, espera, aprende, y si no
cuentas con tus fuerzas, fiate al azar. En
todo caso, no perderds nada si la



ganancia es suficiente. Ya ves, para
nosotros el azar es también una gran
cosa...

Efimov escuchaba a su antiguo
compafiero con una atencion profunda.
Conforme hablaba este, la palidez
abandonaba las mejillas de Efimov, que
se coloreaban poco a poco. Sus 0jos
brillaban con un fuego insélito de
aliento y esperanza. Bien pronto aquel
noble aliento se transformaba en
audacia, y luego en su acostumbrado
descaro; y cuando B... termind su
exhortacion, Efimov solo le escuchaba
ya distraidamente y con impaciencia.

Sin embargo, le estrecho



calurosamente la mano, le dio las
gracias y al punto, pasando de la
humildad profunda y de tristeza a la
presuncion y al orgullo extremados, rogo
a su amigo que no se inquietara por €l,
diciendo que sabria arreglar su
existencia, que esperaba encontrar muy
pronto proteccidon y dar un concierto, y
que entonces conquistaria de un golpe la
gloria y la riqueza.

B... se encogid de hombros, pero no
contradijo en nada a su compafiero. Se
separaron. Sin embargo, aquello no dur6
mucho. Efimov se gastd en seguida el
dinero que le habia dado B..., y volvi6
a ¢l para pedirle por segunda, por



tercera, por décima vez. Al cabo, B...
perdi6 la paciencia y encargd que
dijeran que no estaba en casa. Perdio de
vista a Efimov.

Transcurrieron algunos afios. Un dia,
al volver a su domicilio despu€s de una
recepcion, B... tropezd en una
callejuela, junto a una miserable
taberna, con un hombre mal vestido y
ebrio que le llamo6 por su nombre. Era
Efimov. Habia cambiado mucho. Estaba
amarillento 'y flaco. La wvida
desordenada que llevaba habia dejado
en ¢l su huella indeleble. B... se
consider6 feliz ante aquel encuentro, y
sin tener tiempo de cambiar con ¢l dos



palabras, le sigui6 hasta la taberna,
adonde Efimov le condujo. Alli, en una
pequefia pieza reservada, muy sucia,
examind mas de cerca a su compaiero.
Este iba casi cubierto de harapos, con
las botas deshechas y la corbata rota,
manchada de vino. Su cabeza canosa
comenzaba a tornarse calva.

—Qué es de ti? ;Donde estas
ahora? —interrogaba B...

Efimov se encontraba molesto, y
hasta se mostraba timido. Respondi6 a
todo de una manera incoherente, hasta el
punto de que B... creyd estar tratando
con un loco. Por fin confes6 Efimov que
no podia hablar si no se le daba



aguardiente, y que en aquella taberna
desde hacia ya mucho tiempo no tenia
crédito. Enrojecidé al pronunciar estas
palabras, aunque procur6é animarse con
su actitud desenvuelta. Todo aquello era
feo, doloroso, lamentable y hasta tal
punto desgarrador, que el bueno de B...,
quien comprobd cuan justificados eran
sus temores, experimentd una viva
compasion.  Pidio, no  obstante,
aguardiente. El rostro de Efimov cambio
de expresion: sus ojos se llenaron de
lagrimas, se sinti6 transido de
reconocimiento y emocionado hasta el
extremo de hallarse dispuesto a besar
las manos de su bienhechor. Durante el



almuerzo, B... se enterd, con el mayor
asombro, de que el infeliz se habia
casado; pero su sorpresa fue aiin mayor
cuando le oy6 decir que su mujer habia
labrado su desgracia, y que el
matrimonio habia acabado totalmente
con su talento.

—¢Cbomo es eso? —inquirio B...

—Querido, hace ya dos afios que no
he tocado un violin —explicd Efimov—.
Mi muyjer es una cocinera, una mujer
zafia que debiera llevarsela el diablo...
No hacemos mas que pegarnos, y €so es
todo...

—(Y por qué te casaste en esas
condiciones?



—No tenia qué comer. Me puse en
relaciones con ella, que poseia un millar
de rublos... Me casé, perdi la cabeza;
ella se habia enamoriscado de mi... Se
me colgd al cuello... ;Quién la
rechazaba?... Me bebi el dinero,
chico... jTanto talento, y todo se ha
perdido!...

B... observdé que Efimov parecia
cuidar de justificarse de algo ante ¢l.

—IJLo he abandonado todo, lo he
dejado todo —afiadio.

Luego declaré que en aquel tiempo
habia alcanzado casi la perfeccion del
violin, y que B..., uno de los primeros
violinistas de la ciudad, no le llegaria a



la suela del zapato, si €l quisiera.
—Entonces, (qué significa todo

esto? —preguntd6 B..., asombrado—.

Deberias haber buscado una colocacion.

—iPara qué! —exclamo, haciendo
con la mano un movimiento de
indiferencia—. ;Quién de vosotros

comprende algo? ;Qué sabéis vosotros?
Nada. Eso es todo lo que sabéis... Tocar
en un baile, en una reunidon, y nada
mas... Vosotros no habéis visto ni oido
nunca a un buen violinista. No vale la
pena de haceros caso. Continuad siendo
lo que sois.

Efimov hizo con la mano un nuevo
movimiento de indiferencia y comenzo a



balancearse en su silla. Estaba ya medio
borracho. Luego invitd a B... a que le
acompanase a su casa. B... rehuso; pero
se quedo con sus sefias y prometid ir a
verle al dia siguiente. Efimov,
tranquilizado miraba con ironia a su
antiguo camarada, procurando
mortificarle por todos los medios. Al
marchar, cogi6 la rica pelliza de B... y
la ofrecié a sus brazos, como haria un
criado con su sefior. Al atravesar el
primer salon, hizo la presentacion de
B... al tabernero y al publico, diciendo
que era el primero y unico violin de la
capital... En una palabra, se portd como
un verdadero sinvergilienza.



Con todo, B... fue a verle al dia
siguiente, por la mafiana, al desvan
donde viviamos entonces, todos en una
sola habitacion y en la mayor miseria.
Yo tenia entonces cuatro afios. Hacia ya
dos que mi madre se habia casado en
segundas nupcias con Efimov. Era una
mujer muy desgraciada. En otro tiempo
habia sido institutriz, y era muy culta y
linda; pero su gran pobreza la obligo a
casarse con un viejo funcionario, que
era mi padre. No vivio con ¢l mas que
un afio: Mi padre muri6 de repente, y
cuando su escasa herencia se hubo
repartido entre los herederos, mi madre
se quedo sola conmigo, obteniendo una



corta cantidad de dinero, que era lo que
le correspondia de la herencia.
Colocarse de nuevo como institutriz,
llevando un nino en sus brazos, era
dificil. Entonces, no sé coémo, conocio a
Efimov, y efectivamente, se enamor6 de
¢l. Mi madre era entusiasta y sofiadora.
Considerd a Efimov un genio; creyo en
sus palabras de soberbia, que hablaban
de un brillante porvenir. Su imaginacién
se vio halagada ante la envidiable
perspectiva de convertirse en guia y
apoyo de un hombre genial. Se casé con
¢l. A partir del primer mes, se
desvanecieron todos sus ensuefos, y
solo se presentd ante ella la miserable



realidad.

Efimov, que tal vez, en efecto, se
casd porque mi madre poseia un millar
de rublos, una vez gastada esta suma,
dejo de trabajar; y como si se estimara
satisfecho de haber hallado tal pretexto,
declar6 inmediatamente a todo el mundo
que el matrimonio habia matado su
talento, que le era imposible trabajar en
una habitacion asfixiante y en presencia
de una familia hambrienta, que no le
volverla jamas la inspiracion en
semejante ambiente y que tal desdicha
era obra de la fatalidad. Diriase que ¢l
mismo habia terminado por creer en la
legitimidad de sus quejas, y parecia



satisfecho de haber encontrado tal
excusa. Aquel pobre talento fracasado
buscaba una razon exterior a la cual
pudiera imputar todas sus miserias. Mas
no podia hacerse a la terrible idea de
que desde hacia mucho tiempo, y por
siempre, se habia perdido para el arte.
Luchaba con apasionamiento, como
presa de una pesadilla enfermiza, contra
la horrible conviccién. Y cuando,
vencido por la realidad, se abrian sus
0jos a momentos, se creia a punto de
volverse loco de espanto. No podia
renunciar, sin desgarrarsele el alma, a lo
que durante tanto tiempo habia
constituido su vida, y hasta en su tltima



hora se imagind que su talento no habia
desaparecido aun por completo. Durante
sus horas de duda, se entregd a la
bebida, lo cual hacia desaparecer su
angustia. Asi, pues, en aquella época
quizd no supiese €l mismo cuan
necesaria le era su myjer. Implicaba su
pretexto vivo, y en realidad, mi
padrastro hubo de volverse loco ante la
idea de que el dia en que enterrase a la
mujer que le habia perdido, todo
recobraria su curso normal.

Mi pobre madre no le comprendia.
Verdadera sofiadora, no soport6 siquiera
el primer choque de la terrible realidad.
Se tornd iracunda, irritable, grosera; a



cada instante refiia con su marido, quien
se complacia en hacerla sufrir. Ella
pretendia, principalmente, que ¢l
buscara trabajo. Pero la ceguera, la idea
fija de mi padrastro y sus extravagancias
le tornaban un ser casi inhumano y
privado de todo sentimiento. No hacia
mas que reir, y juraba qué no tocaria un
violin hasta que muriese su mujer,
poniendo en esta declaracién una cruel
franqueza. Mi madre, quien hasta que
exhalo el Ultimo suspiro lo amo
apasionadamente, no podia, a pesar de
todo, soportar semejante vida. Se alterd
su salud. Siempre enferma, vivia en
constante inquictud. Ademas, ella sola



tenia que mantener a toda la familia. Se
dedic6 a cocinera, y en un principio
admitié algunos huéspedes; pero su
marido le quitaba todo el dinero y se
veia obligada, con frecuencia, a
presentar los platos vacios a aquellos a
quienes servia.

Cuando B... fue a vernos, ella se
ocupaba de lavar la ropa y remendar los
trajes viejos.

Asi viviamos en nuestra buhardilla.
Nuestra miseria conmovio a B. ..

—Escucha —indic6 a mi padrastro
—; no dices mas que necedades. ;A qué
viene afirmar que te ha matado el
talento?... Ella tc mantiene a ti; y ta



,qué haces?...

—Nada —contesto el interpelado.

Pero B... no conocia aun toda la
desgracia de mi madre. Su marido
conducia con frecuencia a unos
libertinos, y entonces, jcudntas cosas
ocurrian, Dios mio!

B... sermone6 durante largo rato a
su antiguo camarada, y por ultimo, le
dijo que, si no queria enmendarse, no
vendria mas en su ayuda. Le advirtio que
no le daria dinero para que se lo gastara
en beber, y le pidié que tocase algo para
ver lo que podia hacer por ¢l. Mientras
mi padrastro iba a buscar su violin, a
escondidas B... le alargd dinero a mi



madre. Ella lo rechazd. Aquella era la
primera vez que se le ofrecia una
limosna. Entonces B... me lo entreg6 a
mi, y la pobre mujer se deshizo en
l1anto.

Mi padrastro sacd el violin; pero
comenzo por pedir aguardiente, diciendo
que de lo contrario no podria tocar. Se
compro aguardiente. Efimov bebio y se
puso de buen humor.

—Por amistad hacia ti tocaré una
cosa de las que yo he compuesto —dijo
aB...

Y exhum6 de la cdémoda un abultado
cuaderno completamente cubierto de
polvo.



—Todo esto es mio —trepuso,
mostrando el cuaderno—. Veras: esto es
muy distinto a la masica de los bailes
B... examiné en silencio algunas
paginas. Después sacd la musica que ¢l
llevaba y le dijo a mi padrastro que
dejase a un lado sus composiciones y
tocara algo de aquello.

Mi padrastro se mostr6 un poco
ofendido. No obstante, por no perder
aquella nueva ocasion, hizo lo que B...
le pedia. Este comprobd entonces que,
en efecto, su antiguo camarada habia
trabajado mucho y habia hecho grandes
progresos durante su separacion, aunque
se vanagloriaba de no haber tocado el



violin desde que se efectudé su
matrimonio. Habia que ver el jubilo de
mi pobre madre contemplaba a su
marido y se sentia de nuevo orgullosa de
¢l. El bueno de B..., muy sinceramente
satisfecho de aquello, prometié buscar
trabajo para mi padrastro.

En aquella época, B... tenia ya
grandes relaciones y empezd
inmediatamente a recomendar a su
camarada, al cual le hizo dar su palabra
de honor de que se conduciria bien.
Entre tanto, le comprd ropa nueva y le
presentd6 ~a  algunos  personajes
conocidos, de quienes dependia el
empleo que deseaba obtener para ¢él.



Efimov se mostraba algo soberbio en
sus expresiones; pero aceptd con el
mayor jubilo la proposicion de su
antiguo amigo. B... referia mas tarde
que habia sentido verglienza de la
obsequiosidad y la humildad con que mi
padrastro  procuraba  enternecerle,
temeroso de perder sus favores. Efimov,
comprendiendo que se trataba de hacerle
volver a la buena vida, cesd hasta de
beber. Por fin se encontrd una vacante en
la orquesta de un teatro. Hizo
brillantemente su presentacion, y en un
mes de aplicacion y de trabajo recobrd
cuanto habia perdido en dieciocho
meses de inaccidon. Prometio trabajar en



lo sucesivo y ser exacto en el
cumplimiento de sus obligaciones.

Pero la situacion de nuestra familia
no se mejord6 lo mas minimo. Mi
padrastro no entregaba a mi madre un
céntimo de su sueldo. Se lo gastaba todo
bebiendo y comiendo en compafiia de
sus nuevos amigos, pues los adquirio
pronto en gran nimero.

Trab6d amistad preferentemente con
los empleados del teatro, con los
coristas y con los comicos, en suma, con
aquellos entre los cuales podia ocupar
el primer puesto, evitando a las
personas que tenian talento de veras.
Supo inspirarles un respeto particular



con su persona. Les explicd en seguida
que ¢l era un hombre desconocido, que
tenia un enorme talento, que su myjer le
habia perdido, y en fin, que el director
de orquesta no entendia una palabra de
musica. Se burlaba de todos los artistas,
de la orquesta, de las obras que se
representaban, e incluso de los autores
de estas.

Comenzo, ademas, a desarrollarles
una nueva teoria de musica. Lo hizo tan
bien, que enojo a toda la orquesta; se
enemistd con sus compafieros y con su
jefe; se mostrd6 grosero con sus
superiores y adquiri6o la reputacion del
hombre mas desequilibrado e inepto del



mundo. Resulto, desde luego,
insoportable para todos.

Porque era verdaderamente extrafio
ver a un hombre de tan poca
importancia, a un ejecutante tan inutil, a
un muisico tan negligente con tan
excesivas pretensiones y alabandose a si
mismo con tanto desparpajo.

Aquello termind indisponiéndose mi
padrastro con B... Tram6 contra ¢l
falsas historias, le levantd 1nfames
calumnias que puso en circulacion como
si se tratara de hechos indiscutibles. Se
le obligd a presentar su dimision en la
orquesta, al cabo de seis meses de
malos servicios, por negligencia y por



embriaguez constante. Pero no se dio
mucha prisa a abandonar su puesto.

Al cabo de algin tiempo volvid a
vérsele con sus andrajos de antes, pues
parte de su ropa habia sido vendida y
otra parte empeilada. Volvié a tratarse
con sus antiguos colegas, sin
preocuparle lo mas minimo la
satisfaccion de recibir semejantes
visitas. Propalaba chismes, decia
necedades, se quejaba de su vida vy
comprometia a todo el mundo para que
fuese a ver a su criminal esposa.

Indefectiblemente, encontraba
oyentes que, a menudo, después de
haberse bebido el dinero del camarada,



se entretenian haciéndole desembuchar
mil estupideces. Conviene advertir que
Efimov hablaba de wuna manera
ingeniosa, y que sus atrabiliarios
discursos  abundaban en cinicas
expresiones que distraian a los oyentes
de cierta categoria. Se le consideraba un
bufén medio loco, cuya charla puede
entretener a veces, cuando no se tiene
otra cosa que hacer. La gente se
complacia en irritarle, hablando en su
presencia de cualquier nuevo violinista
recién llegado. Efimov cambiaba de
color entonces, se azoraba, procuraba
indagar quién era el que habia llegado,
cual su talento, e inmediatamente se



mostraba envidioso de su gloria. Creo
que solo de aquella época data su
verdadera locura sistematica, su idea
fija de ser el mejor violinista de
Petersburgo al menos, de creerse
perseguido por la desgracia y de ser
objeto de toda clase de intrigas,
incomprendido e ignorado. Esta tltima
idea llegaba mas bien a enorgullecerle,
pues es propio de caracteres a los que
les gusta considerarse ofendidos y
humillados quejarse en voz alta o
consolarse por lo bajo, admirando su
genio desconocido.

Conocia a todos los violinistas de
Petersburgo, y en su opinion, ni uno solo



podia rivalizar con €l. Los aficionados y
principiantes que frecuentaban al
desdichado loco, gustaban de citar en su
presencia a cualquier violinista célebre
con el fin de obligarle a hablar.
Saboreaban entonces su maldad, sus
acertadas observaciones, sus frases
causticas e ingeniosas, cuando criticaba
a sus rivales imaginarios. Aseguraba
casi siempre que no se le comprendia;
pero, en cambio, estaba seguro de que
nadie en el mundo podria presentar
mejores caricaturas de las celebridades
musicales contemporaneas. LLos mismos
artistas de quienes se burlaba le temian
un poco, pues sabian su mala lengua y



tenian bastante conciencia de la justicia
de sus ataques y la seguridad de sus
juicios. Se acostumbraron todos a verle
por los pasillos y entre los bastidores
del teatro. Los empleados le dejaban
pasar sin oponerle dificultad alguna,
como si fuese un personaje necesario y
se convirtid en una especie de Thersites.

Aquella vida dur6 dos o tres afios;
pero por ultimo, aun representando este
infimo papel, consigui6 hastiar a todo el
mundo. Se le expulso definitivamente, y
durante los dos afios postreros de su
vida, mi padrastro desapareci6 por
completo de la circulacion; no se le veia
ya en ninguna parte. Sin embargo, B...



se lo encontr6 dos veces, aunque bajo un
aspecto tan miserable, que la
conmiseracion superd al desagrado: Le
llam6. Mi padrastro, ofendido, fingié no
haberle oido; se cald hasta los ojos su
viejo sombrero raido, y desaparecio.
Por fin, un dia en que B... obtuvo un
gran triunfo, le anunciaron que su
antiguo camarada Efimov 1iba a
felicitarle. B... sali6 a su encuentro.
Efimov estaba borracho. Comenzo a
hacer profundas reverencias casi hasta
tocar el suelo, murmurd entre dientes
algunas frases ininteligibles y se negd
rotundamente a entrar en el cuarto. Lo
cual significaba, sin duda: Nosotros, las



personas desprovistas de talento, no
podemos rozarnos con personas tan
admirables como usted. Para nosotros,
seres infimos y miserables, se queda el
papel del criado que llega en los
grandes dias de fiesta para felicitar a su
sefior y se marcha al momento; es lo
unico que nos corresponde. En pocas
palabras todo en su conducta era bajuno,
estupido e innoble.

Después, B... no volvié a verlo
hasta el momento de la catastrofe que
puso fin a aquella vida triste,
lamentable, morbosa y obcecada. Acabo
de una manera terrible. La tal catastrofe
se halla estrechamente unida no solo a



las primeras impresiones de mi infancia,
sino a toda mi vida. He aqui como se
produjo.

Pero antes debo explicar lo que fue
mi infancia y lo que fue para mi aquel
hombre, que determind tan penosamente
mis primeras impresiones y tuvo la
culpa de la muerte de mi pobre madre.



CAPITULO II

M is recuerdos no se remontan sino
a una decena de afios. No s¢€ por
que; pero todo cuanto me ocurrid antes
de tal época no dejé en mi impresion
alguna que pueda ahora despertar un
recuerdo. Pero, a partir de los ocho afios
y medio, lo recuerdo  todo
perfectamente, dia por dia, sin
interrupcidn, como si cuanto me ocurrid
después hubiera ocurrido ayer.

Claro que puedo recordar, como en
un suefio, ciertos hechos que se
remontan a fecha anterior: habia siempre



encendida una lamparilla en un rincon
sombrio, junto a un icono antiguo... Un
dia me cai de un caballo, a consecuencia
de lo cual, segin me contaron luego,
estuve enferma durante tres meses...
Recuerdo también que, durante esta
enfermedad, me desperté en el lecho,
junto a mi madre, con quien me
acostaba, completamente horrorizada
por uno de mis suefios enfermizos, por
el silencio de la noche y por la
presencia de ratones ocultos en un
rincoén, y estuve temblando de miedo
toda la noche, escondida bajo las
sabanas, sin atreverme a llamar a mu
madre, hasta que terminé por tenerle a



ella mas miedo que a nada.

Pero desde el instante en que
comencé a tener conciencia de mi
misma, me desarrollé rapidamente, de
una manera por completo inesperada, y
algunas impresiones, que no tenian nada
de infantiles, permanecieron vivas en mi
memoria. Todo se esclarecid ante mi;
todo se me hizo pronto comprensible. La
época, a partir de la cual comencé a
fijar en definitiva mis recuerdos, dejo en
mi una impresion de fealdad y tristeza.
Esta 1impresion no se borrd ya,
acentuandose, por el contrario, a medida
que pasaban los dias. Revistio de un
color sombrio y extrafio todo el periodo



de mi vida transcurrido en compaiia de
mis padres, y al mismo tiempo, toda mi
infancia. Ahora me parece haber
despertado subitamente de un suefio
profundo, pues entonces, sin duda, lo
que me ocurria no era para mi tan
conmovedor como ahora. Me hallaba en
una  gran  habitacion  asfixiante,
desaseada, de techo muy bajo. Las
paredes estaban pintadas de un color
gris sucio. En un rincon habia una
enorme estufa rusa; las ventanas daban a
la calle, o mas bien al tejado de la casa
de enfrente: eran bajas y anchas como
hendiduras. Habia tanta distancia del
suelo al borde de la ventana, que



recuerdo cOmo necesitaba colocar una
silla encima de un banco para alcanzar a
ella, y, aun asi, llegaba con dificultad a
la ventana, donde me gustaba
permanecer sentada cuando no habia
nadie en casa.

Desde nuestro aposento se descubria
la mitad de la ciudad. Viviamos bajo el
tejado de una inmensa casa de seis
pisos. Todo nuestro mobiliario consistia
en los restos de un divan de gutapercha
lleno de polvo, cuya crin se salia; una
mesa de pino blanco, dos sillas, el lecho
de mi madre; en un rincon, un pequenio
armario abarrotado de cosas
heterdclitas, una comoda desvencijada y



un biombo de papel destrozado.
Recuerdo que fue al anochecer. Todo
estaba en desorden, esparcido sobre el
suelo: las escobas, los trapos, nuestra
vajilla de madera, una botella rota y no
s¢ cuantas cosas mas. Mi madre se
hallaba muy afligida y lloraba. Mi
padrastro se sentd en un rincén, con su
eterna chaqueta destrozada. Respondia a
mi madre sonriendo, lo cual la afligia
todavia mas, y entonces rodaban de
nuevo por el suelo las escobas, las
vasijas, etcétera. Yo lloraba, asustada.
Me interponia entre ellos, horrorizada, y
cogi a mi padre, a quien sujeté de firme
para defenderle con mi cuerpo. Dios



sabe por qué me parecié que mi madre
se irritaba injustamente contra €l, quien
no era culpable. Queria interceder,
recibir el castigo que a ¢l le fuera
dirigido. Temia a mi mamd, y suponia
que todo el mundo le tenia miedo. Mi
madre, al principio, se extraio; luego
me agarrd del brazo y me arrojo contra
el biombo. Me di un golpe bastante
fuerte en el brazo contra la cama; pero el
miedo superd al dolor, y ni siquiera
frunci el cefo. Recuerdo, ademas, que
mi madre empezd a pronunciar con
vivacidad algunas palabras, sefialando
hacia mi.

Durante este relato, llamaré siempre



padre a mi padrastro, pues hasta mucho
tiempo después no me enteré¢ de que no
era mi padre.

Toda aquella escena durd dos horas,
y temblando de angustia, procuré
adivinar como terminarla. Por fin, se
apaciguo la disputa y salid6 mi madre.
Entonces mi padre me llam6, me abrazo,
me acaricio la cabeza y me tomo6 sobre
sus rodillas. Me estreché fuertemente
contra su pecho. Aquella era, quiza, la
unica vez que mi padre se mostraba
carifioso conmigo, y quiza fuese a partir
de aquel momento cuando comencé a
recordar las cosas con precision. Me
parecié comprender que merecia el



carino de mi padre por haber
intervenido en su favor. Creo que fue
entonces cuando por primera vez se me
ocurrio la idea de que mu padre sufria
mucho y se llevaba muchos disgustos
por culpa de mi madre. Después esta
idea se afirm6 en mi para siempre, y
cada dia me indign6 mas.

Desde aquel momento, nacié en mi
un amor infinito hacia mi padre; un amor
extrafio y maravilloso que, al parecer,
no tenia nada de infantil. Diria que era
mas bien un sentimiento de piedad
maternal, si semejante definicion de mi
amor no fuese un poco ridicula, aplicada
al sentimiento de una nifia.



Encontraba a mi padre tan digno de
lastima, le consideraba tan perseguido,
tan oprimido, tan dolorido, que me
pareceria espantoso, inhumano, no
amarle infinitamente, no consolarle, no
mimarle, no compadecerle con todas mis
energias. Pero hasta el presente no
comprendo como podria ocurrirseme
pensar que mi padre era un martir, un ser
desgraciado. ;Quién habia podido
inspirarme aquello? ;Como yo, siendo
una nifia, podria darme cuenta de sus
desgracias personales? Y lo presentia,
aunque interpretdndolo todo, en mi
imaginacion, a mi manera. Hoy mismo,
no puedo concebir como se formd en mi



semejante 1mpresion... Quizd4 mi madre
fuese demasiado severa conmigo, y por
eso me orient¢ hacia mi padre,
considerandole cual si fuera un ser que
sufria tanto como yo...

He referido ya el primer despertar
de mi suefio infantil y mi primer impulso
en la vida. Mi corazon se sintio
oprimido desde el primer momento, y mi
desarrollo se efectu6 con una rapidez
increible y enfermiza. No podia ya
contentarme solo con mis impresiones
exteriores. Comencé a pensar, a
reflexionar, a observar. Pero esta
observacion era tan prematura, que mi
imaginacion no podia reconstruir los



hechos, si bien de pronto me veia
transportada a otro mundo particular en
extremo.

Todo lo que me rodeaba empezaba a
semejarse a aquel cuento de hadas que
mi padre me contaba muchas veces y
que yo no podia confundir con la
realidad. Extrafias concepciones nacian
en mi. Comprendia perfectamente, sin
saber por qué, como formaba parte de
una familia extrafia y como mis padres
no se parecian mucho a las personas que
con frecuencia encontraba. ;Por qué —
pensaba— veo otras personas que ni
siquiera en apariencia se semejaban a
mis padres? ;Por qué descubria la risa



en otros rostros, cuando en nuestra casa,
en nuestro rincon, no se reia nunca ni se
bromeaba jamas? ;Qué fuerza, qué razon
me impulsaba a mi, nifia de nueve afos,
a mirar tan atentamente alrededor mio, a
escuchar todas las frases de aquellos a
quienes, por casualidad, encontraba en
la escalera o en la calle, cuando, por la
noche, con mis harapos protegidos por
una vieja pelerina de mi madre, iba a la
tienda, con algunas monedas de cobre,
para comprar unos kopeks de azicar, de
t¢ o de pan?...

Me daba cuenta, no s¢ como, de que
en nuestro cuchitril se albergaba una
desgracia espantosa y eterna. Me



devanaba los sesos para adivinar la
causa de todo aquello y no sabia que asi
me ayudaba a responderme a mi modo.
Acusaba a mi madre, la juzgaba causante
del mal genio de mi padre, y —Ilo repito
—, no comprendo coOmo pudo germinar
en mi imaginacion una concepcion tan
monstruosa. Adoraba a mi padre vy
odiaba a mi pobre madre. AUn hoy, el
recuerdo de todo aquello me atormenta
profundamente, dolorosamente...

He aqui otro hecho que, mas todavia
que el primero, contribuyd a aumentar
mi extrafia devocion por mi padre. Un
dia, a las diez de la noche, mi madre me
mand6 que fuese a una tienda para



comprar levadura de cerveza. Mi padre
no estaba en casa. Al volver, me cai en
la calle y rompi el vaso. Mi primera
idea fue recordar la coleta de mama. El
caso era que sentia un dolor terrible en
el brazo 1izquierdo y no podia
levantarme. Los transeuntes se
aglomeraron en torno mio. Una vieja me
ayudo a levantarme, y un muchacho que
corria delante de mi me golped con una
llave en la cabeza. Por fin, lograron
ponerme en pie. Recogi los pedazos del
vaso roto, y tambaledndome, sin poder
apenas mover las piernas, me dirigi
hacia nuestra casa. De pronto, distingui
a mi padre. Estaba entre la multitud,



delante de una hermosa casa que se
encontraba al frente de la nuestra.
Aquella casa pertenecia a unos nobles.
Estaba maravillosamente 1luminada,
junto a la escalinata habia parados
muchos coches, y los acordes de una
muisica salian hasta fuera por las
ventanas. Agarré a mi padre por el
borde de la americana. Le ensefie el
vaso roto y le expresé mi temor de
volver a casa. Estaba segura, no sé¢ por
que, de que mi padre intercederia en mi
favor. ;Por qué estaba segura? ;Quién
me habia dicho, quién me habia hecho
saber que ¢l no queria a mi madre?...
(JPor qué me acerqué a mi padre sin



temor alguno?...

Me tom6 de la mano y empezd a
consolarme; luego me dijo que queria
ensefiarme una cosa y me cogid en sus
brazos. Yo no podia ver nada, porque mi
padre me habia oprimido el brazo
lastimado y me estaba haciendo un dafio
atroz. Pero no exhalé ni un grito por
temor a hacerle sufrir. Me preguntd si
veia algo. Acumulando todas mis
energias, procuré  encontrar  una
respuesta que le satisficiera, y le
manifesté que veia unas cortinas rojas.

Cuando pretendid trasladarme a la
otra acera de la calle donde se
encontraba nuestra casa, sin motivo, de



repente, rompi a llorar, abrazdndome a
¢l y suplicandole que subiéramos lo mas
pronto posible a casa. Recuerdo que
entonces las caricias de mi padre me
causaban aun mas pena, y no podia
soportar la 1dea de que uno de aquellos
a quienes yo deseaba  amar
profundamente, me acariciara y me
mimara, cuando yo temia llegar a casa
del otro.

Mi madre apenas se mostro enfadada
y me envid a dormir. Recuerdo que el
dolor de mi brazo aumentd6 y me dio
fiebre. Aun  asi, yo estaba
extremadamente satisfecha de que todo
hubiera terminado bien, y durante toda la



noche, estuve viendo en suefios la casa
vecina de las cortinas rojas.

Cuando me despert¢ al dia siguiente,
mi primera idea, mi primer recuerdo fue
para la casa de las cortinas rojas.
Apenas sali0 mi madre, me subi al
borde de la ventana para contemplar la
casa, que desde entonces, durante mucho
tiempo, atrajo mi curiosidad de nifia. Me
gustaba, sobre todo, verla por la noche,
cuando se encendian las luces en la calle
y comenzaba a brillar con un resplandor
particular, como ensangrentada por sus
cortinas de purpura, puestas delante de
sus ventanas espléndidamente
iluminadas. Lujosos coches tirados por



soberbios caballos se detenian sin cesar
delante de la escalinata y todo avivaba
mi  curiosidad: los  gritos, la
aglomeracion de gente frente a la
escalinata, las linternas abigarradas de
los carruajes y las mujeres tan bien
ataviadas que descendian de ellos. Todo
esto, en mi imaginacion de nifia, cobraba
el aspecto de un luyjo real y casi
fantéstico.

Después del encuentro con mi padre
frente a la suntuosa morada, aquello me
parecid¢ doblemente maravilloso y
seductor. Entonces, en mi imaginacion
exaltada comenzaban a nacer ideas e
hipotesis fantasticas. Y no me sorprende



que, viviendo entre gentes tan raras
como lo eran mis padres, me convirtiera
en una nifia tan singular y reflexiva.
Particularmente, me llamaba la atencion
el contraste de sus caracteres. Me
asombraba, por ejemplo, que mi madre
se preocupara siempre de nuestro pobre
hogar, de que reprochara de continuo a
mi padre que ella fuese la Unica que
trabajaba para todos nosotros, y a pesar
mio, me dirigia yo esta pregunta: ;Por
qué¢ no la ayuda mi padre? ;Por qué
parece un extrafio en nuestra casa?
Algunas palabras de mi madre
despertaron en mi esta idea, y con
sorpresa me enteré de que mi padre era



un artista.

Esta palabra se grabé en mi
memoria. Mi 1imaginacion concibid
pronto la idea de que un artista es un
hombre particular que no se parece a los
demas hombres. Tal vez la conducta de
mi padre me indyjo a formar esta idea;
quiza oyese decir algo que ahora se ha
escapado de mi memoria.

Pero el sentido de las palabras de mi
padre se hizo extrafiamente
comprensible para mi cuando, un dia,
declardé en mi presencia, con un acento
particular, que también llegaria el
tiempo en que ¢l dejaria de estar en la
miseria, en que se convirtiera en gran



sefior y hombre rico, y que entonces
naceria de nuevo cuando mi madre
muriera.

Recuerdo que, al principio, senti
miedo al oir estas palabras, un miedo
terrible... No pude permanecer en la
habitacion. Corri al helado vestibulo, y
alli, acodada en la ventana y con el
rostro entre las manos, me puse a
sollozar.  Después, cuando  hube
reflexionado, cuando me acostumbré a
aquel horrible deseo de mi padre, la
imaginacion vino de subito en mi ayuda:
no podia ya atormentarme con una
incertidumbre y necesitaba, detenerme
en una suposicidon cualquiera. Y no sé



como comenzd aquello; pero, por fin,
fij¢ en mi la idea de que cuando mi
madre muriese mi padre abandonaria
nuestro sombrio cuchitril y se iria
conmigo a cualquier otra parte. Pero ;A
donde?... Hasta que no llegara el
momento no  podia  sospecharlo
concretamente. Recuerdo solo que
cuanto podia imaginar respecto al sitio
adonde iriamos juntos —pues estaba
segura de que juntos partiriamos—,
cuanto mis suefios podian concebir de
brillante, suntuoso, magnifico, se
convertiria en realidad. Creia que nos
hariamos ricos en seguida. No iria ya a
hacer compras a las tiendas, cosa que ya



resultaba penosa en extremo, pues los
nifios de la casa vecina me hacian
siempre objeto de sus burlas cuando
salia, lo cual temia en alto grado, sobre
todo cuando volvia con leche o manteca,
comprendiendo que, si vertia la vasija,
seria castigada con severidad.

Después, en mi suefio, supuse que mi
padre se compraria, desde luego, un
traje magnifico, que nos instalariamos en
una morada suntuosa, y entonces, la
hermosa casa de las cortinas rojas y el
encuentro acaecido con mi padre frente
a ella, en cuyo interior quiso enseflarme
algo, ayudaron mi imaginacion. De
repente, en mi pensamiento se decidid



que nos instalariamos precisamente en
aquella casa, y que viviriamos alli en
una atmoésfera de fiesta perpetua y de
felicidad infinita. Desde entonces, por la
noche, contemplaba con una curiosidad
las ventanas de aquella casa magica. Me
acuerdo de los invitados, que se
presentaban tan bien ataviados como no
habia visto a nadie nunca. Oia en suefios
el sonido de aquella musica apacible
que llegaba hasta mi a través de las
ventanas. Examinaba, atenta, las
sombras que se dibujaban sobre las
cortinas y me esforzaba por adivinar lo
que ocurria detras de ellas. Me parecia
que alli estaba el paraiso, que aquello



era una eterna fiesta. Empecé a detestar
nuestro pobre alojamiento, los harapos
de que iba vestida, y cuando un dia mi
madre, enfaddndose conmigo, me ordend
que bajara del borde de la ventana,
donde estaba instalada como de
costumbre, se me ocurridé pensar que no
queria que mirara a aquellas ventanas,
que no queria que me ocupase de
aquello, que nuestra dicha le era
desagradable y que pretendia impedirla.
Durante toda la tarde la estuve
observando con desconfianza e interés.
(COomo habria podido nacer en mi
tamafia hostilidad contra un ser tan
atormentado como mi madre? Solo



ahora me doy cuenta de sus sufrimientos,
y no me es posible recordar su
existencia de martir sin sentir oprimido
mi corazén. A la sazon, en el sombrio
periodo de mi miserable infancia, en la
¢poca del desenvolvimiento anormal de
mi primera vida, mi corazon se sentia
transido de dolor y piedad a menudo, al
mismo tiempo que la duda confusa
invadia mi alma. Ya entonces la
conciencia se despertaba en mi, y
muchas veces me asaltaba la 1idea
dolorosa de mi injusticia con mi madre.
Pero éramos extrafias la una para la otra.
No recuerdo haberla acariciado ni
siquiera una vez. Ahora, los recuerdos



mas minimos me causan dafio y turban
mi alma. Rememoro coémo en cierta
ocasion —sin duda, lo que voy a contar
es 1nsignificante, banal; pero cosas
como esta eran precisamente las que me
atormentaban mas y las que quedaron
grabadas con mas pena en mi memoria
—, una noche que mi padre no estaba en
casa, mi madre me mando a una tienda
para que comprase té y azicar.
Reflexionaba y no se decidia. Contaba y
recontaba las monedas de cobre, de las
cuales poseia una miserable cantidad.
Estuvo contdndolas durante media hora y
no lograba terminar sus calculos. A
momentos, abrumada de dolor, Ie



acometia una especie de torpeza.
Recuerdo, como si lo estuviera viendo
ahora, que murmuraba frases
ininteligibles, mientras contaba el dinero
despacio. Diriase que pronunciaba
palabras inconscientes. Sus labios y sus
mejillas estaban palidos, sus manos
temblaban, e inclinaba la cabeza, segin
tenia por costumbre cuando razonaba
consigo misma en alta voz.

—No, no hace falta —dijo,
mirandome de pronto—. Es mejor que
me acueste. Y tu, Ni€tochka, ;quieres
irte a dormir?

Yo no respondi. Entonces levanto la
cabeza y me mir6 dulcemente con tanta



ternura y con el rostro iluminado por tal
sonrisa maternal, que mi corazon
comenzo a latir con fuerza e inquietud.
Ademas, me llamo Niétochka, lo cual
significaba que, en aquel momento, me
amaba de veras. Ella habia inventado
este nombre, transformando en el
afectuoso diminutivo de Niétochka mi
nombre de Ana. Cuando me llamaba asi,
era cuando queria colmarme de caricias.
Yo estaba emocionada. Deseaba
abrazarla, oprimirme contra ella, llorar
con ella... jPobre madre! Me estuvo
acariciando la cabeza durante mucho
tiempo, quiza de un modo maquinal, y
olvidando que se dirigia a mi, repetia



sin tregua:

—Hija mia, Anita, Niétochka...

Las lagrimas acudian a mis ojos,
proximas a brotar, pero las contuve. Me
aguanté para que no se diera cuenta de
lo que me ocurria, aunque me costo
mucho trabajo. No; aquella hostilidad no
podia ser natural en mi. Lo que me
excitaba tanto contra ella no podia ser
unicamente su severidad para conmigo.
No... FEra aquel amor fabuloso vy
exclusivo hacia mi padre lo que me
perdia...

A veces me despertaba por la noche,
en mi rincon, sobre mi jergoncillo, bajo
una delgada sabana, y siempre tenia



miedo de algo. Medio dormida,
recordaba como, poco tiempo atras,
cuando yo era mas pequeia, me
acostaba con mi madre y temia
despertarme por la noche. No hacia mas
que abrazarme a ella, cerrar los ojos,
estrecharla con ahinco, y al punto volvia
a dormirme. Comprendia también, en mi
interior, que no podia dejar de amar a mi
madre. Luego he observado que algunos
nifios se hallan monstruosamente
desprovistos de sensibilidad, y que,
cuando aman, lo hacen de una manera
exclusiva. Tal era mi caso.

A veces, en nuestro tugurio, un
taciturno silencio se instalaba por



semanas enteras. Mis padres se hallaban
hartos de refiir, y yo vivia con ellos
como antes, siempre silenciosa, siempre
reflexiva, siempre buscando algo en mis
suefios. Al examinar a uno y a otro mas
atentamente, termin¢ por discernir
cuales eran sus relaciones mutuas.
Comprendi su hostilidad continua vy
sorda, todo aquel dolor, toda aquella
vida desordenada que se habia instalado
en nuestro rincoén. Sin duda, no discernia
las causas ni las consecuencias; habia
comprendido  solo cuanto  podia
comprender. En las largas noches de
invierno, acurrucada en cualquier parte
durante horas enteras, los vigilaba con



avidez. Observaba el rostro de mi
padre, procurando adivinar en qué
pensaba, qué era lo que le preocupaba,;
luego me conmovia, asombraba por la
actitud de mi madre. Caminaba sin
detenerse de un extremo al otro de la
habitacion durante horas enteras, a
menudo aun entrada la noche, cuando
sufria ~ de  insomnio. Caminaba
murmurando  palabras  incoherentes,
como si estuviera sola en la habitacion,
ora separando los brazos, ora
cruzandolos sobre su pecho, ora
retorciéndose las manos, presa de una
angustia horrible e infinita. A ratos, las
lagrimas corrian por sus mejillas, quiza



sin saber ella misma por qué, pues a
momentos se quedaba como absorta.
Padecia una dolorosa enfermedad que la
abstraia por completo.

Recuerdo que mi aislamiento, mi
silencio, que no me atrevia a romper, me
resultaba cada vez mas angustioso.
Durante todo un afo vivi una vida
consciente, reflexiva, sonadora,
atormentada por aspiraciones
desconocidas, vagas, que nacian en mi
espontaneamente. Me encontraba en
estado salvaje, como si procediera de la
selva. Mi padre fue el primero en notar
lo que ocurria; me llam6 a su lado, y me
preguntd por qué le contemplaba tan fija.



No recuerdo lo que le respondi. Solo
recuerdo que ¢l reflexiono, y me dijo,
por fin, mirandome, que al dia siguiente
llevaria un abecedario y empezaria a
ensefiarme a leer. Aguardé con
impaciencia aquel abecedario. Sofi¢ con
¢l durante la noche, sin saber, en
realidad, lo que era.

Al dia siguiente, mi padre comenzo,
en efecto, a enseflarme a leer.
Comprendi al punto lo que se exigia de
mi, y aprendi rdpidamente, pues sabia
que ello le complaceria. Aquella fue la
época mas feliz de mi vida.

Cuando ¢l me felicitaba por mi
inteligencia, me acariciaba la cabeza y



me abrazaba, yo rompia a llorar de
jubilo.

Poco a poco, mi padre me fue
tomando afecto. Ya me atrevia a hablar
con ¢l, y hablabamos con frecuencia
durante horas enteras sin fatigarnos,
aunque a veces yo no comprendiese ni
una palabra de cuanto ¢l me decia. Pero
le tenia miedo; temia que llegara a creer
que me aburria hablando con él, por lo
cual, acumulando todas mis energias,
procuraba  demostrarle  que lo
comprendia todo. Por ultimo, mi padre
se acostumbrd a pasar conmigo toda la
velada. En cuanto comenzaba a caer la
tarde, volvia a casa. Yo me acercaba



con el silabario. Me hacia sentarme
frente a ¢l en un banco, y terminada la
leccion, empezaba a leerme un libro
cualquiera. Yo no entendia nada; pero
reia sin cesar, creyendo proporcionarle
asi un gran placer. En efecto, le
interesaba y le agradaba oirme reir. Por
aquella época, un dia, después de la
leccion, empezd a contarme un cuento.
Era el primer cuento que yo escuchaba.
Estaba encantada de oirle. Ardia en
impaciencia, aguardando la continuacion
del relato; me sentia transportada a otro
mundo, escuchdndolo y cuando la
historia hubo terminado, me quedé
entusiasmada.



No era que el cuento hubiese obrado
poderosamente sobre mi, no, sino que 1o
acepté todo como si fuese verdad, dando
un impulso a mi inagotable fantasia, que
unia la realidad a la ficcion.
Inmediatamente volvid a aparecer en mi
imaginacion la casa de las cortinas
rojas, y a la vez, no s€¢ coémo, mi propio
padrastro, me parecio6 uno de los
personajes del cuento que me narraba;
luego, mi madre, que nos impedia huir
lejos de ella, y por Gltimo, o mas bien
antes que nada, yo misma, con mis
suefios maravillosos y mi cerebro
colmado de quimeras. Todo aquello se
mezclaba de tal modo en mi espiritu, que



bien pronto constituyd la cosa mas
espantosa del mundo, y durante cierto
tiempo perdi toda conciencia, todo
sentimiento de lo verdadero y de lo real,
y estuve viviendo Dios sabe donde...

En aquella ¢época, ardia en
impaciencia por hablar con mi padre
acerca de lo que nos aguardaba en el
porvenir, de lo que le esperaba a ¢l
personalmente, y del lugar adonde me
conduciria cuando al cabo
abandonaramos nuestro tugurio. Estaba
segura, por mi parte, de que aquello
sucederia pronto; pero ;coémo, en qué
forma?... No lo sabia; y me mortificaba
dando wvueltas a mi cerebro por



averiguarlo.

En ocasiones, sobre todo por la
noche, me parecia que, de pronto, mi
padre me iba a hacer una sefia a
escondidas; que me iba a llamar al
llegar al vestibulo; que yo, sin que mi
madre me viese, cogeria entonces mi
silabario, y ademas, nuestro cuadro —un
cromo infame, sin marco, que teniamos
clavado en la pared desde tiempo
inmemorial, y que habia resuelto
llevarnos cuando huyéramos a cualquier
parte, muy lejos—, para no volver ya
nunca a casa de mi madre.

Un dia que mama no estaba en casa,
escogi un momento en que mi padre



estaba particularmente contento, lo cual
le ocurria si bebia un poco de vino. Me
acerqué a ¢l y empecé a hablar de cosas
indiferentes, con la intencion de
encauzar pronto la conversacion hacia
mi tema favorito. Cuando consegui
hacerle reir, enlazandole con fuerza,
temblandome el corazon, horrorizada
como si me dispusiera a decir algo
misterioso 'y terrible, comencé a
balbucear estas preguntas:

—:Donde nos iremos?... ;Sera en
breve?... ;Qué vamos a llevarnos?
(Coémo viviremos?... Y, sobre todo,
(nos iremos a la casa de las cortinas
rojas?...



—iLa casal... jLas cortinas rojas!...
(Que dices, tontuela?. ..

Entonces, mas horrorizada aun,
empecé a explicarle que, cuando mama
muriera dejariamos de vivir en aquel
desvan, que ¢l me llevaria a otra parte, y
que los dos seriamos ricos y felices. Le
recordé, ademas, que ¢l mismo me lo
habia prometido. Al hablarle asi, me
hallaba convencida de que, en efecto, mi
padre me habia dicho aquellas cosas;
por lo menos, eso me parecia.

—(Mama?... ;(Muerta?... ;Cuando
mama  se  muera?... —repitiod,
mirandome con asombro, el semblante
algo descompuesto, y frunciendo sus



espesas cejas grises—. (Qué estas
diciendo, mi pobre tontuela?...

Acabo por renirme. Estuvo hablando
durante mucho tiempo, acusdndome de
nifia estipida y diciéndome que no
entendia nada... Y ya no recuerdo mas,
SINO que se puso muy triste...

Yo no comprendia sus reproches. No
sabia cuan penoso le resultaba que yo
hubiera oido las palabras dichas a mama
por ¢l en un momento de coélera vy
profunda desesperacion; pero yo las
habia retenido y habia reflexionado
mucho acerca de ellas. Fuese como
fuere, no podia mostrarse muy extrafiado
de mis palabras. Aunque sin comprender



del todo por qué se enfadaba, me senti
afligida y desconcertada. Rompi a
llorar. Me pareci6 comprender que
cuanto nos esperaba era tan importante,
que una nifia estipida como yo no tenia
derecho a hablar de ello ni a pensarlo
siquiera.  Ademas, aunque sin
comprenderlo por completo, me daba
cuenta oscuramente de que habia
ofendido a mami. Me embargaron el
miedo y el espanto, y la duda cay6 en mi
alma. Entonces, viendo como lloraba y
sufria, mi padre intentd consolarme.
Enjugd mis lagrimas con mi manga y me
orden6 que dejara de llorar. Ambos
permanecimos silenciosos durante algin



rato. Con el cefio fruncido, mi padre
parecia reflexionar. Luego comenzo a
hablarme de nuevo; pero, aunque presté
una gran atencion, lo que me decia se me
antojaba harto vago. Después de
pronunciar algunas palabras, de las
cuales me acuerdo todavia hoy, me
parecid que me explicaba que €l era un
gran artista, que nadie le comprendia, y
que era un hombre de gran talento.
Recuerdo que, habiéndome preguntado
si le entendia, y satisfecho, sin duda, de
mi respuesta, me obligd a repetir que €l
tenia talento. Lo repeti. Entonces sonrid
un tanto, tal vez porque a la postre
encontraba ¢l mismo ridiculo hablar



conmigo de un asunto tan serio.

Nuestra conversacion fue
interrumpida por la llegada de Carlos
Feodorovich. Me eché a reir y me puse
alegre cuando mi padre, senalando al
recién llegado, me dijo:

—Aqui tienes a Carlos Feodorovich,
que no posee pizca de talento.

Carlos  Feodorovich era un
personaje muy divertido. Veia yo en
aquella época a tan poca gente, que me
sera imposible olvidarla, y la recuerdo
como si la tuviera delante. Feodorovich
era aleman. Su apellido de familia era el
de Meyer. Habia llegado a Rusia con el
ardiente deseo de ingresar en el cuerpo



de baile de San Petersburgo. Pero era
muy mal danzarin; asi, cuanto se pudo
hacer con ¢l fue emplearle en el teatro
como comparsa. Desempenaba algunos
papeles mudos. En la representacion de
Fortimbras era uno de los caballeros de
Verona que, en numero de veinte,
gritaban todos a un tiempo, blandiendo
unos punales de carton: {Muramos por el
rey! No habia, de seguro un solo actor
en el mundo que se interesara tan
apasionadamente por sus papeles como
Carlos Feodorovich; pero la desgracia
de toda su vida era la de no haber
logrado ser admitido en el cuerpo de
baile. Ponia el arte de la danza por



encima de todo, y sentia tanta
predileccion por su arte como mi padre
por el del violin. Entablaron amistad por
la época en que se encontraban ambos
en el teatro, y desde entonces el ex
comparsa no abandondé nunca a mi
padre. Se veian muy a menudo, y los dos
deploraban su triste suerte,
considerdndose uno a otro como
desconocidos.

Aquel aleman era el hombre mas
sentimental y mas afectivo del mundo, y
profesaba a mi padrastro la amistad mas
viva y mas desinteresada; pero segun
pude ver, mi padre no sentia por ¢l una
predileccion particular: le soportaba



solo a falta de otras relaciones. Ademas,
aquel era demasiado exclusivista para
comprender que la danza suponia
también un arte, lo cual entristecia al
pobre aleman, hasta el extremo de
saltarsele las lagrimas. Conociendo el
punto sensible del desdichado Carlos
Feodorovich, mi padre se complacia en
ridiculizarle y mofarse de ¢l cuando el
aleman se exaltaba y se entusiasmaba
haciendo la defensa de la danza.

Mas adelante B... hablo mucho de
Carlos Feodorovich. Le Ilamaba el
silbador de Niremberg, y me conto
muchos detalles acerca de su amistad
con mi padre. Asi, pues, me refirio,



entre otras cosas, que se reunian muy a
menudo, y después de haber bebido se
ponian a llorar juntos, lamentando su
suerte de artistas incomprendidos.
Recuerdo aquellas reuniones, y recuerdo
también que, considerando a aquellos
dos seres originales, me ponia a llorar
yo también sin saber por qué.

Esto ocurria siempre cuando mama
no estaba en casa. El aleman le tenia
mucho miedo; esperaba siempre a la
puerta que otro le informara, y cuando se
enteraba de que mama se hallaba en casa
bajaba inmediatamente la escalera a
todo correr. Llevaba siempre consigo
poemas  alemanes; se  exaltaba



leyéndonoslos en voz alta, y los
declamaba luego traduciéndolos al ruso,
a fin de que pudiéramos comprenderlos.

Aquello distraia hasta mas no poder
a mi padre, y a mi también. Una vez
encontraron no s€¢ qué obra rusa que
entusiasmo a ambos; tanto, que a partir
de aquel dia se reunian siempre para
leer juntos. Recuerdo que se trataba de
un drama en verso, original de un
célebre escritor ruso. Me acordaba antes
tan bien de las primeras lineas de
aquella obra, que algunos afios mas
tarde, habiendo encontrado casualmente
el libro, lo reconoci sin dificultad.
Trataba aquel drama de las desgracias



de un gran pintor, un tal Jenaro o Jacobo,
que en uno de los pasajes exclamaba:
iSoy desconocido!, y en otro: jSoy
reconocido!, o jNo tengo ningln talento!,
y algunas lineas mas adelante: jTengo un
talento  inmenso! Terminaba muy
tristemente.

Aquel drama era, sin duda alguna,
una obra de las mas ordinarias; pero —
he aqui el milagro— obraba de la
manera mas directa y mas tragica en los
dos lectores, que encontraban en el
héroe mucha semejanza con ellos
mismos. Recuerdo como a veces Carlos
Feodorovich se exaltaba hasta el punto
de que se levantaba subitamente de su



sitio, corria hasta el angulo opuesto de
la habitacion y nos decia con insistencia
y con lagrimas en los 0jos, a mi padre y
a mi —Illamandome sefiorita—, que
hiciésemos de jueces entre el publico y
¢l. Y abierta la sesidén, comenzaba a
bailar, a ejecutar diferentes pasos, y nos
gritaba que le dijésemos en seguida si €l
era o no un artista, si se le podia decir
que no tenia talento.

Mi padre se ponia al punto muy
alegre; me guifiaba los ojos, como para
prevenirme que se iba a mofar del
aleman de una manera muy graciosa. Yo
sentia un deseo loco de reir; pero mi
padre me amenazaba con el dedo, y yo



me aguantaba la risa, ahogando mis
carcajadas. Y aun ahora, solo ante el
recuerdo de aquellas escenas, no puedo
menos de reirme. Veo al pobre Carlos
Feodorovich como si le tuviera en mi
presencia. Era muy bajo y muy delgado;
tenia los cabellos blancos; la nariz,
aquilina, roja, manchada de tabaco, y
unas piernas enormemente deformadas;
pero a pesar de esto, se vanagloriaba de
su conformacion, y llevaba unos
pantalones muy ajustados. Cuando
adoptaba una postura, después de dar un
ultimo salto, tendiendo hacia nosotros
sus manos, y sonriendo como lo hacen
los danzarines en escena al final de un



paso de baile, mi padre, durante algunos
instantes, guardaba silencio, como si no
pudiera decidirse a formular un juicio,
conservando, de intento, al danzarin en
su postura; de suerte que este se
balanceaba sobre un pie de un lado a
otro, empleando todas sus fuerzas en
guardar el equilibrio. Por fin, mi padre
me miraba, poniéndose muy serio, como
si me invitase a ser testigo de la
imparcialidad de su juicio, en tanto que
las timidas y suplicantes miradas del
bailador se fijaban en mi al mismo
tiempo.

—No, Carlos Feodorovich; no
puedes lograr nada —pronunciaba, por



fin, mi padre, fingiendo la mayor
contrariedad, al verse obligado a
formular esta verdad amarga.

Entonces, del pecho de Carlos
Feodorovich se escapaba un verdadero
gemido; pero al instante recobraba
animos por medio de movimientos
acelerados, volvia a reclamar atencion,
afirmando que no habia danzado con
arreglo al buen método, y suplicandonos
que le juzgdsemos una vez mas. Después
corria de nuevo al otro angulo de la
habitacidén, y a veces, saltaba con tal
ardor, que tocaba con la cabeza en el
techo y se hacia dafio; pero, como un
espartano, soportaba heroicamente su



dolor, tornaba a fijar una postura, tendia
ain  hacia nosotros sus  manos
temblorosas, esbozando una sonrisa, y
solicitaba todavia nuestra decision; pero
mi padre era inflexible, y, como antes,
repetia en un tono sombrio:

—No, Carlos Feodorovich; es tu
sino, y no triunfaras nunca...

Entonces yo no me detenia ya, y me
retorcia de risa. Mi padre seguia mi
ejemplo. Carlos Feodorovich,
comprendiendo, por fin, que nos
burlabamos de ¢l, se ponia rojo de
indignacion, y con lagrimas en los ojos,
expresando un sentimiento tan profundo
como comico, que mas tarde me produjo



un enorme dafio, decia a mi padre:

—iEres un amigo cruel!...

Luego cogia su sombrero y huia de
nuestra casa, jurando y perjurando que
no volveria nunca. Pero sus enojos no se
prolongaban mucho. Al cabo de algunos
dias le veiamos reaparecer.
Recomenzaba la lectura del famoso
drama; vertianse nuevas lagrimas, vy
luego, el ingenuo Carlos Feodorovich
nos rogaba nuevamente que hiciéramos
de jueces entre el publico y ¢€l, pero
para juzgarle en serio, como verdaderos
amigos y sin burlarnos...

Una vez mi madre me envio a
comprar una cosa a la tienda. Volvia,



guardando cuidadosamente la moneda de
plata que me habian devuelto, cuando en
la escalera encontré a mi padre, que
salia. Sonrei, como lo hacia siempre
cuando le veia. El se inclin como para
besarme, y vio en mi mano la moneda de
plata. Olvidaba decir como me hallaba
tan habituada a la expresion de su rostro,
que a simple vista adivinaba casi
siempre todos sus deseos. Cuando ¢l
estaba ftriste, mi corazoén se ponia
angustiado. En general, se alteraba
mucho, sobre todo cuando no tenia
dinero y cuando, por esta causa, no
podia beber vino, como tenia por
costumbre. En el momento en que le



encontré en la escalera, me parecid que
le ocurria algo de particular. Al
principio no me prestd atencion; pero
cuando vio en mi mano la brillante
moneda, se tornd rojo de subito; luego
palidecié y avanz6 la mano para coger
el dinero. La retir6 en seguida, empero.
Sostenia una lucha interior. Por ultimo,
adoptando una resolucién, me ordend
que subiera, y ¢l bajé algunas gradas.
Pero se detuvo de pronto y me llamé con
apresuramiento. Se mostraba muy
contrariado.

—Escucha, Niétochka —me dijo—
dame ese dinero. Te lo devolveré. ;Se lo
daras a tu padre? Tu eres buena,



(verdad Niétochka?

Ya iba a ceder; mas al primer
momento, la idea de la colera de mama,
la timidez, y sobre todo, una vergiienza
instintiva por mi y por mi padre, me
impidieron  entregarle el  dinero.
Comprendi6 al instante esto, y me dijo
acto seguido:

—No, no; no me hace falta, no me
hace falta.

—No, papa, tomalo. Diré que lo he
perdido, que los nifios de la vecindad
me lo han quitado.

—Bien, bien... Ya sabia yo que ta
eres una nifia inteligente —repuso
sonriendo, temblandole los labios, y sin



disimular su jubilo, cuando se encontrd
con el dinero en la mano—. Eres una
buena muchacha... Eres un angelito...
Ven, trae; besaré tu mano.

Tomo6 mi mano y quiso besarla, pero
yo la retiré con rapidez. Me invadi6 una
especie de piedad, y la vergienza
comenzOd a torturarme cada vez mas.
Corri  hacia  arriba, horrorizada,
abandonando a mi padre sin decirle
adios. Cuando entré en la vivienda,
ardian mis mejillas y me latia el
corazon, presa de un sentimiento
angustioso y hasta entonces
desconocido. Sin embargo, aseguré
resueltamente a mi madre que habia



dejado caer el dinero en la nieve, y que
no habia podido encontrarlo. Esperaba
recibir algunos golpes; pero no ocurrid
nada... Claro que mamd se puso al
principio fuera de si, pues éramos muy
pobres, y me regaio; pero al punto se
rehizo, y dejo de refiirme, diciéndome
solo que yo era una nifia torpe y
descuidada y que, por lo visto, debia, de
quererla muy poco, cuando tan mal
guardaba su dinero. Esta observacion
me entristecid0 mas de lo que hubieran
podido hacerlo los golpes. Mama me
conocia bien. Se habia dado cuenta de
mi sensibilidad, a menudo enfermiza, y
con reproches amargos por mi falta de



afecto, pensaba conmoverme mas y
obligarme asi a que fuese mas cuidadosa
en lo sucesivo.

Al anochecer, la hora en que mi
padre volvia de ordinario, fui a
esperarle. Al llegar, llevandome un
pastel, comenz6 a decirme que lo habia
comprado para mi, que estaba mal
robarle a mama, que en lo sucesivo no
debia pensar siquiera en semejante cosa,
y que, si le obedecia, me compraria aun
mas pasteles. Por ultimo, afiadi6 que
debia tener lastima de mama, que mama
estaba muy enferma y era muy pobre, y
que ella sola trabajaba para todos. Yo le
escuchaba asustada, temblandome todo



el cuerpo. Las lagrimas se escapaban de
mis 0jos. Me sentia tan emocionada, que
no podia pronunciar una sola palabra ni
moverme de mi sitio. Por fin, entr6 en la
habitacion, me ordend que no llorara, y
que no le dijera nada de aquello a
mama. Observé que ¢l mismo se hallaba
muy preocupado. Toda la noche la pasé
presa de una especie de espanto, y por
primera vez no me atrevi a mirarle ni a
acercarme a ¢l. También €l rehuia
visiblemente mi mirada. Mama iba vy
venia por la habitacidn, hablando sola,
segin su costumbre, como si estuviera
en suefios. Aquella noche se encontraba
mal: sufria una crisis. A la postre, tantas



emociones me produjeron fiebre.
Cuando me acosté, no pude dormir. Me
atormentaban horrorosas pesadillas; no
pudiendo contenerme ya, comencé a
llorar con amargura. Mis sollozos
despertaron a mami. Me llam6 y me
preguntd6 qué me ocurria. No le
respondi, y redoblaron mis lagrimas.
Entonces ella encendid la vela, se
acercO a mi y empezd a consolarme,
creyendo que tenia miedo a
consecuencia de algin mal suefio.

—iVaya, tontina!... Todavia lloras
cuando suenas... Calla, calla...

Me beso y me dijo que me fuese a
dormir a su cama; pero yo rehusé.



No me atrevia a besarla ni a irme
con ella. Me atormentaban sufrimientos
imaginarios. Deseaba contarselo todo.
Iba a comenzar. Pero el recuerdo de mi
padre y su prohibicion me detuvieron.

—iMi pobrecita Niétochka! —
exclam6 mi madre metiéndome en el
lecho y envolviéndome en su vieja
manta, pues habia notado que temblaba
de fiebre—. jProbablemente tendras tan
poca salud como yo!

Y me mird tan tristemente, que, no
pudiendo soportar su mirada, cerré los
ojos y me retiré. No recuerdo como me
dormi; pero en mi leve suefio, por largo
tiempo aun, oi que mi pobre madre me



hablaba. Nunca habia experimentado un
sufrimiento tan penoso. Mi corazon
padecia hasta dolerme. Al dia siguiente
por la mafiana me encontré mejor; me
puse a hablar con mi padre sin
recordarle los acontecimientos de la
vispera, pues adivinaba de antemano
que le seria muy desagradable. Mi padre
recobrd desde luego su buen humor; sus
cejas, fruncidas por la inquietud, se
desarrugaron, y el jubilo —una
satisfaccion casi infantil— se 1iba
apoderando de ¢l ante la presencia de
mi alegria. A poco sali6 mama, y mi
padre, entonces, no pudo contenerse;
empezd a besarme tan fuerte, que me



volvia loca de entusiasmo; lloraba y reia
a la vez. Por ultimo, me dijo que me iba
a ensefiar una cosa que me gustaria
mucho, porque yo era una muchachita
lista y buena.

Se desabrocho el chaleco y saco una
llave que llevaba colgada al cuello,
pendiente de una cinta negra; luego,
mirandome misteriosamente, como Si
deseara leer en mis ojos la satisfaccion
que, segun ¢l, debia manifestar, abri6 el
cofre, y con mil precauciones extrajo de
¢l una caja negra, de forma extrafia, que
yo no habia visto nunca. Cogié aquella
caja con algo de temblor, y su fisonomia
se transfigur6 en seguida: la risa



desaparecio de su semblante que, de
pronto, adquirid una expresion grave y
solemne. Por fin, con la llave, abrio la
caja misteriosa y saco de ella un objeto
que tampoco habia visto nunca; un
objeto cuya forma me pareci6 al
principio  extraordinaria. Lo cogio
cuidadosamente, respetuosamente, y me
dijo que aquello era su instrumento, su
violin. Entonces comenzd a explicarme
en voz baja y solemne cosas que yo no
comprendia. Solo he retenido en mi
memoria las frases que ya conocia: que
¢l era un artista, que tenia un gran
talento, que un dia tocaria el violin, y
que entonces todos seriamos ricos y



conoceriamos la felicidad. Las lagrimas
acudian a sus 0jos y corrian por sus
mejillas. Yo me  hallaba muy
emocionada. Al cabo beso el violin, me
hizo que también yo lo besara, y viendo
mi gran deseo de examinarlo mas de
cerca, me condujo hacia la cama de
mama y me puso el violin en las manos;
pero yo comprendia que temblaba ante
el temor de que lo dejara caer y se
rompiera. Tomé el violin con mis manos
y roc¢ las cuerdas, que produjeron un
sonido muy débil.

—Masica... —dije, mirando a mi
padre.

—Si, si, muasica —confirmd €I,



frotindose alegremente las manos—.
Eres una nifia lista. Eres una buena,
chiquilla...

Pero, a pesar de sus alabanzas y su
entusiasmo, not¢ coOmo temia por su
violin, y me asalt6 el miedo a mi vez. Se
lo devolvi lo antes posible. Con las
mismas precauciones, el violin fue
colocado de nuevo en su caja, y esta
guardada bajo llave en el cofre. Luego,
volviendo a acariciarme la cabeza, mi
padre me prometi6 ensefiarme aun el
violin, siempre que, como entonces,
fuese inteligente, buena y obediente. Asi,
pues, el violin disip6 nuestra comun
tristeza. Por la tarde, al salir, mi padre



me dijo al oido que no olvidara sus
palabras anteriores.

Segui creciendo en nuestro tugurio, y
poco a poco, mi afecto, 0 mas bien mi
pasion —pues no conozco una palabra
lo bastante enérgica para expresar con
exactitud el sentimiento irresistible,
pero penoso para mi misma, que
experimentaba por mi padre— se
convirtid en una especie de irritabilidad
enfermiza. No tenia mas que un unico
placer; pensar o sofiar con ¢l. No tenia
mas que una sola voluntad: hacer cuanto
pudiera por proporcionarle alguna
satisfaccion. jLas veces que le esperé en
la escalera tiritando, de frio!, solo por



enterarme de que volvia, aunque no
fuese sino un instante mas pronto, y por
verle lo antes posible Me ponia loca de
contento cuando me acariciaba un poco,
en tanto que sufria con frecuencia, por
ser tan obstinadamente fria para mi
madre. Habia momentos en que me
sentia oprimida de angustia y lastima
contemplandola. En  sus  eternas
querellas, no  podia  mostrarme
indiferente, y teniendo que decidirme
por cualquiera de los dos, me decidia
por el pobre semiloco, sin mas causa
que la de haber impresionado a fondo mi
imaginacion.

jQuién sabe!... Acaso me interesara



por el porqué era muy extrafio en su
aspecto mismo y no tan severo ni tan
sombrio como mama, porque estaba casi
loco y a menudo se manifestaban en ¢l la
bufonada y las manera; infantiles, y
porque, en una palabra, sentia menos
miedo y menos respeto hacia €l que
hacia mama. Se parecia mas a mi. Poco
a poco, llegué a comprender que yo le
dominaba, le habia sometido, y que ya le
era necesaria. En mi interior me sentia
orgullosa; triunfaba al comprender
cuanta necesidad tenia ¢l de mi y a
veces, me mostraba hasta coqueta. En
efecto, aquella predileccion
extraordinaria no dejaba de tener algo



de novelesco... Pero la novela no debia
durar mucho tiempo. Bien pronto perdi a
mi padre y a mi madre. Sus vidas
sucumbieron en una terrible catastrofe,
que estd grabada dolorosamente en mi
memoria.

He aqui como se produjo.



CAPITULO I1I

P or aquel entonces todo Petersburgo
se conmovio subitamente ante una
gran noticia: se anunciaba la llegada del
célebre S... Cuantos pertenecian al
mundo musical de Petersburgo se
pusieron en movimiento. Cantantes,
actores, poetas, pintores y aun aquellos
que no lo eran y afirmaban con un
modesto orgullo no entender la musica,
obtenian sus localidades. El salén, no
podia contener la décima parte de los
entusiastas con posibilidad de pagar la
entrada, que costaba veinticinco rublos.



La reputacion europea de S..., su gloria
coronada de laureles, la flexibilidad
inalterable de su talento y los rumores
que corrian de que ya solo de cuando en
cuando tomaria el arco para presentarse
en publico, producian su efecto. En una
palabra, la impresion era general y
profunda.

Ya he dicho en otro lugar que la
llegada de todo nuevo violinista, de toda
celebridad, causaba en mi padrastro la
impresion mas desagradable. Siempre se
apresuraba a escuchar al artista para
formar su juicio acerca del talento del
individuo. Le ocurria con frecuencia
ponerse enfermo al escuchar las



alabanzas que se dirigian al recién
llegado, y no se tranquilizaba hasta
descubrir los defectos del violinista y
exponer con una ironia amarga su
opinion en todas partes donde le fuese
posible. jPobre loco! No reconocia en el
mundo sino un unico talento, un solo
artista, y naturalmente, este artista era
él...

El revuelo habido a propodsito de la
llegada de S..., genio musical, surti6 en
mi padre un efecto fulminante. He de
hacer observar que, durante los diez
anos ultimos, no habia llegado a
Petersburgo ningin artista notable, ni
siquiera muy inferior a S..., por lo cual



mi padre no tenia idea alguna de los
artistas europeos de primer orden. Me
han referido que cuando se difundi6 la
noticia de la llegada de S... vise a aquel
presentarse de nuevo en los pasillos del
teatro. Me han dicho también que estaba
muy emocionado, informandose con
inquietud acerca de S... y de su futuro
concierto.

Desde hacia mucho tiempo no se le
habia vuelto a ver en los corredores, y
por eso su aparicion produjo mayor
extrafieza. Alguien, por excitarle, le
dijo, empleando un tono provocativo:

—Mi querido Egor Petrovitch, lo
que va usted a escuchar mafiana no es



musica de baile, sino una musica que,
después de haberla oido, no le dejara
Vivir.

Afirman que palidecié al escuchar
esta broma. Respondid, no obstante,
sonriendo nerviosamente:

—Veremos. Las campanas suenan
mucho detras de las montafias. Creo que
a S... no se le ha oido mas que en Paris.
Los franceses, pues, son los que han
formado su reputacion, y ya sabemos lo
que son los franceses...

Todos los presentes estallaron en
una carcajada. El desdichado se
considero ofendido; pero,
conteniéndose, anadio que ¢l no decia



nada, que ya se veria, que al dia
siguiente llegaria S..., y que bien pronto
se descubririan todos los milagros.

B... me ha referido que aquel mismo
dia, antes de anochecer, encontro al
Principe X..., diletante muy conocido,
que amaba y comprendia profundamente
el arte. Caminaban juntos y hablaban del
artista recién llegado, cuando de pronto,
al volver una esquina, B... distinguio a
mi padre parado delante del escaparate
de un almacén, donde examinaba con
atencion un programa, en el cual, con
gruesos caracteres, se anunciaba el
concierto de S...

—(Ve usted a ese hombre? —



pregunto B..., sefialando a mi padre.

—(Quién es? —interrogd el
Principe.

—Ha oido usted aludir a ¢l. Es
Efimov, de quien le he hablado varias
veces, y a quien usted mismo ha
concedido en distintas ocasiones su
proteccion.

—iAh!, es curioso —exclam6 el
Principe—. Me ha hablado usted mucho
de ¢l. Dicen que es muy divertido...
Quisiera oirle tocar...

—No vale la pena —contesto B...
—; da lastima... No sé qué efecto le
producirla a usted; a mi me destroza el
corazén. Su vida es una tragedia



lamentable, horrible... Conozco a fondo
a ese hombre, y aunque ha caido muy
bajo, no ha muerto en mi toda la
simpatia hacia ¢l. Dice usted, Principe,
que debe de ser muy divertido... Cierto;
pero causa una impresion harto
dolorosa... En primer lugar, esta loco;
ademas, ese loco es un criminal, pues
sin contar la suya propia, ha malogrado
dos existencias: la de sumujer y la de su
hija. Le conozco. Si tuviera conciencia
de su crimen, moriria; lo mas horroroso
consiste en que hace ocho afios se ha
dado cuenta de su crimen, y desde
entonces lucha con su conciencia por no
confesarlo.



—Decia usted que es pobre? —
inquiri6 el Principe.

—Si; pero la miseria constituye casi
una felicidad para ¢l, pues le sirve de
pretexto. Ahora puede asegurar a todo el
mundo que solo la miseria le impide
triunfar; que si fuese rico, tendria
tiempo, se ahorraria muchos cuidados, y
al fin se veria qué clase de artista es. Se
casé con la extrana esperanza de que los
mil rublos que poseia su mujer le
permitirian reponerse. Obr6 entonces
como un poeta, y toda su vida la ha
pasado siempre asi. ;Sabe usted lo que
no cesa de decir hace ocho afos?...
Afirma que sumyjer es la causa de todas



sus desgracias, que ella le detiene en
todo... No hace nada, no quiere trabajar,
y si se le apartara de su mujer seria la
criatura mas miserable del mundo.

Hace ya varios afios que no ha
tocado el violin. {Sabe usted por que?...
Porque siempre que toma el arco en su
mano, se ve obligado a confesar en su
fuero interno que no es un artista. Pero
cuando abandona el arco conserva, al
menos, la lejana ilusion de que no es
certero su juicio. Se trata de un sofiador.
Cree que de pronto, en virtud de un
milagro, se convertira en el hombre mas
célebre del mundo. Su lema es: «O
César, o nada»... Como si se pudiera



triunfar de cualquier modo en un
momento dado... Tiene sed de gloria. Y
cuando un sentimiento semejante se
convierte en el mévil principal y Gnico
de un artista, este artista deja de serlo,
pues ha perdido el principal instinto
artistico, que es el del amor al arte por
el arte, y no por la gloria o por otra cosa
cualquiera. Asi, cuando S... coge el
arco, no existe ya nada en el mundo para
¢l mas que la muasica. Después del arte,
lo que tiene mas importancia para €l es
el dinero, y solo en tercer lugar esti la
gloria. Pero se cuida muy poco de ella
Sabe lo que preocupa ahora a ese
desdichado? —anadio B..., sefialando a



Efimov—. Lo mas estipido, lo mas
miserable, lo mas ridiculo del mundo:
saber si €l es superior a S... o si S... es
superior a ¢l. Nada mas, aunque en el
fondo estd completamente convencido
de que ¢l es el misico mas grande del
universo... Le aseguro a usted que si se
le dice que no es un artista, se muere al
punto, como herido por un rayo... Es, en
efecto, algo terrible separarse de la idea
fija a la cual se ha sacrificado toda la
vida, y cuyo fundamento, por lo mismo,
es serio y profundo... Al principio su
vocacion era realmente sincera...
—Seria curioso saber qué sera lo
que sienta cuando oiga tocar a S... —



observo el Principe.

—Si —asintid6 B..., pensativo—.
Pero no se sabra; se rehara
inmediatamente. Su locura es mas fuerte
que la verdad, y al punto inventarad
cualquier argucia que le permita ocultar
su opinion...

—Usted cree?...

En aquel instante, se encontraban
junto a mi padre. Este pretendid hacerse
el distraido; pero B... le detuvo. Mi
padre dijo con indiferencia que no sabia
nada de aquel acontecimiento, que
estaba ocupado por un asunto mucho
mas interesante que todos los conciertos
y todos los virtuosos extranjeros, que ya



veria, por otra parte, y que, si disponia
de algln tiempo, tal vez fuese a escuchar
a S... Luego, en actitud inquieta, mird
alternativamente a B... y al Principe, v,
esbozando una sonrisa forzada, se echo
mano al sombrero, hizo un leve
movimiento de cabeza y abandoné a sus
interlocutores, pretextando que tenia
prisa.

Pero yo, desde la vispera, conocia
las preocupaciones de mi padre. No
sabia precisamente qué era lo que le
atormentaba; pero veia que tenia una
inquietud mortal. Mama misma lo noto.
En aquella época estaba muy enferma, y
apenas podia mover las piernas. Mi



padre, a cada instante, salia de casa y
volvia a entrar. Por la manana, tres o
cuatro compafieros, antiguos colegas,
fueron a verle, lo cual me extrano
mucho, pues a excepcion de Carlos
Feodorovich, no veia nunca a nadie
digdmoslo asi, entre nosotros; todo el
mundo habia dejado de ir a vernos
cuando mi padre abandon6 en definitiva
el teatro. Carlos Feodorovich llego el
ultimo, todo sofocado. Llevaba el
programa. Todo aquello me inquietaba,
como si yo fuese la culpable de toda la
turbacion, de toda la angustia que leia en
el semblante de mi padre. Hubiera
querido enterarme de lo que hablaban, y



por primera vez oi pronunciar el nombre
de S... Oi decir después que se
necesitaban, por lo menos, quince rublos
para poder escuchar a S... Recuerdo
también que mi padre, sin poder
contenerse, hacia grandes movimientos
con la mano y aseguraba que conocia a
las maravillas de ultramar, a genios
extraordinarios, y también a S...; que
eran todos unos judios que venian a
llevarse el dinero ruso, porque los rusos
creen siempre en todas las necedades,
sobre todo cuando proceden de los
franceses. Comprendia ya lo que
significaba la frase: «No tiene talentoy.
Oia reir a los visitantes. Bien pronto se



fueron todos, dejando a mi padre de muy
mal humor. Me di cuenta de que se
hallaba enojado, por cualquier motivo,
contra aquel S..., y para distraerle, me
acerqué a la mesa, cogi el programa y
empece a leer en voz alta el nombre
aquel. Luego, riendo y mirando a mi
padre, que permanecia sentado en una
silla, pensativo, conclui:

—Probablemente, sera un artista
como Carlos Feodorovich. Tampoco
triunfara.

Mi padre se estremecid, y como si
tuviera miedo, me arrebatd el programa
de la mano, dio un grito, golped con el
pie en el suelo, tomd su sombrero y se



dispuso a salir de la habitacion. Pero se
volvio en seguida y me llamé a la
puerta. Alli me besd; luego, con una
especie de inquietud, con una especie de
temor disimulado, comenzd a decirme
que yo era una nifia inteligente y buena
que, de seguro, no querria entristecerle,
y que esperaba de mi un gran favor; pero
no me dijo cudl. Ademas, me costaba
trabajo escucharle. Veia que sus
palabras y sus caricias no eran
desinteresadas, y todo aquello me
trastornaba. Comencé a  sentirme
terriblemente inquieta por su causa...

Al dia siguiente, que era la vispera
del concierto, durante la comida, mu



padre parecid completamente
consternado. Habia cambiado mucho, y
a cada instante miraba a mama. Por
ultimo, quedé asombrada cuando se
puso a hablar con ella. Me quedé
asombrada, porque no le hablaba casi
nunca.

Después de comer, empezd a
alabarme particularmente. A cada
instante, con distintos pretextos, me
llamaba hacia la puerta de la escalera y
miraba mucho alrededor, como si
temiera ser cogido en falta; me
acariciaba la cabeza, me besaba y me
decia al mismo tiempo que yo era una
nifia buena y obediente que, sin duda,



amaba a mi padre, y que con seguridad
haria cuanto ¢l me dijese. Todo aquello
me causaba una angustia espantosa. Por
fin, cuando por décima vez me llamo,
quedd explicado todo. En una actitud
dolorosa, mirando con inquietud a todas
partes, me preguntd si yo sabia donde
habia guardado mama los veinticinco
rublos que trajo la vispera por la
mafana. Ante aquella  pregunta,
enloqueci de terror. En aquel momento
se oy0 ruido en la escalera, y mi padre,
asustado, me abandono y se fue.

No volvié hasta la noche, confuso,
triste 'y preocupado. Se sentd
silenciosamente en la silla y empezo a



mirarme con una especie de jubilo. Yo
estaba temerosa y me esforzaba en evitar
sus miradas.

Por fin, mama, que se habia quedado
todo el dia en la cama, me llamo, me dio
dinero, y me mand6 que fuese a comprar
t¢ y azicar. Tomabamos t¢ muy de tarde
en tarde; mamd no se permitia ese
verdadero lyjo, dada la escasez de
nuestros medios, sino cuando se sentia
enferma y febril.

Recogi el dinero y sali. Tan pronto
como llegué a la puerta, eché¢ a correr
como si temiera que fueran a
alcanzarme. Pero sucedié lo que yo me
temia. Mi padre se reunid conmigo



cuando ya me hallaba en la calle, y me
hizo volver a la escalera.

—Niétochka —dijo con voz
temblorosa—, querida mia, escucha:
dame ese dinero, y mafiana...

—iPadre, padrecito! —exclamé

suplicante, poniéndome de rodillas—.
No puedo, es imposible: mama necesita
t¢. No se debe disponer del dinero de
mama; es imposible. Otra vez sera...

—Entonces, ;no quieres?... ;No
quieres?  —murmurd,  delirante—.
Entonces, ;ti no me amas?... Esta bien.
Ahora te repudio. Quédate con tu madre.
Yo me iré¢ y no te llevaré conmigo;
(oyes, mala hija?... ;Oyes?



—iPadrecito! —grit¢, llena de
horror—. ;Qué voy a hacer ahora? —me
pregunté, retorciéndome las manos vy
agarrandole de la americana—. Mama
llorard. Mama me refiira mucho.

Parecia no haber esperado semejante
resistencia. Sin embargo, tomo el
dinero. Por fin, no sintiéndose con
fuerzas para escuchar mis suplicas y mis
sollozos, me dejé en la escalera y bajo
corriendo.

Yo subi a casa; pero ya en la puerta
de nuestro cuarto, me abandonaron las
fuerzas. No me atrevi a entrar; no podia
entrar. Todo mi corazon se alteraba vy
trastornaba. Con el rostro hundido en las



manos, me sent¢ junto a la ventana,
como el dia en que oi expresar a mi
padre su deseo de que mama muriera...

Me hallaba sumida en una especie
de inconsciencia, y temblaba al escuchar
el menor ruido en la escalera. Por fin oi
que subian apresuradamente. Era ¢l.
Conoci sus pasos.

—(Estas aqui? —murmuro.

Me dirigi hacia é€l.

—Toma —dijo, poniéndome el
dinero en la mano—. Témalo. Ahora no
soy ya tu padre. Amas a tu madre mas
que a mi. Pues vete a casa de tu madre.
No quiero ya conocerte.

Al decir estas palabras me rechazd y



descendi6 de nuevo le escalera
apresuradamente.

Llorando con desconsuelo, eché a
correr detrds de él.

—iPadre,  padrecito, yo @ te
obedeceré¢! —voceaba—. jTe quiero
mas que a mama! Toma el dinero.
iTomalo!

Pero no oyd, y desaparecio de mi
vista...

Durante toda la noche me crei
proxima a la muerte, temblando de
fiebre. Recuerdo que mama me hablo,
me llamo para que fuese a su lado. Pero
yo no la oia ni veia nada. Por fin se
produjo la crisis. Empecé a gritar y a



llorar. Mama, horrorizada, no sabia qué
hacer. Me llevo a su cama, y no
recuerdo ya como me dormi, rodeando
su cuello con mis brazos y temblando de
miedo a cada instante. Pas6 la noche.
Por la mafiana me desperté tarde. Mama
no estaba ya en la casa. Era el momento
en que se encontraba siempre fuera para
ir a su trabajo. Mi padre estaba alli con
un extrafio, y los dos hablaban en voz
alta. Yo esperaba con impaciencia a que
saliera el wvisitante, y cuando me
encontré sola con mi padre me arroj€ en
sus brazos sollozando, y hube de
suplicarle que me perdonara mi
conducta del dia anterior.



—¢(Vas a ser una nifia buena como
antes? —me preguntd severamente.

—Si, padrecito —le respondi—. Te
diré donde guarda mama el dinero. Ayer
estaba en una cajita. ..

—;Donde? —indagd, animandose
de subito y levantdndose de la silla—.
(Donde esta?

—FEstd guardado, padrecito —
indiqué—. Espera hasta la noche,
cuando mama vaya a cambiar, pues el
dinero suelto se ha gastado ya todo.

—Necesito quince rublos,
Niétochka, (comprendes?...
Proporciénamelos hoy, y mafiana te lo
devolveré¢ todo... Y luego iré a



comprarte pasteles y nueces... Te
compraré¢ también una mufieca mafiana
mismo... Y todos los dias te haré
regalos, si eres buena...

—No, padre; no es menester. No
quiero pasteles. No los comeré¢. jTe los
devolveria! —proteste¢, sollozando, pues
una terrible angustia me oprimia el
corazon.

Comprendi en aquel momento que mi
padre no me tenia lastima, que no me
queria, puesto que no veia como le
amaba yo y suponia que obraria por
efecto de los regalos... En aquel
instante, yo, que era una nifia, lo
comprendia todo maravillosamente, y



presentia que en adelante no podria
quererle como hasta entonces... El
estaba entusiasmado a causa de mis
promesas. Veia que yo estaba dispuesta
a todo por €1, que todo lo haria por €l, y
Dios sabia cudntas cosas significaba
aquel todo para mi... Veia cudnto
representaba aquel dinero para mi pobre
mama. Sabia que podia caer enferma de
contrariedad si lo perdia, y el
remordimiento nacia en mi. Pero ¢l no
advertia nada. Me consideraba como a
una nifia de tres afos, cuando ya me
daba cuenta de todo. Su entusiasmo no
tenia limites. Me abrazaba, me suplicaba
que no llorase, me prometia que aquel



mismo dia nos iriamos los dos a
cualquier parte sin mama, halagando asi
mi persistente capricho. Por ultimo,
sacd de su bolsillo un programa y llego
a decirme que aquel hombre, al que iba
a oir aquel dia, era su peor enemigo, su
enemigo mortal, aunque sus enemigos no
triunfarian. Parecia €l mismo un nifio al
hablarme de sus enemigos. Habiendo
observado que yo no sonreia, como tenia
por costumbre cuando me hablaba, y que
le escuchaba en silencio, cogid su
sombrero y sali6 de prisa, como si
estuvieran aguardandole. Al marcharse
me beso una vez mas y me hizo un signo
de cabeza acompafiado de una sonrisa,



cual si no se hallara seguro de mi y me
exhortase a que no reflexionara.

Ya he dicho que estaba como loco
desde la vispera. Necesitaba dinero con
el fin de comprar una localidad para el
concierto que debia decidir su suerte.
Parecia presentir que aquel concierto lo
zanjaria todo; pero estaba tan
trastornado, que el dia anterior quiso
quitarme una moneda de cobre, como si
con aquel dinero pudiera procurarse una
localidad.

Sus extravagancias se manifestaron
mas aun durante la comida. No podia
literalmente estarse quieto y no tocaba
ningdn plato. A cada instante se



levantaba de la mesa y luego volvia a
sentarse, como SI cambiara de
resolucion. Unas veces cogia su
sombrero cual si tuviera que ir a alguna
parte; luego, de pronto, se quedaba
medio distraido, murmuraba entre
dientes palabras ininteligibles o de
pronto me miraba, guifiando los ojos, y
me hacia sefias como si le corriese prisa
recibir el dinero cuanto antes y como si
se mostrara enojado porque aun no lo
habia cogido. Mami misma notd sus
excentricidades y le mir6 con extrafieza.
Yo me sentia inquieta, como un
condenado a muerte.

Cuando termind la comuda, fui a



ocultarme en un rincon, y temblando de
fiebre, contaba los minutos hasta que
llegara la hora en que mama tenia por
costumbre enviarme a hacer compras.
En mi vida he pasado tan penosos
instantes como aquellos, que estan
grabados para siempre en mi memoria.
Cuanto padeci durante aquellas horas
hay momentos en que la conciencia vive
mas que durante afios enteros. El mismo
avivd mis buenos instintos cuando,
asustado por haberme impelido al mal,
me dijo la primera vez que obraba
vergonzosamente. ;No podria, pues,
comprender que es dificil engafiar a una
naturaleza avida de impresiones y que



ya siente y concibe lo que son el bieny
el mal? Suponia que solo una terrible
necesidad le habia podido obligar a
impulsarme al vicio por segunda vezy a
sacrificar asi a wuna pobre nifia
indefensa, exponiéndola de nuevo a que
se pervirtiera su conciencia inestable.

Entonces, oculta en un rincon, me
preguntaba yo:

—Por qué me prometiod
recompensas, si me hallaba en absoluto
decidida a obrar voluntariamente?

Nuevas sensaciones, nuevas
aspiraciones, nuevas preguntas surgian
en mi y me atormentaban. Después, de
repente, hube de pensar en mama. Me



representaba su dolor ante la pérdida de
su ultimo dinero, fruto de su trabajo.

Por fin, mama, una vez terminada la
tarea que tanto trabajo le costaba hacer,
me llamod. Yo me estremeci y me acerqué
a ella. Saco dinero de la comoda y me lo
entrego, diciendo:

—Toma, Niétochka; pero, por Dios,
cuida de que no te lo roben, como la otra
vez, ni pierdas nada...

Mir¢ a mi padre en actitud
suplicante; pero ¢l movid la cabeza, y
me sonrid con aire de aprobacion,
frotdndose las manos con impaciencia.

El reloj dio las seis. El concierto
empezaba a las siete. También ¢l debia



de sufrir mucho a consecuencia de
aquella espera.

Me detuve en la escalera para
aguardarle. Se hallaba tan conmovido y
tan impaciente que, sin precaucion
alguna, sali6 detras de mi. Le entregué el
dinero. La escalera estaba oscura y no
pude ver su rostro; pero noté coOmo
temblaba al tomar el dinero. Casi perdi
el conocimiento y no me movia. Al cabo
me rehice cuando pretendié que subiera
por su sombrero.

No queria volver a casa.

—Padre, ;no subirds conmigo? —
pregunt¢ con voz  entrecortada,
constituyendo mi ultima esperanza que



¢l me defendiese.

—No... Ve tu sola... jEspera,
esperal... —exclamé—. Pronto te haré
un regalo... Sube antes y trdeme aqui mi
sombrero.

Fue como si una mano helada me
oprimiera el corazon. Exhalé un grito y
subi corriendo. Cuando entré en el
cuarto estaba palida como una muerta, y
si hubiese pretendido decir que me
habian quitado el dinero, mama no lo
habria creido. Pero era incapaz de
pronunciar una sola palabra. En el
paroxismo de mi desesperacion me eché
sobre la cama de mamd y ocult¢ el
rostro entre las manos. Un minuto



despugs, la puerta rechind suavemente.

Entr6 mu padre. Wlvia a buscar su
sombrero.

—;Dodnde esté el dinero? —exclamé
de pronto mama, adivinando que algo
extraordinario acababa de pasar—.
(Donde esta el dinero?... Habla, habla
pronto...

Me separ6 de la cama y me trajo en
medio de la habitacion.

Yo callaba, con los ojos bajos.
Apenas me daba cuenta de lo que me
ocurria 'y de lo que habian hecho
conmigo.

—Donde esta el dinero? —
preguntd de nuevo mi madre, soltdindome



y volviéndose bruscamente hacia mi
padre, que cogia su sombrero—. ;Ddonde
esta el dinero? —repitio—. jAh!l... Te
lo ha dado a ti... jBribdn, asesino!...
(Conque quieres perder a esta nifia?
iNo, no te iras como si tal cosal!...

Subitamente, se abalanzo hacia la
puerta, la cerrd y se echo la llave en el
bolsillo.

—iHabla! Confiésalo —me dijo con
voz turbada por la emocion—.
Confié¢salo jHabla; habla pronto, o!...
iNo s¢€ lo que te haria!

Me habia cogido de la mano y me la
retorcia al interrogarme.

Por un momento, me propuse



callarme, no decir una palabra acerca de
papa; pero, timidamente, por Ultima vez,
levant¢ los ojos hacia ¢l. Una mirada
suya, una frase, algo que esperaba, que
imploraba, y me hubiese considerado
dichosa, a pesar de los sufrimientos, de
todas las torturas... Pero jDios mio!...
Con un gesto frio y amenazador me
ordend que callara, como si en aquel
momento pudiera atemorizarme ante otra
amenaza. Se oprimid mi garganta, mi
respiracion se detuvo, mis piernas se
doblaron...

Perdi el conocimiento y cai al suelo.

Mi ataque nervioso de la vispera se
reproducia.



Volvi en mi cuando llamaron de
improviso a la puerta de nuestro
aposento. Mama fue a abrir y distingui a
un hombre dé librea que, al entrar en la
estancia, pase6 una mirada de asombro
por todos nosotros y preguntd por el
musico Efimov. Mi padre se adelanto.
El criado le tendié un sobre, diciendo
que iba de parte de B..., quien, en aquel
momento, se encontraba en casa del
principe. El sobre contenia una entrada
para el concierto.

La aparicion del criado, vestido con
luyjosa librea, que pronunciaba el
nombre de su amo el principe, el cual le
enviaba expresamente a casa del pobre



musico Efimov, produjo por un momento
una gran impresion en mamai. Ya he
dicho al comienzo de mi relato, al
hablar de su caracter, que la pobre mujer
amaba mucho a mi padre. Y entonces, a
pesar de los ocho afios de angustia y
sufrimientos continuos, su corazdén no
habia cambiado. ;Podia amarle aun?...
iQuién sabe!... Acaso entreviera en un
relampago cierto cambio de su suerte...
La sombra misma de una esperanza
podia obrar sobre ella... jQuién sabe!...
Acaso ella también se hallaba
contaminada  por la  confianza
inquebrantable de su loco esposo... Era
imposible, en verdad, que esta confianza



no ejerciese alguna influencia sobre
ella, débil mujer... Y en un instante
podia hacer mil suposiciones acerca de
la intencion del principe... En aquel
momento estaba dispuesta de nuevo a
volverse hacia su marido, a
perdonarselo todo, incluso su ultimo
crimen —Ila corrupcion de su unica hija
—, y en un acceso de entusiasmo y
esperanza, a ver en aquel crimen una
simple falta, una falta de caracter debida
a su miseria, a su vida repugnante, a su
situacion desesperada... Estaba
totalmente entusiasmada, y ahora se
mostraba dispuesta al perdon y a la
piedad infinita para su desdichado



esposo. Mi padre comenzaba a agitarse.
El también se sentia conmovido por la
atencion del principe y de B... Cambio
algunas palabras en voz baja con mama
y sali6. Dos minutos mas tarde, mi
madre volvio, tras de haber 1do a
cambiar el dinero, y entregd un rublo al
criado, que desaparecid saludando muy
cortésmente. Luego, mamd, que habia
salido otra vez un instante, volvid con
una plancha, saco la mejor camisa de su
marido y empezd a plancharla. Le puso
una corbata blanca que tenia guardada,
por casualidad, en el armario, asi como
también el traje negro —muy usado, por
cierto— que se habia hecho al ingresar



en la orquesta del teatro. Cuando
termind de arreglarse, mi padre cogid su
sombrero, y antes de salir, pidi6 un vaso
de agua. Estaba palido y fatigado y se
sentd en una silla. Yo fui la que le dio el
agua. Acaso un sentimiento hostil se
apoderd de nuevo del corazon de mama
y paraliz6 su primer movimiento.

Mi padre sali6. Nosotras nos
quedamos solas. Yo me ocult¢ en un
rincon, y durante mucho tiempo
permaneci en silencio, contemplando a
mama. Nunca la habia visto tan
emocionada. Temblaban sus labios, sus
palidas mejillas se coloreaban de pronto
por momentos, todos sus miembros se



estremecian... Por fin, su angustia
termind deshaciéndose en
lamentaciones, murmullos y sollozos...

—Si; soy yo; yo soy culpable de
todo... jDesgraciada! —decia—. ;Qué
sera de ella?... ;Qu¢ serda de ella
cuando yo muera?

Se detuvo en medio de la habitacion,
como herida por un rayo ante aquella
sombria idea.

—Niétochka, hija mia, jpobrecita,
desdichada nina! —exclamo,
cogiéndome de las manos y besandome
—. (Qu¢ sera de ti cuando yo no pueda
educarte ni cuidarte?... Ahi... No me
comprendes... ;Comprendes?... /;Te



acordaras de lo que te digo ahora?...
Niétochka, ;te acordaras?...

—Si, si, mama —asenti, cruzando
las manos.

Durante mucho tiempo me retuvo
fuertemente estrechada en sus brazos,
como si sintiera miedo ante la idea de
separarse de mi. Se me desgarraba el
corazon.

—iMadrecita, mama! —murmuré
sollozando—. (Por qué... por qué no
quieres a papa?...

Los sollozos me impidieron
continuar hablando... Un grito se escapd
de su pecho. Después, terriblemente
angustiada, comenzd6 de nuevo a



pasearse por la estancia.

—iPobre, pobrecita mial... Ni
siquiera me habia dado cuenta de que
crecia... jLo sabe, lo sabe todo! jDios
mio!... jQué impresion!... jQué
ejemplo!...

Y tornaba a retorcerse las manos
desesperadamente... Después se acerco
a mi y me abrazd6 con pasion... Me
besaba las manos, las mojaba con sus
lagrimas y me suplicaba que la
perdonara... Nunca he presenciado un
sufrimiento semejante. .. Pareci6
tranquilizarse. Transcurrié asi una hora.
Luego se levant6 fatigada, destrozada, y
me dijo que fuese a acostarme. Me



trasladé a mi rincon y me envolvi en la
manta, sin poder dormirme. La idea de
ella y de mi padre me atormentaba.
Impaciente, esperaba que mi madre
viniese hacia mi.

Ante el recuerdo de lo que habia
pasado, me invadia el terror.

Media hora después, mi madre cogio
la vela y se acerc6 a mi para ver si
dormia. Por tranquilizarla, cerré los
ojos y fingi dormir. Luego, de puntillas,
mi madre fue hacia el armario, lo abrid
y llen6 un vaso de vino. Se lo bebio y se
acostd, dejando la vela encendida
encima de la mesa y la puerta abierta,
como hacia siempre, cuando mi padre



iba a volver tarde. Yo permanecia
acostada y en un estado casi de
inconsciencia; mas no dormia. Apenas
cerraba los ojos, me asaltaban terribles
visiones. Mi angustia aumentaba cada
vez mas. Queria gritar, aunque mi voz se
ahogaba en la garganta. Era ya muy
tarde, cuando vi que se abria la puerta.
No sé cudnto tiempo transcurrid; pero
cuando abri los ojos por completo, vi a
mi padre. Estaba sentado en una silla,
junto a la puerta, y parecia reflexionar.
Un silencio de muerte reinaba en la
habitacion. La vela, casi consumida,
iluminaba tristemente nuestro aposento.
Estuve mirando durante largo rato, y



mi padre no se movia de su sitio.
Continuaba sentado, inmovil, con Ila
cabeza baja y las manos apoyadas sobre
las rodillas.

Varias veces quise llamarle, sin que
los sonidos salieran de mi garganta. Por
fin, de pronto, se movio, irguio la
cabeza y se levantd de la silla. Continu6
de pie en medio de la pieza, durante
algunos minutos, como si meditase antes
de tomar wuna decision. Luego,
resueltamente, se acerco a la cama de
mama y estuvo escuchando. Después,
convencido de que dormia, se dirigio
hacia el cofre donde guardaba el violin.
Abrid el cofre, saco la caja negra que



encerraba el violin y la coloco sobre la
mesa. Mir6 de nuevo alrededor. Su
mirada era turbia y vaga. Yo no habia
visto nunca en ¢l una mirada
semejante. ..

Cogio el violin y lo volvio a dejar
inmediatamente. Fue a cerrar la puerta.
Luego, habiendo observado que el
armario estaba abierto, se aproximo
despacio, vio el vaso y la botella, se
echo vino y bebid. Entonces, por tercera
vez, cogid el violin; pero volvio a
dejarlo y se acerco al lecho de mama.
Temblando de miedo, esperé.

Escuch6 durante algin tiempo.
Luego, rapidamente, apartd la manta que



ocultaba el rostro de mi madre vy
comenzd a palpar con la mano. Me
estremeci. Se inclind, una vez mas y casi
apoyd su cabeza en la cara de mama.
Cuando se irguié por ultima vez, una
especiec de sonrisa pasdé por su
semblante extraordinariamente palido.
Volvio a colocar suave y
cuidadosamente la manta del lecho
sobre mama, envolviéndole la cabeza y
las piernas... Comence€ a temblar, presa
de un terror incomprensible. Temia por
mama, temia por su suefio profundo y
con inquietud contemplaba la linea
inmévil que dibujaba su cuerpo bajo la
manta. Una terrible idea atravesdé mi



espiritu como un rayo.

Terminados todos aquellos
preparativos, mi padre se dirigido aun
hacia el armario y se bebid el resto del
vino. Temblaba todo su cuerpo al
acercarse a la mesa. Se hallaba tan
palido, que me parecia desconocido.
Cogi6 de nuevo su violin. Yo habia visto
antes aquel violin y sabia lo que era;
pero entonces esperaba algo terrible,
asombroso, maravilloso, y me estremeci
al escuchar las primeras notas. Mi padre
comenzaba a tocar. Pero las notas se
precipitaban. A cada instante se detenia
¢l, como si tratara de recordar algo. Por
ultimo,  adoptando  una  actitud



desgarradora y dolorosa, dejo su arco y
mird hacia el lecho de una manera
extrafia. Algo habia alli que no cesaba
de inquietarle. Se aproximé de nuevo al
lecho... Yo no perdia uno solo dé
aquellos movimientos, y presa de un
sentimiento atroz, los seguia con la
mirada.

De pronto, presurosas, sus manos
empezaron a buscar algo, y nuevamente
la 1dea terrible me traspasé como un
rayo. Me pregunté: «;Por qué duerme
tanto mama? ;Por qué no se despierta
cuando ¢l le toca el rostro?». Por altimo
vi que recogia todo lo que encontraba en
el ropero. Cogi6 el manton de mama, su



chaqueta vieja, su bata de casa y hasta el
vestido que yo me habia quitado al
acostarme, y puso todo aquello encima
de mamai, envolviéndola asi casi por
completo en un montdon de ropa. Ella
continuaba quieta, sin mover una sola
parte de su cuerpo. Dormia con un suefio
profundo...

Cuando hubo terminado su trabajo,
respir6 ¢l mas libremente; nada le
estorbaba ya. No obstante, algo le
inquietaba aun. Quitd la buia y se
volvio hacia la puerta a fin de no ver
siquiera el lecho. Entonces cogio el
violin y con un gesto desesperado
blandi¢ el arco.



Comenzo la musica. Pero aquello no
era musica... Lo recuerdo todo con una
claridad particular. Recuerdo cuanto en
aquel instante embargd mi atencion...
No; aquello no era musica, tal y como he
tenido ocasion de oirla mas tarde. Aquel
sonido no era el de un violin; diriase
que era el de una voz terrible que
aullaba en nuestro sombrio aposento...

No sé si por obra de mis sentidos o
de sentimientos enfermizos y anormales
que se conmovian ante los hechos de que
eran testigos; pero estoy firmemente
convencida de que ola gemidos, gritos
humanos y sollozos. Una terrible
desesperacion brotaba de aquellos



sonidos, y cuando, por fin, estallo el
horrible acorde final, me parecid que se
unia en un solo conjunto cuanto hay de
mas espantoso en los sufrimientos: la
angustia y la agonia.

No podia mas. Temblaba. Las
lagrimas se escapaban de mis ojos, y
con un grito loco, desesperado, me lancé
hacia mi padre y lo estreché entre mis
brazos. El exhald un grito y abandono el
violin.

Durante un momento se le creeria
desorientado. Al cabo, sus ojos se
dirigieron hacia todas partes. Parecia
buscar algo. De pronto, cogio el violiny
lo agitdé sobre mi cabeza... Un instante



mas, y tal vez me habria matado.

—iPadre! jPadrecito! —exclamé.

Al oir mi voz empezd a temblar
como una hoja y retrocedio dos pasos.

—iAh, ahi! Todavia estds ahi!
(Entonces no ha terminado todo?...
Entonces te has quedado conmigo... —
noto, alzandome por los hombros.

—iPadre! —exclamé de nuevo—.
No me horrorices, te 1o suplico. jTengo
miedo! jAhi!...

Me deshice, en lagrimas. Me dejo
suavemente sobre el suelo, y durante un
momento me contempldé en silencio,
como si tratara de reconocerme y de
recordar algo. Por ultimo, de pronto,



parecio trastornado, como herido por un
pensamiento terrible. Las lagrimas
brotaron de sus ojos extraviados. Se
inclind hacia mi y comenzé a contemplar
con atencion mi cara.

—Padrecito —le dije, temblando de
miedo—, no me mires asi. Vamonos de
aqui cuanto antes. jVamonos, vamonos!

—Si, si; vamonos. Todavia es
tiempo. jVamonos, Niétochka; pronto,
pronto!...

Y torn6 a agitarse, como si
comprendiera entonces lo que debia
hacer. Miraba rapidamente alrededor, y
descubriendo sobre el pavimento el



mantoncillo de mama, le recogio y se lo
guard6 en el bolsillo. Después vio un
gorro, que recogid y ocultd también,
como si se preparara a hacer un largo
viaje y quisiera llevarse todo lo que
pudiese necesitar. En un abrir y cerrar
de ojos, me puse el vestido, y yo
también,  presurosa, empecé  a
apoderarme de cuanto consideraba
necesario para el viaje.

—(Esta todo? —preguntd mi padre
—. (Todo esta dispuesto?... jPronto,
pronto!...

De prisa hice un lio, me eché un
pafnuelo a la cabeza, y ya ibamos a salir,
cuando me acordé de pronto de que



debiamos llevamos también el cuadro
clavado en la pared. Mi padre fue de la
misma opinion. Entonces se mostraba
amable, hablaba en voz baja y se
limitaba a apremiarme. El cuadro estaba
muy alto. Entre los dos acercamos una
silla, sobre la cual colocamos una
banqueta, y por fin, tras de grandes
esfuerzos, descolgamos el cuadro. Todo
estaba dispuesto ya para nuestro viaje.
Me tom6é de la mano, y ya ibamos a
salir, cuando, bruscamente, mi padre se
detuvo. Durante algin tiempo se estuvo
pasando la mano por la frente, como
para reflexionar acerca de lo que
debiamos hacer. A la postre, parecio



haber encontrado lo que buscaba. Tomoé
las llaves que habia bajo la almohada de
mama, y en seguida se dedico a buscar
algo en la comoda. Luego volvio junto a
mi, y me entregd algin dinero suelto que
habia encontrado en el cajon.

—Toma, toma esto, y guardalo bien
—murmur6—. No lo pierdas; ten
cuidado.

Primero me puso el dinero en la
mano; luego lo deslizd6 en mi corpifio.
Recuerdo que me estremeci cuando
aquel dinero toco6 mi cuerpo, y creo que
solo a partir de tal momento, comprendi
lo que aquel dinero significaba...

Estabamos ya dispuestos; pero de



pronto mi padre me detuvo aun.

—Niétochka —me dijo, como si
hiciera un esfuerzo por concentrar sus
ideas—, hija mia, he olvidado... ;Qué?

. (Qué mas?... No me acuerdo... Si,

si; ya sé... Ven aca, Niétochka...

Me condyjo al rincon donde estaba
el icono y me hizo ponerme de rodillas.

—Reza, reza, hija mia... Serd
mejor... Si; verdaderamente, sera mejor
—repuso, sefialando a la santa imagen y
mirandome de un modo extrano—. Reza,
reza... —afiadid con voz suplicante.

Me arrodillé, crucé las manos, y
llena de espanto y desesperacidén, me
incliné sobre el suelo. Permaneci asi



durante algunos minutos como muerta.
Orient¢ todas mis ideas y todos mis
sentimientos hacia la oracidn; pero el
miedo la interrumpia... Me levanté
torturada por la angustia. No queria ya
seguirle. Le tenia miedo. Queria
quedarme. A la postre, se escapd de mi
pecho lo que me atormentaba.

—Padre —dije, deshaciéndome en
lagrimas—. (Y mama? ;Qué hace
mama? ;Donde estda? ;Dénde esta
mama?

No pude pronunciar una palabra
més, y me anegué en llanto. El, también
con las lagrimas en los 0jos, me miraba.
Por fin me cogié la mano, me condujo



junto al lecho, quit6d el monton de ropa y
separ0 la manta. jDios mio! Estaba
muerta, ya fria y amoratada... Casi sin
conocimiento, me arrojé sobre el
cadaver de mi madre y la abracé.

Mi padre me hizo ponerme de
rodillas.

—Saludala, hija mia; dile adi6s —
recomendo.

Me incliné. Mi padre salié conmigo.
Estaba horriblemente palido. Sus labios
se movian y pronunciaban algunas
palabras.

—No he sido yo, Niétochka; no he
sido yo —me previno, sefialando al
cadaver con mano temblorosa—. ;Oyes?



No he sido yo. Yo no soy culpable de
esto. Acuérdate, Niétochka.

—Papé, vamos... Aun es hora —
murmuré, llena de miedo.

—Si; hace mucho tiempo que
convenia partir.

Y cogiéndome del brazo, anduvo
resueltamente hacia la puerta.

—iEa! Ahora en marcha Gracias a
Dios, todo ha terminado.

Bajamos la escalera. El portero,
medio dormido, nos abrid la puerta de la
calle y mnos lanzd wuna mirada
sospechosa. Mi padre, como si temiese
alguna pregunta suya, salié el primero,
casi corriendo, de suerte que me costod



trabajo alcanzarle. Atravesamos nuestra
calle y salimos al malecon del canal.
Durante la noche habia nevado y aun
nevaba a grandes copos. Hacia frio.
Estaba transida hasta los huesos. Corria
detras de mi padre colgada al faldon de
su chaqueta. El llevaba su violin debajo
del brazo y a cada instante se detenia
para asegurar bien la caja.

Caminamos asi durante cerca de un
cuarto de hora. Por ultimo, él se
adelantd hasta el canal y se sentd en el
ultimo borde, a dos pasos del agua. No
se veia un alma en nuestro derredor.
iDios como lo recuerdo, como si se
produjera hoy mismo, la terrible



sensacion que subitamente se apodero

de mi!... jPor fin, cuanto yo habia
sonado durante todo un afio, se
realizaba! Habiamos abandonado

nuestro miserable aposento... Pero ;era
aquello lo que yo habia sofiado? ;Era
aquello lo que habia creado mi
imaginacion infantil cuando pensaba en
la dicha de lo que amaba tan a fondo?...
En aquel momento me  sentia
principalmente atormentada por la idea
de mama.

—Por qué la hemos dejado sola?
—pensaba—.  ;Por qué  hemos
abandonado su cuerpo como un objeto
nutil?...



Recuerdo que esta idea me
atormentaba sobre todo.

—Padre —insinué, no sintiéndome
ya con fuerzas para contenerme—,
padrecito...

—Qué?

—Padre, jpor  qué  hemos
abandonado alli a mama? —preguntg,
llorando—. Padre, volvamos a casa y
llamemos a alguien que acuda en nuestro
SOCOITO. ..

—Si, si —aprob6 de subito,
levantandose del borde, como si una
idea nueva le acudiera al cerebro: una
idea que resolviese todas  sus
incertidumbres—. Si, Niétochka; no se



la puede dejar asi. Hay que volver junto
a mama... jAlli tiene frio!... Ve a su
casa, Niétochka... Ve... Queda una
bujia... No estd oscuro... No tengas
miedo... Procura que alguien acuda
junto a ella... Después, vendrds a
encontrarme... Vendrds sola; aqui te
esperaré. No me iré sin ti...

Parti inmediatamente; pero apenas
subi a la acera, cuando, de pronto, no sé
qué sentimiento conmovid mi corazon...
Me volvi y vi que ya iba lejos de mi,
dejandome sola, abandonandome en tan
importante momento. Grit¢ con todas
mis fuerzas, y sobrecogida de espanto,
ech¢ a correr para alcanzarle. Me



ahogaba. Corria cada vez mas de prisa,
y ya le perdia de vista. En el camino,
encontré su sombrero, que habia dejado
caer. Lo recogi y continu¢ mi carrera.
Me faltaba la respiracion; mis piernas se
debilitaban. Me sentia juguete de algo
horrible. Me parecia que todo aquello
no era sino un suefio, y por momentos
experimentaba la misma sensacién que
al sonar, cuando me veia huyendo de
alguien y cedian mis piernas bajo mi
cuerpo, alcanzandoseme en cuanto yo
caia sin conocimiento. Esta sensacion
espantosa me desgarraba el alma. Tenia
lastima de €l; mi corazon sufria al verle
sin capa ni sombrero huir de mi, su



amada hija... Solo queria alcanzarle
para abrazarle una vez mas muy fuerte y
decirle que no me tuviera miedo, para
tranquilizarle, para asegurarle que no
correria detras de €l si no queria, y que
me iria sola a casa de mama.

Por fin, le vi volver una esquina.
Volvi yo también en la misma direccion.
Le distingui aun delante de mi... Pero
alli, mis fuerzas me abandonaron...
Rompi a llorar y a gritar...

Recuerdo que, mientras corria,
tropecé con dos transeuntes que se
detuvieron en medio de la acera y me
miraron con asombro.

—iPadre, padrecito! —grité por



ultima vez.

De pronto, resbalé en la acera y cai.
Noté que mi rostro se cubria de sangre.
Un momento después, perdi el
conocimiento...

Cuando volvi en mi, me encontré en
un lecho tibio y mullido y vi alrededor
mio rostros afables y afectuosos que se
mostraban satisfechos de mi suefo. Vi a
una sefiora anciana con unos lentes
sobre la nariz y a un sefior de elevada
estatura que me miraba con profunda
conmiseracion; después, a una joven
muy bella, y en fin, a un sefor viejo, que
me tenia cogida de la mano vy
contemplaba su reloj.



Acababa de despertar a una nueva
vida.

Uno de los transelntes que habia
encontrado durante mi huida era el
principe X..., y precisamente delante de
su hotel fue donde cai. Cuando, tras de
largas averiguaciones, se supo quién era
yo, el principe, que habia enviado a mi
padre la entrada para el concierto de
S..., conmovido ante tan extrafia
coincidencia, decidi6 recogerme en su
casa y educarme con sus hijos. Se
hicieron gestiones para averiguar lo que
habia sido de mi padre. Se supo que le
habian detenido fuera de la ciudad,
presa de un acceso de locura furiosa. Se



le condyjo al hospital, donde muri6 dos
dias mas tarde.

Una muerte semejante era la
consecuencia obligada y natural de toda
su vida. Debia morir asi, cuando todo lo
que le sustentaba en la vida desaparecia
de un golpe como una visidén, como un
suefio vacio. Muri6 después de haber
perdido su ultima esperanza, después de
haber tenido la vision clara de todo lo
que habia encauzado y sostenido su
vida. La verdad le cegd con su
resplandor insoportable, y cuanto era
mentira aparecido como tal en si mismo.
Durante la tltima hora de su vida oy6 a
un genio maravilloso que le relatd su



propia existencia y la condend para
siempre. Con el ultimo acorde que sond
en el violin del genial S..., habia
aparecido ante sus ojos el misterio del
arte, y el genio, eternamente joven,
potente y verdadero, le habia aplastado
con su certeza. Parecia que todo lo que
le habia atormentado durante su vida con
sufrimientos misteriosos e indecibles,
todo lo que no habia visto aquel dia sino
en un suefio, lo que rehuia con horror y
lo que se ocultaba con la mentira de su
vida, lo que presentia y temia, todo
aquello, de un golpe, brillaba ante sus
ojos obstinados que no querian
reconocer como la luz es luz y las



tinieblas son tinieblas. La verdad se
hacia intolerable para aquellos ojos que
veian claro por primera vez. La verdad
le cegod y destruyd su razon.

Le hiri6 bruscamente, como el rayo.
De pronto, se realizaba lo que ¢l habia
estado esperando toda su vida con un
estremecimiento de terror. Parecia que a
lo largo de su existencia habia
permanecido suspendida un hacha sobre
su cabeza, que a lo largo de su
existencia habia aguardado hasta aquel
instante, entre sufrimientos increibles,
dispuesto a que el hacha le golpeara.
Por fin, le habia golpeado. El golpe fue
mortal. Queria huir; pero no sabia hacia



donde dirigirse. La Gltima esperanza se
habia desvanecido; se destruyo el Gltimo
pretexto: el de que la vida habia sido
para ¢l una carga durante muchos afos,
el de que la muerte, puesto que ¢l lo
creia en su ceguera, debia conducirle a
su resurreccion. Ella habia muerto. Al
cabo estaba solo; nada le estorbaba ya.
iAl cabo era libre!... Por tltima vez, en
un acceso de desesperacion, habia
querido juzgarse a si mismo, condenarse
despiadadamente, como un juez
equitativo; pero su arco habia sido
débil, y solo débilmente habia podido
repetir la Gltima frase musical del genio.
En aquel momento la locura, que le



acechaba desde hacia diez afios, le
habia atacado irremisiblemente...



CAPITULO IV

M e restablecia despacio, y cuando
abandoné en definitiva el lecho,

mi razdn seguia aln presa de una
especie de torpeza que, por mucho
tiempo, me 1mpidié comprender lo que
me habia pasado. En ciertos momentos
me parecia que sofiaba, y recuerdo que
deseaba, en efecto, que cuanto me habia
sucedido no fuese mas que un suefio. Por
la noche, al dormirme, esperaba que me
despertara de nuevo, subitamente, en
nuestra pobre habitacion y veria a mis
padres. Pero, por fin, la razdn



reapareci0 poco a poco, y comprendi
que me habia quedado sola por
completo y que vivia en una casa
extrafia. Entonces fue cuando senti por
primera vez que era huérfana...
Comencé por examinar avidamente
cuanto me rodeaba y era tan nuevo para
mi. Al principio todo me parecid
extraio y maravilloso. Todo me
molestaba: las nuevas personas y las
nuevas costumbres. Las habitaciones del
antiguo hotel del principe, que me
parece estar viendo aln, eran grandes,
altas y lujosas, si bien tan sombrias y
oscuras, que recuerdo haber sentido
miedo muy en serio al aventurarme por



un amplio salon, donde creia que
llegaria a perderme. Mi dolencia no
habia terminado en realidad, y mis
impresiones eran sombrias y penosas,
adecuadas a aquella morada solemne y
taciturna. Ademas, una angustia, todavia
imprecisa para mi, aumentaba cada vez
mas en mi joven razoén. Asombrada, me
detenia delante de un cuadro, de un
espejo, de una chimenea labrada a
conciencia o de una estatua que parecia
escondida adrede en una hornacina
profunda con objeto de observarme
mejor y horrorizarme... Me detenia;
luego olvidaba de pronto por qué me
habia detenido, lo que deseaba y en qué



pensaba; y cuando volvia a recordarlo,
el temor y la turbacién me invadian de
nuevo y mi corazdbn comenzaba a latir
con fuerza.

De todas las personas que llegaban a
verme cuando yo estaba enferma en el
lecho, me impresiond, sobre todo, el
viejo doctor, por su semblante de
hombre ya de bastante edad, serio vy
bueno, que me miraba con una
compasion profunda. Me agradaba su
rostro mas que los de los otros. Hubiera
querido hablarle, pero no me atrevi a
ello. Estaba siempre muy triste, hablaba
muy poco, empleando frases muy cortas,
y jamas aparecia en sus labios la



sonrisa. El mismo principe X... fue
quien me encontrd y me recogid en su
casa.

Cuando empecé a restablecerme, sus
visitas se hicieron cada vez menos
frecuentes. Por fin, la altima vez que fue
a verme me llevd bombones y un libro
con estampas; luego me beso, hizo sobre
mi el signo de la cruz y me pregunt6d si
estaba ya mas contenta. Para consolarme
anadi6 que muy pronto tendria una
compafiera, una chiquilla de mi edad, su
hija  Catalina, que entonces se
encontraba en Mosct. Después de decir
algunas palabras a una francesa ya
mayor —Ila institutriz de sus hijos— y a



una mujer joven que me cuidaba, me
recomendd a ellas. Luego estuve tres
semanas sin verle.

El principe vivia en su casa
completamente aparte. La princesa
ocupaba la mayor parte del hotel.
También ella permanecia durante
semanas enteras sin ver al principe. Mas
adelante, observé que ella misma vy
todos los familiares hablaban muy poco
del principe, como si no estuviese alli.
Todos le respetaban, y hasta, cuando le
veian, demostraban quererle; sin
embargo, le consideraban hombre
extrafio y raro. Lo parecia, en realidad,
y ¢l mismo se daba cuenta de que no era



como todo el mundo; por eso procuraba
mostrarse lo mas de tarde en tarde
posible... Péginas adelante, tendré
ocasion de hablar de €l al detalle.

Una mafiana me dieron ropa muy
blanca y muy fina, me vistieron un traje
de lanilla negra adornado de gasa
blanca, que miré con un triste asombro,
y me hicieron bajar al aposento de la
princesa.

Cuando entré alli, me detuve como
aturdida. No habia visto nunca tanta
riqueza, tamafia magnificencia. Pero
aquella impresion dur6é poco, y me puse
palida al escuchar la voz de la princesa,
que ordenaba conducirme a su lado.



Mientras me vestian, yo habia pensado
—Dios sabe por qué tuve semejante
pensamiento— que me preparaban algo
que me haria suftir.

En general, habia entrado en mi
nueva vida con una desconfianza extrafia
hacia cuanto me rodeaba. Pero la
princesa se mostré muy afable conmigo
y me bes6. Yo me atrevi a mirarla. Era
la misma sefiora que habia visto cuando
recobré el conocimiento, después de mi
sincope. Tembl¢ toda al besarle la mano,
y no me sentia con fuerzas para
responder a sus preguntas. Me pidio que
me sentara junto a ella en un taburete
bajo. Aquel sitio parecia preparado para



mi. Se veia que la princesa pretendia
solo quererme con toda su alma,
colmarme de caricias y reemplazar a mi
madre; mas yo no podia comprender, de
ningtin modo, que aquella era una suerte
feliz para mi y apenas despertd en mi
interes.

Me dieron un libro con estampas
muy bonito, diciéndome que las mirase.
La princesa estaba escribiendo una
carta. De cuando en cuando dejaba su
pluma y se ponia a hablar conmigo; pero
yo me turbaba y no podia responder. En
una palabra, aunque mi historia era
extraordinaria, aunque la fatalidad vy
diferentes  influencias  misteriosas



desempefaban en ella un gran papel, y
en general estaba llena de cosas
interesantes, inexplicables, hasta
fantasticas, yo, personalmente, contraria
por completo a aquella apariencia
melodramatica, parecia una nifia muy
vulgar, timida y tonta inclusive.

Esto era precisamente lo que mas
disgustaba a la princesa, y me parecid
que inmediatamente se cansé de mi, de
lo cual solo yo tenia la culpa.

A las tres o cosa asi, comenzaron las
visitas. La princesa se tornd de subito
mas atenta, mas carifiosa conmigo. A las
preguntas de los visitantes, respecto a
mi respondia que tenia una historia en



extremo interesante, y empezaba a
relatarla en francés. Mientras ella
hablaba, me miraban, movian la cabeza
y lanzaban exclamaciones. Un hombre
joven dirigié hacia mi sus anteojos; un
viejecillo, con el pelo muy blanco y muy
perfumado, quiso besarme... Yo
palidecia y enrojecia alternativamente.
Permanecia sentada, con los ojos bajos,
temiendo hacer cualquier movimiento,
temblandome todo el cuerpo. Mi
corazoén sufria. Me transport¢ con el
pensamiento a nuestro desvan. Me
acordé de mi padre, de nuestras largas
veladas taciturnas, de mama, y ante el
recuerdo de mama, las lagrimas



acudieron a mis 0jos, se me oprimid la
garganta y dese¢ huir, desaparecer,
quedarme sola...

Cuando terminaron las visitas, el
rostro de la princesa se hizo mas duro.
Entonces me miraba mas severamente, y
lo que sobre todo me horrorizaba eran
sus 0jos negros, penetrantes, que
permanecian fijos en mi a veces durante
un cuarto de hora, y sus delgados labios
muy apretados.

Por la noche me condyjeron a la
parte alta del edificio. Me dormi con
fiebre. A medianoche me desperté
llorando a causa de las pesadillas. Por
la mafiana se repitid la misma



ceremonia: me condujeron de nuevo a
presencia de la princesa. Por ultimo,
dejo de contar mis aventuras a sus
visitantes y estos de escucharlas.
Ademas, yo era una nifia muy ordinaria,
sin ingenuidad alguna, segin expresion
de la princesa al hablar a una sefiora de
edad, que le preguntd si se aburria
conmigo; de suerte que, una noche, me
condyjeron al piso mas alto y ya no bajé
mas a presencia de la princesa. Asi
termind mi periodo de valimiento. Por
otra parte, tenia permiso para ir adonde
quisiera, y como no podia sostenerme en
pie a causa de mi profunda angustia, me
consideraba muy satisfecha al aislarme



de todos en las amplias salas.

Recuerdo que sentia un vivo deseo
de hablar con los familiares de la casa;
pero temia mucho contrariarles y
preferia quedarme sola. Mi pasatiempo
favorito consistia en ocultarme en
cualquier rincon donde nadie me viese o
detrds de un mueble cualquiera y alli
rememorar lo que me habia pasado y
pensar. Pero —cosa extrafia— parecia
olvidar lo ultimo que habia ocurrido en
casa de mis padres y aquella terrible
historia. Por delante de mi pasaban los
rostros y los hechos y todo lo evocaba:
la Gltima noche, el violin y mi padre.
Recordaba como le habia procurado el



dinero, pero no podia reflexionar acerca
de estos acontecimientos y analizarlos.
Solo se oprimia mi corazéon al
acordarme de ellos. Llegaba al momento
en que recé por mi madre muerta y un
escalofrio recorria todos mis miembros.
Temblaba, exhalaba un leve grito, mi
respiracion se tornaba fuerte, 'y
sobrecogida de espanto, abandonaba mi
rincon.

Por otra parte, no era exacto que se
me dejara sola; se me vigilaba sin cesar
y con mucho celo, ejecutando
puntualmente todas las instrucciones del
principe, quien habia ordenado se me
otorgara completa libertad y no se me



contrariara en nada, pero que no me
perdieran de vista ni un solo instante.
Observé que, de cuando en cuando,
alguno de los familiares o domésticos
dirigia una mirada a la habitacion donde
yo me encontraba y se marchaba
después, sin decirme una palabra. Yo me
quedaba muy asombrada y un poco
inquieta ante semejante atencidon. No
podia comprender por qué se hacia
aquello. Me parecia que se me acechaba
con algin fin, que tenian la intencion de
hacer algo conmigo mas adelante.
Buscaba siempre el rincon mas
apartado con el fin de poder ocultarme
alli en caso de considerarlo necesario.



Una vez sali por la escalera principal.
Era toda de marmol, amplia, cubierta
con una alfombra y adornada de plantas
y hermosos jarrones. En cada rellano
estaban sentados, en silencio, dos
hombres de elevada estatura, vestidos
de una manera extrafia, enguantados y
con corbata azul. Los miré, asombrada,
no pudiendo comprender por qué
estaban alli y por qué callaban.
Mirabanse uno a otro sin hacer nada...
Aquellos paseos solitarios me
agradaban de un modo progresivo.
Ademas, existia otra razon por la cual
huia de mi aposento. Arriba vivia la
anciana tia del principe, y apenas



abandonaba sus  habitaciones. El
recuerdo de aquella vieja esta grabado
claramente en mi memoria. Era quiza el
personaje mas importante de la casa. En
sus relaciones con ella, todos
observaban una etiqueta severa, y la
princesa misma, cuya mirada resultaba
siempre tan soberbia y tan altiva, tenia
que subir dos veces a la semana, en dias
fijos, a visitar a su tia. De ordinario,
acudia por la mafiana y entablaba una
conversacion banal, interrumpida a
menudo por silencios 1mponentes,
durante los cuales la vieja murmuraba
algunas plegarias o desgranaba un
rosario. La visita no acababa hasta que



lo deseaba la tia. Entonces se levantaba
y besaba a la princesa en los labios, lo
cual significaba que la visita habia
terminado.

Otras veces, la princesa debia
acudir todos los dias para rendir
pleitesia a su pariente; pero después, a
instancias de la vieja, seguia un ligero
descanso. Durante los otros cinco dias
de la semana, la princesa solo se
informaba, por las mafianas, acerca de
la salud de su tia. En general, la vieja
princesa vivia casi recluida. Era soltera.
A los treinta y cinco afos entré en un
convento, donde pas6 diecisiete afos,
aunque sin profesar. Abandono el



convento para acudir a Moscu, a casa de
su hermana, la condesa de L..., que se
habia quedado viuda, y cuya salud se
alteraba de un afio para otro, y para
reconciliarse con su segunda hermana, la
princesa X..., con la cual estaba
enfadada desde hacia mas de veinte
anos.

Decian que las tres viejas habian
querido separarse muchas veces, sin
resolverse jamas a ello, pues en el
momento de hacerlo se daban cuenta de
lo muy necesaria que era cada una de
ellas a las otras dos para preservarse
del tedio y de las molestias de la vejez.
A pesar del poco atractivo de su vida y



del tedio solemne que reinaba en su
hotel de Moscu, toda la alta sociedad se
creia obligada a visitar a las tres
reclusas. Las consideraban como
guardianes de todas las tradiciones
aristocraticas, como la historia viva de
toda la aristocracia.

La condesa dej6 tras si varios
recuerdos memorables. Era una muyjer
excelente. Las personas que llegaban de
Petersburgo le reservaban su primera
visita. El que era recibido en su casa
podia serlo en todas partes. Pero murid
la condesa, y las otras dos hermanas se
separaron. La mayor, la princesa X... se
quedd en Moscl para recoger su parte



de la herencia, pues la condesa habia
muerto sin dejar hijos. La menor —Ila
que habia estado en el convento— fue a
vivir a Petersburgo, a casa de su
sobrino, el principe X...

En cambio, los dos hijos del
principe —una hija, Catalina, y un hijo,
Alejandro— se quedaron en Moscu, en
casa de su abuela, para distraerla y
consolarla en su soledad. La princesa,
que amaba apasionadamente a sus hijos,
no se habia atrevido a decir nada al
separarse de ellos por todo el tiempo
que durase el luto. Olvidaba decir que
toda la casa del principe, cuando fui
recogida en ella, estaba aun de duelo;



pero ya el plazo tocaba a su fin.

La anciana princesa iba toda vestida
de negro, ostentaba un vestido sencillo
de lana, con un cuellecito blanco
plisado, lo cual le daba el aspecto de
una hermana conversa. No abandonaba
su rosario nunca. Hacia salidas
solemnes para dirigirse a misa,
observaba todos los ayunos, recibia la
visita de diferentes eclesiasticos, leia
libros piadosos, y en general, llevaba
una vida casi monacal.

Arriba, el silencio era aterrador. No
se toleraba que rechinase una puerta; la
vieja poseia el oido de una muchacha de
quince anos, y enviaba inmediatamente a



preguntar la causa del ruido, aunque este
ruido consistiera en un crujido, y no
mas. Todos hablaban en voz baja; todos
andaban de puntillas, y la pobre
francesa, una mujer también de edad, se
veia obligada a renunciar a los tacones
altos, a pesar de preferirlos: los tacones
estaban prohibidos.

Dos semanas después de mi
instalacion, la anciana princesa envio a
tomar informes acerca de mi: quién era
yo, como me encontraba en la casa,
etcétera, etcétera. Muy respetuosamente
y en seguida se le dio satisfaccion de
todo. Entonces envio a la sobrina un
segundo mensaje, preguntandoles por



queé la princesa no me habia visto hasta
aquel dia.

Al punto se movid un gran revuelo.
Me peinaron; me lavaron cara y manos,
aunque estaban muy limpias: me dijeron
como tenia que andar, que debia saludar,
mirar mas alegre y afablemente,
hablar... En wuna palabra, se me
alecciond6 para el caso. Luego fue
enviada una mensajera por nuestra parte
para preguntar si la princesa deseaba
ver a la huérfana. La respuesta fue
negativa; pero quedé convocada para el
dia siguiente, a raiz de la misa. No
dormi durante toda la noche. Me han
contado después que estuve delirando,



diciendo que habia de ir a ver a la
princesa para pedirle perdon...

Por fin, tuvo lugar la presentacion.
Vi a una viejecita muy delgada, sentada
en un silléon inmenso. Me saludé con un
movimiento de cabeza y se puso sus
anteojos para examinarme  mejor.
Recuerdo que no le satisfice por
completo. Observd que yo estaba en
estado completamente salvaje, que no
sabia siquiera hacer una reverencia ni
besar la  mano... Comenzo el
interrogatorio y apenas respondi; pero
cuando me preguntd por mis padres, me
eché a llorar. Esto desagradé a la vieja.
Sin embargo, tratd de consolarme y me



recomendd que tuviera confianza en
Dios. Después me preguntd cuando
habia estado en la iglesia por ultima
vez. Apenas comprendi su pregunta,
pues mi educaciéon habia permanecido
abandonada. La anciana princesa se
aterro.

Mandaron llamar a la sobrina. Se
celebro consejo. Quedd decidido que
me condujeran a la iglesia al domingo
siguiente, y la anciana princesa prometio
entonces rogar por mi; pero dio orden de
que me sacaran de alli, pues, segin
decia, le habia producido una impresion
muy lamentable. No habia en aquello
nada de extraordinario, y hasta debia de



ser asi; se veia que yo le habia
disgustado francamente. El mismo dia
enviaron a decir que yo hacia demasiado
ruido y que se me oia en toda la casa,
aunque habia estado durante todo el dia
sin moverme. Por lo visto, aquella era
una opinion de la vieja; sin embargo, al
dia siguiente hicieron la misma
observacion.

Aquel mismo dia dejé caer un vaso,
que se rompio. La francesa y todas las
doncellas llegaron al colmo de su
desesperacion. Inmediatamente se me
traslado a la pieza mas apartada, hasta
donde todos me siguieron, presa del mas
profundo terror.



He olvidado cémo terminod aquella
historia; pero ello es que me considere
feliz al quedarme sola en los grandes
salones, sabiendo que alli no molestaria
a nadie.

Recuerdo que una vez me senté en un
salon del piso bajo, y ocultando mi
rostro entre mis manos, con la cabeza
baja, permaneci asi durante no sé
cuantas horas. Pensaba y pensaba sin
interrupcion. Mi espiritu no estaba aun
bastante maduro para resolver toda mi
angustia y algo me oprimia el alma cada
vez mas. De pronto, una voz dulce me
llamo:

—(Qué tienes, pobrecita?



Levanté la cabeza. Era el principe.
Su semblante expresaba una compasion
profunda y yo le miré con una expresion
tan dolorosa, que aparecieron lagrimas
en sus grandes ojos azules.

—iPobre  huérfana! —exclamo,
acariciandome la cabeza.

—iNo, no; huérfana, no! ;No! —
proteste.

Los sollozos se escapaban de mi
pecho y todo mi ser se hallaba
trastornado.

Fui hacia ¢él. Le cogi la mano y la
besé, y, sollozando, repeti con voz
suplicante:

—iNo, no; huérfana, no!



—Hija mia, ;qué tienes?... Querida
mia, pobrecita Niétochka, ;qué tienes?

—;Dénde esta mama, donde estd
mama? —pregunt¢ entre sollozos, no
pudiendo ocultar mi angustia y cayendo
de rodillas delante de él—. D1, ;donde
esta mama?

—iPerdéname, hija mial... Ah,
pobrecita mia!... He despertado sus
recuerdos... ;Qué le he hecho?... ;Vaya;
ven conmigo, Niétochka... Vamos!...

Me tom6 de la mano y rapidamente
me llevo consigo. Le habia conmovido
hasta lo mas profundo del alma. Por fin
llegamos a una habitacion que no habia
visto nunca. Era una capilla. Caia la



noche; las luces de las ldmparas se
reflejaban en los marcos dorados y en
las piedras preciosas de los iconos. Los
rostros sombrios de los santos miraban a
todas partes. Aquello contribuia a que
pareciese la estancia diferente a las
demas. Todo era tan misterioso, tan
oscuro, que me quedé sobrecogida y el
espanto embargaba mi corazon. Ademas,
ime hallaba en una disposiciéon de
espiritu tan enfermiza! El principe me
hizo que me pusiera de rodillas delante
de la imagen de la Santa Virgen y se
coloco detras de mi.

—Reza, hija, reza. Recemos ambos
—me dijo con voz dulce y entrecortada.



Pero yo no podia rezar. Estaba
atonita, como horrorizada. Recordaba
las palabras de mi padre durante la
ultima noche, junto al caddver de mi
madre, y sufri un ataque de nervios. Me
trasladaron muy enferma al lecho, y en
el periodo de recaida de mi dolencia me
faltd poco para morir. He aqui como:

Una mafana, un nombre que yo
conocia llegd a herir mis oidos. Oi
pronunciar el nombre de S... junto a mi
cama por uno de los familiares. Me
estremeci. Me invadieron los recuerdos,
y medio recordando, medio sofando,
permaneci acostada no sé cuantas horas,
presa de un verdadero delirio.



Cuando me despert¢ era ya muy
tarde; mi alcoba estaba a oscuras. Se
habia apagado la lamparilla, y la nifiera,
que estaba siempre a mi lado, habia
desaparecido. De pronto, llegaron hasta
mi los sonidos de una musica lejana. A
momentos cesaban por completo los
sonidos; otras veces se elevaban, cada
vez mas distintas, como si se
aproximaran. No recuerdo qué clase de
sentimientos me invadid, qué 1dea
apareci6 de pronto en mi cerebro
enfermo. Me levant¢ del lecho, y sin
saber como tuve fuerzas para ello, me
puse mi vestido de luto y sali a tientas
de mi habitacion. Ni en el segundo



cuarto, ni en el siguiente, encontré a
nadie. Al cabo, me hallé en el corredor.
Los sonidos se aproximaban cada vez
mas. A la mitad del corredor habia una
escalera que conducia al piso de abajo.
Por ella descendi a los grandes salones.
La escalera aparecia brillantemente
iluminada. Abajo andaba alguien. Me
oculté¢ en un rincén para no ser vista, y
tan pronto como el instante me parecio
propicio, bajé al segundo corredor. La
musica procedia del salon contiguo. Alli
hacian ruido, hablaban como s1 se
hubieran reunido millares de personas.
Una de las puertas del salon que daban
al corredor estaba oculta por una



enorme cortina doble de terciopelo rojo.
Me deslicé entre las dos colgaduras. Mi
corazdén latia tan fuerte, que apenas
podia tenerme en pie. Pero tras de
algunos minutos, dominando por fin mi
emocion, me atrevi a levantar una punta
de la segunda cortina.

iDios mio!... Aquel enorme saldn
oscuro, donde tanto habia temido entrar,
brillaba entonces con millares de luces.
Se me antojo hallarme sumergida en un
océano de luz, y mis ojos,
acostumbrados a la penumbra, cegaron
hasta dolerme. El aire perfumado, como
un calido soplo, me rozaba la cara. Una
multitud se paseaba de un lado a otro.



Todos parecian alegres y satisfechos.
Las mujeres iban vestidas de claro, muy
lujosas. Por doquiera encontré miradas
encendidas de  placer. Estaba
maravillada. Me figuré haber visto todo
aquello en otra parte, otra vez, en un
suefio... Record¢ nuestro tugurio, el
anochecer, nuestra alta ventana y, abajo,
la calle con sus reverberos, las ventanas
de la casa de enfrente con sus cortinas
rojas, los coches aglomerados junto a la
escalinata, los pasos y los resoplidos de
los caballos, el ruido, los gritos, las
sombras que pasaban por las ventanas y
la musica lejana, débil...

jEntonces, alli tenia el paraiso! —



deduje—. jEra alli donde yo queria ir
con mi pobre padre!... Luego aquello no
habia sido un suefio... Lo habia visto tal
como era en mis alucinaciones, en mi
imaginacion... Esta, excitada por la
enfermedad, se iluminaba, y las lagrimas
de un entusiasmo inexplicable brotaban
de mis ojos. Busqué a mi padre. Debe
de estar aqui; estd aqui —pensé—. Y mi
corazon palpitaba de ansiedad... La
musica ces0, y un estremecimiento
recorrid0 toda la sala. Contemplé
avidamente los rostros que pasaban por
delante de mi. Trat¢ de reconocer a
alguien...

De pronto, una sensacion



extraordinaria se manifestd en el salon.
Distingui, sobre el estrado, a un viejo
delgado y alto. Su palido semblante
sonreia. Saludaba en todas direcciones.
Tenia un violin en sus manos. Se hizo un
silencio profundo, como si todas
aquellas  personas  retuvieran  su
respiracion. Todos esperaban. Requirid
su violin y el arco, y pulso las cuerdas.
La musica comenzaba. Senti como una
punzada en el corazon. Con una angustia
indecible, reprimiendo mi aliento,
escuchaba aquellos sonidos. Algo
conocido sonaba en mis oidos, algo que
me parecia haber escuchado ya. Era
como el presentimiento de una cosa



terrible. Las notas del violin se hacian
cada vez mas fuertes, se deslizaban mas
rapidas y mas agudas; luego fueron
como un sollozo, como un grito, dirigido
hacia toda aquella multitud. Mi corazon
recordaba cada vez mas algo conocido;
pero se resistia a creer en tal semejanza.
Apreté los dientes para no gritar de
dolor; me agarré¢ a la cortina para no
caer... A veces, cerraba los 0jos y los
abria subitamente, esperando que todo
fuese un suefio, que iba a despertar en un
momento terrible, conocido...

Todo lo veia como durante el suefio
de aquella ultima noche, y escuchaba los
mismos sonidos... Abri los ojos; queria



convencerme, y miré, ansiosa, a la
multitud... No; aquellas eran otras
personas, otros rostros... Suponia que
todos, como yo, esperaban algo; que
todos, como yo, sufrian una angustia
profunda; que todos querian gritar ante
aquellos terribles sollozos para que
cesaran y dejaran de torturarles el alma.
Pero los gemidos y los sollozos se
hacian cada vez mas prolongados. De
repente estallo el Gltimo grito, terrible,
largo, que me conmovid toda...

No cabia duda. jEra el mismo grito!
Lo reconocia, lo habia oido ya, aquella
noche, cuando quebranté mi alma...
iPadre, padre! Esta idea pasdé como un



relampago por mi cerebro. jEsta aqui, es
¢l; me llama con su violin! De toda
aquella multitud salié como un gemido,
y frenéticos aplausos conmovieron la
sala. Un sollozo desesperado, stbito, se
escapo de mi pecho. No pude esperar
mas, y separando la cortina, me
introdyje en el salon.

—iPadre, padre! ;Eres ta? ;Donde
estas? —grité, fuera de mi.

No s¢ como llegué hasta donde
estaba el anciano. Me dejaban paso, se
apartaban de mi... Me arrojé sobre ¢l,
lanzando un grito terrible. Crei abrazar a
mi padre... De improviso noté que me
cogian dos largas manos huesudas y me



levantaban. Unos ojos negros se fijaban
en mi y parecian querer abrasarme con
su alma. Miré al viejo. No; no era mi
padre... jEs su asesino! Tal idea cruzo
por mi cerebro. Me invadié una rabia
infernal, y subitamente, me parecié que
estallaba una carcajada sobre mi, y que
aquella carcajada repercutia en el salon
con otra carcajada general. Perdi el
conocimiento.



CAPITULO V

al fue el segundo y tltimo periodo
de mi enfermedad.

Cuando volvi a abrir los 0jos, vi un
rostro infantil que se inclinaba hacia mi.
Era una chiquilla de mi edad, y mu
primer impulso fue el de tenderle la
mano. Al dirigir hacia ella mi primera
mirada, toda mi alma se colmo de dicha,
con un dulce presentimiento. Imaginaos
un rostro idealmente agradable y de una
notable belleza, uno de esos rostros ante
los cuales nos detenemos de pronto,
llenos, a la vez, de asombro, de



entusiasmo y de reconocimiento, porque
tal belleza existe, porque ha pasado
junto a nosotros y hemos podido
contemplarla.

Era Catalina, la hija del principe,
que acababa de volver de Moscu.
Sonri6 al observar mi gesto, y mis
débiles nervios se calmaron en seguida.
La princesita llam6 a su padre, que se
hallaba a dos pasos de distancia vy
hablaba con el doctor.

—iLoado sea Dios, loado sea Dios!
—exclamo el principe. Y en su rostro
brilld6 una alegria sincera—. Soy feliz,
muy feliz —continud, hablando de prisa,
segin su costumbre—. Aqui tienes a



Catalina, mi hija. Haced amistad. Aqui
tienes una amiga para ti... Curate
pronto, Niétochka... jComo me asustas!

Mi curacion adelantaba a grandes
pasos. Algunos dias después pude
levantarme. Todas las mananas, Catalina
se acercaba a mi lecho; siempre
sonriente y alegre.

Esperaba su aparicion como un feliz
acontecimiento. Hubiera querido
abrazarla. Pero la linda muchachita solo
permanecia a mi lado algunos instantes.
No podia estarse quieta; hallarse
siempre en movimiento, correr, saltar,
hacer ruido en toda la casa constituia



para ella una necesidad absoluta. Asi,
pues, desde el primer momento me
declaré que le aburria estar sentada a mi
lado, y que, por consiguiente, solo
acudiria de cuando en cuando; que, si
acudia, era porque me tenia lastima, y
que estuviere completamente
restablecida ya seria otra cosa. Todas
las mafianas, su primera frase era:

—ijQué! ;Estas ya curada?...

Y como yo me encontraba siempre
delgada y débil, y rara vez la sonrisa
tluminaba mi triste semblante, la
princesa fruncia las cejas, movia la
cabeza y golpeaba con el pie,
disgustada:



—¢(Pero no te dije ayer que estabas
mejor?... ;Acaso no te dan de comer?

—Si; me dan muy poco —respondia
yo, timidamente, pues ella me
intimidaba.

Sentia un gran deseo de agradarla, y
por eso, temia pronunciar cualquier
frase y realizar cualquier movimiento.
Su aparicidon provocaba siempre en mi
el mayor entusiasmo. No apartaba de
ella los ojos, y cuando se iba,
contemplaba, como en ¢xtasis, la
direccion que habia seguido. La veia en
suefios. Cuando no estaba presente,
inventaba largas conversaciones de
ambas: era amiga, jugaba con cella,



lloraba con ella cuando se nos refiia por
cualquier travesura... En una palabra,
pensaba en ella como una enamorada.
Deseaba con ahinco curarme y engordar
lo mas répidamente posible, conforme
ella me aconsejaba...

Cuando Catalina acudia junto a mi
por la mafana exclamaba: ;Todavia no
estas curada?... jSiempre tan delgada!l,
temblaba yo cual una culpable... Nada
tan serio como el asombro de Catalina
ante la idea de que yo no pudiese
restablecerme en un solo dia, vy
terminaba por enfadarse.

—Quieres que te traiga pasteles
hoy? —me preguntdé un dia—. Come, y



asi engordaras mas pronto...

—Si; traelos —respondi, ante la
idea de volver a verla una vez mas.

Después de informarse acerca de mi
salud, la princesita se sentaba enfrente
de mi, en una silla, y sus 0jos negros me
examinaban de arriba abajo. Al
principio, los primeros dias de nuestra
amistad me miraba a cada instante, de
pies a cabeza, con un asombro de los
mas ingenuos; pero no llegdbamos a
conversar juntas. Yo me intimidaba ante
Catalina, y sus reflexiones me
desconcertaban; sin embargo, sentia un
deseo enorme de hablar.

—Por qué no dices nada? —



comenzaba Catalina, después de un
silencio.

—(Como esta tu papa? —preguntaba
yo, satisfecha de encontrar una frase con
la cual podia empezar siempre la
conversacion.

—Papé esta bien... Hoy no me he
bebido solo una taza de té, sino dos...
JY t, cuantas?...

—Una sola.

Un breve silencio.

—Hoy, Falstafff'! ha querido
morderme.

—Falstaff? ;Es un perro?

—Si, un perro. ;|No lo has visto?

—Si, le he visto.



Y cuando yo no sabia qué decir, la
princesa me miraba de nuevo, con
asombro.

—No te gusta que te hable? —djijo.

—Si, me gusta mucho. Ven mas a
menudo.

—Me han dicho que te gustaba que
viniera a verte... Pero levantate
pronto... Hoy te traeré pasteles... ;Por
qué permaneces callada todo el tiempo?

—iQue s¢ yo!

—(Quiza reflexionas siempre?

—Si; pienso mucho.

—A mi me dicen que hablo mucho y
reflexiono poco. ;Acaso es malo hablar?

—No; yo me pongo muy contenta



cuando hablas...

—¢(Eh?... Se lo preguntar¢ a la
sefiora [€otard; lo sabe todo... Y, ;en
qué piensas?

—En ti —dije, después de un
silencio.

—Y eso te gusta?

—Si.

—Entonces, ;me quieres?

—Si.

—Pues yo no te quiero todavia...
iEstas  tan delgada!... Te traeré

pasteles... jHasta luego!

Y la princesita, tras de haberme
besado, desaparecid de la estancia, casi
corriendo.



Después del almuerzo, en efecto, me
llevé un trozo de pastel.

Corria como una loca, gritando de
jubilo y diciendo que me llevaba para
que comiese una cosa que me tenian
prohibida.

—Come mas, come mucho... Es un
trozo de pastel... Yo no he comido...
iHasta luego!

Apenas tuve tiempo de verla.

Otra vez acudié a mi lado a raiz del
almuerzo. Sus rizos negros aparecian
revueltos como si  los hubiese
alborotado el viento; sus mejillas
estaban empurpuradas y brillaban sus
ojos. Era indicio de que habia corrido y



saltado durante una o dos horas.

—(Sabes jugar al volante? —
inquiri6 de prisa, deseosa de salir.

—No —contesté con un gran pesar
por no poder decirle que si.

—Pues bien: cuando estés curada, te
ensefiaré. Solo he venido para
preguntartelo. Ahora estoy jugando con
la sefiora Léotard... Hasta luego... Me
esperan...

Por fin pude abandonar el lecho;
pero me hallaba atn muy débil. Mi
primera idea fue la de no separarme de
Catalina. Me atraia irresistiblemente.
Mis ojos resultaban insuficientes para
contemplarla. Esto extrafiaba a Catalina.



La atraccion que yo sentia hacia ella era
tan grande, me entregu¢ a aquel nuevo
sentimiento con tanto ardor, que ella no
podia apreciarlo. Al pronto le parecio
una  extravagancia  extraordinaria.
Recuerdo que wuna vez, mientras
jugabamos, no pudiendo contenerme, me
arroj¢ a su cuello y empecé a besarla.
Ella se separ6 de mi, me cogid de las
manos, y frunciendo las cejas como si la
hubiera ofendido, me interrogo:

—¢(Que tienes? ;Por qué me besas?

Me senti tan confusa, como una
culpable. Me estremeci al oir su rapida
pregunta, y no supe queé replicar.

La princesita se encogié de hombros



en sefial de desagrado —movimiento
que le era habitual—, pellizco6 muy
seriamente  sus delicados labios,
abandon6 el juego, y se sentd a un
extremo del divan, desde donde
comenzO a examinarme muy atenta y a
reflexionar, como si quisiera
responderse a una nueva pregunta que
habia acudido de pronto a su
imaginacion.

Esta era también su costumbre en
todos los casos dificiles.

Por mi parte, durante mucho tiempo
no pude habituarme a aquellas extranas
manifestaciones de su caracter.

De primera intencién me acusaba a



mi misma, y pensaba que, en efecto, yo
también tenia muchas excentricidades;
pero aunque esto era verdad me notaba,
no obstante, muy atormentada.

(Por qué no podia trabar amistad
con Catalina y agradarle de una vez para
siempre? Sus repulsas me ofendian hasta
hacerme sufrir, y sentia ganas de llorar
ante cualquier frase un poco violenta de
Catalina o ante sus miradas de
desconfianza. Mi dolor no era por dias,
sino por horas, pues tratindose de
Catalina, todo iba acelerado. Al cabo de
algunos dias observé que no me queria
mucho, y hasta que experimentaba cierta
aversion por mi.



Todo, en aquella nifia, se
desarrollaba rapidamente, brevemente
—otro diria groseramente—; en los
impulsos, rapidos como el relampago,
de aquel caracter recto, ingenuo, sincero
no existia verdadera gracia, verdadera
nobleza.

Al principio, lo que sintid hacia mi
fue desconfianza, y luego, desprecio,
porque no conocia yo ningln juego. A la
princesa le gustaba correr, divertirse;
era fuerte, inquieta, habil. Yo, por el
contrario, era débil —altn estaba
enferma—, sosegada, pensativa; el juego
no me distraia. En una palabra, me
faltaba todo lo que necesitaba para



agradar a Catalina. Ademas, se me hacia
insoportable que se enfadaran conmigo;
me ponia en seguida triste, abatida, y ya
no me sentia con fuerzas para reparar mi
falta, para cambiar ventajosamente la
impresion  desagradable que habia
producido: es decir, me perdia por
completo...

Catalina no podia comprender
aquello. Primero se asustd un poco de
mi; me examinaba con asombro, como
tenia por costumbre cuando, al cabo de
una hora de explicaciones para
enseflarme a jugar al volante, se daba
cuenta de que no habia entendido nada.
Entonces se entristecia de subito, hasta



el punto de que las lagrimas acudian a
sus ojos. Después de reflexionar sin
obtener resultado alguno de sus
reflexiones, me abandonaba del todo y
se ponia a jugar sola, sin invitarme ya a
ello durante dos dias enteros y sin
hablarme siquiera. Su desprecio me
lastimaba tanto, que apenas podia
soportarlo. Mi actual soledad era para
mi mas penosa que la primera; de nuevo
me ponia triste, tornaba a reflexionar y
las ideas lugubres invadian mi corazon.
La sefiora Léotard, que nos vigilaba,
acabo por notar aquel cambio en
nuestras relaciones, y cuando se dio
cuenta de mi soledad forzosa, se dirigio



a la princesita y la rifid por no saber
conducirse conmigo. La princesa fruncio
las cejas, se encogid de hombros y
declaré que no podia hacer carrera de
mi, que yo no sabia jugar, que pensaba
siempre en otra cosa, y que valdria mas
aguardar a que su hermano Alejandro
volviera de Mosct, porque seria mejor
para las dos.

Pero la sefiora IL&otard, poco
satisfecha con esta respuesta, hizo
observar a Catalina que me dejaba sola
estando aun enferma, que yo no podia
ser tan alegre como ella, y que, ademas,
creia preferible esto, pues ella era,
realmente, demasiado inquieta, cometia



muchas tonterias, y por eso dias antes el
perro habia querido devorarla. En una
palabra, la sefiora Léotard la regafié con
aspereza y termind por enviarla hacia
mi, con orden de que hiciésemos las
paces sin tardanza.

Catalina escucho a la sefiora Léotard
con gran atencidén, como si, en efecto,
comprendiera que existia algo de
razonable y justo en su reprimenda.
Abandonando el aro que hacia rodar por
el salon, se acerc6 a mi, y mirandome
muy seria, me preguntd asombrada:

—(Quiere usted jugar?

—No —contesté, con miedo de mi y
de Catalina, porque la sefnora Léotard le



habia refiido.

—¢(Qué quiere usted, entonces?

—Me quedaré aqui. Me cuesta
trabajo correr. Solo deseo que no se
enfade conmigo, Catalina; porque yo la
quiero mucho.

—Pues bien: en ese caso, jugaré
sola —dijo Catalina afablemente,
lentamente, como si comprendiera con
asombro que ella no, era culpable—.
Adi6s; no me enfadaré con usted.

—Adios —respondi, levantandome
y tendiéndole la mano.

—(Desea  usted besarme? —
interrogd, después de reflexionar un
poco, recordando, probablemente,



nuestra escena y procurando serme lo
mas agradable posible.

—Como usted guste —respondi, con
una timida esperanza.

Se acerc6 a mi, y muy seria, sin
sonreir siquiera, me besd. Asi, hizo
cuanto se exigia de ella; hizo, inclusive
mas de lo necesario para proporcionar
el mayor placer a la pobre nifia, hacia la
cual la habian enviado... Se alej6 de mi
satisfecha y alegre, y bien pronto en
todas las habitaciones resonaron de
nuevo las risas y sus gritos, hasta que,
fatigada, sin poder respirar casi, se dejo
caer en el divan, con objeto de reposar y
hacer provision de nuevas fuerzas.



Durante toda la tarde estuvo mirandome
con aspecto intrigado; le parecia, sin
duda, muy original y muy extrafia. Se
veia que deseaba hablar conmigo,
aclarar algin punto oscuro, respecto a
mi; pero aquella vez, no s€ por qué, se
abstuvo.

De ordinario, por la mafana,
Catalina daba sus lecciones. La sefiora
Léotard le ensefiaba francés. La
enseflanza consistia en recitar la
gramatica y leer a La Fontaine.

No se la abrumaba de trabajo, pues
apenas se habia llegado a obtener de
ella que estudiara durante dos horas
diarias. Habia consentido a instancias



de su padre y por orden de su madre, y
lo hacia muy concienzudamente, porque
habia dado su palabra. Tenia magnificas
aptitudes. Aprendia pronto y con gran
facilidad; pero le ocurria una cosa rara:
cuando no comprendia algo, se ponia a
reflexionar acerca de ello sola por
completo, pues detestaba tener que pedir
explicaciones y parecia encontrarlo
humillante. A veces, permanecia durante
todo un dia pensando en un tema
cualquiera que no podia resolver,
desesperandose = por no  poder
comprenderlo sin la ayuda de alguien;
solo en casos extremos, cuando no podia
conseguir nada, iba a buscar a la sefiora



Léotard, y le suplicaba que la ayudase a
resolver la dificil cuestion. Era igual
para todos sus actos. Reflexionaba
mucho, aunque a primera vista pareciese
lo contrario; pero, al mismo tiempo, era
demasiado infantil, con relacién a su
edad. Tan pronto decia grandes
tonterias, como sus palabras denotaban
un gran acierto y una gran penetracion.
Por fin, cuando pude ocuparme de
algo, la sefiora Léotard, tras de haberme
hecho sufrir un examen, y en vista de que
leia bien y escribia muy mal, juzgd que
era de todo punto necesario que
aprendiera inmediatamente el francés.
No opuse objecion alguna, y una mafiana



me encontré¢ sentada con Catalina frente
a su mesa de trabajo. Aquel dia, como si
lo hiciera adrede, Catalina estuvo mas
torpe y mas distraida, hasta el extremo
de que la senora Léotard no la
reconocia. En cuanto a mi, luego de la
primera leccidon, sabia ya todo el
alfabeto francés, pues tenia un gran
deseo de agradar a la sefiora Léotard
con mi aplicacion. Al terminar la
leccidon, la sefiora Léotard se enfado
mucho con Catalina.

—Ahi la tiene usted —djjo,
sefialindome—; una nifia enferma, que
estudia por primera vez, y adelanta diez
veces mas que usted... ;No le da



verglienza?

—¢(Sabe mas que yo? —indagd
Catalina asombrada—. Acaba de
aprender el alfabeto.

—Y en cudnto tiempo aprendio el
alfabeto usted?

—En tres lecciones.

—FElla, en una sola. Luego aprende
tres veces mas de prisa que usted, y la
adelantara dentro de poco... Ya ve...

Catalina reflexiond6 un instante;
luego, de pronto, se puso roja como el
fuego. Estaba convencida de lo justa que
era la observacion de la sefora Léotard.
Enrojecer, arder de vergiienza era
siempre la consecuencia de su disgusto



cuando se le hacian ver sus defectos,
cuando se heria su amor propio, a cada
momento. Aquella vez, le faltd poco
para llorar; pero se contuvo, y se limito
a lanzar sobre mi una mirada furibunda.
Comprendi al punto de qué se trataba.
La pequefia era en extremo soberbia y
ambiciosa.

Cuando termind la leccion de la
sefiora [€otard, procuré hablar a
Catalina para disipar cuanto antes su
rencor y demostrarle que yo no era
culpable de las palabras de la francesa;
pero Catalina fingi6 no oirme, y se
call6. Una hora después, entr6 en la
habitacion donde yo estaba sentada ante



un libro, siempre pensando en Catalina,
sorprendida y entristecida otra vez
porque ella no queria hablarme. Me
mird de soslayo; se sentd, como de
ordinario, en el divan, y durante media
hora, no quitd de mi los o0jos.

Por fin, no pudiendo contenerme
mas, la miré en actitud interrogativa.

—Sabe usted bailar? —pregunto
Catalina.

—No; no sé.

—Yo si sé€.

Silencio.

—iY el piano! ;Sabe usted tocar el
piano?

—No.



—Pues yo lo toco. Cuesta mucho
trabajo aprender.

Me callé.

—ILa sefiora Léotard dice que usted
es mas inteligente que yo.

—ILa sefiora Léotard esta enfadada
con usted —observe.

—Y papa se enfadard también?

—No s¢é —respondi.

Un nuevo silencio. La princesa
golpeaba con el pie sobre el suelo.

—Entonces, ;se burlara usted de mi
porque comprende las cosas mejor que
yo? —pregunté por fin, no pudiendo
contener su despecho.

—iOh!... jNo, no! —protesté,



levantdndome de mi sitio para arrojarme
sobre ella y abrazarla.

—(No le da a usted vergiienza,
princesa, pensar asi y hacer semejantes
preguntas? —interrogd de pronto la
sefiora Léotard, que hacia ya cinco
minutos observaba y escuchaba nuestra
conversacion—. iDeberia darle
vergiienza! Envidia usted a esta pobre
nifia y se vanagloria delante de ella por
saber bailar y tocar el piano... Eso esta
muy feo... Se lo diré todo al principe.

Las mejillas de la princesita
enrojecieron.

—Ese es un mal sentimiento... La
ofende usted con esas preguntas. Sus



padres eran pobres, y no podian pagar
una institutriz. Lo aprendié todo sola,
porque tiene buen corazon. Usted
deberia quererla, y pretende disgustarse
con ella. jEso resulta vergonzoso,
vergonzoso!... Es huérfana, no tiene a
nadie... Podria usted jactarse de ser
princesa, porque ella no lo es... La
dejo. Reflexione en lo que acabo de
decirle, y corrijase.

La princesa estuvo reflexionando
durante dos dias justos. Durante
aquellos dos dias, no se oyeron sus risas
ni sus gritos. Habiéndome despertado
una vez a medianoche, oi que, aun en
suefios, continuaba discutiendo con la



sefiora Léotard. Adelgazd y palidecio
durante aquellos dos dias.

Por fin, al tercer dia, volvimos a
encontrarnos abajo, en el gran salén. La
princesa venia de haber estado con su
madre. Al verme, se detuvo y se sentd
no muy lejos, enfrente de mi. Yo
esperaba con miedo lo que iba a pasar, y
todo mi cuerpo temblaba.

—Niétochka, ;por qué me regaiiaron
por su causa? —interrog6 a la postre.

—No fue por causa mia, Catalina —
contesté para justificarme.

—ILa sefiora Léotard dice que la he
ofendido a usted.

—No, Catalina; usted no me ha



ofendido.

La princesa se encogio de hombros,
asombrada.

—Por qué llora usted tanto? —
pregunto tras de un breve silencio.

—No lloraré, si usted no quiere —
respondi a través de las lagrimas.

De nuevo se encogié de hombros.

—Antes lloraba usted como ahora?

No respondi.

—¢(Por qué vive usted en nuestra
casa? —preguntd de pronto la princesa,
después de un silencio.

La miré con asombro, y me parecio
que algo se clavaba en mi corazon.

—Porque soy huérfana —respondi



al fin.

—¢No tiene usted padre ni madre?

—No.

—La querian a usted?

—No... Si..., me querian —
respondi con tristeza.

—(Eran pobres?

—Si.

—Muy pobres?

—Si.

—¢(Y no le ensefiaron a usted nada?

—Me ensenaron a leer.

— Tenia usted juguetes?

—No.

—Y pasteles, ;tenia usted?

—No.



—(Cuantas  habitaciones tenian
ustedes? —Una.

—Una sola habitacion?

—Si.

—Y criados, ;tenian ustedes?

—No, no teniamos criados.

—¢Y quién les servia, entonces?

—Yo misma iba a hacer la compra.

Las preguntas de la nifia me
indignaban cada vez mas. Mis
recuerdos, mi soledad, el asombro de la
princesa, todo aquello me molestaba,
heria mi corazéon, que sangraba.
Temblaba toda de emocion, y me
ahogaban los sollozos.

—Entonces esta usted satisfecha de



vivir con nosotros?

Me callé.

— Tenia usted un vestido bonito?

—No.

—Era feo?

—Si.

—He visto su vestido. Me lo han
ensenado.

—Entonces, (por qué me lo pregunta
usted? —exclamé, toda temblorosa ante
aquella nueva sensacidon, desconocida
para mi, y levantindome de mi sitio—.
(Por qué me pregunta? —insisti, roja de
indignacion—. ;Por qué se burla usted
de mi?

La princesa enrojecid y se levantd



también; pero inmediatamente dominé su
emocion.

—No... No me burlo —dijo—.
Queria solo saber si de veras sus padres

eran pobres.
—(Por qué nombra usted a mis
padres?... —interrogu¢, llorando—.

(Por qué me habla asi de ellos?... ;Qué
le hicieron a usted, Catalina?...

Catalina se hallaba confusa, y no
sabia qué replicar. En aquel momento
entr6 el principe.

—(Qué te pasa, Niétochka? —
inquirid al mirarme y ver mis lagrimas
—. (Qué tienes? —continud, lanzando
una mirada hacia Catalina, que estaba



roja como el fuego— (De qué
hablabais? ;Por qué refiiais? Niétochka,
Jpor que estais enfadadas?

No pude responder. Cogi la mano
del principe, y deshaciéndome en llanto,
la besé.

—Catalina, no mientas. ;Qué ha
pasado?

Catalina no sabia mentir.

—ILe he dicho que habia visto el
vestido feo que llevaba cuando vivia
con sus padres.

—¢(Quién te lo ha ensefiado? ;Quién
se ha atrevido a ensenartelo?

—ILo he visto yo sola —declard
Catalina con resolucion.



—Perfectamente. No denunciaras a
nadie; te conozco... Estd bien. ;Y qué
mas?

—Se ha echado a llorar, y me ha
preguntado que por qué me burlaba de
sus padres.

—¢Entonces te has burlado de ellos?

Catalina no se habia burlado; pero
tuvo la intencion de hacerlo, como al
punto lo comprendi.

No contestd nada, pues se hallaba
convencida de su falta.

—We en seguida a pedirle perdon —
ordeno el principe.

La princesita estaba blanca como un
lienzo, y no se movia.



—iVamos! —apremio el principe.

—No quiero —pronuncio, por fin,
Catalina a media voz, aunque adoptando
una actitud de las mas decididas.

—iCatalina!

—iNo, no quiero, no quiero! —
repitio ella de pronto, con los ojos
encendidos y golpeando con el pie—.
Padre, no quiero pedirle perdon. No
quiero, no quiero vivir con ella... No
soy culpable de que est¢ llorando
durante todo el dia... jNo quiero, no
quiero!

—Ven conmigo —dijo el principe,
cogiéndola para conducirla a su gabinete
—. Niétochka, ve arriba.



Deseaba quedarme con el principe,
interceder por Catalina; pero el principe
repitid severamente su orden, y me fui
arriba, helada de terror, palida como una
muerta. Al llegar a nuestra habitacion,
me eché sobre el divan. Contaba los
minutos, esperaba a Catalina con
impaciencia, queria arrojarme a sus
pies. Por fin aparecid. Pasé por delante
de mi sin pronunciar una palabra, y se
sentd en un rincon. Sus ojos estaban
enrojecidos, y sus mejillas llenas de
lagrimas. Mi resolucidon se desvanecid
en absoluto. La miré horrorizada, sin
poder moverme. Con todas mis energias
me acusaba y procuraba convencerme de



que era la culpable de todo. Mil veces
quise acercarme a Catalina, y mil veces
me contuve, no sabiendo cOmo seria
acogida.

Todo un dia transcurrio. Al dia
siguiente por la tarde, Catalina se
mostr6 mas contenta y estuvo jugando
con el aro en el saléon. Mas no tard6 en
abandonar su juego y fue a sentarse sola
en un rincon. Antes de acostarse se
volvié hacia mi de pronto, y dio algunos
pasos en direccion mia. Sus labios se
movieron y se abrieron para decir algo;
pero se detuvo, dio media vuelta y fue a
meterse en el lecho. Transcurrio de la
misma suerte otro dia. La sefora



Léotard, extrafiada, acabo por interrogar
a Catalina. ;Qué tendria? ;Estaria
enferma, y por eso se habria quedado de
pronto tan tranquila? Catalina respondio
con algunas palabras y cogi6 su volante;
pero cuando la sefiora Léotard se habia
alejado, enrojecio, se echo a llorar y se
fue de la habitacion para que yo no la
viese. Por fin, a los tres dias justos de
haberse producido nuestro
resentimiento, subitamente, después de
la comida, entr6 en mi cuarto y con
timidez se acerco a mi.

—Papé me ha ordenado que le pida
perdon —indic6—. ;Me perdona usted?

Cogi las dos manos de Catalina, y



ahogdndome en emocion, asenti.

—Si, si.

—Papd me ha ordenado que la
abrace. ;Quiere usted abrazarme?

Como respuesta empecé a besarle
las manos, que cubri con mis lagrimas.
Cuando dirigi la mirada hacia Catalina,
not¢ en ella algo extraordinario, sus
labios se movian ligeramente, su
barbilla temblaba, sus ojos estaban
humedecidos. Pero en un instante refrend
su emocidn, y una sonrisa aparecio en
sus labios.

—Iré a decirle a papa que la he
abrazado y que le he pedido perdon —
repuso lentamente, como reflexionando



—. Hace tres dias que no lo he visto.
Me habia prohibido que me presentara a
¢l sin haber hecho esto —anadio,
después de un silencio. Y al punto
descendid, timida y pensativa, como si
no estuviera segura de la acogida que su
padre le dispensaria.

Arriba, una hora mas tarde, vibraron
risas, gritos, ruidos y el ladrido de
Falstaff. Se oyd caer una cosa Yy
romperse. Sus libros eran derribados en
el suelo; el aro rodaba por todas las
habitaciones... En una  palabra:
comprendi que Catalina se habia
reconciliado con su padre, y mi corazon
temblo de jubilo. Pero ella no se



acercaba a mi, y visiblemente evitaba
hablar conmigo. En cambio, yo tenia el
honor de provocar en el mas alto grado
su curiosidad. Se sentaba frente a mi
para examinarme mas a gusto, Yy
renovaba sus observaciones cada vez
con mas frecuencia y con mas
ingenuidad.

En una palabra, la chiquilla mimada
y caprichosa, a quien todos, todos,
cuidaban y querian en la casa cual un
tesoro, no podia comprender cOmo
tropezaba conmigo en su ruta, puesto que
ella no habia deseado encontrarme; pero
poseia un buen corazoncito, que sabia
volver siempre al buen camino, solo con



la ayuda de su instinto.

Su padre, a quien adoraba, era la
persona que ejercia mas influencia sobre
ella. Su madre la amaba
apasionadamente, aunque era muy
severa con ella; a su madre debia
Catalina su obstinacion, su soberbia y su
firmeza de carécter, siquiera soportara
todos los caprichos de aquella, que
llegaban hasta la tirania moral. La
princesa tenia una idea extrafia de la
educacion, y la de Catalina era una rara
mezcla de mimos estipidos vy
severidades despiadadas. Lo que estaba
permitido un dia, de pronto, sin motivo
alguno, estaba prohibido al dia



siguiente; de modo que el sentimiento de
la justicia quedaba lastimado en la
nifia... Pero me ocuparé de esto mas
adelante... Solo haré notar que la
muchachita sabia muy bien definir las
relaciones con su padre y con su madre.
Con su padre se manifestaba natural, sin
misterio, franca. Por el contrario, con su
madre se mostraba  desconfiada,
reservada y obediente en absoluto; pero
no obedecia con sinceridad y por
conviccion, sino por sistema. Ya me
explicar€ a su tiempo.

Por otra parte, en honor de Catalina,
debo decir que termind por comprender
a su madre. La obedecia después de



haberse dado cuenta de su infinito amor,
que a veces revestia un caracter
enfermizo, y la princesita, magnanima,
tenia en cuenta esta circunstancia. jAy!,
aquel calculo debia ayudaria muy poco a
causa de su cabecita atolondrada.

Pero yo apenas comprendia lo que
pasaba conmigo. Todo mi ser se hallaba
emocionado por una sensacion nueva,
inexplicable; no exagero diciendo que
sufria y me atormentaba aquel nuevo
sentimiento. Un verdadero amor —y
perdoneseme la palabra— me impulsaba
hacia Catalina. Si, era amor, efectivo
amor, un amor con lagrimas y goces, un
amor apasionado... ;Qué me atraia a



ella? ;Por qué naci6 aquel amor?...
Comenzo desde el primer instante,
cuando todos mis sentidos @ se
conmovieron ante la presencia de una
nifia, bella como un angel. Todo era
hermoso en ella, y no tenia ningin
defecto; cuantos pudieran aparecer en su
persona eran adquiridos, y luchaba
consigo misma. En todo lo suyo se
apreciaba una gran originalidad que
tomaba por un momento falsa
apariencia; pero, al comenzar la lucha
brillaba de esperanza y presagiaba un
espléndido  porvenir.  Todos la
admiraban, y no era yo sola quien la
amaba, sino cada cual. Cuando, a veces,



saliamos a pasearnos a las tres de la
tarde, todos los transeuntes se detenian
como admirados, apenas la veian, y a
ratos un grito de asombro estallaba ante
su presencia.

Habia nacido para la felicidad,
debio nacer para la felicidad; esta era la
primera impresion que se recibia en
presencia suya. Quiza fuese la primera
que habia conmovido mi sentimiento
estético, al despertarse para apreciar la
belleza; quizd fuese esta la razon del
amor que hacia ella experimentaba.

El defecto principal de la princesita,
o mejor dicho, el rasgo principal de su
caracter, era la soberbia. Esta soberbia



se manifestaba en los detalles mas
insignificantes, transformandose en amor
propio, hasta el punto de que cualquier
contradiccion no la ofendia, no la
molestaba, sino solo provocaba en ella
asombro. No podia comprender que una
cosa se hiciera de un modo distinto a
como ella lo deseaba. Sin embargo, el
sentimiento de la justicia dominaba
siempre en su corazon. Se daba cuenta
de que era injusta, en cuanto se detenia a
examinar su conciencia, sin objeciones
ni subterfugios. El hecho de que hasta
aquel dia desechara este principio en
sus relaciones conmigo, se explica, a mi
juicio, por una antipatia incomprensible



que turbaba de momento la armonia de
todo su ser. Y se comprendia. FEra
demasiado apasionada en  sus
transportes, y no siempre el ejemplo y la
experiencia le mostraban la verdadera
senda. Los resultados de sus intenciones
debian ser muy hermosos y verdaderos;
pero se producian con omisiones Yy
perpetuos errores.

Catalina, tras de observarme lo
bastante, resolvio dejarme tranquila. No
tuvo para mi una palabra de mas, sino
las de todo punto necesarias. Yo habia
desaparecido ante sus 0jos, y no habia
desaparecido bruscamente, SIno
habilmente, como si yo misma lo hubiera



querido. Nuestras lecciones
continuaban, y me ponian a ella como
ejemplo de inteligencia y bondad. Yo no
tenia ya el honor de ofender su amor
propio, tan susceptible, que hasta
nuestro perro, sir John Falstaff, era
capaz de ofenderlo.

Falstaff serio y {flematico; pero
cuando se encolerizaba, se tornaba feroz
como un tigre, feroz hasta el punto de
desconocer el poder de su amo. Otro
rasgo: no queria a nadie; pero su
enemigo principal era,
incontestablemente, la anciana princesa.
También relataré esta historia.

La orgullosa Catalina empleaba



todos sus esfuerzos en vencer la
animosidad de Falstaff. Se le hacia
desagradable que existiese en la casa un
ser que desconociera su poder y su
fuerza, que no se inclinara ante ella y no
le amase. Queria dominar a todo el
mundo; ;como, pues, Falstaff iba a
escapar de ello?... Pero el mal perro no
cedia...

Un dia, después del almuerzo,
estabamos sentadas ambas abajo, en el
gran salon, y el perro fue a echarse en
medio de la habitacion, gozando
perezosamente su reposo, después de la
comida. En la princesita surgido de
subito la idea de someterle a su poder.



Acto seguido abandoné su juego, vy
andando de puntillas, llamando a
Falstaff con los nombres mas afectuosos
e 1nvitandole con la mano, comenzo
poco a poco a aproximarse a ¢l. Pero
Falstaff, ya retraido, ensefiaba sus
terribles dientes. Catalina se detuvo. Su
intencion era la de acercarse a ¢él,
acariciarle —lo cual no se lo permitia a
nadie, no siendo a la princesa, de la cual
era favorito— y obligarle a seguirla.

Se trataba de una empresa dificil y
peligrosa, pues Falstaff no se guardaba
de arrancarle la mano o desgarrarsela, si
lo juzgaba necesario. Era fuerte como un
0s0. Yo seguia desde lejos, con



inquietud y temor, la maniobra de
Catalina. Pero no era facil disuadirla al
primer intento, y ni siquiera los dientes
de Falstaff, que este enseiaba,
despiadado, bastarian para ello.
Convencida de que no podia acercarse a
¢l directamente, la princesita dio una
vuelta alrededor de su enemigo. Falstaff
no se movia. Catalina trazd un circulo
mas estrecho en torno suyo, y luego otro;
y cuando llegod al sitio que a Falstaff le
parecia el extremo limite al cual podia
permitirle que llegase, le enseid de
nuevo sus colmillos. La princesita
golped con el pie en el suelo, se alejo
despechada y se sent6 en el divan. Diez



minutos después, inventd una nueva
tentativa. Salid, y volvid al poco rato
con rosquillas y pasteles. Cambiaba,
pues, de tactica.

Pero Falstaff continuaba muy
tranquilo. Estaba, sin duda, harto por
completo, pues no mir6 siquiera el trozo
de pastel que le arrojaban; y cuando la
princesita se encontrd de nuevo junto al
limite que Falstaff consideraba como su
frontera, manifestd una oposicion mas
enérgica aun que la primea vez: levantd
la cabeza, ensefid sus dientes, gruiio
sordamente ¢ hizo un movimiento como
si se preparase a saltar sobre ella.
Catalina se puso roja de ira; abandon6



el pastel, y volvio a sentarse en su sitio.
Estaba excitada: su pie golpeaba la
alfombra, sus  mejillas  habian
enrojecido, y hasta aparecieron lagrimas
en sus ojos. Cuando por casualidad,
dirigi6 su mirada hacia mi, toda la
sangre afluyd0 a su cerebro. Salto,
resuelta, de su sitio, y con paso decidido
se dirigié hacia la terrible bestia.

El asombro que produjo aquella vez
en Falstaff fue, sin duda, demasiado
grande. Dejé que su enemiga franqueara
la frontera, y solo se hallaba ya a dos
pasos de ¢€l, cuando la saluddé con un
gruiiido terrible. Catalina se detuvo un
instante —solo un instante—, y luego



avanzd con decision. Crei morir de
espanto. La princesita estaba excitada
como nunca; sus ojos brillaban ante el
sentimiento de la victoria, del triunfo,
del poder... Sostuvo con audacia la
mirada terrible del perro furioso, y no se
estremeci6 al ver sus espantosas fauces.
Se irguid el animal. De su pecho salio
un horrible grufiido. Un momento mas, y
se arrojaria sobre ella. Catalina coloco,
orgullosa, sobre ¢l su manecita, y por
tres veces, triunfalmente, le acaricio el
lomo. El perro tuvo un momento de
vacilacion. Aquel instante fue el mas
atroz. De pronto, Falstaff se levantd
despacio, se estird, y pensando quiza



que para aquel asunto no necesitaba
emplear sus dientes, salid tranquilo de
la habitacion. La princesita, triunfante,
permanecid en su puesto conquistado, y
lanzd sobre mi una mirada indefinible,
una mirada saturada, embriagada de
victoria. Yo estaba blanca como un
papel. Ella lo not6, y sonrio. Sin
embargo, una palidez mortal cubria ya
sus mejillas. Con gran trabajo, llego
hasta el divan, donde se dejo caer, casi
desvanecida.

Mi pasion por ella no tuvo entonces
limites. A partir de aquel dia en que
tanto temi por ella, no fui ya duefia de
mi. Languidecia de angustia y estuve mil



veces a punto de lanzarme a su cuello;
pero el temor me lo impedia. Recuerdo
que procuré alejarme de ella, a fin de
que no se diera cuenta de mi emocion. Y
cuando, por casualidad, entraba en la
estancia donde yo me habia refugiado,
me estremecia y mi corazon comenzaba
a latir tan fuertemente, que se me iba la
cabeza. Hasta creo que la traviesa nifia
lo noto, puesto que, durante dos dias, me
parecid un poco confusa. Pero bien
pronto se acostumbro a aquello.

Durante todo un mes estuve
sufriendo asi a escondidas. Mis
sentimientos tenian una elasticidad
incomprensible, si asi puede expresarse.



Mi naturaleza es paciente en el mas alto
grado; de modo que el transporte, la
manifestacion  espontanea de  los
sentimientos, solo se produce en mi en
ultimo extremo. Debo hacer notar que,
en todo aquel tiempo, no cambiamos
Catalina y yo mas de cinco frases. Poco
a poco observe, por algunos indicios
imperceptibles, que aquella actitud para
conmigo no reconocia por causa el
olvido o la indiferencia, sino que era
consciente, como si la princesita se
hubiera propuesto mantenerse en ciertos
limites. Pero yo no podia ya dormir
durante la noche, y por el dia no lograba
ocultar mi disgusto, ni siquiera ante la



sefiora Léotard.

Mi amor hacia Catalina llegaba,
incluso, a la excentricidad. Una vez,
cogi a escondidas uno de sus paiiuelos;
otra vez, una cinta que ella se ponia en
los cabellos, y toda la noche estuve
besando y humedeciendo con mis
lagrimas aquellos objetos. Al principio,
la indiferencia de Catalina me habia
torturado y ofendido; pero a la sazon
todo se embrollaba en mi, y no podia yo
misma darme cuenta de mis sensaciones.
Asi, paulatinamente, las  nuevas
impresiones hacian desaparecer las
antiguas; los recuerdos relativos a mi
triste pasado perdian su fuerza,



reemplazados en mi por una nueva vida.
No se me olvidara como en ocasiones
me despertaba a medianoche, me
levantaba del lecho, y sigilosa, me
aproximaba a Catalina. Durante horas
enteras la veia dormir, al débil
resplandor de la lamparilla. A ratos me
sentaba sobre su lecho, me inclinaba
hacia su rostro, y sentia su calido
aliento; entonces, con mucho cuidado,
temblando de miedo, besaba sus
manitas, sus hombros, sus cabellos, sus
pies, cuando quedaban fuera de las
sabanas.

Poco a poco, me fui dando cuenta —
pues en todo un mes no quité de ella los



ojos— de que Catalina cada fecha que
pasaba se tornaba mas pensativa. Su
caracter comenzaba a perder el
equilibrio. A veces transcurria todo un
dia sin que la oyera, en tanto que el dia
siguiente movia un escandalo como
nunca lo habia movido. Se volvia
irascible y exigente; enrojecia y se
enfadaba a menudo, y aun empleaba
conmigo algunas crueldades. De repente,
rehusaba comer a mi lado o sentarse
junto a mi, como si le inspirara
repugnancia; o se iba bruscamente con
su madre y se quedaba con ella durante
dias enteros, comprendiendo quiza que
yo sufria con su ausencia; de pronto, se



ponia a mirarme durante algunas horas,
de suerte que, terriblemente molesta, yo
no sabia donde meterme: enrojecia,
palidecia, y sin embargo, no me atrevia
a salir de la habitacion. ..

Desde hacia dos dias, Catalina se
quejaba de tener fiebre, ella, que antes
nunca habia estado enferma. Una
mafana, interpretando el deseo de la
princesa, se dio orden a Catalina de que
se instalara abajo, con su madre, quien
habia temido morir de sobresalto al
saber que su hija tenia fiebre. Debo
decir que la princesa se hallaba muy
descontenta de mi, y todos los cambios
que observaba en Catalina me los



atribuia, debido la influencia de mi
caracter taciturno, como ella lo
denominaba. Hacia mucho tiempo que
hubiera querido separarnos; pero
demoraba esta separacion, porque sabia
que, con tal motivo, hubiera tenido que
sostener una discusion seria con el
principe, el cual, aunque cedia en todo,
se mostraba a veces extremadamente
obstinado. La princesa conocia muy bien
al principe.

Para mi constituyd un gran golpe
quedar separada de Catalina, y durante
toda una semana pasé¢ por un estado de
animo de los mas enfermizos. Me
atormentaba, mortificaba mi cerebro



para adivinar la causa de la aversion de
Catalina hacia mi. La angustia
desgarraba mi alma, y el sentimiento de
la justicia y la indignacién comenzaban
a nacer en mi corazon ofendido. El
orgullo apareci6 de pronto en mi, y
cuando nos encontrdbamos  juntas
Catalina y yo, a la hora del paseo, la
miré con tal independencia, tan seria, de
una manera tan diferente a la de otras
veces, que ella se conmovio. Sin duda,
semejantes cambios solo se
manifestaban en mi con intermitencias,
pues mi corazdén empezaba a sufrir cada
vez con mayor intensidad, y me volvia
aun mas débil, mas timida que antes.



Por fin, una mafiana, con gran
asombro y gran jubilo por mi parte, la
princesita volvio arriba. Primero, entre
locas risas, se arrojo al cuello de la
sefiora Léotard y declar6 que se
instalaba de nuevo junto a nosotras;
luego me saludd con una inclinacion de
cabeza y pidi6 permiso para no trabajar
aquella manana. Durante todo el dia
estuvo corriendo y jugando; nunca la
habia visto tan inquieta y alegre. Pero,
por la noche, se tornd sosegada vy
pensativa, y de nuevo la tristeza se
retratd en su semblante encantador.

Cuando su madre fue a verla por la
noche, observé que hacia esfuerzos



extraordinarios por aparecer contenta, y
cuando hubo desaparecido, se deshizo
en llanto. Me quedé estupefacta.
Catalina, al darse cuenta de mi actitud,
salio. Indudablemente, atravesaba una
crisis  extraordinaria. La princesa
consultd a los médicos; todos los dias
llamaba a la sefora [Léotard para
interrogarla al detalle acerca de
Catalina. Se le dio orden de que
observara cada uno de sus movimientos.
Solo yo presentia la verdad, y mu
corazon se hallaba lleno de esperanza.

Nuestra novelita tocaba a su fin.

Al tercer dia de la nueva instalacion
de Catalina entre nosotras, observé que,



durante toda la manana, la mirada de sus
hermosos ojos estuvo pendiente de mi.
Varias veces se encontraron nuestras
miradas, y siempre enrojecimos ambas,
como si sintiéramos vergiienza. Por
ultimo, la princesita soltd una carcajada
y se alejo de mi. Cuando dieron las tres,
comenzaron a vestirnos para el paseo.
Subitamente, Catalina se me acerco.

—Tiene usted desatado el zapato —
me dijo—. Espere, que se lo voy a
arreglar.

Pretendi inclinarme para atarmelo yo
misma, y me puse roja como una cereza,
porque Catalina me hablaba al cabo.

—iD¢jame! —exclam6, impaciente



y soltando una carcajada. Se inclino, me
cogio el pie, que apoyo en su rodilla, y
me at6 el zapato.

Yo me ahogaba. No sabia qué hacer.
Me hallaba invadida por un sentimiento
inefable. Cuando hubo terminado, se
levantd y me mir6 de pies a cabeza.

—Mira; llevas el cuello al
descubierto —repuso, tocandome el
cuello—. Ven; te lo voy a arreglar.

No hice objecion alguna. Arreglo el
defecto de mi cuello a su manera.

—Si no, te puedes resfriar —
advirtid, esbozando wuna sonrisa y
mirandome con Sus 0jOos Negros y
humedos.



Yo estaba fuera de mi. No sabia qué
le pasaba a Catalina. A Dios gracias,
nuestro paseo durd poco, pues de lo
contrario no habria podido contenerme:
me habria puesto a besarla en medio de
la calle. Al subir la escalera, la besé
furtivamente en un hombro. FElla se
percatd y se estremecio; pero no dijo
una palabra. Por la noche, le pusieron un
lindo vestido, y desaparecio. La
princesa tenia invitados. Aquella misma
noche, se revolvio toda la casa: Catalina
sufrid un ataque de nervios. El doctor, a
quien habian llamado, no sabia qué
decir. Naturalmente, lo atribuyeron todo
a efectos propios de la edad; pero yo



pensaba de otro modo.

Por la mafiana Catalina volvid a
aparecer entre nosotros, alegre como
siempre, pletorica de salud, aunque mas
caprichosa y extravagante que nunca.
Primero, durante toda la mafiana, estuvo
desobedeciendo a la senora Léotard;
luego, repentinamente, expresod su deseo
de visitar a la anciana princesa. Contra
su costumbre, la anciana princesa, que
detestaba a su sobrinita, rehusaba verla
y la refita de continuo, tuvo a bien
recibirla. Al principio, todo fue bien, y
durante la primera hora estuvieron de
perfecto acuerdo. La revoltosa Catalina
pidi6 perddn por todas sus faltas, por su



vivacidad, por sus gritos y por las
molestias que ocasionaba a la anciana.
Esta la perdon6 con solemnidad y con
lagrimas en los 0jos. Catalina prometio,
arrepentida, ser humilde, y la vieja
princesa quedd encantada; su amor
propio se consideraba halagado ante la
idea de su proxima victoria sobre
Catalina, tesoro ¢ idolo de toda la casa,
que sabia obligar a su misma madre a
satisfacer todos sus caprichos.

Pero la traviesa nifia fue demasiado
lejos. Se le ocurrid contar las travesuras
que proyectaba. Asi, pues, confeso, por
lo pronto, que tenia la intencion de
colgar con un alfiler al vestido de la



anciana princesa una tarjeta de visita, y
ademas la de poner a Falstaff sobre su
cama; después, la de romper sus lentes,
llevarse todos sus libros y sustituirlos
por novelas francesas; también la de
colocar cohetes en el suelo, etcétera,
etcétera. Todas las travesuras que
referia iban siendo cada vez peores. La
buena sefiora se puso fuera de si.
Palidecia, enrojecia de colera... Por fin,
Catalina, no pudiendo ya contenerse,
solto la carcajada y huyo de la presencia
de su tia. La vieja mand6 llamar en
seguida a la madre. Comenz6 toda una
historia. Durante dos horas, la princesa
estuvo suplicando a su anciana pariente,



con lagrimas en los o0jos, que perdonase
a Catalina y no insistiera en que se la
castigara, teniendo en cuenta que aln se
hallaba delicada. Al principio, la
solterona no quiso escucharla. Decia
que al otro dia abandonaria la casa.
Solo se tranquilizo ante la promesa de la
princesa de que solo aplazaria el castigo
hasta que se curara su hija, y entonces
daria satisfaccion a la indignacion
legittma de la anciana. Sin embargo,
Catalina fue severamente reprendida y
conducida con su madre. Pero logro
escaparse después del almuerzo. Cuando
yo bajaba, me la encontré en la escalera.
Entreabri6 la puerta y llamo6 a Falstaff.



Comprendi desde luego que meditaba
una terrible venganza. Consistia en lo
siguiente:

La anciana princesa no conocia
enemigo mas intratable que Falstaff.
Falstaff no era carifioso con ninguno,
sino soberbio, vanidoso y ambicioso.
No queria a nadie; pero visiblemente
exigia de todos el respeto que le era
debido; y todos, en efecto, le respetaban
con cierto temor. Mas, de pronto, cuando
llego6 la anciana princesa, cambio todo y
Falstaff recibi6 una terrible afrenta: le
fue prohibido el acceso a la parte alta
del edificio.

Al principio, el perro se puso fuera



de si ante tamafia ofensa, y durante toda
una semana estuvo arafiando con sus
patas la puerta que conducia al piso de
encima. No tardd en adivinar la causa de
su exilio, y al domingo siguiente, en el
momento en que la anciana princesa
salia camino de la iglesia, Falstaff se
arrojo sobre ella, ladrando. A la vieja le
costo trabajo escapar a la venganza del
can ofendido, que fue preterido, en
efecto, por orden suya, al declarar
formalmente que no podia verlo. En lo
sucesivo, el acceso a la parte alta del
edificio quedd vedado para Falstaff de
la manera mas absoluta, y cuando iba a
bajar la anciana princesa, se le llevaba



lo mas lejos posible. Los domésticos
tenian en este asunto una
responsabilidad formidable. Pero el
vengativo animal hall6 por tres veces
medio de escaparse al piso de encima.
Tan pronto como se veia alla, atravesaba
corriendo todas las habitaciones hasta
llegar a la alcoba de la vieja. Nada
podia detenerle. Por fortuna, la alcoba
de la princesa estaba siempre cerrada, y
Falstaff se limitaba a aullar delante de
la puerta hasta que acudia alguien y le
hacia volver al piso de abajo. En cuanto
a la anciana princesa, todo el tiempo que
duraba la visita del indomito can,
gritaba como si la desollaran, y siempre



se ponia enferma de terror.

Varias veces habia presentado, con
tal motivo, su ultimatum a la princesa, y
un dia acabo por declarar que ella o
Falstaff abandonarian la casa; pero la
princesa no deseaba separarse de
Falstaff.

La princesa no era prddiga en sus
afectos. Sin embargo, a Falstaff era a
quien mas queria en el mundo, después
de sus hijos. Una vez, hacia seis afios, el
principe volvio del paseo conduciendo a
un perrillo sucio, enfermo, en un estado
lamentable, y que, no obstante, era un
bulldog de pura raza. El principe le
habia salvado de la muerte; pero como



el herido se conducia muy descortés y
hasta groseramente, fue retirado al patio
mas lejano y atado con una cuerda. El
principe no opuso objecion alguna. Dos
afnos después, toda la familia se hallaba
en el campo cuando el pequeiio Sacha,
el hermano mayor de Catalina, cay6 al
Neva. La princesa lanzd un grito, y su
primer impulso fue el de arrojarse al
agua. Costo trabajo salvarla. Entre tanto,
la rdpida corriente se llevaba al nifio, al
que solo sus vestidos mantenian en la
superficie. A toda prisa se destaco una
lancha; pero hubiera constituido un
milagro lograr salvarle. De pronto, un
gran bulldog se lanzo al rio, nado en



direccion al nifio, le agarrd entre sus
dientes y le condujo, victorioso, a la
orilla. La princesa se arrojo sobre el
sucio y enojoso perro para abrazarle.
Sin embargo, Falstaff —que en aquella
¢poca ostentaba el nombre muy prosaico
y plebeyo de Fix—, no podia soportar
las caricias, y respondi6 a los abrazos y
a los halagos de la princesa
mordiéndola en un hombro. La princesa
quedo6 sefialada para toda su vida con

semejante herida; pero su
reconocimiento no fue, por ello, menos
imperecedero.

Falstaff fue admitido en el interior
de las habitaciones. Se le fricciono, se



le lavo, se le puso un collar de plata
muy bonito y artistico, se le instalo en el
gabinete de la princesa, sobre una
magnifica piel de oso, y la dama llegd
luego a poder acariciarle sin tener que
temer un castigo inmediato y severo.
Cuando se enter6 de que su amigo se
llamaba Fix, encontrd este nombre muy
feo, y, acto seguido, comenzd a buscar
otro que tuviera una posible relacidn
con la antigiiedad. Mas los nombres de
Héctor, Cerbere, etcétera, eran, en
verdad, demasiado vulgares. Queria,
para el favorito de la casa, un nombre
perfectamente apropiado. Por fin, el
principe, aludiendo al fenomenal apetito



de Fix, propuso que se llamara al
bulldog Falstaff. El nombre fue acogido
con entusiasmo y se le impuso al perro
para siempre.

Falstaff se conducia muy bien; como
un verdadero inglés: era taciturno,
grave, y no se arrojaba al primer intento
sobre nadie. Solo exigia que se diera un
humilde rodeo junto a su piel de oso, y
que, en general, se le testimoniara el
respeto debido. A ratos le acometia una
especie de rencor y en tales momentos,
Falstaff se acordaba con dolor de como
su enemiga irreconciliable, que habia
osado atentar contra sus derechos, no
habia sido atn castigada. Subia entonces



sigilosamente la escalera que conducia
al piso de encima, y como de ordinario
encontraba la puerta cerrada, se echaba
en cualquier parte, no muy lejos,
ocultdindose en un rincoén y aguardando
con disimulo a que alguien, por
descuido, dejara la puerta abierta. A
veces, el vengativo animal permanecia
tres dias enteros esperando. Entonces se
dieron las 6rdenes mas severas para que
se vigilara la puerta, y hacia ya dos
meses que Falstaff no habia subido.
—iFalstaff, Falstaff! —Illamé la
princesita, abriendo la puerta vy
atrayendo a Falstaff hacia la escalera.
En aquel momento, al darse cuenta



Falstaff de que se abria la puerta, se
disponia ya a franquear el Rubicénl?].
Pero la llamada de la princesita le
parecidé tan inverosimil, que durante
cierto tiempo renuncid a creer en sus
oidos. Era astuto como un gato, y para
no ser cogido en falta por la persona que
abria la puerta, se acercd a la ventana,
coloco sus poderosas patas sobre el
alféizar y parecidé examinar la casa de
enfrente. Hizo, pues, lo que cualquier
extranjero que durante su paseo se
detiene para admirar la bella
arquitectura de un edificio. Pero su
corazon palpitaba, sobresaltado por una
dulce espera. jCuiles no fueron su



asombro, su jubilo y su entusiasmo
cuando ante ¢l se abri6 la puerta de par
en par, invitandole, suplicandole que
subiese a satisfacer inmediatamente su
legitima venganza!...

Lanzando aullidos de jubilo, con la
boca abierta, terrible, victorioso, partid
hacia arriba como una flecha.

Su emocion era tan intensa, que la
silla que encontr6 en su camino Yy
empujo con una de sus patas fue a caer a
dos metros de distancia, después de
haber dado una wvuelta en el aire.
Falstaff volaba con la velocidad de una
bala de caion.

La sefiora L&otard lanzé algunos



gritos de espanto... Pero Falstaff
llegaba ya junto a la puerta prohibida y
la golpeaba con sus dos patas
delanteras. No logr6, sin embargo,
abrirla y se puso a aullar como un
condenado. A guisa de respuesta,
estallaron los gritos de espanto de la
vieja. Acudio6 de todas partes una legion
de enemigos: todo el mundo se dirigid
arriba, y Falstaff, el terrible Falstaff,
con un bozal diestramente amarrado a su
hocico y las cuatro patas atadas
abandono6 el campo de batalla, vencido y
conducido con una cuerda.

Se fue a buscar a la princesa.
Aquella vez no se hallaba dispuesta a



otorgar perdon ni gracia. Pero ;A quién
castigar?... Lo advirti6 todo en seguida.
Sus ojos se dirigieron hacia Catalina.
iElla habia sido!... Palida, Catalina
temblaba de miedo. Solo entonces
comprendia la pobre princesita las
consecuencias de su travesura. Las
sospechas podian recaer sobre los
servidores, sobre unos inocentes, y
Catalina se hallaba ya dispuesta a
confesar toda la verdad.

—(Eres ti la culpable? —preguntd
con severidad la princesa.

Observée la palidez mortal de
Catalina, y adelantandome, pronuncié
con voz firme:



—Yo he sido quien ha dejado entrar
a Falstaff... sin hacerlo adrede —afadi
—, pues todo mi valor se desvanecid
ante la mirada hostil de la princesa.

—Sefiora Léotard, castiguela de una
manera ejemplar-dispuso la princesa.

Y salio de la habitacion.

Miré a Catalina. Parecia como
aturdida; sus brazos casi inertes; su
rostro estaba palido y abatido.

El Unico castigo que se empleaba
para los hijos del principe consistia en
encerrarlos en un cuarto vacio.
Permanecer dos horas en un cuarto vacio
no significa nada; pero cuando se
introduce en ¢l a un nifio por la fuerza,



contra su voluntad y declarandole que se
halla privado de su libertad, el castigo
es bastante duro.

Ordinariamente, encerraban a
Catalina o a su hermano durante dos
horas.

Temblando de jubilo entr¢ en mi
prision. Pensaba en la princesita. Sabia
que yo habia vencido. En vez de dos
horas permaneci encerrada hasta las
cuatro de la madrugada, y fue por lo que
sigue:

Estaba encerrada desde hacia dos
horas, cuando la sefiora Léotard recibio
el aviso de que acababa de llegar de
Mosct su hija, quien habia caido de



pronto enferma y deseaba verla. La
sefiora Léotard partid, olvidandose de
mi. La doncella que se ocupaba de
nosotros supuso que, probablemente, yo
estaria libre. Catalina fue llamada abajo
y tuvo que quedarse con su madre hasta
las once de la noche. Cuando volvio, se
extrafio mucho de no encontrarme en el
lecho. La doncella la desnudo y la
acostd. La princesita tenia sus razones
para no informarse acerca de mi. Se
acostd y me esperd, sabiendo que, de
seguro, yo habria sido llevada al
calabozo por cuatro horas, y suponiendo
que la nifiera volveria conmigo. Pero
Nastia me habia olvidado por completo,



puesto que yo me desnudaba siempre
sola. Asi, pues, permaneci durante toda
la noche encerrada.

Por la mafana, a las cuatro, oi que
alguien golpeaba y empujaba la puerta
de la habitacion. Habia dormido,
instalandome de cualquier modo sobre
el suelo. Me desperté y empecé a gritar
de miedo. Inmediatamente distingui la
voz de Catalina, que dominaba a todas
las demas; luego, la de la sefora
Léotard; despue€s, la de Nastia, y por
ultimo, la del ama de gobierno. Al poco
rato se abrié la puerta, y la sefiora
Léotard me abrazod, con lagrimas en los
ojos, rogandome que la perdonara por



haberse olvidado de mi. Deshecha en
llanto, me arrojé¢ a su cuello.

Estaba transida de frio y tenia todo
el cuerpo dolorido de permanecer
echada en el suelo. Busqué a Catalina;
pero ya habia vuelto a nuestra alcoba, se
habia reintegrado al lecho y dormia o
fingia dormir. Por la noche, mientras me
esperaba, se habia dormido
involuntariamente y no se despertd hasta
las cuatro de la madrugada. Entonces
habia llamado y despertado a la sefiora
Léotard, que ya habia vuelto, a la nifiera
y a las criadas, liberandome.

A la mafiana siguiente, toda la casa
se enter6 de mi aventura. La princesa



misma dijo que se me habia tratado con
harta severidad. En cuanto al principe,
nunca lo habia visto tan enfadado.
Subio, a eso de las diez de la manana,
presa de viva emocion.

—¢(Que ha hecho usted? —dijo a la
sefiora Léotard—. ;Como se ha portado
con esta pobre nifia?... jEs wuna
barbaridad, una verdadera barbaridad!
... Una nmina débil, enferma, nerviosa,
temerosa, y tenerla encerrada en una
habitacion oscura durante toda la
noche... Ha sido para matarla... ;Acaso
no conoce usted su historia?... jEso es
barbarie, eso es inhumano, sefora!l...
(Quién lo ha ideado? ;Quién ha podido



inventar semejante castigo?

La pobre senora Leotard, con
lagrimas en los ojos, comenzd a
explicarle lo que habia ocurrido. Dijo
que se habia olvidado de mi porque
habian ido a buscarla de parte de su
hija, que el castigo era muy benigno si
no duraba mucho tiempo, y que hasta
Juan Jacobo Rousseau preconizaba una
cosa semejante.

—iJuan Jacobo Rousseau, sefioral...
ijJuan Jacobo Rousseau no podia decir
eso!... jJuan Jacobo Rousseau no tenia
derecho a hablar de educacion!... jJuan
Jacobo Rousseau abandonaba a sus
propios hijos, sefiora!... jJuan Jacobo



Rousseau era un villano, senora!...

—iJuan Jacobo Rousseau!... jJuan
Jacobo Rousseau un villano!... Principe,
principe, ;qué decis?...

La sefiora Léotard era una mujer
deliciosa, y su principal cualidad
consistia en no enfadarse nunca. jPero
ofender a uno de sus favoritos, execrar
la sombra de Corneille o de Racine,
tratar a Juan Jacobo Rousseau como un
villano, llamarle barbaro! Las lagrimas
asomaron a los ojos de la sefiora
Léotard. La viejecita temblaba de
emocion...

—FEstais trastornado, principe —
pronuncio, por fin, toda turbada.



El principe se repuso en seguida y se
excuso. Después se me acerco, me beso
afectuosamente, se despidid6 de mi y
salio.

—iPobre principe! —dijo la sefiora
Léotard, conmovida a su vez.

Por fin nos sentamos a la mesa de
trabajo; pero la princesita estaba
distraida. Antes de ir a almorzar se me
aproximd, muy animada; con la sonrisa
en los labios se detuvo frente a mi, me
puso las manos sobre los hombros vy
dijo, apresuradamente, como si le diera
verguenza:

—iOh!... Has sido encerrada por
mi... Después del almuerzo iremos a



jugar al salon.

Alguien pasaba junto a nosotras.
Catalina huyo.

Después de comer, por la tarde,
bajamos al gran salon, cogidas de la
mano. La princesita se mostraba muy
conmovida y respiraba pesadamente. Yo
me consideraba feliz y estaba alegre
COmo nunca.

—Quieres jugar a la pelota? —me
propuso—. Quédate aqui.

Me coloco en un rincon de la sala;
pero en vez de alejarse y echarme la
pelota, se detuvo a tres pasos de mi, me
mird, enrojecid, y dejandose caer sobre
el divan, ocultd el rostro entre sus



manos. Hice un movimiento hacia ella.
Creyo que pretendia marcharme.

—No te vayas, Niétochka; quédate
conmigo. Esto se me pasara en seguida.

De un salto abandondé su sitio, y
completamente  roja, anegada en
lagrimas, se arroj6 a mi cuello. Sus
mejillas estaban himedas, sus labios
hinchados como cerezas, sus rizos en
desorden. Me besd como una loca, el
rostro, los ojos, los labios, el cuello, las
manos. Sollozaba como si tuviera un
ataque de nervios. Yo me estrechaba
mucho contra ella, y nos enlazamos
dulcemente, alegremente, como dos
amigas que se encuentran después de una



larga separacion. El corazon de Catalina
latia tan precipitado, que se oian sus
golpes. Una voz se dejé escuchar en la
vecina estancia: llamaban a Catalina
para que fuese con la princesa.

—iOh, Niétochka!... Hasta la noche.
Vete ahora arriba y espérame.

Me beso por ultima vez y se dirigio
hacia donde la habia llamado Nastia.
Corri arriba como resucitada. Me eché
sobre el divan, y con la cabeza hundida
entre los almohadones, sollocé de
entusiasmo. Mi corazon palpitaba hasta
romperme el pecho; no creia tener
paciencia para aguardar. Por fin dieron
las once y me acosté. La princesita no



sub10 hasta medianoche. Desde lejos me
sonri0, aunque sin decir palabra. Nastia
comenzd a desnudarla, y como si lo
hiciera adrede, iba muy despacio.

—iDate prisa, date prisa, Nastia! —
decia Catalina.

—(Que tiene usted, senorita, que el
corazén le late tan fuerte? —preguntod
Nastia—. Sin duda, habra usted corrido
por la escalera...

—iAh, Dios mio, Nastia; qué pesada
eres!... jDate prisa, date prisal...

Y la princesita, desesperada, golped
con el pie en el suelo.

—Oh, qué corazdn —murmurod
Nastia, besando el pie de la princesa,



que habia descalzado.

Por fin termin6 el tocado de la
noche. La princesita se acostd y Nastia
salio de la alcoba.

Al punto, Catalina saltdo fuera del
lecho y se precipitd hacia mi. Lancé un

grito de jubilo.

—WVen conmigo. Acuéstate en mi
cama —pidi6, haciendo que me
levantara.

Un minuto después me encontraba en
su lecho. Estadbamos enlazadas. La
princesita me besaba.

—Me acuerdo de cuando me has
besado durante la noche —dijo, roja
como una amapola.



Sollocé.

—iNiétochka! —suspird Catalina a
través de las lagrimas.

iAngel mio! Desde hace mucho
tiempo, desde hace mucho tiempo te
amo... ;Sabes desde cuando?

—Desde cuando?

—Desde que papa me ordeno que te
pidiera perdon; cuando defendiste a tu
padre, Niétochka... jMi huerfanita!... —
exclam6  cubriéndome de  besos
nuevamente.

Lloraba y reia a la vez.

—iAh, Catalina!...

—Que, que?...

—Por qué hace tanto tiempo



que...?

No terminé la frase. Nos abrazamos,
y por espacio de tres minutos no
pronunciamos una palabra.

—Escucha: ;pensabas en mi? —
pregunto la princesa.

—Ahi... Pensaba mucho, Catalina;
pensaba durante todo el dia y durante
toda la noche...

—Y por la noche hablabas de mi...
Lo he oido...

—(Es posible?

—iCuantas veces has llorado!

—Ya ves t0... ;Por qué eras tan
orgullosa?

—Fra una estipida, Niétochka...



Eso es... Estaba furiosa contra ti...

—¢Por qué?

—Porque yo era mala, y sobre todo,
porque tu eras mejor que yo; ademas,
porque papa te quiere mas que a mi... Y
papa es un hombre muy bueno,
Nié¢tochka, ;verdad?

—iOh, si! —respondi con lagrimas
en los ojos, al acordarme del principe.

—FEs un noble —repuso seriamente
Catalina—. ;Qué¢ habia de hacer?...
Después te pedi perdon y eso me costod
llorar... Entonces me enojé de nuevo
contigo...

—Ya vi que te daban ganas de
llorar...



—Bueno; callate, tontina, llorona —
continu6 Catalina, cerrandome la boca
con su mano—. Después... quise
amarte; y luego, de pronto, odiarte...;y
te odié, te odié...

—¢Por qué?

—Estaba enojada contigo... jNo s¢
por que!... Pero al cabo pensé: La estoy
atormentando despiadadamente.

—ijAh, Catalina!...

—iAlmita mia! —prosiguiod
Catalina, besandome la mano—.
Después no quise hablarte en absoluto...
. Te acuerdas como acarici€ a Falstaff?

—ijAh!... No te da miedo de nada...

—ijCémo temblaba! —confesé la



princesita, estremeciéndose—. [Sabes
por qué me acerque a €l?...

—¢Por qué?

—Porque ti mirabas... Cuando vi
que mirabas... Te hice pasar miedo,
ceh?... ;Temias por mi?...

—Terriblemente...

—ILo vi... {Y cuan satisfecha me
quedé¢ cuando se fue Falstaff!... jDios
mio, qué conmovida me hallaba cuando,
por fin, sali6 aquel monstruo!...

La princesita prorrumpid en una risa
nerviosa. Luego, de pronto, irguid su
abrasada cabeza y empezd a mirarme
fijamente. Unas lagrimas, como perlas,
temblaban entre sus largas pestafias.



—¢(Que¢ tienes para que yo te quiera
tanto?... Eres paliducha, con los
cabellos rubios; eres tonta, llorona, con
ojillos azules... una huerfanita...

Catalina se inclind6 de nuevo y
volvid a besarme... Algunas lagrimas se
deslizaron por sus mejillas. Estaba
profundamente conmovida.

—iY cuanto te querial... Pero yo
pensaba. No se lo diré. ;Por qué me
obstinaria asi?... ;Qué temia?... ;Por
qué me avergonzaba de ti?... jMira, en
cambio, qué bien estamos ahora!...

—ijCatalina! —exclamé, loca de
jubilo—. jSufro de felicidad!...

—Niétochka, escucha... Dime,



Jquien te puso ese nombre, Niétochka?

—Mama.

—(Me contards algo acerca de tu
mama?

—iTodo, todo! —accedi,
entusiasmada.

—(Y donde has puesto mis dos
paiiuelos de encaje y la cinta del pelo?
... (Por qué los cogiste?... jAh, mala!...
Lo sé todo...

Rei y enrojeci hasta saltarseme las
lagrimas.

—Yo pensaba: La atormentaré; que
espere... Y a veces me decia: Si no la
quiero, si la detesto... Y ti eres mansa
como una oveja... jCudnto temia que me



considerases tonta!... Eres inteligente,
Niétochka. ;Verdad que eres inteligente?
.. Di...

—Basta, Catalina —interrumpi casi
ofendida.

—No; eres muy inteligente —
contestdo Catalina resuelta y seriamente
—. Lo sé... Una manana me levanté y
aquello era horrible. Habia estado
viéndote en suefios durante toda la
noche. Me dije: iré¢ a ver a mama y me
quedaré¢ abajo. Y a la noche siguiente, al
dormirme, pensé: jAh!... Si... si viniera
como la otra noche. Y viniste... Yo fingi
dormir... jQué traviesas  somos,
Niétochka!



Al decir esto, me pellizco.

—(Recuerdas, cuando te até¢ el
zapato?

—Lo recuerdo.

—Estabas contenta, ;eh?... Yo te
miraba y me preguntaba: si le arreglo el
zapato, ;que pensarda? ;Y me sentia tan
bien!... Realmente deseaba besarte... Y
después... jTiene gracia, tiene gracia!...
Durante todo el camino, cuando ibamos
juntas, sentia deseos de reir a
carcajadas... No podia mirarte. jIbas tan
graciosal... Y qué satisfecha me quedé
cuando fuiste al calabozo en mi puesto!

Llamabamos calabozo al cuarto



OSCUro.

—¢Tuviste miedo?

—iOh si!

—Yo estaba contenta, no porque
habias echado sobre ti la culpa de mi
falta, sino por saberte encerrada en mi
lugar... Me decia: Esta llorando ahora,
y la quiero tanto... Mafana la besar¢ y
la abrazaré... En realidad, no te tenia
lastima, y sin embargo, lloraba.

—Yo no lloré. Estaba muy contenta.

—Niétochka, en lo sucesivo te
acostaras siempre conmigo... Ademas,
no quiero que estés triste... ;jPor qué
estas siempre triste? Me lo contaras,
eh?. ..



—Te lo contaré todo... Pero ahora
no estoy tan triste... Estoy muy alegre...

—No; es menester que tengas las
mejillas sonrosadas como las mias...
jAh!... jQué de prisa viene el dia de
mafiana!... ;Tienes sueio, Ni¢tochka?

—No.

—Pues bien: entonces hablemos.

Continuamos charlando aun durante
dos horas. jSabe Dios lo que dijimos!
Ante todo, la princesita me expuso sus
planes para el porvenir y la situacion
conforme era.

Supe que amaba a su padre mas que
a nadie, casi mas que a mi. Después,
decidimos ambas que la sefiora Léotard



era una buena mujer, no excesivamente
severa. luego  trazamos  nuestro
programa para el dia siguiente y para el
otro; en definitiva, arreglamos nuestra
vida para vivir de la manera siguiente:
un dia seria ella la que mandara, y yo
obedeceria; al otro dia siguiente, seria
lo contrario: mandaria yo y obedeceria
ella...

Luego debiamos ambas mandar y
obedecer igualmente; pero después una
de nosotras dos, haciéndolo adrede, no
obedeceria. Entonces, primero nos
enfadariamos o cosa parecida, y luego
nos reconciliariamos lo mas pronto
posible. Por ultimo, a causa de tanto



como estabamos hablando, nuestros ojos
se cerraban de fatiga. Catalina se
burlaba de mi, llamandome dormilona;
pero ella misma se durmid antes que yo.
Al dia siguiente nos despertamos de
pronto, pues iban a entrar en nuestra
habitacion. Yo tuve el tiempo justo para
meterme en mi lecho.

Durante todo el dia no sabiamos qué
hacer de contentas que estabamos.

Por fin, comencé a contarle nu
historia a Catalina. Ella se emocionaba
con mi relato hasta verter lagrimas.

—iMala! ;Por qué no me contaste
eso antes?... ;De modo que los
muchachos te pegaban mucho en la



calle?...

—iOh, si!... jLes tenia un miedo!...

—iAh! jQué malos! Oye, Niétochka:
yo he visto como un chico le pegaba a
otro. Mafana, sin decir nada, cogeré¢ las
disciplinas de Falstaff, y si encuentro a
alguno, le pegar¢ mucho para que se
acuerde.

Sus ojos brillaban de indignacion.

Asi transcurrio aquel dia y el
siguiente. Pero nuestro jubilo no dur6
largo tiempo.

La sefora L€otard tenia que dar
cuenta a la princesa de cada uno de
nuestros movimientos. Nos estuvo
observando durante tres dias. Por fin,



fue a ver a la princesa y le refirid cuanto
habia observado: que desde hacia tres
dias no nos abandondbamos nunca, que
llordbamos y reiamos como unas locas y
que no cesabamos de charlar, lo cual no
nos ocurria antes. Anadio que le parecia
que Catalina atravesaba una crisis
enfermiza, y que, en su opinidn, lo mejor
seria que nos viésemos mas de tarde en
tarde.

—ILo presentia desde hace tiempo
—respondid la princesa—. Sabia que
esa extrafia huérfana nos causaria mucho
trastorno. Lo que me han contado acerca
de su vida pasada es un horror, un
verdadero horror... Evidentemente,



ejerce influencia sobre Catalina... ;Dice
usted que Catalina la quiere mucho?

—Con locura.

La princesa enrojecid6 de rabia.
Estaba celosa de mi.

—Eso es natural —dijo—. Antes,
eran extraias la una para la otra, y
confieso que yo me sentia muy
satisfecha. Aunque esa huérfana es muy
pequefia, no respondo de nada. Usted ya
me comprende. Con la leche de su
madre recibi6 ya su educacidén y sus
costumbres. No comprendo qué es lo
que el principe encuentra en esa
criatura. Mil veces le he propuesto que
la meta en un convento...



La senora Léotard quiso interceder
por mi, pero la princesa habia decidido
ya nuestra separacion. En seguida fueron
a buscar a Catalina, y una vez abajo, le
anunciaron que ya no me veria hasta el
domingo siguiente, o sea, durante toda
una semana.

Yo me enteré de todo esto mas tarde,
por la noche. Me conmovi de espanto.
Pensaba en Catalina, y me parecia que
ella no soportaria nuestra separacion.
Me sentia loca de angustia, de dolor, y
durante la noche estuve enferma. Por la
mafiana, el principe fue a mi cuarto y me
dijo al oido que esperase. El principe
hizo cuanto pudo, pero todo fue inutil: la



princesa no cedia. Yo estaba
desesperada.

A la manana del tercer dia, Nastia
me llevé una carta de Catalina. Habia
escrito con lapiz, y muy mal, lo
siguiente:

Estoy con mama y no pienso
mas que el medio de llegar hasta
ti. Me escapar¢; te lo prometo
para que no llores. Escribeme.
Te envio unos bombones. Adios.

Le respondi en el mismo tono.
Durante todo el dia estuve llorando y
leyendo la carta de Catalina. La sefiora



Léotard me enojaba con sus caricias.
Por la tarde supe que habia ido a ver al
principe y le habia advertido que,
seguramente, yo caeria enferma por
tercera vez si no veia a Catalina, y que
sentia mucho haber dicho lo que habia
dicho a la princesa.

Interrogué a Nastia para saber como
estaba Catalina. Me respondid que
Catalina no lloraba, pero que estaba
palida. Al dia siguiente por la mafnana
Nastia me desliz6 al oido:

Vaya usted a la habitacion de Su
Excelencia. Baje por la escalera de la
derecha.

Tuve un feliz presentimiento.



Oprimida por la espera, corri hacia
abajo y abri la puerta del despacho del
principe. Ella no estaba alli. De pronto,
Catalina me abrazd por detrds y me
bes6d, riendo y llorando... Pero,
inmediatamente, Catalina se separo de
mis brazos, corri6 hacia su padre, trepd
por su espalda como una ardilla, y no
pudiendo sostenerse, se dejo caer sobre
el divan. El principe cayd también. La
princesita lloraba de jubilo.

—iPadre, qué bueno eres, qué bueno
eres!...

—iRevoltosillas! ;Qué os ha
pasado? ;Qué significa esa amistad?...

—(Céllate, padre; no conoces



nuestros asuntos.

Y de nuevo nos arrojamos la una en
los brazos de la otra.

Empecé entonces a examinarla mas
de cerca. Habia adelgazado durante
aquellos tres dias; el color sonrosado
habia desaparecido de su rostro, que se
presentaba muy palido. Lloré de tristeza.

Al cabo, llam6 Nastia. Era senal de
que iban por Catalina. La princesita se
puso palida como una muerta.

—Basta, hijas. Nos reuniremos asi
todos los dias. Hasta mafana, y Dios os
bendiga —dijo el principe.

Se conmovid al mirarme. Pero no
habia contado con el destino. Aquella



misma tarde se recibido de Moscu la
noticia de que Sacha habia caido
gravemente enfermo y estaba casi
moribundo. La princesa decidio partir al
dia siguiente. Todo se desarrollé con
tanta precipitacion, que lo ignoré hasta
el momento de decir adios a Catalina. El
principe habia insistido en que nos
despidiéramos; la princesa no queria
consentirlo.

Corri hasta abajo, fuera de mi, y me
arrojé a su cuello.

El coche esperaba ya junto a la
escalinata. Catalina exhalé un grito al
verme y cayo sin conocimiento.

Me lancé hacia ella. La princesa



comenzd a sacudir a Catalina, que
volvio en si y me beso.

—Adios, Niétochka —me dijo de
pronto, riendo con una expresion
extraordinaria—. No me mires asi. No
estoy enferma. Dentro de un mes
regresaré 'y ya no volveremos a
separarnos.

La princesita se volvio, un vez mas,
y me estrecho en sus brazos.

Luego nos separamos.

Fue para mucho tiempo, para mucho
tiempo...

Transcurrieron ocho afios hasta que
volvimos a encontrarnos.

He relatado adrede, con todo lujo de



detalles, este episodio de mi infancia y
la primera aparicién de Catalina en mi
vida, porque nuestras historias son
inseparables. Su novela es la mia, como
si yo hubiera nacido exclusivamente
para encontrarla y no me fuese dado
rehusar el placer de transportarme, por
una vez mas, en virtud del recuerdo, a
mi infancia.

Desde ahora, mu relato ira mas de
prisa. Mi existencia, de pronto, se tornd
tranquila, y para despertar de nuevo a la
vida cuando llegu¢é a cumplir los
diecisiete afos.

Primeramente diré algunas palabras
acerca de lo que me ocurrié luego de



haber salido para Moscu la familia del
principe.

Me quedé con la sefiora Léotard.
Dos semanas después, recibimos la
visita de un emisario del principe, que
fue a avisarnos de que la vuelta a San
Petersburgo seria diferida por algln
tiempo.

Como la senora Léotard, a causa de
diversas consideraciones de familia, no
podia ir a Moscu, termind su papel en
casa del principe. Sin embargo, se
quedd con su familia y fue a casa de la
hija mayor de la princesa, Alejandra
Mijailovna.

No he dicho nada aun acerca de



Alejandra Mijailovna, a quien, por
cierto, no habia visto mas que una sola
vez. Era la hija del primer matrimonio
de la princesa.

El origen y el parentesco de la
princesa eran bastante oscuros. Su
primer marido fue primer consejero.

Tras de su segundo matrimonio, la
princesa encontrd6 que le estorbaba
mucho su hija mayor. No podia esperar
para ella un partido brillante, pues su
dote era muy modesta. Por fin, hacia
cuatro afos la habian casado con un
hombre muy rico que ostentaba una alta
situacion. Alejandra Mijailovna habia
ingresado en otra sociedad y frecuentaba



otro mundo. La princesa acudia a verla
dos veces al afo; el principe, su
padrastro, todas las semanas, y llevaba,
ademas, consigo a Catalina. En la Gltima
época, a la princesa no le agradaba que
Catalina fuese a casa de su hermana, y el
principe la llevaba a escondidas. Las
dos hermanas se denotaban muy
diferentes de caracter.

Alejandra, Mijailovna era una joven
de veintidos afios, tranquila, afectuosa;
una especie de ftristeza resignada
emanaba de su bello rostro. La seriedad
y la gravedad se retrataban en sus
angelicales  facciones como el
desconsuelo en las del nifio. No se la



podia mirar sin experimentar una
profunda simpatia hacia ella. Estaba
palida, y durante la época en que la vi
por primera vez se decia que se hallaba
predispuesta a la tisis. Vivia aislada y
no le gustaba recibir a nadie ni salir.
Recuerdo que, cuando fue a verme a
casa de la sefiora Léotard, y con
profundo sentimiento, me besd. A su
lado iba un senor de edad, delgado.
Llor6 al verme. Era el violinista B...
Alejandra Mijailovna, me besdé y me
preguntd si queria vivir con ella y ser
hija suya. Contemplando su rostro,
reconoci a la hermana de mi Catalina, y
todo mi corazon se conmovid, como Si



alguien, una vez mas, me llamase
huérfana. Entonces, Alejandra
Mijailovna me ensefio6 una carta del
principe. Habia en ella algunas lineas
donde se hablaba de mi. Las lei
sollozando.

El principe me deseaba una
prolongada vida feliz y me rogaba que
amase a su otra hija.

Catalina también habia afadido
algunas lineas. Escribia que no
abandonaba nunca a su madre.

Y aquella misma tarde entré a formar
parte de otra familia; fui a otra casa, a
vivir entre nuevas personas, arrancando,
por segunda vez, de mi corazén cuanto



se me habia hecho tan caro y a aquellos
que para mi constituian casi mi familia.
Me sentia muy inquieta.
Una nueva vida comenzaba.



CAPITULO VI

M 1 nueva vida se deslizaba tan
quieta, tan tranquila, que me
parecia estar entre reclusos. Vivi en
casa de mis protectores durante mas de
ocho afos, y no recuerdo que durante
aquel tiempo, salvo muy raras
excepciones, hubiera una velada, un
almuerzo o una reunion de amigos o
parientes. Aparte de dos o tres personas
que acudian muy de tarde en tarde —el
musico B..., amigo de la casa, y los
demas visitantes que iban a ver al
marido de Alejandra Mijailovna para



tratar de sus negocios—, en la casa no
se recibia a nadie.

Al marido de Alejandra Mijailovna,
siempre ocupado en sus asuntos y en su
servicio, le quedaba muy poco tiempo
libre, que repartia por igual entre su
familia y la vida mundana. Importantes
relaciones que le era imposible
abandonar, le obligaban a mostrarse en
sociedad. Casi en todas partes se
hablaba de su ambicion sin limites, si
bien gozaba reputacion de hombre serio
para los negocios, pues ocupaba un alto
puesto; y aunque la suerte y el éxito
parecian sonreirle, la opinion publica no
le regateaba su simpatia. Es mas, todo el



mundo sentia hacia ¢l una simpatia
particular que, en cambio, se negaba en
absoluto a su myjer.

Alejandra Mijailovna vivia en el
mas completo aislamiento, pero se
mostraba satisfecha de su suerte. Su
caracter  dulce parecia  formado
exclusivamente para la vida solitaria.

Se habia consagrado a mi con toda
su alma. Empezd por amarme como a su
propia hija, y en cuanto a mi, que
lloraba aun la separacion de Catalina,
me abandoné en los brazos maternales
de mi bienhechora. Luego mi amor
ardiente hacia ella no se desminti6. Era
para mi una madre, una hermana, una



amiga; me reemplazaba a todo el mundo
y fue el apoyo de mi juventud.

No tardé en darme cuenta también,
por virtud de una especie de instinto, de
que su suerte no era tan envidiable como
podia creerse a primera vista, juzgando
su vida sosegada y de apariencia
tranquila, su libertad y la limpida
sonrisa que emanaba a menudo de su
semblante; a medida que me iba
desarrollando, observaba algo nuevo en
la vida de mi bienhechora, algo que mi
corazon adivinaba lentamente,
penosamente. Mi carifio hacia ella
aumentaba y se fortificaba cada vez mas,
al mismo tiempo que adquiria la



conciencia de la tristeza de su destino.
Tenia un caracter timido y débil.
Contemplando los rasgos claros y
tranquilos de su rostro, no cabia
suponer, a simple vista, que una
turbacion cualquiera pudiese alterar su
ecuanimidad. No parecia que pudiera
dejar de amar al prdjimo: la piedad
llenaba siempre su alma, a despecho de
la aversidon. Sin embargo, tenia pocos
amigos y vivia en plena soledad. Era
apasionada e 1impresionable por
naturaleza; pero al mismo tiempo sentia
miedo a sus impresiones, como Ssi
vigilara su corazon y no le permitiera
expansionarse, ni aun durante el suefo.



A veces, en las horas mas serenas, veia
de pronto asomar las lagrimas a sus
ojos, como si algin triste recuerdo
atormentara su conciencia y se inflamara
subitamente en su espiritu, recuerdo que
velaba su alma y la turbaba. Y cuando
parecia mas dichosa, cuando mas claro y
tranquilo era el momento presente de su
vida, mas aguda era también su angustia,
mAs amarga era su repentina tristeza, y
las lagrimas, como en una crisis, se
escapaban de sus ojos. No recuerdo, a
lo largo de ocho afios, un solo mes
exento de semejante sufrimiento.

Su marido parecia amarla mucho.
Ella le adoraba. Pero desde luego se



recibia la 1impresion de que algo
inexplicable existia entre ellos. Habia
en su vida un misterio, o al menos, asi lo
supuse desde los primeros dias.

El marido de Alejandra Mijailovna
produjo en mi, al pronto, una impresion
indefinible que no se borrd nunca. Era
un hombre alto, delgado, que diriase
ocultaba de intento su mirada tras unas
grandes gafas verdes. FEra poco
comunicativo y frio, y aun a la vista de
su mujer, parecia no encontrar nada que
decirr La gente le  molestaba
visiblemente. No me prestaba atencidn
alguna, y sin embargo, cuantas veces nos
encontrabamos reunidos los tres en el



salon de Alejandra Mijailovna para
tomar el té, me sentia molesta en su
presencia.

Yo miraba a hurtadillas a Alejandra
Mijailovna y observaba con angustia
como, al parecer, media cada uno de sus
movimientos, y como palidecia si se
daba cuenta de que su marido se
mostraba un tanto grave y taciturno o
como de pronto enrojecia, cual si
esperara o adivinara alguna alusion en
las palabras de su esposo. Se
comprendia que a ella se le hacia
penoso estar con su marido, y aun asi, se
veia que no podia vivir un solo minuto
sin tenerle cerca. Yo estaba asombrada



de las extraordinarias atenciones que
ella le guardaba. A cada palabra y a
cada ademan parecia emplear sus
energias en complacerle, temiendo no
haber sabido adivinar lo que su marido
esperaba de ella, como si mendigara su
aprobacion. La menor sonrisa en el
semblante de su esposo, cualquier
palabra afectuosa la hacian feliz, cual en
los primeros momentos de un amor
todavia timido y sin esperanza. Cuidaba
de su marido como si estuviera
gravemente enfermo; y cuando ¢l se
trasladaba a su despacho, después de
haber estrechado la mano de Alejandra
Mijailovna, para, segiin se me antojaba



siempre, asegurarle su compasion hacia
ella, aparecia por completo
transformada: sus mohines se tornaban
al punto mas libres y su conversacion se
hacia mas alegre.

Pero una cierta molestia permanecia
en ella durante mucho tiempo, después
que su marido se habia retirado. En
seguida comenzaba a rememorar cada
una de sus palabras, como para pesarlas
en su animo. Con frecuencia se dirigia a
mi para cerciorarse de si habia
comprendido bien y de si Piotr
Alexandrovich se habia expresado
exactamente, de tal o cual manera. Creia
que buscaba otra interpretacion a lo que



¢l decia, y solo al cabo de una hora se
serenaba por completo, convencida ya
de que su marido se hallaba muy
satisfecho de ella y de que ella se
inquietaba en balde. Entonces, sin mas
ni mas, se ponia contenta y alegre; me
besaba, reia conmigo o se sentaba al
piano e improvisaba durante dos horas.
Pero a menudo su jubilo desaparecia
pronto, se echaba a llorar; y cuando yo
la miraba, muy turbada, aturdida y
asustada, me decia al punto en voz baja,
como si temiera que la oyese alguien,
que aquello no era nada, que estaba muy
satisfecha y que no debia inquietarme
por ella.



Ocurria también que, en ausencia de
su marido, empezaba suUbitamente a
sentirse presa de inquietud por causa de
¢l, y mandaba a preguntar qué hacia o
interrogaba a la doncella por qué su
marido habia dado orden de enganchar
el coche, adonde queria ir, si estaria
enfermo, si le encontraba alegre o triste,
qué habia dicho, etcétera. Acerca de sus
negocios y de sus ocupaciones no se
atrevia siquiera a hablarle. Cuando ¢l le
aconsejaba algo o le dirigia alguna
pregunta, ella le escuchaba con tal
sumision, manifestaba tanto miedo, que
hubiérase dicho era una esclava suya. Se
consideraba feliz cuando ¢l la hacia



algin obsequio, como un cachivache, un
libro 0o una obra manual cualquiera;
entonces se sentia orgullosa y se ponia
al instante alegre. Su jubilo, sobre todo,
era infinito cuando, por casualidad,
acariciaba ¢l a los dos nifios, cosa que
ocurria muy pocas veces. Su rostro se
transfiguraba, radiante de felicidad, y en
tales momentos, se mostraba hasta
demasiado contenta delante de su
marido. Se tornaba tan audaz, que de
pronto, ella misma, sin invitacion, le
proponia —por supuesto, timidamente y
con voz temblorosa— que escuchara una
pieza de musica que habia recibido, o le
preguntaba su opinion acerca de un



libro, o le pedia permiso inclusive para
leerle una o dos paginas de un volumen
que hubiera producido poco antes en
ella viva impresion.

A veces, el marido accedia de buen
grado a aquellos deseos y hasta la
sonreia con indulgencia, como a un nifio
mimado al cual no se quiere privar de un
extraio  capricho por temor a
entristecerle y a turbar su inocencia.
Pero, no s¢ por qué, yo me sentia
indignada en el fondo de mi alma ante
aquella sonrisa, ante aquella indulgencia
altiva y ante aquella desigualdad que
existia entre ellos. Callaba, me contenia,
limitindome a observar atentamente lo



que pasaba, con una curiosidad infantil,
aunque también con un conocimiento
prematuro y profundo.

Otras veces observaba que parecia
de buenas a primeras reponerse, como si
recordara  involuntariamente  algo
doloroso, terrible e irremediable. Al
momento, la  indulgente  sonrisa
desaparecia de su rostro, y sus 0jos se
fijaban en su timida mujer con tal
compasion, que yo temblaba; si entonces
me hubiera dado cuenta, como ahora me
la doy, de que aquella compasion se
producia por mi causa, me habria
espantado. En aquel punto, el jubilo
desaparecia del semblante de Alejandra



Mijailovna. La musica o la lectura
cesaban y ella palidecia; pero se
contenia y callaba. Seguia un rato
penoso, un angustioso minuto que a
veces se prolongaba mucho tiempo. Por
fin, su marido ponia término a aquella
situacion. Se levantaba de su sitio, como
si pretendiera reprimir el despecho y la
emocion; daba varias vueltas por la
estancia sin articular una palabra; luego
acudia a estrechar la mano de su myjer,
suspiraba a fondo, y turbado a ojos
vistas, después de pronunciar algunas
breves frases, en las que se apreciaba el
deseo de consolar a su myjer, salia del
aposento. Alejandra Mijailovna se



deshacia en llanto o se sumia en
profunda tristeza.

Frecuentemente la bendecia, como
se hace con los ninos, al decirle adios
por la noche, y ella recibia su bendicion
vertiendo lagrimas dé reconocimiento.
No puedo olvidar algunas escenas —dos
o tres, todo lo mas, durante los ocho
aflos— que tuvieron lugar en nuestra
casa. Alejandra Mijailovna parecia
entonces otra mujer. La colera, la
indignacion se reflejaban en su
semblante, por lo general, tan dulce,
reemplazando su humildad perpetua y la
adoracion hacia su marido. A veces, la
tempestad se preparaba durante una



hora. El marido se tornaba mas
silencioso y taciturno que de ordinario.
Por ultimo, el corazon martirizado de la
pobre mujer dejaba de sentir. Rompia a
hablar con voz entrecortada por la
emocion, pronunciaba, primero, frases
incoherentes plenas de alusiones vy
reticencias, y luego, ahogandole la
angustia, prorrumpia de pronto en
lagrimas y sollozos, tras de lo cual
continuaba la oleada de indignacion, de
reproches, de quejas y de
desesperacion, como presa de un acceso
enfermizo.

Habia que ver con cuanta paciencia
soportaba aquello el marido, con cuanta



compasion le suplicaba que se
tranquilizara, besandole las manos vy
poniéndose, por ultimo, a llorar con
ella. Se reponia entonces
repentinamente, como Si su conciencia
se levantara contra ella, reprochandole
un crimen. Las lagrimas de su marido la
trastornaban, y retorciéndose las manos
con angustia, con sollozos entrecortados,
imploraba a sus pies un perdon que
recibia, desde luego. Pero los
sufrimientos de su conciencia duraban
todavia largo rato, asi como sus
lagrimas y las suplicas para que ¢l la
perdonase. Después de semejantes
escenas, durante meses enteros, Sse



mostraba alin mas timida y temerosa en
presencia de su marido.

Yo no lograba comprender lo que
significaban aquellas escenas, durante
las cuales se me enviaba siempre a mi
habitacion, por cierto con gran torpeza.
Pero no podian ocultarse de mi por
completo. Yo observaba, comprobaba,
adivinaba, y desde el mismo comienzo
tuve la vaga sospecha de que aquello
encerraba un misterio, de que las
convulsiones de aquel corazon
martirizado no debian de obedecer a un
simple estado nervioso, de que no sin
motivo el esposo tenia siempre fruncido
el cefio, de que su compasién hacia su



pobre mujer enferma no se producia sin
fundamento y hasta de que la timidez y el
temor de Alejandra Mijailovna en su
presencia, aquel amor tierno y extrafo
que no se atrevia siquiera a manifestar
delante de €1, aquel aislamiento, aquella
vida de reclusion, aquel enrojecimiento
y aquella palidez mortal, en fin, que
alternaban en su semblante cuando se
hallaba en presencia de su marido,
debian de obedecer a alguna razon.
Claro que semejantes escenas eran
muy poco frecuentes, pues nuestra vida
transcurria harto mondtona. Conocia yo
el detalle desde muy cerca, en tanto que
crecia y me desarrollaba rapidamente;



pero muchas impresiones nuevas que
empezaban a despertarse en mi, aunque
inconscientes, me distraian de mis
observaciones. Me habitué, por ultimo,
a aquel género de vida y a los caracteres
de quienes me rodeaban. Sin duda, me
era imposible no reflexionar a ratos,
mirando a Alejandra Mijailovna; pero
no llegaba a obtener una conclusion. La
queria mucho, respetaba sus desdichas y
temia herir su corazon con mi
curiosidad. Ella me comprendia, y
muchas veces estuvo a punto de darme
las gracias por mi afecto. Ora,
percatandose de mis cuidados, sonreia,
y por momentos, a través de las



lagrimas, se burlaba de si misma,
viéndose llorar tan a menudo; ora se
complacia de pronto en decirme que era
muy feliz, muy feliz: todo el mundo se
mostraba muy bueno para ella, todas las
personas que habia conocido hasta
entonces la querian mucho; pero que lo
que la atormentaba era ver como Piotr
Alexandrovich estaba siempre triste por
su causa, en tanto que ella, por el
contrario, era muy feliz, muy feliz... Y
me besaba con un carino tan intenso, se
iluminaba su rostro con tanto amor, que
mi corazon, si asi puedo expresarme, se
sentia enfermo de compasion hacia ella.

Sus facciones no se borraran jamas



de mi memoria. Eran regulares, y la
delgadez y la palidez realzaban mas aun
el encanto grave de su belleza. Unos
cabellos negros muy espesos, recogidos
sobre la nuca, ponian una sombra severa
y clara sobre sus mejillas; pero lo que
sobre todo me encantaba y conmovia,
por contraste, era la mirada tierna de sus
grandes e infantiles ojos azules, su
mirada reflejaba a ratos tanta
ingenuidad, que parecia repercutir cada
sensacion y cada transporte del corazon,
todos sus instantes de tranquilidad,
como también sus continuas
melancolias.

Pero durante las horas de jubilo y



reposo, en aquella mirada que penetraba
el corazdn, habia tanta claridad, y sus
ojos, azules como el cielo, brillaban con
tanto amor, miraban con tanta dulzura,
reflejaban un sentimiento tan profundo
de simpatia hacia todo lo noble, hacia
cuanto movia a la compasion, que el
alma involuntariamente a ellos y de
ellos parecia recibir la claridad, la
tranquilidad moral, la paz y el amor. Del
mismo modo, a veces, contemplando el
cielo azul, nos sentimos dispuestos a
permanecer durante horas enteras en una
contemplacion feliz, y parece que el
alma se hace mas libre, mas serena, cual
si en ella se reflejara la inmensa boveda



celeste. Con frecuencia, cuando Ila
animacion coloreaba su rostro y su
pecho temblaba de emocion, sus ojos se
convertian en luz, como si su alma, casta
guardiana de la llama pura de lo bello,
se transportase a ellos. En tales
momentos, aparecia como inspirada.
Desde los primeros dias después de
mi llegada a aquella casa, me di cuenta
de que ella se encontraba satisfecha al
verme en su soledad —entonces solo
tenia un niflo de un afio—. Me tratd
como a una hija; no establecié nunca
diferencia alguna entre sus hijos y yo.
iCon cuanto ardor se consagro a mi
educacion! Al principio ponia tanto



interés, que la sefiora Léotard se
divertia.

En efecto, lo habiamos comenzado
todo a la vez, de suerte que ni la una ni
la otra nos entendiamos ya... Asi, pues,
empezO a enseflarme ella misma varias
cosas a un mismo tiempo, con un ardor
en el cual habia mas impaciencia que
verdadera utilidad. Al pronto se
entristecid un poco ante mi escaso saber;
pero despu¢s de haber reido juntas
comenzamos de nuevo, pues, a pesar de
su primer fracaso, Alejandra Mijailovna
se declaraba abiertamente contraria al
sistema de la sefiora Léotard.

Ambas discutian, riendo; mi nueva



educadora se oponia al empleo de todo
sistema. Convenia que juntas, tanteando,
encontrasemos el buen camino; no se
debia atiborrar el cerebro de
conocimientos inutiles; todo el éxito
dependeria de mi capacidad y de la
habilidad para desarrollar en mi la
buena voluntad. En definitiva, tenia
razébn, y consigui®6 una completa
victoria. Primero, para empezar, las
relaciones de alumna a profesora fueron
del todo suprimidas. Trabajabamos de
consuno, y a veces ocurria inclusive que
era yo la que adoptaba la actitud del
profesor. Asi, pues, entre nosotras se
suscitaban discusiones; yo me esforzaba



cuanto podia para demostrar que
comprendia bien e imperceptiblemente.
Alejandra Mijailovna me traia a la
razon; por fin, cuando obteniamos la
verdad, yo adivinaba desde luego el
procedimiento y lo demostraba. Y tras
de haberme dado cuenta de los cuidados
que me prodigaba durante horas enteras,
me arrojaba a su cuello y la abrazaba
con fuerza.

Mi sensibilidad le asombraba y le
conmovia de wuna manera infinita.
Empezaba a preguntarme con curiosidad
acerca de mi pasado, deseando
conocerlo; y siempre, a raiz de mis
relatos, se tornaba mas afectuosa y mas



grave conmigo, pues a causa de mi
desdichada infancia, le inspiraba una
compasion respetuosa. Después de mis
relatos,  entabldbamos  prolongadas
conversaciones, en el transcurso de las
cuales me explicaba mi pasado de tal
manera que parecia revivirlo en efecto y
mostrarme muchas cosas nuevas. La
sefiora Léotard encontraba a menudo
aquellas  conversaciones demasiado
serias, y al ver mis lagrimas las juzgaba
de todo punto injustificadas. Pero yo
pensaba justo lo contrario, pues tras de
aquellas lecciones me encontraba tan
satisfecha, tan ligera como si en mi
suerte no hubiese habido ninguna



desgracia.  Ademas, estaba muy
agradecida a Alejandra Mijailovna,
porque cada dia me obligaba a quererla
mas. La sefiora Léotard no comprendia
que asi, poco a poco, se fundiera de
modo armonico cuanto en otro tiempo
habia conmovido prematuramente mi
alma.

El dia comenzaba de esta suerte:
Nos reuniamos en la nurseryl®l.
Despertdbamos al nifio; luego le
lavabamos, le vestiamos, le dabamos
algo de comer, le distraiamos y le
ensefabamos a hablar; por ultimo,
abandonabamos al nifio para ponernos a
trabajar. Trabajdbamos mucho, pero



Dios sabe lo que significaban aquellos
estudios... Lo abarcaban todo, y al
mismo tiempo, no definian nada.
Leiamos juntas 'y  cambidbamos
impresiones. Abandonabamos el libro
para dedicarnos a la musica, vy
transcurrian las horas enteras sin que
nos diésemos cuenta de ello. A menudo,
por la tarde, llegaba B..., el amigo de
Alejandra  Mijailovna. La  seflora
Léotard acudia también. Casi siempre se
entablaba una conversacion animada
acerca del arte, de la vida, de la
realidad y el ideal, del pasado y el
porvenir, y a menudo nos ocurria
quedarnos hablando hasta muy entrada la



noche. Yo escuchaba avidamente, me
entusiasmaba con los demas, reia o me
entristecia. En el transcurso de aquellas
entrevistas me enteré al detalle de
cuanto concernia a mi padre y a mi
madre y a mi primera infancia.

Entre tanto, seguia creciendo. Se me
proporcionaron algunos profesores, con
los cuales, sin Alejandra Mijailovna, no
hubiese aprendido nada. Con el profesor
de geografia no lograba mas que
estropearme la vista buscando en el
mapa las ciudades y los rios, mientras
que, con Alejandra  Mijailovna,
emprendiamos ~ magnificos  viajes,
visitdbamos un pais, contemplabamos



sus  maravillas, viviamos  horas
entusiastas y fantasticas. Nuestro interés
era tan grande, que los libros que ella
habia leido no eran ya suficientes y nos
veiamos obligadas a recurrir a nuevos
volumenes. Bien pronto pude yo misma
demostrarle al profesor como habia
aprendido todo lo que ¢l deseaba. Sin
embargo, debo hacerle justicia diciendo
que hasta el ultimo momento conservo
sobre mi la ventaja de conocer
imperturbablemente la longitud y la
latitud de cualquier ciudad, asi como
también la cifra de su poblacion.

Al profesor de historia se le pagaba
muy escrupulosamente; pero cuando



habia salido, Alejandra Mijailovna y yo
estudidbamos la historia a nuestra
manera. Cogiamos libros y leiamos, a
veces hasta hora muy avanzada de la
noche, o mas bien, para decir verdad,
era Alejandra Mijailovna la que leia,
aunque cumplia también con las
funciones propias del censor. No
experiment¢é nunca mayor entusiasmo
que al final de aquellas lecturas. Las dos
nos animabamos, como si1 fuésemos
nosotras mismas los héroes. Sin duda,
leiamos mucho entre lineas. Ademas,
Alejandra Mijailovna relataba muy bien;
hubiérase dicho que cuanto narraba
habia ocurrido en su presencia. Aunque



aquel entusiasmo era muy extrafio, yo
sabia que conmigo se tranquilizaba.

Recuerdo  que, frecuentemente,
reflexionaba al  contemplarla y
adivinaba sus pensamientos, pues aun
antes de haber empezado a vivir conocia
mucho la vida.

Cumpli los trece afios. La salud de
Alejandra Mijailovna empeoraba por
dias. Se tornaba irritable, con accesos
de tristeza largos y agudos. Las visitas
de su marido se hacian mas asiduas. Se
quedaba con ella, aunque, como antes,
sin decir una palabra y cada vez mas
ceiudo. Su vida comenzaba a
interesarme mucho. Habia salido ya de



la infancia; diversas impresiones nuevas
se formaban en mi; observaba, daba
vueltas a mi imaginacién, y suponia...
El misterio de aquella familia me
atormentaba cada vez mas. En ciertos
momentos me parecia comprender algo
de aquel misterio. Otras veces me
volvia indiferente, apatica, aburrida;
olvidaba mi curiosidad al no hallar
solucion para ninguna de mis preguntas.
Por ultimo, cada vez con mas
frecuencia, experimentaba la extrafia
necesidad de quedarme sola vy
reflexionar, reflexionar incesantemente,
como en la época en que vivia aiin con
mis padres, cuando, antes de trabar



amistad con mi padre, me oculté durante
un afio en un rincdén para pensar, para
meditar, para observar, de suerte que me
volvi por completo salvaje al vivir entre
los vecinos fantasticos creados por mi
imaginacion. La unica diferencia
consistia en que, a la sazdn, tenia mas
impaciencia, mas angustia, mayor deseo
de movimiento, hasta el extremo de que
no podia ya concentrarme en un solo
punto como en otro tiempo.

En cuanto a Alejandra Mijailovna,
parecia alejarse de mi. A mi edad yo
apenas podia ser ya su camarada. Ya no
era una nifa. Interrogaba acerca de
demasiadas cosas y a ratos la miraba de



tal manera, que ella se veia obligada a
bajar los ojos delante de mi. Habia
momentos extrafios. Yo no podia ver sus
lagrimas, y a menudo las mias acudian a
mis ojos al mirarla. Me arrojaba a su
cuello y la besaba con ardor. ;Qué podia
responderme? Yo comprendia que era
una gran carga para ella. En otros
momentos —y esto era siempre penoso y
triste— ella misma, como desesperada,
me besaba fuertemente, pareciendo
buscar mi simpatia, como si no pudiera
soportar su soledad, como si yo la
comprendiese ya, como si hubiéramos
sufrido juntas.

No obstante, existia un misterio entre



nosotras, y yo misma comenzaba a
alejarme de ella. Su presencia se me
hacia penosa; ademas, pocas cosas nos
reunia entonces: solo la musica; pero el
médico se la habia prohibido. ;Los
libros? Cada vez se iba haciendo
aquello mas dificil; no se hallaba en
estado de leer conmigo. Los habriamos
detenido en la primera pagina: cada
palabra podia ser una alusion; cada
frase, un equivoco. Evitdbamos Ila
conversacion directa, calurosa e intima.

Pero justamente en aquel momento,
la suerte, tan imprevista, proporciono,
de la manera mas extrafa, otra
orientacion a mi vida. Mi atencidén, mis



sentimientos, mi corazon, mi espiritu, en
una tension que llegaba al entusiasmo,
tomaron otro rumbo. Sin notarlo me
encontré transportada a un mundo nuevo.
No tenia tiempo de retroceder, de mirar
en torno mio, de reflexionar: podia
perderme, yo misma lo comprendia;
pero la tentacion era mas fuerte que el
temor, y me abandonaba al azar con los
ojos cerrados. Me resistia por mucho
tiempo a aceptar aquella existencia que
empezaba a constituir para mi una carga,
y en la cual, con tanta avidez e
inutilidad, habia buscado una huida. He
aqui lo que sucedio:

El comedor tenia tres salidas. Por



una se llagaba a las habitaciones de
recepcion; por otra, a la cocina y a la
nursery, y por la tercera, a la biblioteca.
En la biblioteca, otra puerta daba al
despacho donde permanecia
ordinariamente el secretario de Piotr
Alexandrovich, que era a la vez su
amanuense, su apoyo y su hombre de
confianza. El guardaba la llave de la
biblioteca. Separaba mi cuarto de esta
aquel despacho. Un dia en que el
secretario no estaba en casa, despucs de
comer, encontré la llave de Ila
biblioteca. Me invadio6 la curiosidad, y
aprovechando mi hallazgo, entré en ella.
Era una pieza bastante grande, con



mucha luz, donde habia ocho grandes
armarios llenos de libros. Piotr
Alexandrovich recibi6 la mayor parte de
aquellos libros en una herencia. Otra
parte fue adquirida por Alejandra
Mijailovna, que compraba volumenes
sin cesar.

Hasta entonces no se me habia
dejado leer sino con la mayor
circunspeccion, y adivinaba facilmente
que se me ocultaban muchas cosas, las
cuales constituian para mi un misterio.
Asi, pues, con una gran curiosidad, en un
transporte de temor y jubilo, presa de un
sentimiento particular; abri el primer
armario y cogi la primera obra que cayo



en mis manos. En aquel armario habia
novelas. Tomé una, volvi a cerrar el
armario y trasladé el libro a mi cuarto.
Experimenté una sensacion extrafia; me
latia el corazon con fuerza, como si
presintiera que un gran cambio se
operaba en mi existencia. Tan pronto
como llegué a mi habitacion, me encerré
y abri la novela. Pero no podia leer.
Otra cosa me preocupaba. Necesitaba
primero asegurarme definitivamente la
posesion de la biblioteca; era menester
que nadie pudiese concebir dudas, con
el fin de que yo lograra en cualquier
momento coger los libros que quisiera.
Para conseguirlo, aplacé mi placer hasta



un instante mas propicio. Coloqué el
libro en su sitio y oculté la llave en mi
habitacion. Aquel era el primer acto
malo que cometia.

Temia las consecuencias; pero todo
se arreglo a medida de mis deseos. El
secretario de Piotr Alexandrovich,
después de haber buscado la llave,
durante todo un dia y parte de la noche,
por el suelo, con una bujia, se decidio,
por la mafiana, llamar a un cerrajero.
Asi termind el asunto, y no se volvio a
hablar mas de la llave perdida. Yo me
conduyje en aquella ocasion con tanta
prudencia y astucia, que estuve
esperando durante una semana antes de



volver a entrar en la biblioteca, no sin
haberme convencido totalmente de que
no existia el peligro de que se
sospechara de mi. Escogiendo un
momento en que el secretario no estaba
en casa, me dirigi a la biblioteca por la
puerta del comedor. El secretario de
Piotr Alexandrovich se contentaba con
tenerla en el bolsillo, sin tener nunca
contacto mas directo con los libros, y
sin entrar siquiera en la estancia donde
permanecian guardados.

Desde entonces comencé a leer con
avidez, y bien pronto la lectura
constituyd mi pasion. Todas mis nuevas
necesidades, todas mis aspiraciones



recientes, todos los transportes vagos
aun de mi adolescencia, que surgian en
mi alma de una manera tan turbadora y
eran provocados por mi precoz
desenvolvimiento, todo aquello, de
subito, se precipitd en una direccion,
parecio satisfacerse por completo con
aquel alimento nuevo y hallar en ¢l su
curso normal. Al poco tiempo, mi
corazdén y mi cerebro se encontraron tan
halagados, y mi fantasia se desarroll6
tan ampliamente, que parecia olvidar
cuanto me habia rodeado hasta entonces.
Diriase que la suerte misma me detenia
en el umbral de la nueva vida a que me
osaba, en la cual pensaba dia y noche, y



que, antes de abandonarme a emprender
la prolongada marcha, me hacia
ascender a una altura desde donde podia
contemplar el porvenir en un
maravilloso  panorama, bajo una
perspectiva brillante y maléfica. Me
veia destinada a vivir todo aquel
porvenir después de haberlo aprendido
en los libros, a vivir los suefos, las
esperanzas, la dulce emocion de mi
espiritu juvenil. Inici¢é mis lecturas sin
establecer método alguno, por el primer
libro que cay6 en mis manos. Pero el
destino velaba por mi. Cuanto habia
aprendido y vivido hasta aquel dia era
tan noble, tan austero, que una pagina



impura o mala no habria podido
seducirme. Mi instinto de nina, mu
precocidad, todo mi pasado velaban por
mi, y entonces, mi conciencia me
1luminaba toda mi vida En efecto, cada
una de las paginas que leia me era
conocida, parecia vivida ya, como si
todas aquellas pasiones, como si toda
aquella vida que se levantaba ante mi
bajo formas inesperadas, en
maravillosos cuadros, la hubiese
experimentado antes.

(Y como podia no sentirme
enajenada hasta el olvido del presente,
hasta el olvido de la realidad, cuando
ante mi, en cada libro que leia, se



concretaban las leyes de un mismo
destino, el mismo espiritu de aventura
que reina en la vida del hombre que
proviene de la ley fundamental de la
vida humana y constituye la condicion
de su salvacion y su felicidad? Esta ley
era la que yo presentia, la que procuraba
adivinar con todas mis energias, con
todos mis instintos y casi por un
sentimiento de salvaguardia. Parecia
prevenirme, como si existiera en mi
alma algo profético, y cada dia la
esperanza crecia mas, mientras al mismo
tiempo aumentaba cada vez mas mi
deseo de entrar en aquel porvenir, en
aquella vida.



Sin embargo, como ya he dicho, mi
fantasia aventajaba a mi impaciencia, y
a decir verdad, solo era muy audaz en
suefios; ante la realidad, permanecia
instintivamente timida con respecto del
porvenir.

Asi, pues, Inconscientemente,
resolvi contentarme, mientras esperaba,
con el mundo de la fantasia y del
ensuefio, donde yo estaba sola para
obrar, donde solo existian los goces y
donde la desgracia, cuando era
admitida, solo desempefiaba un papel
pasivo,  pasajero:  justamente el
necesario para establecer el contraste y
el brusco cambio de la suerte en el



desenlace afortunado de mis novelas.

Semejante vida —vida  de
imaginacion, vida ajena a cuanto me
rodeaba— dur¢ tres afos.

Aquella vida constituia mi secreto, y
durante tres afios enteros no supe si
debia temer o no que se descubriera. Lo
que vivi durante aquellos tres afos me
fue demasiado querido, demasiado
intimo; en todas aquellas fantasias me
reflejaba yo misma demasiado, hasta el
punto de que llegaba a aturdirme,
asustada de cualquier mirada extraia,
que, por casualidad, sondeara en mi
alma.

Ademas, todos nosotros viviamos en



la casa tan aislados, tan fuera del trato
social, con tal calma mondstica, que
involuntariamente en cada uno de
nosotros se desarrollaba la tendencia a
replegarse en si mismo. Y esto era lo
que me ocurria.

Durante aquellos tres afios, nada
cambid en mi derredor; todo permanecia
como antes. Como antes, reinaba entre
nosotros una monotonia triste, que
hubiera podido atormentar mi alma vy
orientarla hacia un camino tal vez
pernicioso. La sefiora Le€otard habia
envejecido, y no salia ya, apenas de su
cuarto. B... resultaba muy monétono, y
el marido de Alejandra Mijailovna



continuaba tan severo y tan cefiudo como
en otro tiempo. Entre ¢l y su mujer
reinaba, como antes, el mismo misterio,
que comenzaba a parecerme cada vez
mas horrible, y cada dia temia mas por
Alejandra Mijailovna. Su vida ftriste y
monotona se extinguia a mis 0jos. Su
salud empeoraba de dia en dia. Una
especie de desesperacion parecia
haberse apoderado de su alma. Se
hallaba visiblemente bajo la impresion
de algo desconocido, indefinido, de lo
cual ella misma no podia darse cuenta;
algo terrible, y al mismo tiempo,
incomprensible, aunque lo aceptaba
como la cruz de su vida condenada. Su



corazon se endurecia en aquel
sufrimiento sordo, y hasta su espiritu
adquiria una apariencia penosa. Lo que
me conmovia sobre todo, era como, por
lo visto, a medida que yo iba creciendo,
ella se alejaba de mi. Hasta en ciertos
momentos recibia la impresion de que
no me queria, de que yo era un estorbo
para ella.

Ya he dicho que me alejé de ella
voluntariamente, y que, una vez lejos,
me encontré como contaminada por el
misterio de su propio caracter. He aqui
por qué cuanto vivi durante aquellos tres
anos, cuanto nacia en mi alma, en mis
ensuefios, en mis esperanzas, en mis



entusiasmos apasionados, todo aquello
permanecia en mi.

Desde el dia en que nos separamos
una de otra, no habiamos vuelto a
reunirnos nunca. No obstante, creia
quererla cada dia mas. Ahora no puedo
recordar, sin que las lagrimas acudan a
mis 0jos, hasta qué punto me hallaba
unida a ella, hasta qué punto habia
prendido en mi corazdon para
prodigarme.

Todos los tesoros de amor que
encerraba, y para cumplir hasta el final
su abnegacion al constituirse en mi
madre. Claro que su propio dolor la
separaba a veces de mi por mucho



tiempo; parecia entonces olvidarme,
tanto mas cuanto que yo misma
procuraba no acordarme de ella, y por
esto mis dieciséis afios llegaron sin que
nadie lo notara. Pero, a momentos,
Alejandra Mijailovna empezaba de
pronto a inquietarse por mi, me llamaba,
me dirigia multitud de preguntas, como
para conocerme mejor; adivinaba mis
deseos y me prodigaba sus consejos a
cada instante. Pero se  habia
acostumbrado ya a prescindir demasiado
de mi, pues a veces obraba harto
ingenuamente, y yo lo notaba y lo
comprendia todo.

Un dia —no tenia yo aun dieciséis



afilos—, habiendo examinado uno de mis
libros, me interrogd acerca de mis
lecturas, y advirtiendo que yo no habia
salido aun de las obras para nifios,
parecid horrorizarse de repente. Yo la
comprendia y la seguia atenta. Durante
dos semanas enteras, parecio
prepararme y darse cuenta del grado de
mi desarrollo y mis necesidades. Por
fin, se decidi6 a tomar una
determinacion, y sobre nuestra mesa
aparecio Ivanhoe, de Walter Scott, que
yo habia leido hada mucho tiempo, lo
menos tres veces. Al principio, con una
atencion timida, siguid mis impresiones,
escrutandolas, como si tuviera miedo de



ellas. Por ultimo, desaparecio aquella
tension, sobrado forzada; nos
entusiasmamos las dos, y me consideré
tan feliz, tan feliz, que no pude ya
ocultarme a ella. Cuando llegamos al
final de la novela, ella se hallaba tan
entusiasmada como yo. Cada una de mis
observaciones era juiciosa; cada
impresion, precisa. A sus 0jos, Yo
aparecia ya desarrollada del todo.
Poseida por mi entusiasmo, se dedicod
alegremente a seguir mi educacion. Se
prometia no separarse ya de mi; pero no
dependia de ella. Bien pronto nos
separ6 de nuevo la suerte e 1mpidio
nuestra reconciliacion. Bastd para ello



el primer acceso de su enfermedad, su
dolor perpetuo, y después, de nuevo, se
interpuso el misterio, la desconfianza,
quiza también, el odio.

Sin embargo, aun en tales momentos,
habia minutos que se escapaban a
nuestro poder. La lectura, algunas
palabras de simpatia cambiadas entre
nosotras, la mulsica, nos hacian
olvidarlo todo, y mnos deciamos
demasiado; luego nos  sentiamos
molestas una frente a otra. Tras de haber
reflexionado, nos mirdbamos como
asustadas, con una curiosidad plena de
sospechas y desconfianza. Cada una de
nosotras conservaba su limite hasta el



cual podiamos llegar a franquearnos,
pero ni lo desedbamos siquiera.

Una tarde, al anochecer, leia yo
distraidamente un libro en el gabinete de
trabajo de Alejandra Mijailovna. Ella
estaba sentada delante del piano,
improvisando sobre uno de sus motivos
favoritos de la musica italiana. Cuando
pasd, por fin, a la pura melodia,
transportada por la musica que me
penetraba el  corazdn, comencé
timidamente, a media voz, a tararear
aquel aire. Bien pronto, arrebatada por
completo, me levant¢ de mi sitio y me
acerqué al piano. Alejandra Mijailovna,
como si hubiera adivinado mi intencion,



continud acompafidndome, siguiendo con
amor cada nota de mi voz. Parecia
emocionada ante su riqueza. Hasta aquel
dia no habia cantado nunca delante de
ella y yo misma no sabia si tenia voz.
Pero aquella tarde, de pronto, las dos
nos excitamos; yo subia la voz cada vez
mas, y el asombro de Alejandra
Mijailovna estimulaba en mi mas adn la
fuerza y la pasion. Por fin termind mi
canto con tanta vida y fuerza, que,
entusiasmada, me cogid las manos y me
mird con jubilo.

—Anita, tienes una voz admirable
—dijo—. jDios mio!, ;como no lo habré
notado antes?



—Yo misma no lo sabia —respondi,
enajenada de placer.

—iDios te bendiga, mi querida nifia!
iDale las gracias por haberte concedido
ese don!... jQuién sabe!... jOh, Dios
mio, Dios mio!...

Estaba tan conmovida ante aquel
hallazgo inesperado, tan loca de jubilo,
que no sabia como decirmelo, como
acariciarme. Se presentaba uno de
aquellos minutos de revelacion de la
mutua simpatia, de la aproximacion que
desde hacia mucho tiempo no habiamos
tenido. Una hora despu€s, como si se
hiciera fiesta en la casa, se mando
llamar a B... Mientras le esperabamos,



cogimos al azar otro trozo de miusica
que yo conocia mejor. Aquella vez
temblaba de miedo. Temia destruir la
primera impresion. Pero en breve mi
propia voz me animd y me devolvid la
confianza. Yo misma me hallaba
sorprendida de su fuerza, y aquella
segunda experiencia disip6é todo temor.
En su acceso de jubilo impaciente,
Alejandra Mijailovna hizo acudir a sus
hijos y hasta a la nifiera, y por tltimo, en
el paroxismo de su entusiasmo, fue a
buscar a su marido al despacho, lo cual
no se habia atrevido a hacer nunca en
ningin otro momento.

Piotr Alexandrovich escuchd la



noticia con una gran benevolencia; me
felicito y fue el primero en decir que
convenia que se me dieran algunas
lecciones.  Alejandra  Mijailovna,
satisfecha y agradecida, como si se
tratara de ella, le besdé las manos. Al
cabo aparecio B... El viejo se mostraba
muy contento. Me queria mucho. Se
acordaba de mi padre y de su pasado.
Canté en su presencia dos o tres pasajes.
Entonces, en actitud seria y cuidadosa, y
aun con cierto misterio, declaréo que,
indiscutiblemente, yo tenia facultades e
incluso talento, y que le era imposible
no hacerme trabajar. Mas tarde, como
reponiéndose, los dos —¢1 y Alejandra



Mijailovna—, considerando peligroso
alabarme demasiado al principio,
comenzaron a hacerse sefias con los
0j0s; pero su conjuracion era tan ingenua
y tan torpe, que la adverti desde luego.
Rei durante todo el tiempo, al ver como,
después de cada nuevo pasaje, se
esforzaban por reprimirse y adrede
ponian reparos en alta voz acerca de mis
defectos. Mas no pudieron contenerse
mucho tiempo, y B..., otra vez
emocionado de jubilo, llegd a
contradecirse.

Yo no habia dudado jamas de que me
queria mucho. Durante toda la velada
aquello constituyd la conversacion mas



amigable y mas deliciosa. B... referia
anécdotas acerca de los cantantes y de
los artistas conocidos, y luego hablo con
entusiasmo, casi con adoracion, de uno.
Después, la conversacion volvio a
recaer sobre mi, sobre mu infancia,
sobre el principe y su familia, de la cual
habia oido hablar muy pocas veces, a
partir de nuestra separacion. Alejandra
Mijailovna misma conocia muy pocas
cosas sobre aquel particular. B... era el
mejor informado, porque habia ido
varias veces a Moscu; pero al tocar este
punto, la conversacion adquirié un tono
misterioso € incomprensible para mi.
Dos o tres observaciones relativas al



principe me llamaron la atencidn
particularmente. Alejandra Mijailovna
preguntd por Catalina; pero B... no
podia decir nada a aquel respecto, y
hasta con intencidn, se callaba.

Aquello me extraiid. No solo no
habia olvidado a Catalina; no solo mu
antiguo afecto hacia ella no se habia
extinguido, sino que, por el contrario, no
podia pensar siquiera que hubiese
podido producirse un cambio en
Catalina. La separacion, aquellos largos
afos vividos en el aislamiento, durante
los cuales ninguna habiamos tenido la
menor noticia de la otra, la diferencia de
nuestra educacion y de nuestros



caracteres desaparecian para mi. En una
palabra, Catalina no habia desaparecido
nunca de mi imaginacion. Me parecia
que habia vivido siempre conmigo,
sobre todo durante mis ensuefios y en
mis novelas; en mis aventuras fantasticas
ibamos juntas, cogidas de la mano. Me
imaginaba ser la heroina de cada novela
que leia; situaba inmediatamente junto a
mi a aquella amiga de mi infancia, y
desdoblaba la novela en dos partes, de
las cuales, una era creada por mi,
relacionandola con mis  autores
favoritos.

Por ultimo, en nuestro consejo de
familia se decidié llamar a un profesor



de canto. B... nos recomend6 al mas
conocido, al mejor. Al dia siguiente, el
italiano D... se presentd en nuestra casa.
Me hizo cantar y se manifestd de la
misma opinidén que su amigo B...; pero
declar6 que me seria mucho mas
provechoso ir a trabajar a su clase con
los demas alumnos, que la emulacion y
las multiples ocasiones de instruirme
serian favorables al desarrollo de mi
voz. Alejandra Mijailovna acepto, y a
partir de aquel dia, tres veces por
semana asisti a la clase, a las ocho de la
mafiana, acompafiada por una doncella.
Referiré ahora un acontecimiento
que produjo en mi una gran impresion y



sefial6 un nuevo periodo de mi
existencia.

Tenia entonces dieciséis afios
cumplidos. En mi, de pronto, se
manifestaba una apatia incomprensible.
Todos mis suenos, todos mis
entusiasmos, todas mis excentricidades
habian  desaparecido. @ Una  fria
indiferencia habia reemplazado el
antiguo ardor de mi alma. El arte mismo
perdi6 para mi su atractivo, y lo
abandoné. Nada me distraia ya, hasta el
punto de que sentia indiferencia hacia
Alejandra Mijailovna. Mi apatia era
interrumpida por tristezas sin causa y
por lagrimas. Buscaba la soledad... Ala



sazoOn, un suceso extrafio trastornd mi
alma y troco aquella negligencia en una
verdadera tempestad. He aqui lo que
ocurrio.



CAPITULO VII

E ntré en la biblioteca —esto
constituird siempre para mi un
hecho memorable—, de donde cogi una
novela de Walter Scott, Las aguas de
Saint-Roran, 1a inica obra de este autor
que aun no habia leido. Recuerdo que
una tristeza sin motivo me atormentaba;
era como una especie de presentimiento.
Sentia deseos de llorar. La estancia
aparecia muy iluminada por los rayos
oblicuos del sol poniente. Todo estaba
silencioso. En las habitaciones proximas
no habia un alma. Piotr Alexandrovich



no estaba en casa, y Alejandra
Mijailovna se encontraba enferma vy
acostada. Yo lloraba. Cuando abri el
libro por la segunda parte, lo hojeé,
tratando de hallar sentido a las frases
que se ofrecian a mis ojos. Parecia
adivinar que iba a distraerme abriendo
un libro asi. Recuerdo que acababa de
cerrar el volumen para abrirlo después
al azar, con el fin de leer, pensando en
mi porvenir, la pagina por donde se
abriera. Al abrir el libro encontré una
hoja de papel de cartas hecha cuatro
dobleces y muy bien plegada, como si
hubiera sido puesta en aquel volumen
desde hacia varios afios y permaneciese



alli olvidada.

Con una gran curiosidad empecé a
examinar mi hallazgo. Era una carta sin
direccion y firmada con dos iniciales: S.
O. Mi atencion aumentd. Abri la tal
carta, cuyas hojas estaban casi pegadas,
y las cuales, a causa de su prolongada
permanencia entre las paginas, habian
sefialado  sobre ellas un claro
rectangulo. Los  pliegos  estaban
amarillentos. Se veia que, en otro
tiempo, habia sido leida con frecuencia
y guardada como un tesoro. Algunas
frases atrajeron mi mirada, y mi corazon
palpitd de emocion. Daba vueltas entre
mis manos a aquella misiva, como para



retrasar a proposito el momento de la
lectura. La traslad¢ furtivamente hacia la
luz. Si, sobre aquellas lineas habia
huellas de lagrimas; habian dejado
manchas sobre el papel, y en algunos
sitios, habian borrado los caracteres.
(De quién serian aquellas lagrimas?...
Por fin, no pudiendo contenerme mas, lei
la mitad de la primera pagina, y un grito
de asombro se escap6 de mi pecho.
Coloque¢ el libro en su sitio, volvi a
cerrar la biblioteca, y con la epistola en
el pecho, corri hacia mi habitacion. Me
encerré en ella y comencé a leer de
nuevo la carta. Mi corazon latia tanto,
que las palabras danzaban ante mis 0jos.



Necesit¢ largo rato para empezar a
enterarme. Aquella misiva me descubria
una parte del misterio. Me hiridé como un
rayo, pues comprendi a quién iba
dirigida. Sabia que, leyendo aquella
carta, casi cometia un crimen; pero mi
curiosidad era mas fuerte que yo. La
carta estaba dedicada a Alejandra
Mijailovna. Comprendi con vaguedad lo
que contenia, y durante mucho tiempo
obsesiond penosamente mi imaginacion.
Desde aquel dia comenzd para mi una
nueva vida. Mi corazdn acababa de ser
conmovido para luengos afios, casi para
siempre. Habia adivinado con precision
mi porvenir.



Aquella carta era una ultima, una
desgarradora despedida. Cuando la lei
senti una gran opresion en el corazon,
como si yo misma lo hubiera perdido
todo, como si todo hubiese huido para
mi, como si nada me quedara, salvo la
vida, que ya no se me hacia necesaria.
(Quién era el que escribi6 aquella
cuita?... ;Cual hubo de ser su vida
después?... En la epistola habia tantas
alusiones, que quien leyera no podia
equivocarse, y al mismo tiempo,
contenia tantas preguntas, que no podia
perderse en conjeturas. Yo apenas me
equivoqué. Ademas, el estilo revelaba
muchas cosas; descubria el caracter de



la amistad que uniera dos corazones. He

aqui

la carta. La transcribo casi

literalmente:

Has dicho que no me
olvidarés. Te creo, y de ahora en
adelante toda mi vida estd en
esas palabras. Necesitamos
separarnos: ha llegado nuestra
hora. Lo sabia desde hace mucho
tiempo, encanto mio; pero hasta
ahora no lo he comprendido.
Durante toda nuestra época,
durante toda la época en que me
has amado, mu corazon ha
sufrido por nuestro amor, Yy



créelo, ahora me siento mas
ligero. Sabia desde hace mucho
tiempo que esto tendria su fin;
que era fatal que asi fuese.
Escuchame, Alejandra: nosotros
somos desiguales, y yo lo he
comprendido  asi  siempre,
siempre... Soy indigno de ti y
solo yo debia ser castigado por
la felicidad vivida.

D1, ;qué era yo para ti antes
de conocerte?... jDios mio!...
Han transcurrido ya dos afos, y
hasta ahora he sido como un
hombre sin conocimiento; hoy
mismo no puedo comprender por



qué me has amado. Acuérdate de
lo que yo era en comparacion
contigo. ;Era yo digno de ti?
(Poseia algin mérito particular?
Ante ti resultaba grosero y torpe;
mi caracter era triste y taciturno.
No deseaba otra vida ni pensaba
en ella; no la anhelaba ni queria
anhelarla. Todo en mi se hallaba
oprimido, y no veia nada en el
mundo mas importante que mi
trabajo cotidiano y maquinal. No
me cuidaba del mafiana; hasta
para este cuidado me mostraba
indiferente. Antes —hace mucho
tiempo de esto— pensé en algo.



Pensé como un tonto. Pero luego
transcurrieron muchos dias y
comenceé a VIVIT solo,
severamente, tranquilamente, sin
sentir siquiera el frio que helaba
mi corazon. Todos mis ensuefios
estaban adormecidos. Sabia —lo
habia decidido— que nunca otro
sol brillaria para mi. Lo creia y
no me indignaba, porque debia
ser asi. Cuando pasaste por
delante de mi, no comprendi que
pudiera atreverme a levantar los
ojos hasta ti. Era como un
esclavo en tu presencia. Mi
corazon no temblaba junto a ti,



no me decia nada de ti. Estaba
seteno. M1 alma no reconocia la
tuya, aunque sentia la dulzura
junto a su hermana maravillosa.
Lo supe, lo comprendi
subitamente.  Aquello podia
sentirlo, porque el sol luce para
el mas insignificante de los
insectos, le da calor y lo
acaricia, como a la flor mas
admirable junto a la cual se
encuentra. Cuando lo supe todo
—te acuerdas de aquella tarde?
—, después de las palabras que
trastornaron mi alma, me senti
cegado, emocionado, todo se



ensombrecia en mi, y ti sabes
que me hallaba tan aburrido que
no creia comprenderte. Nunca te
hablé de esto; ti no sabias
nada...

Si hubiera podido, si me
hubiera atrevido a hablarte, te lo
habria confesado todo hace
mucho tiempo; pero me callé...

Y ahora lo diré todo con el
fin de que sepas a quién
abandonas, de qué¢ hombre te
separas.  /Sabes que te
comprendi desde luego?... La
pasion me invadi6 como el
fuego, se infiltr6 en mi sangre



como un veneno y turbo todas

mis 1deas, todos mis
sentimientos. Estaba
embriagado, estaba como

mareado, y a tu amor puro,
misericordioso, no  respondi
como de igual a igual, como si
fuese digno de tu amor, sigo sin
comprender ni sentir. No te
comprendi. Te respondi como a
la myjer que, ante mi condicion,
hasta se olvidaba de mi, y no
como a la que quisiera elevarme
hasta ella.

(Sabes qué era lo que habia
sospechado, lo que significaba



olvidarse de mi?... Pero no, no
te ofenderé con mi confesion. Te
diré solo que estas
profundamente equivocada con
respecto a mi. jNunca, nunca
habria podido elevarme hasta ti!
No podia contemplarte en tu
amor ilimitado hasta que te hube
comprendido. Sin embargo, esto
no borra mi falta. Mi pasién
intensa hacia ti no era amor. El
amor no lo tenia; no me atrevia a
amarte. En el amor existe
reciprocidad, igualdad, y yo era
indigno de eso. jNo sabia lo que
existia en mi!



jOh!  ;Cémo explicartelo?
(Como hacertelo comprender?...
Al principio, no crei en ello...
(Te acuerdas de que cuando mi
primera emocion fue calmada,
cuando mi primera mirada se
ilumind, cuando no quedaba mas
que un solo sentimiento —el mas
puro—, entonces mi primer gesto
fue de asombro y de miedo?
(Recuerdas como, sollozando,
de improviso me arrojé a tus
pies?...  (Recuerdas  como,
confusa, asustada, con lagrimas
en los ojos, me preguntaste qué
tenia?... Me callé¢; no podia



responderte; pero mi alma se
desgarraba, mi felicidad me
oprimia como una carga
insoportable, y mis sollozos
decian en mi: ;Por qué? ;Por qué
he merecido esto? ;Por qué he
merecido la felicidad? {Oh!
jCuantas veces —ti lo sabias—,
cuantas veces, a escondidas,
bes¢ tu ropa, porque me
consideraba indigno de ti!... Y
entonces, mi corazén latia
despacio, con fuerza, como si
quisiera detenerse para
siempre... Cuando estrechaba tu
mano, me tornaba palido vy



tembloroso. Me  encontraba
turbado por la pureza de tu alma.

jOh!... No puedo expresarte
todo lo que se acumula en mi
corazon, y que tanto deseo
decirte... ;[Sabes que tu carifio
constante hacia mi me era
doloroso? Sufria. Cuando me
besaste —solo una vez, y no lo
olvidaré nunca— una niebla veld
mis ojos y mi alma entera se
conmovio. (Por qué no cai
muerto, en aquel instante a tus
pies?... Te tuteo por primera
vez, a pesar de que ti me lo
pediste muchas veces.



(Comprendes lo que quiero
decir?... Quiero decirtelo todo,
y te lo diré. Si, me amas; me has
amado, como una hermana ama a
su hermano; me has amado como
a tu creacion, porque has
resucitado mi corazéon, has
despertado mi espiritu y has
vertido en mi alma la dulce
esperanza. Y yo no podia, no me
atrevia... Hasta hoy, jamas te
llamé hermana mia, porque yo no
podia ser tu hermano, porque no
somos iguales, porque te
equivocas conmigo...

Ya ves, solo hablo de mi.



Ahora mismo, en este momento
de terrible desgracia, no pienso
mas que en mi, aunque S€, no
obstante, que sufres por causa
mia. jOh, mi querida amiga, no te
atormentes por mi! jSi supieras
cuan humillado me siento hoy a
mis propios ojos!... jTodo se ha
descubierto, y ha producido tanto
escandalo! A causa mia se te
repudiara, se te arrojara a la
cara el desprecio, la burla,
porque a los ojos de los demas,
yo soy muy ruin... jOh! ;Soy
culpable de no ser digno de ti?
Si fuese algo importante, si



inspirara  mas  respeto, te
perdonarian... Pero soy ruin, soy
insignificante, soy ridiculo, y
nada existe peor que ser
ridiculo... ;Sabes en qué
situacion me encuentro ahora?...
Me burlo de mi mismo, y me
parece que todos tienen razon,
pues yo mismo me encuentro
ridiculo y odioso. Lo
comprendo. Odio mi figura, mis
costumbres, mis maneras... Las
he odiado siempre... jOh!
Perdona mi grosera
desesperacion. Te he perdido...
He dirigido hacia ti la colera y



la burla, porque era indigno de
ti...

Y he aqui que esta idea me
atormenta. Me corroe el corazon;
me parece siempre que ti amas
en mi no al hombre, tal como
soy, sino al que creias encontrar,
y te has equivocado... Esto me
es insoportable; esto es lo que
me atormenta de momento hasta
la demencia...

iAdiods, pues; adios!... Ahora
que todo se sabe, ahora que
corren rumores y murmuraciones
procaces «yo los he oido», ahora
que me siento humillado ante mis



propios ojos, ahora que estoy
maldito, ahora, para tranquilidad
mia, necesito huir,
desaparecer... Asi se me
exige... No volveras a verme
nunca. Es necesario. jLo quiere
el destino!... Habia recibido
mucho: era un error de la suerte,
y ahora lo ha reparado; me lo
retira todo... Nos encontramos,
nos reconocimos, y vamos a
separarnos hasta el futuro
encuentro. (Donde nos
encontraremos? ;Cuando tendra
este encuentro lugar?... Toda mi
alma se siente plena de ti. jOh!



... JPor qué, por qué todo esto?

(Por qué nos separamos?...
Dime, ;como desgarrar la vida
en dos pedazos, como arrancarse
el corazon del pecho y vivir sin
corazon?... jOh! ;Cuando pienso
que no volveré a verte nunca,
nunca!... jDios mio! jQué gritos
terribles se han lanzado!...
iComo temo por ti!...

He wvuelto a encontrar a tu
marido... Los dos somos
indignos de ¢él, aunque los dos
somos inocentes ante ¢€l... Lo
sabe todo, nos ve, lo comprende
todo, y aun antes, todo para ¢l



estaba tan claro como la luz del
dia. He intercedido, heroico, por
ti. Te salvard. Te defendera
contra los clamores y los gritos.
Te ama y te estima infinitamente.
iEs tu salvador, en tanto que yo
huyo!... Me dirigi hacia é€l...
Queria besarle las manos... Me
ha ordenado partir desde
luego... Esta decidido... Se dice
que, por tu causa, ha refitddo con
todos... Alla todos estan en
contra tuya... Se le reprocha su
complacencia, su debilidad...
jDios mio, lo que todavia hablan
de ti!... No saben, no pueden



comprender. .. Perddnalos,
querida mia, como yo los
perdono, aun cuando me han
hecho mas dafio que a ti...

Mi cerebro se extravia; no sé
ya lo que escribo... ;Qué fue lo
que me permiti decirte ayer?...
Todo lo he olvidado. Me hallaba
fuera de mi; ta llorabas...
jPerdoname aquellas lagrimas!
iSoy tan debil! Queria decirte
aun algo... jOh! jBesar una vez
mas tus manos; cubrirlas de
lagrimas, como ahora cubro de
lagrimas estas  paginas!...
jArrojarme una vez mas a tus



pies!... ;Si solo supieran que tu
sentimiento es tan grande!...
Pero estan ciegos; sus corazones
son soberbios y orgullosos; no
ven ni verdn nunca. No creeran
que ti eres inocente, aunque todo
en la tierra se lo demostrara...
(Qué mano te lanzaria la primera
piedra?... jOhl... Eso no les
preocupara. Lanzaran millares
de piedras; las lanzaran todas a
la vez, y se creeran libres de
pecado. jOh! ;Si supieran lo que
han hecho!... Ahora estoy
desesperado. Los calumniaré
quizd, y acaso te comunique mi



temor. jNo temas, no temas,
querida mia! Se te comprendera.
Por fin, ya hay alguien que te ha
comprendido: tu esposo. jAdios,
adios! No te doy las gracias.
iAdi6s para siempre!

S. O.

Mi confusion era tan grande, que
estuve mucho tiempo sin saber lo que me
habia pasado. Me senti trastornada vy
espantada. La realidad acababa de
cogerme de improviso, en medio de la
vida facil de los ensuefios, donde me
habia sumido desde hacia tres afios. Con
temor comprendia que tenia un gran



secreto entre mis manos, y que aquel
secreto encerraba ya toda mi existencia.
(Como?... Lo ignoraba aln; pero
comprendia que, a partir de aquel
minuto, comenzaba para mi un nuevo
porvenir. Entonces, involuntariamente,
me crei un miembro activo entre la vida
y las relaciones de las gentes que hasta
aquel dia constituian para mi el mundo
entero, y temia por mi. ;Conque llegaba
yo, extraia no invitada?... [Qué
aportaba?... ;Como se desenlazarian
aquellos vinculos que de una manera tan
inesperada me ligaban al secreto de los
demas? ;Como saberlo?... ;jAcaso mi
nuevo papel seria penoso para ellos y



para mi?... Con todo, no podia ya
separarme ni aceptar aquel papel...
(Qué¢ seria de mi?... ;Qué habia
aprendido?... Millares de preguntas,
alin oscuras y vagas, surgian en mi mente
y me oprimian el corazon. Me
consideraba perdida.

Recuerdo cdémo me asaltaban en
otros momentos impresiones nuevas,
extrafias, que jamas habia
experimentado. Me parecia que algo se
escapaba de mi pecho; la angustia que
llenaba mi corazdén desaparecia de
pronto, dando entrada a algo nuevo, por
lo cual no sabia si debia entristecerme o
regocijarme. Entonces era como el que,



para siempre, abandona su casa y su
vida, hasta aquel dia tranquila y sin
nubes, a fin de emprender un viaje
lejano y desconocido. Por ultima vez
mira a su alrededor, diciendo
mentalmente adids a su pasado, mientras
un triste presentimiento por el porvenir
que le espera, quiza severo y hostil, se
despierta en su corazon.

Por fin, se escaparon de mi pecho
sollozos convulsivos. Necesitaba ver,
escuchar a  alguien, abrazarlo
fuertemente, muy fuertemente... No
podia, no queria yo permanecer ya sola.
Corri a reunirme con Alejandra
Mijailovna, y me quedé con ella durante



toda la velada. Estabamos solas. Le
rogué que no hiciera nada, y me negué a
cantar, a despecho de su insistencia.
Todo de subito se me tornaba doloroso,
y no podia detenerme en nada. Creo que
lloramos. Solo recuerdo que le daba
miedo. Me  observaba  ansiosa,
diciéndome que estaba enferma, que no
debia trabajar demasiado... Por ultimo,
la abandoné, toda trastornada. Me
hallaba como si delirase, y me acosté
con fiebre. Pasaron algunos dias antes
de haberme restablecido, antes de haber
podido ver mas clara mi situacion.

En aquella época viviamos las dos
«Alejandra ~ Mijailovna y  yo»



completamente aisladas. Piotr
Alexandrovich no estaba en Petersburgo.
Habia sido llamado para un asunto a
Moscu, donde pas6 tres semanas. No
obstante la poca duracion de aquella
ausencia, Alejandra Mijailovna se
sumio en una tristeza horrible. A veces
se quedaba mas tranquila; pero se
encerraba sola, pues yo misma era un
estorbo para ella.

Por mi parte, buscaba también la
soledad. Mi cerebro, repleto de niebla,
funcionaba como en un estado
enfermizo. A veces me parecia que
alguien se burlaba de mi por lo bajo,
que algo habia entrado en mi y turbaba y



envenenaba cada uno de mis
pensamientos. No podia
desembarazarme de las imagenes
penosas que se me aparecian a cada
instante y no me dejaban reposo. Me
parecia padecer una enfermedad larga,
insolita, soportando el martirio, el
sacrificio, dolorosa e inatilmente. Me
parecia ver a un criminal que perdonaba
a un justo sus pecados, y se desgarraba
mi corazon. Al mismo tiempo deseaba,
con todas mis energias, desembarazarme
de aquella suposicion. Me maldecia, me
odiaba, porque mis convicciones no
eran, en suma, Sino presentimientos,
porque no podia justificar mis



impresiones ante mi conciencia.
Después analizaba en mi espiritu
ciertas frases, y aquel ultimo grito del
terrible adios. Me representaba a aquel
hombre —el inferior—; me esforzaba
por penetrar el sentido penoso de esta
palabra; me conmovia ante aquel adios
doloroso. Soy ridiculo, y yo mismo me
avergiienzo de tu eleccion. [Qué
significaba aquello? ;Quiénes serian
aquellas gentes?... ;Por qué sufrian?...
(Que habrian perdido?... Leia de nuevo
aquella carta, en la cual se expresaba
tanta desesperacion, y cuyo sentido era
tan extrafo, tan indescifrable para mi...
En fin, todo aquello debia resolverse de



alguna manera; pero yo no veia el
desenlace, o temia verlo.

Me sentia verdaderamente enferma
cuando, un dia, se dejo6 oir el ruido de un
coche al entrar en el patio. Era Piotr
Alexandrovich, que volvia de Moscu.
Alejandra Mijailovna, lanzando un grito
de jubilo, sali6 al encuentro de su
marido. En cuanto a mi, permaneci en mi
sitio, como si estuviese alli clavada.
Recuerdo que yo misma me horroricé de
mi subita emocion. Sin poderlo evitar,
hui a mi cuarto. No sabia por qué habia
sentido miedo de repente.

Un cuarto de hora después, me
llamaron y me entregaron una carta del



principe. En el salon encontré a un sefor
que habia llegado de Moscu con Piotr
Alexandrovich. Por algunas palabras
que oi, comprendi que venia a instalarse
con nosotros para mucho tiempo. Era el
apoderado del principe. Habia llegado a
Petersburgo para resolver importantes
asuntos concernientes a la familia del
principe, de los cuales se ocupaba,
desde hacia mucho tiempo, Piotr
Alexandrovich. Me entreg6 la carta del
principe, diciéndome que la joven
princesa habia querido escribirme
también y habia afirmado, hasta el
ultimo momento, que escribiria su carta;
pero le habia dejado partir con las



manos vacias, rogadndole me comunicara
que no tenia absolutamente nada que
contarme, que en una carta no se podia
decir nada, que habia inutilizado cinco
hojas de papel y las habia roto, y por
ultimo, que se requeria reanudar una
amistad para mantener su
correspondencia. Por otra parte, le
habian encargado anunciarme que nos
veriamos muy pronto. El emisario
respondié a mi pregunta impaciente que,
en efecto, era cierto que nos veriamos en
breve, pues la familia no debia tardar en
llegar a San Petersburgo.

Al saber aquella noticia, no pude
contener mi jubilo. Corri a mi



habitacion, me encerr¢ en ella, vy
deshaciéndome en llanto, abri la carta
del principe. El principe me prometia un
proximo encuentro con ¢l y con Catalina.
De un modo cordial, me felicitaba por
mi talento, y al cabo me bendecia para
mi porvenir, por el cual me prometia
velar. Lloré¢ al leer aquella carta, y a mis
dulces lagrimas se mezclaba una
angustia tan insoportable, que tuve
miedo de mi. No sabia lo que me
pasaba. Transcurrieron algunos dias. En
la habitacion proxima a la mia, donde
antes se alojaba el secretario de Piotr
Alexandrovich, se alojaba entonces el
recién llegado, que trabajaba durante



toda la mafiana, y con frecuencia por la
tarde, y también hasta muy avanzada la
noche. Otras veces se encerraba en el
despacho de Piotr Alexandrovich, vy
ambos trabajaban juntos.

Un dia, después de comer, Alejandra
Mijailovna me rogdé que fuese al
despacho de sumarido y le preguntara si
tomaria el t€ con nosotras. No encontré a
Piotr Alexandrovich, y creyendo que no
tardaria en volver, me qued¢ a
esperarle. En uno de los muros, estaba
colgado su retrato. De pronto, me
estremeci y me puse a examinarlo
atentamente. Estaba bastante alto;
ademas, en la estancia habia poca luz, y



para verlo mejor, coloqué
convenientemente una silla y me subi a
ella. Buscaba algo en ¢l, como si
pretendiera encontrar alli la solucidn de
mis dudas. Recuerdo que, sobre todo,
me conmovian los ojos de aquel retrato.
También me extrafiaba el hecho de que
casi nunca habia visto los ojos de aquel
hombre, quien los ocultaba siempre tras
sus gafas.

Cuando todavia era nifia, por una
prevencion incomprensible y extrafia, no
me agradaba su mirada. Pero entonces,
aquella prevencion parecia justificarse.
Mi imaginacidn trabajaba. Se me antoj6
de subito que los ojos del retrato



evitaban, confusos, mi mirada
penetrante, que se esforzaban por
conseguirlo que se leian en ellos la
mentira y el engafo... Creia haberlo
adivinado, y no sé¢ por qué, me invadid
un misterioso jubilo.

De improviso un ligero grito se
escapd de mi pecho. Detras de mi habia
oido un leve ruido. Me volvi. En mi
presencia estaba Piotr Alexandrovich.
Me miraba atentamente. Me parecio que
habia enrojecido de pronto. Enrojeci a
mi vez y me baj¢ de la silla.

—(Qué hace usted aqui? —me
preguntd con voz severa—. [Por qué
esta usted aqui?



Yo no sabia qué replicar. Cuando me
repuse un poco, le  transmiti,
balbuceando, la invitacién de Alejandra
Mijailovna. No recuerdo lo que me
respondid ni cémo sali de su despacho,
pero, cuando llegu¢ donde estaba
Alejandra Mijailovna, habia olvidado
totalmente la respuesta que ella
esperaba y sin vacilar le dije que iria.

—(Qué tienes, Niétochka —me
pregunto—, que estas tan sofocada?...
Mirate al espejo. ;Que tienes?...

—No sé... He venido demasiado de
prisa —tartamudeé.

—Qué ha dicho Piotr
Alexandrovich? —inquiri6, turbada.



No respondi.

En aquel momento, se dejaron oir
los pasos de Piotr Alexandrovich, e
inmediatamente sali del salon. Esperé,
angustiada, durante dos horas. Por fin,
fueron a buscarme de parte de Alejandra
Mijailovna.  Estaba  silenciosa vy
preocupada. En cuanto entré, me dirigio
una mirada escrutadora; pero al punto
bajé los ojos. Me parecid que en su
semblante se reflejaba una contrariedad.
Desde luego comprendi que estaba
malhumorada. Hablaba poco, no me
miraba, y respondiendo a las preguntas
de B... se quejaba de tener dolor de
cabeza. Piotr Alexandrovich estaba mas



locuaz que nunca, aunque casi no
hablaba mas que con B...

Alejandra Mijailovna se acerco
distraidamente al piano.

—Céantenos algo —pidi6 B...,
dirigiéndose a mi.

—Si, Anita; cantanos tu nueva
cancion —apoyd Alejandra Mijailovna,
como si se encontrara satisfecha con
aquel pretexto.

La miré. Ella me observaba en una
inquieta espera.

Pero yo no sabia reprimirme. En vez
de aproximarme al piano y cantar algo,
me senti contrariada, confusa, y no sabia
como contenerme. A la postre, llena de



despecho, rehusé resueltamente.

—¢(Por qué no quieres cantar? —
indagd Alejandra Mijailovna,
contemplandome con gravedad vy
dirigiendo al mismo tiempo una mirada
furtiva a su marido.

Aquellas dos miradas colmaron mi
nerviosismo. Me levanté de la mesa,
muy turbada, y ya sin disimular,
temblando de emocion incomprensible,
repeti con calor que no queria, que no
podia cantar, que me hallaba
indispuesta. Después de decir esto, los
miré a todos a los ojos; pero solo Dios
sabe cuanto deseaba en aquel momento
estar en mi habitacion y ocultarme de



todos ellos. B... estaba asombrado.
Alejandra Mijailovna, muy angustiada,
no pronunciaba una palabra. Piotr
Alexandrovich pretext6 que se habia
olvidado de hacer una cosa, se levanto
de su silla y sali6 apresuradamente de la
estancia, diciendo que tal vez volviera.
Sin  embargo, como distraido, le
estrechd la mano a B... en sefial de

despedida.

—Pero ;que le pasa? —me interrogod
B...—. Parece usted realmente
enferma. ..

—Estoy mala; muy mala —confirmé
impacientemente.
—En efecto, estas palida desde hace



algunos minutos, y antes estabas muy
sofocada —observo Alejandra
Mijailovna, que se callé de pronto.

—Basta —dije, acercandome a ella
y mirandola, fija, a los ojos.

Cogi su mano y la besé. Alejandra
Mijailovna me mir6 con un jubilo
visible e ingenuo.

—Perdoéneme por haber sido tan
mala hoy —repuse con emocién—; pero
de veras me siento indispuesta. ;jQuiere
usted dejarme que me retire a mi cuarto?

—Somos todos unos nifios —notd
ella, esbozando una timida sonrisa—.
Yo también soy una nifia, y alin mas nifia
que tu. Vete, cuidate, y sobre todo, no te



enfades conmigo...

—Por qué? —pregunté, conmovida,
ante aquella suposicidn ingenua.

—Por qué? —repitio ella, toda
turbada—. ;Ves ta, Niétochka?... No
digo mas que tonterias... Eres mas
inteligente que yo... Yo no soy mas que
una nifia...

—Bueno, adids... —murmuré, muy
conmovida, no sabiendo qué decirle.

La besé, una vez mas, y sali,
presurosa, de la estancia. Experimentaba
disgusto y tristeza; por otra parte, me
hallaba enojada conmigo misma por
haber sido tan imprudente y no haber
sabido contenerme. Estaba avergonzada



hasta saltarseme las lagrimas sin saber
en concreto por qué, y me dormi
profundamente entristecida. Cuando me
desperté, por la mafiana, mi primera
idea fue la de que todo lo sucedido la
vispera era una pesadilla, un espejismo;
no habiamos hecho sino fingir, unos y
otros; habiamos tomado en serio
aquellas bagatelas, y todo era debido a
nuestra falta de experiencia, a nuestra
poca costumbre de recibir las
impresiones exteriores. Comprendi que
todo se debia a aquella carta que
exaltaba demasiado mi imaginacion y
decidi que lo mejor seria no pensar en
ello para lo sucesivo. Después de haber



calmado asi, con una facilidad aparente,
toda mi angustia, y convencida de que
ejecutaria con la misma facilidad lo que
habia resuelto, me quedé mas tranquila y
acudi a dar mi leccion de canto, tan
alegre.

El aire de la mafiana me despejo
definitivamente la cabeza. Me agradaban
mucho aquellas salidas matinales para ir
a casa de mi profesor. jEra tan
agradable atravesar la ciudad, que a eso
de las nueve de la mafiana se hallaba ya
muy anmimada y reanudaba @ su
acostumbrada vida!... Atravesabamos
de ordinario las calles mas concurridas,
las mas bulliciosas, y aquella parte de



mi  vida artistica me satisfacia
muchisimo. El contraste entre las
pequefieces del dia y el arte, que me
esperaba a dos pasos de alli, en el tercer
piso de una inmensa casa, llena de
vecinos que, al parecer, no se
interesaban por el arte lo mas minimo,
era un contraste muy divertido... Yo,
con mi muasica debajo del brazo,
pasando por entre los transeuntes
atareados; la vieja Natalia, que me
acompanaba, sin que yo lograse adivinar
lo que pensaba de todo aquello; por
ultimo, mi profesor, mitad italiano,
mitad francés, un hombre original, a
veces entusiasta, con mas frecuencia



pedante y casi siempre avaro; todo
aquello me distraia y me ayudaba a
regocijarme o a reflexionar. Por otra
parte, aunque de un modo timido, me
gustaba mi arte; con una esperanza
apasionada, levantaba castillos en el
aire, me representaba un porvenir
maravilloso, exaltdndolo, al volver de
mi leccidn, mi propia fantasia. En una
palabra, durante dos horas me
consideraba casi feliz...

Me hallaba precisamente en tal
disposicion de animo, cuando, a las
diez, volvi de mi leccién a casa. Lo
habia olvidado todo, y recuerdo que
pensaba, alegre, en algo agradable para



mi. De repente, conforme subia la
escalera, me estremeci como Si
recibiese una quemadura. Se dejé
escuchar la voz de Piotr Alexandrovich,
que en aquel instante bajaba por la
escalera. El sentimiento de desagrado
que se apoderd de mi era tan grande y el
recuerdo de la vispera me conmovid
tanto, que no pude disimular mi disgusto.
Le salud¢; pero, sin duda, mi semblante
se tornd muy expresivo, pues se detuvo
ante mi, extranado. Cuando noté su
actitud, enrojeci y subi a toda prisa. El
murmuré no s€ qué detrds de mi, y
continud su camino.

Me sentia a punto de llorar de



coraje, y no podia comprender qué me
pasaba. Durante toda la mafiana estuve
completamente desorientada, sin saber
qué hacer para acabar con todo aquello.
Mil veces me prometi ser mas prudente
y mil veces el temor se apoder6d de mi.
Comprendia que odiaba al marido de
Alejandra Mijailovna, y a la vez, que me
inquietaba por mi misma.

Aquella vez me puse seriamente
enferma y no lograba reponerme. Me
quedé en mi habitacion toda la mafiana y
no fui siquiera a ver a Alejandra
Mijailovna. Ella fue la que acudi6 a
buscarme. Cuando me vio, no pudo
menos de lanzar un grito. Yo estaba tan



palida, que cuando me mir¢ en el espejo
me dio miedo. Alejandra Mijailovna
permanecid conmigo durante una hora
entera, cuidandome como a un nifio.
Pero me encontraba tan triste, sus
atenciones y sus caricias me eran tan
penosas, sufria tanto al recibirlas, que le
rogué, por fin, que me dejara sola. Se
fue, muy inquieta por mi. Al cabo, mi
angustia se resolvid en una crisis de
lagrimas. Al anochecer, me senti mejor.
Me sentia mejor, porque estaba decidida
a ir a ver a Alejandra Mijailovna, a
arrojarme a sus pies de rodillas, a
devolverle la carta que habia perdido, a
confesarselo todo, a declararle todos los



sufrimientos que habia padecido, todas
mis dudas y a abrazarla con todo el
amor infinito que sentia hacia ella; a
decirle que yo era su hija, su amiga, y
que mi corazon estaba abierto para ella,
quien con solo mirarlo veria todo el
afecto ardiente e inquebrantable que le
profesaba... jDios mio!... Sabia,
comprendia que yo era la Gltima persona
a la cual pudiese abrir su alma; pero
precisamente por eso me parecia el
¢xito mas seguro. Comprendia, aunque
con vaguedad, su angustia, y mi corazon
se colmaba de indignacién ante la idea
de que ella pudiera enrojecer delante de
mi a causa de mis juicios... Todo esto



queria decirle llorando a sus pies. El
sentimiento de la justicia se habia
revelado en mi. No sé€ lo que hubiera
hecho. Solo me repuse después, cuando
el azar nos hubo salvado, a ella y a mi,
de nuestra perdicion, deteniéndome en
los primeros pasos.

He aqui lo que ocurri6:

Estaba ya cerca de su habitacion
cuando por una puerta lateral salié Piotr
Alexandrovich. No me habia visto, y
paso sin decir nada. Iba también a ver a
Alejandra Mijailovna. Me paré, como
aturdida. Aquel era el ultimo hombre
que debia encontrar en tal momento.
Quise huir; pero la curiosidad me obligd



a permanecer en el sitio. Se habia
detenido delante del espejo para reparar
sus cabellos, y con gran asombro mio,
de pronto le oi cantar. Inmediatamente,
un recuerdo lejano de la infancia acudio
a mi memoria. Para hacer que se
comprenda la extrafia impresion que
recibi, diré algunas palabras acerca de
aquel recuerdo.

El primer afio de mi estancia en
aquella casa, un acontecimiento me
conmovio profundamente. Solo entonces
se esclarecio mi conciencia, porque solo
entonces comprendi cudl era el origen
de la antipatia inexplicable que me
inspiraba aquel hombre. Ya he dicho que



su presencia me era penosa. Ya he
explicado qué clase de expresion
entristecedora tenian para mi su aspecto
de hombre minucioso y grufidon, su
semblante a menudo taciturno y cudl era
el peso que me parecia sentir después de
haber pasado algunas horas con €l en
torno a la mesa cuando tomabamos el té
con Alejandra Mijailovna, y por ultimo,
qué clase de angustia habia henchido mi
corazon cuando, por dos o tres veces, fui
testigo de las escenas extrafas vy
violentas de que he hablado al
comienzo. Me  ocurria  entonces
encontrarme con ¢l, como entonces, en
el mismo sitio y a la misma hora, cuando



se dirigia, como yo, a la habitacion de
Alejandra Mijailovna. Experimentaba
una timidez infantil si me encontraba
sola con ¢l, y me acurrucaba en un
rincon, como si fuese una culpable,
rogando a Dios que no me viese.

Lo mismo que a la sazon, se detenia
delante del espejo, y yo me estremecia
con un sentimiento vago, que no tenia
nada de infantil. Me parecia que
transformaba su semblante antes de
acercarse al espejo. Veia su sonrisa, no
vista por mi en ningin otro momento,
pues —recuerdo que esto era lo que me
impresionaba mas— no sonreia nunca en
presencia de Alejandra Mijailovna. De



pronto, apenas habia dirigido una
mirada al espejo, su semblante se
transformaba en absoluto, la sonrisa
desaparecia al punto, y una expresion de
amargura, de un sentimiento que parecia
dejarse apreciar irresistiblemente, que
no se podia ocultar mediante ningin
esfuerzo, aparecia sobre sus labios. Un
ceflo de preocupacion plegaba su frente
y reunia sus cejas; la mirada se ocultaba
bajo las gafas, y, en un instante, como
por encanto, se tornaba otro hombre.
Recuerdo que siendo todavia nifia,
temblaba ante el temor de comprender lo
que veia, y luego, aquella impresion
penosa y desagradable no se borrd de mi



corazon. Después de haberse
contemplado durante un minuto en el
espejo, bajaba la cabeza, se inclinaba,
como hacia de ordinario cuando se
presentaba ante Alejandra Mijailovna, y
de puntillas entraba en la habitacion.
Este era el recuerdo que acababa de
acudir a mui imaginacién. Entonces,
como ahora, creia estar solo cuando se
detenia ante el espejo. Ahora, como
entonces, con una impresion
desagradable, me encontraba yo no lejos
de ¢l. Y cuando oi aquel canto —lo cual
no se podia esperar de ¢l— me conmovi
de una manera tan inesperada, que me
quedé como si se me hubiera clavado en



aquel sitio, y en el mismo instante, la
memoria me recordd una escena de mi
infancia. Todos mis nervios se
estremecieron, y respondiendo a aquella
torpe cancion, solt¢ una carcajada. El
pobre cantante dio un grito, saltdo a dos
pasos del espejo, y palido como si
hubiera sido cogido en flagrante delito,
me mird lleno de horror, de asombro y
de furia. Su mirada obr6 sobre mi
maléficamente. Respondi a ella con una
risa nerviosa, y sin cesar de reir, entré
en la habitacion de Alejandra
Mijailovna.

Sabia que ¢l estaba detrds de la
cortina, que vacilaba antes de entrar, que



el furor y el temor le habian dejado
quieto en aquel sitio, y con una
impaciencia provocativa, esperaba que
se decidiera. Me hallaba dispuesta a
apostar algo a que no entraria y habria
ganado. Llegd media hora despues.
Alejandra  Mijailovna, durante un
momento, me mird6 muy asombrada. Por
mas que me preguntd qué me pasaba, no
pude responderle: me ahogaba. A la
postre, comprendié que tenia un ataque
de nervios y me mir0, inquieta. Cuando
me seren¢ un poco, le cogi las manos y
comencé a besarselas. Solo entonces me
repuse.
Piotr Alexandrovich entro.



Le mir¢ a hurtadillas. Parecia que no
habia pasado nada entre nosotros, pues
estaba severo y taciturno como siempre;
pero por la palidez de su rostro y por el
ligero temblor de sus labios comprendi
que distimulaba con dificultad su
emocion. Saludo friamente a Alejandra
Mijailovna y se sentd en su sitio,
silencioso. Su mano temblaba cuando
tomd la taza del té. Yo esperaba la
explosion y me 1nvadi6 el miedo.
Deseaba irme; mas no me decidia a
abandonar a Alejandra Mijailovna, cuyo
rostro palidecia cuando miraba a su
marido. Ella también presentia algo
malo. Por fin ocurrié lo que con tanto



temor esperaba. En medio del profundo
silencio, levanté¢ los ojos y vi que las
gafas de Piotr Alexandrovich estaban
dirigidas hacia mi. Encontré aquello tan
inesperado, que me estremeci, y faltd
poco para que exhalase un grito. Bajé
los ojos. Alejandra Mijailovna observo
aquel movimiento.

—Qué le pasa a usted? ;Por qué ha
enrojecido? —estalld la voz grosera y
ruda de Piotr Alexandrovich.

No respondi. Mi corazon latia tan
fuertemente, que no pude pronunciar una
palabra.

—Por qué ha enrojecido? ;Por qué
enrojece siempre? —pregunto,



dirigiéndose a Alejandra Mijailovna, y
sefialandome con descaro.

La indignacion me cortaba el aliento.
Dirigi una mirada a Alejandra
Mijailovna. Ella me comprendid. Sus
palidas mejillas se tifieron de parpura.

—Anita —me dijo con voz firme
que yo no esperaba—, vete a tu cuarto, y
dentro de un instante iré a reunirme
contigo para que pasemos juntas la
velada.

—¢Me ha oido usted? ;Si 0 no? —
interrumpio  Piotr  Alexandrovich,
alzando la voz, como si no oyera €l lo
que decia su mujer—. ;Por qué enrojece
usted cuando se encuentra conmigo?...



Responda...

—Por qué la hace enrojecer y a mi
también? —preguntd Alejandra
Mijailovna a su vez con Vvoz
entrecortada por la emocion.

Mir6 ¢l con asombro a Alejandra
Mijailovna. La vehemencia de su
observacion me resulto, por el momento,
incomprensible.

—(Soy yo quien le hace enrojecer?

Yo?... —prosiguio Piotr
Alexandrovich, quien también parecio
asombrarse, subrayando particularmente
la palabra yo—. jEs a causa mia por lo
que enrojece? jAcaso yo pude hacerle
enrojecer por mi mismo?... ;Cual de



nosotros debe enrojecer? ;Usted o yo?
... (Qué le parece?...

Aquella frase, tan clara para mi, fue
pronunciada con un tono tan burlén, que
lancé un grito y me volvi hacia
Alejandra Mijailovna. El asombro, el
sufrimiento, el reproche, el horror se
reflejaban en su rostro, palido como el
de la muerte. Miré a Piotr
Alexandrovich, juntando las manos en
actitud suplicante. Parecia haberse
repuesto ya; pero el furor que le
arrancara aquella frase no habia pasado
todavia. No obstante, cuando observo mi
muda suplica, se turbd. Mi gesto decia a
las claras que sabia muchas cosas



secretas para ellos y que habia
comprendido perfectamente sus
palabras.

—Anita, retirate a tu habitacion —
repitidé Alejandra Mijailovna con voz
deébil, aunque firme, levantandose—.
Necesito hablar con Piotr
Alexandrovich.

Parecia tranquila; pero yo temia mas
aquella tranquilidad que otra emocidn
cualquiera. Estuve a punto de no atender
a sus palabras y quedarme alli. Empleé
todas mis energias para leer en su
semblante lo que en aquel momento
pasaba por su alma. Me parecid que no
habia comprendido mi gesto ni mi



exclamacion.

—Mire usted lo que ha hecho —
indico Piotr Alexandrovich, cogiéndome
por un brazo y mostrandome a su mujer.

iDios mio!... No habia presenciado
yo nunca una desesperacion semejante a
la que lei entonces en su rostro. Me
cogid por un brazo y me arrojo fuera de
la estancia. Los miré por ultima vez.
Alejandra Mijailovna, estaba de pie,
acodada sobre la chimenea, con Ila
cabeza oculta entre sus manos. Toda la
actitud de su cuerpo reflejaba un
sufrimiento intolerable. Cogi la mano de
Piotr Alexandrovich y se la estreché con
fuerza.



—iPor Dios, por Dios, tenga usted

piedad! —supliqué con vVoZ
entrecortada.

—No tema, no tema —dijo,
mirandome extrafiamente—. jNo es

nada!... jEs una crisis!... jVaya, vayal!...

Cuando llegu¢ a mi habitacién me
eché en el divan y oculté el rostro entre
las manos. Permaneci asi durante tres
horas mortales. Al cabo, no pudiendo
resistir mas, mand¢é a preguntar si podia
ir a visitar a Alejandra Mijailovna. La
sefiora Léotard fue la que me llevo la
respuesta. Piotr Alexandrovich enviaba
a decir que la crisis habia pasado, que
no habia peligro alguno, pero que



Alejandra ~ Mijailovna  necesitaba

reposo.
No me acosté hasta las tres de la
madrugada.  Estuve  reflexionando

durante todo el tiempo y paseandome
por el cuarto. Mi situacion era mas
dificil que nunca, y sin embargo, me
sentia mas tranquila, tal vez porque me
consideraba como la mas culpable. Me
meti en el lecho, esperando con
impaciencia el dia siguiente.

Pero al dia siguiente, con gran
asombro mio, observé en Alejandra
Mijailovna una frialdad inexplicable.
Primero me parecié que aquella pura y
noble criatura sufria al encontrarse en



mi compaifia, después de la escena
sostenida la vispera con su marido,
escena de la cual, sin querer, habia sido
testigo. Sabia que era capaz de
enrojecer delante de mi y aun de
pedirme perdon en caso de que la
desdichada escena de la vispera hubiera
ofendido mi corazon. Pero bien pronto
noté en ella otro cuidado y un despecho
que se manifestaba de modo muy torpe.
Ora me respondia fria, secamente; ora se
traslucia en sus palabras un sentido
particular; ora, en fin, de pronto se
tornaba muy carifiosa conmigo, como Si
se reprochara a si misma aquella
severidad que no podia albergar en su



corazon 'y sus frases afectuosas
adquirian la entonacidon de un reproche.
Por ultimo, le pregunté, sin embargo, si
tenia algo que decirme. Mi brusca
pregunta la turbé un poco al principio;
pero en seguida, levantando hacia mi sus
grandes y dulces ojos, mirandome con
una afectuosa sonrisa, me contesto:
—Nada, Niétochka. Pero la pregunta
ha sido tan inesperada... jsabes?..., que
me he aturdido un poco... Porque tu
pregunta ha sido muy brusca, te lo
aseguro... Bueno; escuchame, hija mia,
y dime la verdad: ;sientes en tu corazdn
algo que te habria hecho turbarte, si se te
hubiera interrogado tan bruscamente y



de improviso?...

—No —nhegue, mirandola
francamente.

—FEsta bien. {Si supieses, amiga
mia, como te agradezco esa respuesta!...
No es porque pueda suponer en ti algo
malo; eso, nunca... No me perdonaria
semejante pensamiento... Pero ya ves:
cuando te acogi, eras una nifia, y ahora
tienes diecisiete anos. Repara en que
estoy enferma y soy como una nifia a
quien se ha de cuidar aun... No he
podido, pues, reemplazar a una madre,
aunque te quiero mucho. Si ahora hay
algo que me atormenta, no eres t, por
cierto, la culpable de ello, sino yo...



Perdoname, por tanto, esta pregunta, no
he cumplido todas las promesas que te
hice a ti y a mi padre cuando te acogi
para que vinieras conmigo... Eso me ha
inquietado muy a menudo, querida mia.

La bes¢ y lloré¢.

—iMuchas gracias, muchas gracias
por todo! —dije—. Pero no me hable
asi. Usted ha sido para mi mas que una
madre. jDios la bendiga por cuanto los
dos, usted y el principe, han hecho por
mi, pobre abandonada!... jQuerida mia,
querida mia!...

—iBasta,  Niétochka,  basta!...
Abrazame muy fuerte; eso es... ;Ves t4?
Dios sabe por qué me parece que esta va



a ser la ultima vez que me abraces...

—iNo, no! —exclame¢, sollozando
como una nifia—. jNo; eso, no!... Serd
usted dichosa. Créame; seremos
felices...

—Muchas gracias por tu afecto...
Ahora tengo a mi lado pocas personas
que me quieran... jTodos me han
abandonado!...

—(Que la han abandonado?...
(Quiénes?

—En otro tiempo tenia otras
personas a mi lado. Ta no sabes,
Niétochka... Todos me han
abandonado... Todos se han
desvanecido ante mi como si fueran



visiones... Y yo los he esperado de tal
manera!... Mira, Niétochka... Se acerca
la sombra del otofio; muy pronto nevara,
y al caer la primera nieve morire... Si.
Pero no estoy triste... jAdios!...

Su rostro aparecia palido y enjuto;
sus mejillas estaban enrojecidas; sus
labios temblaban y los secaba un fuego
interior.

Se acercd al piano y le arrancod
algunos acordes. En aquel momento, se
rompio una cuerda y se apago su sonido,
tembloroso y prolongado...

—(Has oido, Niétochka; has oido?

—dijo de pronto, sintiéndose
inspirada y sefialando al piano—. Esa



cuerda estaba demasiado tensa, no ha
podido soportarlo y se ha roto... ;Has
oido como el sonido se ha apagado
quejumbrosamente?

Hablaba con dificultad. Un sordo
mal interior se reflejaba en su
semblante. Sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Bueno, Niétochka; basta, amiga
mia; basta... Traete a los ninos...

Los llevé. Parecia reposar mientras
los contemplaba. Al cabo de una hora
los dejo6 salir.

—Cuando yo muera, no los
abandones, Anita —me recomendd en
voz baja, como si temiese que estuvieran



escuchandonos.

—iBasta! jMe matara usted!...

No encontré otra cosa que
responder.

—Me quejaba —repuso ella tras de
un corto silencio. Y sonriendo afiadio—:
Y ti lo has creido?... A veces, solo
Dios sabe lo que digo. Ahora soy como
una nifia; hay que perdonarmelo todo...

Me mir6 timidamente, como si
tuviera miedo de pronunciar algo...
Algo que yo esperaba...

—Ten cuidado... No le asustes —
dijo, por fin, con los ojos bajos, con un
ligero rubor en su cara, y tan bajo, que
apenas lo oi.



—(A quién? —pregunté, asombrada.

—A mi marido... jAcaso se lo
cuentes todo!...

—Por qué?... ;Por qué?... —
repeti, cada vez mas asombrada.

—No, no es nada. Basta... Me
quejaba.

Mi corazdén se oprimia cada vez
mas.

—So6lo  que... Escucha... Los
querrds cuando yo muera, /no es
verdad? —agregd con seriedad, vy
adoptando de nuevo un tono misterioso
—: Los querras como querrias a tus
propios hijos... Acuérdate de que te he
considerado siempre como a una hija y



no he establecido diferencia alguna entre
ellos y tu...

—Si, si —asenti, sin saber lo que
decia, ahogada por las lagrimas y la
angustia.

Un beso abrasador, recibido en la
mano, me sorprendi6 antes de darme
tiempo a retirarla.

(Queé tiene? ;Qué piensa? [Qué
ocurrié ayer entre ellos? Tal fue la idea
que acudié a mi imaginacion.

Un instante despu€s se quejaba de
estar fatigada.

—Estoy enferma desde hace ya
mucho tiempo; pero no queria asustaros
a los dos —murmur6—. Los dos me



queréis, ;verdad?... Hasta luego;
déjame, Niétochka... Pero esta tarde no
dejes de venir... ;Vendras?...

Se lo prometi, sintiéndome feliz al
marcharme. No podia resistir mas.
jPobre, pobre!... jAquel prolongado
sufrimiento que entonces conocia
totalmente, aquella vida sin luz, aquel
amor timido..., y todavia adoptaba la
actitud de una criminal, temia el menor
reproche, se habia forjado un nuevo
dolor, sometiéndose ya a ¢€l, y se habia
resignado!...

Por la tarde, durante el crepusculo,
aprovechando la ausencia de Ovroff —
el recién llegado de Moscu—, entré en



la biblioteca. Abri un armario y empecé
a buscar entre los libros algo para
leérselo en alta voz a Alejandra
Mijailovna. Queria distraerla de sus
lugubres ideas y escoger alguna cosa
alegre... Estuve buscando
distraidamente durante mucho tiempo.
Caia la noche y aumentaba mi angustia.
En mis manos se hallaba de nuevo el
libro, abierto por la misma pagina sobre
la cual se veian las huellas de la carta
que a la sazon no me abandonaba nunca,
de aquella carta que encerraba un
secreto, a partir de cuyo conocimiento
mi existencia parecia romperse. ;Qué
sera de nosotros? —pensé—. El nido



donde he sido tan feliz, donde he hallado
tanto calor, se vacia; el espiritu puro y
claro que vel6 por mi juventud, me
abandona... ;Cual sera el porvenir?

Olvidé por el momento todo mi
pasado, que ahora no es tan caro como
para prever mejor el porvenir
desconocido que me amenazaba...
Recuerdo aquel minuto cual si lo viviera
de nuevo: tan fuertemente se grabo en mi
memoria.

Tenia en mi mano la carta y el libro
abierto. Mi rostro estaba humedecido
por las lagrimas. De repente, senti un
estremecimiento de miedo y oi una voz
conocida. En el mismo instante noté que



me arrebataban la carta de la mano.
Lancé un grito y me volvi. Piotr
Alexandrovich estaba en mi presencia.
Me cogi6 por un brazo, obligdindome a
permanecer quieta en mi sitio. Con el
brazo derecho extendido hacia la luz,
trato de leer la carta. Lancé un grito.
jAntes morir que dejar entre sus manos
aquella carta! Por su sonrisa de triunfo,
comprendi que habia podido leer las
primeras lineas. Perdi el juicio. Me
precipité sobre €l sin saber lo que hacia
y le arranqué la carta de las manos.
Todo aquello ocurrié tan rapidamente,
que yo misma no comprendi como la
carta se encontraba de nuevo en mi



poder. Suponiendo su intencién de
quitdrmela, la oculté, presurosa, en mi
pecho y retrocedi unos tres pasos.
Durante medio minuto nos
contemplamos en silencio uno a otro.
Me estremeci de miedo una vez més. El,
palido, con los labios temblorosos vy
amoratados de codlera, fue el primero en
romper la pausa.

—iBasta! —dijo con voz sorda por
la emocion—. Supongo que no preferirad
usted que emplee la violencia... Deme,
pues, de buen grado esa carta.

Solo entonces fue cuando me rehice.
La ofensa, la vergiienza, la indignacién
contra su brutalidad me habia



trastornado.  Lagrimas  abrasadoras
corrieron por mis empurpuradas
mejillas. Temblaba de emocion, vy
durante cierto tiempo me fue imposible
pronunciar una palabra.

—(Ha oido wusted? —pregunto,
dando dos pasos hacia mi.

—iD¢jeme, déjeme! —proteste,
alejAndome de ¢l—. Ha obrado usted
ruinmente. Estd usted equivocado...
iDéjeme pasar!

—(Como? ;Queé significa eso?...
;Todavia se atreve usted a adoptar esa
actitud?... jDeme esa carta, repito!

Avanz6 de nuevo hacia mi; pero al
dirigirme una mirada, vio en mis ojos tal



resolucidén, que se detuvo, como si
hubiera reflexionado.

—Bueno  —repuso al  cabo
secamente, como si hubiera tomado una
decision—. Todo llegara...
Primeramente...

Dirigi6 una mirada circular.

—Y usted... ;Quién la ha dejado
entrar en la biblioteca?... ;Por qué estd
abierto este armario?... ;De donde ha
cogido usted la llave?

—No responderé¢ —Ile dije—. No
puedo hablar con usted... j;Déjeme,
déjeme!...

Avancé hacia la puerta.

—Permitame —Intervino,



cogiéndome por una mano—. No se ird
usted como si tal cosa...

Sin decir una palabra, separé la
mano, y nuevamente 1inicié un
movimiento hacia la puerta.

—Fstd bien... Sin embargo, no
puedo permitirle que reciba en mi casa
las cartas de sus amantes.

Volvi a gritar y le miré como una
loca.

—Porque...

—iCallese! —exclamé—. ;Coémo
puede usted?... ;Como puede usted
hablar asi?... jDios mio, Dios mio!...

—iComo! ;Conque me amenaza
usted, ademas?...



Le miré, palida, loca de
desesperacion.

Aquella escena que se desarrollaba
entre nosotros habia llegado al ultimo
grado del odio. Le supliqué con la
mirada que no continuara. Me hallaba
dispuesta a perdonar la ofensa con tal
que se detuviera. Me miraba, fijo, y
visiblemente, vacilaba.

—No me obligue usted a nada mas
—murmuré, horrorizada.

—No; es menester acabar con esto
—dijo, por fin, como rehaciéndose—.
Le confieso que esa mirada me hace
vacilar —afadi6 con una sonrisa
extrafia—; pero, desgraciadamente, esta



claro: pude leer el comienzo de la carta,
y es una carta de amor... No, no me
convencera usted. Si he podido dudar un
momento, eso prueba solo que a todas
sus buenas cualidades debe agregar la
capacidad de mentir a maravilla... Por
lo cual, le repito...

A medida que hablaba, la colera
deformaba cada vez mas su semblante.
Palidecia; sus labios temblaban, de
suerte que las ultimas palabras las
pronuncio con suma dificultad. Caia la
tarde. Yo me hallaba sin defensa, sola,
delante de un hombre que podia insultar
a una mujer. Todo estaba, pues, contra
mi. Sufria de vergiienza, no podia



comprender la colera de aquel hombre.
Sin responderle, fuera de mi por el
terror, sali de la biblioteca y no me
detuve hasta que llegu¢ al umbral de la
habitacion de Alejandra Mijailovna. En
aquel momento, oi pasos. Ya iba a
entrar, cuando me detuve, como
alcanzada por un rayo.

—(Qué voy a hacer? —pensé—.
iEsta cartal!... jNo! Todo, antes que
asestar este golpe a su corazon!...

Y di un paso hacia atras. Pero era
demasiado tarde. El estaba a mi lado.

—Vamos donde usted quiera; pero
aqui no, aqui no —murmuro,
cogiéndome por un brazo—. Tenga



piedad de ella... Volver¢ a la biblioteca,
si usted quiere... jLa mataria usted!...

—Usted seria el que la matara —
contesté, separandome de ¢él.

Toda mi esperanza se desvanecio.
Comprendi que queria precisamente
trasladar la escena a la habitacion de
Alejandra Mijailovna.

—iPor Dios! —imploré,
reteniéndole con todas mis fuerzas.

Pero en aquel momento se levant6 la
cortina, y Alejandra  Mijailovna
apareci6 ante nosotros. Nos mird. Nos
mird, asombrada. Su rostro estaba mas
palido ain que de costumbre; sus
piernas apenas podian sostenerla. Se



veia que habia hecho grandes esfuerzos
para llegar hasta nosotros, cuando oyo
nuestras voces.

—(Qué ocurre? ;De qué hablaban
ustedes? —preguntd, mirandonos con
extraneza.

El silencio dur6 algunos minutos.
Alejandra Mijailovna estaba palida
como una muerta. Me arrojé sobre ella,
la abracé fuertemente y la conduje hacia
su gabinete.

Piotr Alexandrovich nos sigui6. Yo
ocultaba mi rostro en el pecho de
Alejandra Mijailovna y la abrazaba
cada vez mas fuerte.

—(Qué te pasa? ;Qué les pasa a



ustedes? —preguntd por segunda vez.

—Preginteselo a ella... jAyer la
defendi6 usted con tanto calor!... —dijo
Piotr Alexandrovich, dejandose caer
pesadamente sobre una butaca.

Yo temia cada vez mas por
Alejandra Mijailovna.

—iDios mio!... Pero ;qué ocurre?
—inquiridé esta, de todo punto
horrorizada—. Estan ustedes excitados
los dos. Ella tiembla y llora... Anita,
dime: ;qué ha pasado entre vosotros?

—No; permitame a mi antes... —
tercid Piotr Alexandrovich, acercandose
a nosotras.

Me cogidé por un brazo y me separo



de Alejandra Mijailovna.

—~Quédese ahi —ordeno, sefialando
al centro de la estancia—. Quiero
juzgarla en presencia de ella, que la ha
cuidado como una madre. Y usted,
tranquilicese y siéntese —anadio,
ayudando a Alejandra Mijailovna para
que se sentara en una butaca—. Lamento
no poder librarla de esta penosa
explicacion; pero es necesaria. ..

—iDios mio! ;Qué podra ocurrir?
—suspird Alejandra Mijailovna,
angustiada a mas no poder, y dirigiendo
su mirada, alternativamente, hacia mi y
hacia su marido.

Yo me retorcia las manos,



presintiendo el momento fatal. De €1, no
esperaba piedad alguna.

—En una palabra —prosiguié Piotr
Alexandrovich—; quiero que la juzgue
usted, juntamente conmigo... Siempre «y
esta es una de sus fantasiasy», siempre ha
creido usted... Pero no sé como
expresarme... Me averglienzo de tales
suposiciones... En una palabra: usted la
defendia y me acusaba a mi de una
severidad excesiva... Aludia usted a
otro sentimiento que, digamoslo asi,
provocaba esta severidad... Usted...
Pero no sé€ por qué dominar mi turbacién
ante la idea de sus hipodtesis, por qué no
he de hablar claro delante de ella... En



suma, usted...

—ijOh! jUsted no hard semejante
cosa! No, no lo dira... —interrumpio
Alejandra Mijailovna, toda conmovida,
roja de vergiienza—. No; tendra lastima
de ella... He sido yo quien ha imaginado
todo eso. Ahora no me queda la menor
sospecha.  Perdoneme, disculpeme.
Estoy enferma, y hay que perdonarme...
No le diga usted nada... No... Anita —
repuso, adelantdndose hacia mi—, vete
de aqui... jPronto, pronto!...
Bromeaba... He sido yo la culpable de
todo... Se trata de una broma pesada...

—En suma, usted se sentia celosa de
ella —dijo Piotr Alexandrovich,



dejando caer las palabras, sin piedad
alguna, en respuesta de la suplica de
ella.

Alejandra Mijailovna exhaldé un
grito, palidecio y se apoy6 en una silla.
Sus piernas no podian ya sostenerla.

—iDios le perdone! —articulo, por
fin, con voz débil—. Perddéname,
Niétochka; perdon para €l... Yo he sido
la culpable de todo... Estaba enferma,
y...

—iEso es una titania! jEso es una
vergiienza, una infamia! —protesté, loca
de ira, comprendiéndolo al cabo todo,
explicandome por qué habia querido
juzgarme en presencia de su mujer—. Es



usted digno del desprecio...

—ijAnita!l —invoc6  Alejandra
Mijailovna, aterrada, tomandome de una
mano.

—Comedia, comedia, y nada mas —
advirti6 Piotr Alexandrovich, muy
conmovido—. Comedia, le digo —
continud, mirando con fijeza a su mujer
—. Y en esta comedia, la Ttnica

perjudicada es wusted... Crea que
nosotros... —indico, sofocado, vy
sefialando hacia mi—. Crea que

nosotros no tenemos miedo a semejantes
explicaciones... Crea que no somos ya
tan castos... para ofendernos, enrojecer
y taparnos los oidos cuando se nos habla



de ciertas cosas... Dispénseme: me
expreso claramente, groseramente quiza;
pero asi es menester... (Estd usted
segura, sefiora, de la buena conducta de
esta... sefiorita?...

—iDios mio! ;Qué le pasa?...
Desvaria usted... —extrand Alejandra
Mijailovna, horrorizada, muerta de
miedo.

—Le ruego... que no haga frases —
continu6 en tono despectivo Piotr
Alexandrovich—. No me gusta eso. La
cosa es sencilla, vulgar, desprovista de
toda complejidad... Le interrogo acerca
de su conducta. ;Conoce usted?

Pero yo no le dejé acabar.



Cogiéndole por un brazo, tiré de ¢l con
violencia. Un momento mas, y todo
podria estar perdido.

—No hable de la carta —murmuré
répidamente a su oido—. La mataria
usted en el acto. No puede juzgarme,
porque lo sé todo... ;Comprende?... Lo
s¢ todo...

Me mir6 fijamente, con una
curiosidad salvaje, y se desconcertd. La
sangre se le agolpo en las mejillas.

—1Lo sé todo, todo... —repeti.

Vacilaba aln. La pregunta estaba
proxima a escaparse de sus labios. Le
previne:

—He aqui lo que ha ocurrido —dije



en alta voz, dirigiéndome a Alejandra
Mijailovna que nos contemplaba, muy
asombrada—. Yo sola soy la culpable...
Hace ya cuatro afios que la engafi¢ a
usted. Me apropi¢ de la llave de la
biblioteca, y durante cuatro afios vengo
leyendo a escondidas. Piotr
Alexandrovich me ha sorprendido
leyendo un libro que no podia..., que no
debia ser puesto en mis manos...
Temiendo por mi, ha exagerado el
peligro ante sus ojos... Pero no me
justifico... Soy culpable... La tentacion
era mas fuerte que yo, y una vez
cometida la falta, me avergiienzo de mi
accion... Eso es todo, casi todo lo que



ha pasado entre nosotros...

—iBien urdido! —murmuré a mi
oido Piotr Alexandrovich.

Alejandra Mijailovna me escuchaba
con una atencion profunda; pero la
desconfianza se reflejaba en su rostro.
Miraba tan pronto hacia mi como hacia
su marido. Se hizo el silencio. Apenas
podia respirar. Ella inclind la cabeza
sobre su pecho y cerr6 los ojos,
reflexionando, por lo visto, en cada una
de las palabras que yo habia
pronunciado. Por ultimo, levantd la
cabeza y me mir¢ fija.

—Niétochka, hija mia, estoy
convencida de que no sabes mentir —



concluyo—. ;Es eso todo, absolutamente
todo lo que ha pasado?...

—Todo —respondi.

—(Es eso todo? —preguntd6 a su
marido.

—Si, si —confirmo ¢él, haciendo un
esfuerzo—; todo. Respiré.

—(Me das tu palabra, Nié¢tochka?

—Si —asenti sin vacilar.

Pero no pude menos de mirar a Piotr
Alexandrovich. Sonreia al oirme
empefiar asi mi palabra. Enrojeci, y mi
turbacion no pas6 inadvertida para la
pobre Alejandra Mijailovna. Una
angustia indecible se reflejaba en su
semblante.



—Esta bien —dijo tristemente—. Os
creo. No puedo dejar de creeros.

—Entiendo que esa palabra basta —
manifestd Piotr Alexandrovich—. ;La ha
oido?...

Alejandra Mijailovna no replico. La
escena se hacia cada vez mas penosa.

—Mafana mismo revisaré todos los
libros —continué Piotr Alexandrovich
—. No sé qué hay alli; pero...

—(Y qué libros ha leido? —
preguntd Alejandra Mijailovna.

—¢(Qué libros?... Responda usted
—dijo Piotr Alexandrovich,
dirigiéndose a mi. Usted sabra
explicarse  mejor...  Expliquese—



anadio, con una sonrisa prolongada.

Me hallaba confusa y no podia
pronunciar una palabra. Alejandra
Mijailovna enrojecid y bajo los ojos. Se
produyjo una larga pausa. Piotr
Alexandrovich se paseaba por la
estancia.

—No sé qué existe entre ustedes —

insinud, por  ultimo  Alejandra
Mijailovna, pronunciando
temerosamente sus palabras—; pero si
no e€s mas que eso —Trepuso—, no

comprendo por qué hemos de estar tan
tristes y tan desesperados... Solo yo soy
la culpable de todo, y ello me
atormenta... He  descuidado  su



educacion, y solo yo debo responder de
todo... Ella debe perdonarme... Yo me
acuso de todo, y no me atrevo a
refiirla... Pero jpor qué desesperarnos
de nuevo?... Ha pasado el peligro...
Mirela —dijo, animandose cada vez
mas y dirigiendo una mirada escrutadora
a su marido—. Mirela... ;Ha tenido ese
acto imprudente algunas consecuencias?

. (Acaso no conozco a mi nifia, a mi
hija?... ;Acaso no s€ que su corazon es
puro y noble, que en esta linda cabecita
—prosiguio, acariciandome y
atrayéndome hacia ella— la inteligencia
es clara, y que su conciencia tiene miedo
a la mentira?... Basta, amigos mios...;



basta... Seguramente, otra cosa se ha
deslizado entre nosotros y ha interpuesto
su sombra hostil; pero nosotros
triunfaremos mediante el amor y el
mutuo acuerdo. Tal vez nos hemos dicho
demasiadas cosas, y esta falta solo a mi
puede imputarseme... Yo soy la primera
que me he ocultado, yo soy la que he
tenido Dios sabe qué sospechas... Sin
embargo... Puesto que nos hemos
explicado  algo, deben  ustedes
perdonarme, porque..., en fin..., no es
un gran pecado que haya presumido...
Después de hablar asi, miré a su
esposo timidamente, enrojeciendo, Yy
angustiada, aguardd sus palabras. A



medida que €l la escuchaba, una sonrisa
burlona se iba dibujando en sus labios.
Dej6 de caminar, y se detuvo, erguido,
delante de ella. Parecia gozar con su
confusion.

Aquella mirada, fija en ella, la
desconcertd. Esper6é un momento, como
preguntandose qué pasaria después. La
turbacion de Alejandra Mijailovna iba
en aumento. A la postre, ¢l interrumpid
la penosa escena, prorrumpiendo en una
carcajada prolongada y burlona.

—ILa compadezco a usted, pobre
mujer —dijo, por fin, seriamente,
cesando de reir—. Ha asumido una tarea
que sobrepasa sus fuerzas. ;Qué



pretendia usted?... Queria mortificarme
con su discurso, anonadarme con nuevas
sospechas o mas bien con viejas
sospechas, que ha ocultado mal en sus
palabras... El sentido de sus frases dice
que no hay por qué enfadarse con ella,
que es buena, aun después de la lectura
de libros inmorales, cuya moral parece
que ha dado ya sus frutos, y ademas, que
usted misma responde de ella, ;jno es
cierto?... Luego, despué¢s de haber
expuesto eso, alude usted a alguna otra
cosa... Le parece que mi desconfianza y
mi  severidad obedecen a otro
sentimiento... Ayer mismo hizo usted
una alusion... Le ruego que no me



interrumpa; me gusta hablar claro...
Ayer hizo usted alusion a que, en algunas
personas, el amor no puede manifestarse
sino por la dureza, por sospechas y
persecuciones... No recuerdo bien si
fueron exactamente estas las palabras
que empled ayer... Vuelvo a rogarle que
no me interrumpa... Conozco bien a su
pupila y puede oirlo todo... Se lo repito
por centésima vez: todo... Estd usted
equivocada... Pero no s¢ por qué le
gusta insistir en hacer de mi un hombre
asi, por qué quiere atribuirme esa
apariencia grotesca... No es propio de
mi edad el amor de esta muchacha... En
fin, créame, sefora, conozco mi deber, y



estoy convencido de lo que he dicho
otras veces; que el crimen sera siempre
el crimen, que el pecado sera siempre el
pecado... Y basta, basta ya; no quiero
oir ya hablar mas de esas cosas viles.

—Pues bien: todo eso lo soporto yo
sola —declar6 Alejandra Mijailovna,
sollozando y abrazdndome—. Sean mis
sospechas vergonzosas... Pero tu,
pobrecita mia, ;jpor qué estds condenada
a escuchar semejantes ofensas?... Y yo
no puedo defenderte... No tengo
derecho a hablar... jDios mio!... No
puedo callarme, Sefior. jNo soportaré
todo estol... Su conducta es
desatinada...



Alejandra Mijailovna lloraba.

—Basta, basta —murmuré,
procurando calmar su emocién vy
temiendo que aquel golpe cruel le
hiciese perder la paciencia.

—Pero, mujer ciega... —tercio
Piotr Alexandrovich—. ;No sabe usted,
no ve usted que...?

Se detuvo un momento.

—iVayase! —ordend, dirigiéndose a
mi y separando mi mano de la de
Alejandra  Mijailovna—.  No le
permitiré que toque a mi mujer. La
mancha usted, la ofende con su
presencia... Yo también —agregdo— lo
diré todo, todo... Escuche —continuo,



dirigiéndose a Alejandra Mijailovna—,
escuche...

—iCallese! —corté, adelantaindome
hacia é€l.

—Escuche...

—iCallese, en nombre de...!

—¢(Ennombre de quién, sefiorita? —
me atajé vivamente, mirandome a los
ojos—. (En nombre de quién? Sepa
usted que le he arrebatado de entre sus
manos la carta de suamante... Esto es lo
que ocurre en nuestra casa... Esto es lo
que pasa a nuestro lado... Esto es lo que
no ha visto usted ni ha sospechado
nunca. ..

Apenas podia tenerme en pie.



Alejandra Mijailovna estaba palida
COmo una muerta.

—iNo es posible! —musitd con voz
apenas apreciable.

—He visto esa carta, senora; la he
teniddo en mis manos, he leido las
primeras lineas y no me he equivocado.
iLa carta era de su amante!... Me la ha
arrebatado de las manos, y ahora es ella
la que guarda esa carta. Estd claro, no
cabe la menor duda, y si duda usted atn,
no tiene mas que mirarla...

—iNiétochka! —exclamo6 Alejandra
Mijailovna, dirigiéndose hacia mi—.
iNo, no! jNo hables! No quiero saber
como ha sido... jDios mio, Dios mio!...



Sollozaba y permanecia con el
rostro oculto entre sus manos.

—No... |No es posible! —exclamé
de nuevo—. Se ha equivocado usted...
Tengo... Sé lo que eso significa —
recalco, mirando fijamente a su marido
—. No me engaiards; ti no puedes
engafiarme... Cuéntamelo todo, sin
ocultarme nada... Se ha equivocado,
(verdad? Ha visto otra cosa... Esta
ciego, ;jno es cierto?... Escucha, Anita,
hija mia, ;por qué no has de decirmelo
todo?...

—Responda, responda usted —
insistid6 Piotr Alexandrovich—. ;He
visto la carta entre sus manos?... ;Si o



no?...

—Si —afirm¢, ahogdndome de
emocion.

—(Es una carta de su amante?

—Si.

—¢Duran aun sus relaciones?

—iSi, si, si! —repeti, sin

comprender nada y respondiendo
afirmativamente a todas sus preguntas
para poner fin a aquella tortura.

—Ya lo ha oido usted... ;Y qué?...
(Que dice usted ahora?... Créame, su
corazon es demasiado bueno, demasiado
confiado —anadio, tomando la mano de
su muyjer—. Vea usted ahora quién es
esta... seforita... Hace mucho tiempo



que lo habia notado, y al cabo me siento
satisfecho de mostrarsela tal cual es...
Me era penoso verla a nuestro lado, que
se sentara a nuestra mesa, que estuviera
en mi casa... Me indignaba su
ceguera... He aqui por que, Unicamente
por qué¢ fijaba mi atencion en ella: la
vigilaba... Y esta atencion es la que
usted notd, y sabe Dios qué clase de
sospechas concibio por ello... Pero
ahora la situacion esta clara; todo se ha
disipado, y mafiana, mafiana mismo, la
sefiorita dejara de habitar esta casa —
termind, dirigiéndose a mi.

—Espere... —dijo  Alejandra
Mijailovna, levantdndose de su asiento



—. No creo esa historia... No me mire
tan terriblemente ni se burle... Anita,
hija mia, ven junto a mi, dame tu mano.
Todos somos pecadores —repuso con
voz temblorosa, mirando, humilde, a su
marido—. ;Quién de nosotros puede
rechazar una mano que necesita socorro?

Dame tu mano, Anita, mi querida
nifia... No soy mas digna ni mejor que
ta... No puede ofenderme con tu
presencia, porque yo también soy una

pecadora...
—iSeforal! —exclamo Piotr
Alexandrovich, asombrado—.

iDeténgase!... No olvide que...
—No olvido nada... No me



interrumpa; déjeme acabar... Ha visto
usted entre sus manos una carta, y usted
mismo la ha leido... Dice usted, y ella
lo confiesa, que es una carta del hombre
a quien ama... ;Prueba eso, acaso, que
ese amor sea criminal?... jAcaso eso le
autoriza a usted para tratarla asi en
presencia de su mujer?... Si... ;jAcaso
sabe usted como ha ocurrido eso?...
—Entonces, solo me resta pedir
perdon. (Es eso lo que quiere usted? —
dedujo Piotr Alexandrovich—. He
perdido la paciencia escuchandola...
iPiense lo que dice! ;Sabe usted, quiza,
de qué se le habla? ;Sabe a quién
defiende?... Yo lo veo todo...



—Y no ve lo principal, porque la
colera y la soberbia le ciegan... Usted
no ve qué defiendo yo y de qué quiero
hablar. No es el vicio lo que defiendo;
tal vez no haya usted comprendido que
esta nifia es 1nocente... No, no defiendo
el vicio... No... Si ella fuese esposa y
madre y hubiera olvidado sus deberes,
entonces estariamos de acuerdo. Usted
ve que yo no falto a ellos. Pero ;y si ella
ha recibido esa carta sin pensar en el
mal? ;Y si hubiera sido arrastrada por
un sentimiento inexperto, sin que nadie
haya hecho por detenerla?... ;Y si
hubiera sido yo la principal culpable
por no haber vigilado su corazén?... ;Y



si usted, con sus groseras sospechas,
hubiese manchado su sentimiento mas
precioso?... /Y st hubiese usted
manchado su imaginacién con sus
cinicas observaciones relativas a esa
carta?... (Y si usted no hubiera
apreciado ese pudor virginal que brilla
en su semblante y que yo veo ahora, que
he visto cuando, sufriendo, sin saber qué
decir, respondia con la confesion a sus
preguntas inhumanas?... Si, si; eso es
inhumano, eso es cruel... No se lo
perdonaré nunca... jnunca, nunca!
—iTenga piedad de mi! jTenga
piedad de mi! —rogué, estrechandola
entre mis brazos—. Créame, no me



rechace...

Cai a sus pies de rodillas.

—Y si, por ultimo —continu6 ella
con voz entrecortada—, usted la hubiese
horrorizado con sus palabras, hasta el
punto de que la pobre nifia se creyera
culpable?... ;Y si hubiese usted turbado
su conciencia, su alma y el reposo de su
corazon?... iDios mio!... jHa querido
echarla de la casa!l... ;Sabe usted acaso
a quién trata de esa suerte? ;Sabe usted
acaso que, si la echase a ella, nos
echaria a las dos, a ella y a mi?... ;Me
ha oido usted?...

Sus ojos brillaban; jadeaba su
pecho; su excitacion llegaba al



paroxismo.

—Basta, sefiora; ya la he oido.
iBastal —pidi6, por fin, Piotr
Alexandrovich—. Si  la idea de
abandonar mi casa le agrada..., entonces
solo me resta decirle que hizo usted mal
al no poner en ejecucion ese proyecto
cuando era el momento oportuno... Si
usted lo habia olvidado le recordaré
cuantos afos hace...

Mir¢ a Alejandra Mijailovna. Se
apoyaba en mi. Sus o0jos estaban casi
cerrados; un instante mas, y caeria al
suelo sin conocimiento...

—iPor Dios! Tenga usted piedad de
ella esta vez... No pronuncié una



palabra mas —exclamé, olvidando que
asi me delataba.

Pero ya era demasiado tarde. Un
débil grito respondié a mis frases, y la
pobre mujer se desvanecié y cayo al
suelo.

—iMuerta! jUsted la ha matado! —
dije—. Llame a la gente... Salvela, si es
posible... Le espero en su despacho...
Necesito hablarle... Se lo contaré
todo...

—;Que, que?

—Después.

El sincope y la crisis duraron dos
horas. Toda la casa se hallaba en
movimiento. El doctor movia la cabeza.



Al cabo de aquellas dos horas, fui al
despacho de Piotr Alexandrovich.
Acababa de abandonar a su mujer; se
paseaba por la habitacion y se mordia
las ufias hasta hacerse sangre. Estaba
palido... Nunca le habia visto asi.

—¢(Qué quiere usted decirme? —
preguntd con voz ronca.

—Aqui estd la carta que me
arrebatd. ;La reconoce usted?

—Si.

—Tomela.

Tomé la carta. Yo le observaba
atenta. Al cabo de algunos minutos
volvio répidamente la cuarta pagina y
leyo la firma. Vi cémo la sangre se



agolpaba a sus mejillas.

—(Qué  significa esto? —me
interrogd, profundamente asombrado.

—Hace tres afos que encontré esa
carta en un libro. Comprendi que ella la
habia olvidado. La lei y me enteré de
todo. Desde entonces, esa carta no me
abandon6 nunca, porque no sabia a
quién entregarsela. A ella no debia... A
usted... Pero usted no puede ignorar el
contenido de esa carta y toda esa triste
historia...

No s¢ por qué ha fingido; no logro
aun penetrar en su alma oscura. Querria
usted conservar alguna superioridad
sobre ella; pero ;para qué? /Para



triunfar de la imaginacion turbada de una
enferma, para probarle que estaba
equivocada y que usted era mas
irreprochable  que  ella?... Ha
conseguido usted su objeto... Su
sospecha era la idea fija de una
inteligencia que se extingue. Era quiza la
ultima queja de un corazon roto por la
injusticia de un designio humano. jQué
importa que la haya usted amado! He
aqui lo que decia, lo que queria
demostrarle. Su soberbia, su egoismo
celoso no experimentaron piedad...
Adios. No necesito explicaciones...
Pero tenga cuidado, ahora que le
conozco, porque no le olvidaré. ..



Me fui a mu habitacién, dandome
apenas cuenta de lo que ocurria. Ovroff,
el secretario de Piotr Alexandrovich, me
detuvo junto a la puerta.

—Deseo hablarle —djjo,
saludandome respetuosamente.

Le miré¢, casi sin entender no que me
decia.

—Mas tarde. Dispénseme... Estoy
mala —alegué¢ por fin, retirandome—.
Esta bien. Hasta manana —murmuro,
saludandome con una sonrisa ambigua.

Tal vez fuese una figuracion mia.

Todo aquello pas6 ante mis 0jos
como a través de espesa niebla. ..

Fin.



FIODOR MIJAILOVICH
DOSTOYEVSKI, Moscu, 1821-San
Petersburgo, 1881. Novelista ruso.
Educado por su padre, un médico de
caracter despotico y brutal, encontro
proteccién y carifio en su madre, que
muri6 prematuramente. Al quedar viudo,
el padre se entregd al alcohol, y envid



finalmente a su hijo a la Escuela de
Ingenieros de San Petersburgo, lo que no
impidi6 que el joven Dostoyevski se
apasionara por la literatura y empezara a
desarrollar sus cualidades de escritor.

A los dieciocho afos, la noticia de la
muerte de su padre, torturado vy
asesinado por un grupo de campesinos,
estuvo cerca de hacerle perder la razon.
Ese acontecimiento 1o marcé como una
revelacion, ya que sintid6 ese crimen
como suyo, por haber llegado a desearlo
inconscientemente. Al terminar sus
estudios, tenia veinte anos; decidio
entonces permanecer en San
Petersburgo, donde gand algin dinero



realizando traducciones.

La publicacion, en 1846, de su novela
epistolar Pobres gentes, que estaba
avalada por el poeta Nekrasov y por el
critico literario Belinski, le valid una
fama ruidosa y efimera, ya que sus
siguientes obras, escritas entre ese
mismo afio y 1849, no tuvieron ninguna
repercusion, de modo que su autor cayd
en un olvido total.

Entre sus publicaciones encontramos
Recuerdos de la casa de los muertos
(1861) novela que le devolvido la
celebridad, Memorias del subsuelo
(1864), El jugador (1866), y la primera



obra de la serie de grandes novelas que
lo consagraron definitivamente como
uno de los mayores genios de su €época,
Crimen y castigo. La presion de sus
acreedores lo llevo a abandonar Rusia y
a viajar indefinidamente por Europa
junto a su nueva y joven esposa, Ana
Grigorievna. Durante uno de esos viajes
su esposa dio a luz una nifia que moriria
pocos dias después, lo cual sumi6 al
escritor en un profundo dolor.

A partir de ese momento sucumbio a la
tentacion del juego y sufridé frecuentes
ataques epilépticos. Tras nacer su
segundo hijo, establecid un elevado
ritmo de trabajo que le permiti6 publicar



obras como El idiota (1868) o Los
endemoniados (1870), que le
proporcionaron una gran fama y la
posibilidad de volver a su pais, en el
que fue recibido con entusiasmo.

En 1880 apareci6 la que el propio
escritor considerd su obra maestra, Los
hermanos Karamazov, que condensa los
temas mas caracteristicos de su
literatura: agudos analisis psicologicos,
la relacion del hombre con Dios, la
angustia moral del hombre moderno y
las aporias de la libertad humana.



Notas



[lI' John Falstaff es un personaje de
ficcion creado por William
Shakespeare. Su caracter festivo,
cobardén, vanidoso y pendenciero ha
sido inspiracion para multitud de obras
posteriores en la literatura, la 6pera y el
cine. Wikipedia. 31 marzo 2013.
http://es.wikipedia.org/wiki/Falstaff.
(N.del E. D.) <<



(2] El rio Rubicon (en italiano,
Rubicone; en latin Rubico) es un corto
rio de régimen torrencial del nordeste de
Italia, que discurre por la provincia de
Forli-Cesena y desemboca en el mar
Adriatico. Parece que el nombre deriva
del color del agua, ya que corre por una
region arcillosa, que tifie el agua de un
color rubi. Entr6 en la historia por ser su
cruce el detonante o «casus belli» de la
Segunda Guerra Civil de la Republica
de Roma. Marcaba el limite del poder
del gobernador de las Galias y este no
podia «mas que ilegalmente» adentrarse



en Italia con sus tropas. La noche del 11
al 12 de enero de 49 a. C. Julio César se
detuvo un instante ante el Rubicon
atormentado por las dudas. Cruzarlo
significaba cometer una ilegalidad:
convertirse en enemigo de la Republica
e iniciar la guerra civil. Julio César dio
la orden a sus tropas de cruzar el rio,
pronunciando en latin la frase «alea
lacta est» «la suerte esta echada». De
este evento proviene la expresion
«cruzar el Rubicon» que expresa el
hecho de lanzarse irrevocablemente a
una empresa de arriesgadas
consecuencias. Wikipedia. 31 julio
2013.



http://es.wikipedia.org/wiki/Rio Rubico
(N.del E. D.) <<



3] Guarderia, jardin de infancia.

Reverso
http://diccionario.reverso.net/ingles-

espanol/nursery. (N. del E. D.) <<
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