


Niétochka Nezvánova o Nétochka
Nezvánova es una obra escrita por
el escritor Fiódor Dostoyevski que
se publicó en 1849. La obra nos
refiere la niñez (en un primer
momento) de Niétochka, con un
padre violinista que anda en estado
de embriaguez constante, y una
madre que pierde su dote
casándose con su marido y que
muere en la más terrible miseria. A
pesar de la actitud de su padre,
Niétochka lo quiere y lo va a
recordar durante el resto de su
historia que continúa tras la muerte



de sus dos padres y la adopción en
la casa del príncipe y de la tutoría
de Alejandra Mijailovna. Con esta
última terminará su relato al
descubrir una carta que causará
problemas con su marido Piotr
Alexandrovich.
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CAPÍTULO I

o recuerdo a mi padre, que murió
cuando yo tenía dos años, y mi

madre volvió a casarse. Este segundo
matrimonio, aunque contraído por amor,
resultó para ella fuente de dolores. Mi
padrastro era músico, y su destino se
denotó harto extraordinario. Era el
hombre más extraño y más delicioso que
he conocido. Su influencia en mis
primeras impresiones de niña se hizo tan
fuerte, que dejó marcada su huella
durante toda mi vida. Para que mi relato
sea comprensible, comenzaré por dar su



biografía. Cuanto voy a decir acerca de
él, lo supe más tarde por el célebre
violinista B…, que fue el compañero y
el amigo más íntimo de mi padrastro en
su juventud.

Mi padrastro se llamaba Efimov.
Nació en una posesión que pertenecía a
un opulento terrateniente. Era hijo de un
músico muy pobre que, después de
haber hecho largos viajes, se había
establecido en las tierras de aquel
propietario y había ingresado en su
orquesta. El amo, que vivía con lujo,
amaba sobre todas las cosas y
apasionadamente la música.

Cuentan que aquel hombre, que no



abandonaba nunca sus tierras ni aun para
ir a Moscú, decidió de pronto un día
trasladarse por algunas semanas a una
ciudad del extranjero con el único
objeto de oír a un célebre violinista que,
según decían los periódicos, iba a dar
allí tres conciertos. Él poseía una
orquesta bastante buena, a cuyo
sostenimiento consagraba casi todas sus
rentas. Mi padrastro ingresó en esta
orquesta como clarinete. Tenía veintidós
años cuando conoció a un hombre
singular.

En el mismo distrito vivía cierto
conde que en otro tiempo había poseído
una gran fortuna, pero a quien arruinaba



la manía de tener un teatro. Le ocurrió
verse obligado a despedir, por su mala
conducta, a su director de orquesta, de
origen italiano. Este director de orquesta
era, en efecto, un individuo lamentable.
Apenas privado de su empleo, perdió en
seguida todo salario; comenzó a
frecuentar las tabernas de la ciudad y a
beber; llegó hasta mendigar, y, en lo
sucesivo, le fue imposible encontrar
dónde colocarse dentro de la provincia.
Mi padrastro trabó amistad con tal
hombre. Aquella camaradería parecía
tan inexplicable como inverosímil, pues
nadie observaba en mi padrastro el
menor cambio de conducta a



consecuencia del ejemplo de su
compañero, y el propietario, quien al
principio le había prohibido tratarse con
el italiano, terminó por cerrar los ojos
en todo lo que se relacionara con su
amistad.

Por fin, el director de orquesta
murió súbitamente. Los campesinos
encontraron una mañana su cadáver en
una zanja, cerca de una empalizada. Se
abrió una investigación, de la cual
resultó que el italiano había muerto de
apoplejía.

Todo su haber se hallaba en casa de
mi padrastro, quien presentó
inmediatamente la prueba de su derecho



a la herencia: el difunto había dejado un
papel en el cual declaraba que, en caso
de defunción, Efimov sería su único
heredero. La herencia se componía de un
traje negro que el difunto había cuidado
como a las niñas de sus ojos, pues
conservó siempre la esperanza de
encontrar una nueva colocación, y un
violín de apariencia bastante ordinaria.
Nadie le disputó esta herencia; pero,
algún tiempo después, el propietario
recibió la visita del primer violinista
del conde, portador de una carta suya.
En la tal carta, el conde rogaba,
suplicaba a Efimov que le vendiera el
violín que le había legado el italiano,



pues deseaba con interés adquirir el
instrumento para su orquesta. Le ofrecía
por él tres mil rublos, y añadía que ya
había mandado buscar a Egor Efimov
para concertar el trato en persona con él,
aunque este se negase en redondo a
ceder a su requerimiento. El conde
terminaba diciendo que la suma que
proponía representaba el precio real del
violín, y que en la obstinación de
Efimov encontraba algo ofensivo para
él: la suposición de intentar
aprovecharse de su sencillez y su
ignorancia, por lo cual invitaba al
propietario a que interviniera en el
asunto.



El amo hizo comparecer a mi
padrastro.

—¿Por qué no quieres vender tu
violín? —le preguntó—. Tú no lo
necesitas… Te dan por él tres mil
rublos; se trata de una buena suma y eres
un estúpido si piensas que en otra parte
te van a dar más. El conde no tiene
intención de engañarte.

Efimov contestó que por su propia
voluntad no volvería a casa del conde;
que si su amo se lo mandaba, obedecería
la orden, aunque no vendería su violín al
conde; que si pretendía adquirirlo a la
fuerza, su dueño era libre de hacer lo
que quisiera.



Esta respuesta hirió al amo en el
punto más sensible. Se jactaba, en
efecto, de saber conducirse con sus
músicos, quienes, según decía, se
denotaban, sin excepción, verdaderos
artistas, gracias a lo cual su orquesta no
solo era mejor que la del conde, sino
que podía rivalizar con la de la capital.
Bueno —respondió el propietario—;
haré saber al conde que no quieres
vender tu violín, que no deseas
venderlo, pues tienes derecho a hacerlo
o no, ¿comprendes?… Pero permíteme
que te pregunte para qué deseas tú ese
violín. Tu instrumento es el clarinete,
que tocas, por cierto, bastante mal…



Cédeme el violín y te daré por él los
tres mil rublos.

¡Quién hubiera podido figurarse que
este instrumento tenía semejante valor!
… Efimov sonrió.

—No, señor; no lo venderé —
insistió—. Indudablemente, usted tiene
facultades para…

—Pero ¿acaso te obligo, acaso te
fuerzo a ello? —arguyó el propietario
fuera de sí, máxime cuando la discusión
tenía lugar en presencia del violinista
del conde, quien podía deducir de
aquella escena que la suerte de los
músicos suyos era poco envidiable—.
¡Vete ahora mismo, ingrato, donde no te



vea!… ¿Qué hubieras hecho sin mi, con
tu clarinete que no sabes tocar?… En mi
casa estás alimentado, vestido y bien
pagado; recibes tu salario con
puntualidad; eres un artista y no quieres
comprenderlo… No quieres… ¡Vete, y
no me exasperes más con tu presencia!
…

El propietario prefería siempre
quitar de su vista a aquellos contra
quienes se encolerizaba, pues temía no
ser muy dueño de sí; además, por nada
del mundo hubiera querido comportarse
violentamente con un artista, como él
llamaba a todos sus ejecutantes.

No se cerró, pues, el trato y el



incidente parecía haber terminado así,
cuando dé improviso, un mes después, el
violinista del conde suscitó un asunto
muy grave. Bajo su propia
responsabilidad presentó contra mi
padrastro una denuncia, donde se
proponía demostrar que este era el autor
de la muerte del italiano, a quien había
asesinado con propósito de lucro, a fin
de convertirse en el poseedor de la
cuantiosa herencia. El denunciante
declaraba que el testamento constaba
escrito porque se obligó a ello al
difunto, y prometía presentar testigos
para sostener su acusación.

Ni las súplicas ni las exhortaciones



del conde y del propietario, quienes
intercedieron en favor de mi padrastro,
lograron decidir al violinista para que
renunciase a su acusación. Se le hizo ver
que el examen médico, al cual había
sido sometido el cuerpo del difunto
director de orquesta, estaba en toda
regla; que negaba la evidencia, cegado
tal vez por su cólera personal y su
despecho al no poder entrar en posesión
del precioso instrumento que habían
querido comprar para él. El músico
insistió, jurando que tenía razón;
sostenía que la apoplejía no era debida
a la borrachera, sino a un
envenenamiento, y exigía que se abriera



una nueva información. A primera vista,
sus razones parecieron serias y se
atendió su denuncia. Efimov fue
detenido y conducido a la prisión de la
ciudad. Toda la provincia se interesó en
el asunto. Este se desarrolló muy de
prisa y terminó con una inculpación, por
denuncia calumniosa, contra el
violinista. Se le infligió una justa
condena; pero él insistió hasta el final y
afirmó que tenía razón. Acabó, sin
embargo, por confesar que no poseía
ninguna prueba, que sus presuntas
pruebas eran invención suya; pero al
inventar todo aquello, había obrado por
lógica. Aunque se había abierto nueva



información y la inocencia de Efimov
quedó formalmente reconocida, él
continuaba convencido de que la muerte
del desdichado director de orquesta fue
producida por Efimov, quien le había
matado, si no por medio del veneno,
valiéndose de otro procedimiento
cualquiera. No se ejecutó la condena. El
músico cayó enfermo repentinamente a
causa de una inflamación del cerebro; se
volvió loco y murió en el hospital de la
cárcel.

Mientras duró aquel asunto, la
actitud del propietario fue de las más
generosas. Multiplicó las gestiones en
favor de mi padrastro, como si se



hubiera tratado de su propio hijo. Varias
veces fue a visitarle a la prisión para
consolarle y entregarle dinero.
Habiéndose enterado de que Efimov
fumaba, le llevó excelentes cigarros, y
cuando se reconoció la inocencia de mi
padrastro, dio una fiesta en honor de
toda la orquesta. El propietario
consideraba el asunto de Efimov como
si interesase a toda la orquesta, pues
estimaba la buena conducta de sus
músicos, por lo menos tanto, si no más,
que su talento.

Transcurrió todo un año. De pronto
corrió el rumor de que acababa de llegar
a la capital de la provincia un violinista



muy conocido, un francés, que tenía
intención de dar varios conciertos.
Desde luego, el propietario entabló las
oportunas gestiones con el fin de
conseguir que fuese a su casa por
algunos días. Se arregló el asunto, y el
francés prometió hacerlo. Todo estaba
ya preparado para su llegada, y se había
invitado a casi todo el distrito, cuando,
repentinamente cambiaron las cosas.

Una mañana se supo que Efimov
había desaparecido. Cuantas gestiones
se hicieron para encontrarle fueron
inútiles. La orquesta se hallaba en una
situación crítica: faltaba un clarinete. De
repente, tres días después de la



desaparición de Efimov, el propietario
recibió una carta del francés, donde este
declinaba, en términos poco corteses, la
invitación que había aceptado,
añadiendo, sin duda por alusión, que en
adelante sería muy prudente en sus
relaciones con los aficionados que
tuvieran orquesta propia; no estaba
dispuesto a tolerar que un verdadero
talento estuviese sometido a las órdenes
de un hombre que no sabía apreciar su
valor, y, por último, alegaba que el
ejemplo de Efimov, un verdadero artista
y el mejor violinista que se había
encontrado en Rusia, era la prueba
evidente de la verdad de sus palabras.



Después de haber leído aquella
carta, el propietario cayó en un profundo
asombro. Se apenó mucho. ¿Cómo?
¡Efimov! El mismo Efimov por el cual
se había interesado tanto, al que había
prodigado tantos beneficios… Aquel
Efimov le había calumniado de un modo
vergonzoso, sin piedad, ante un artista
europeo, delante de un hombre cuya
opinión le era tan estimada… Además,
aquella carta le parecía inexplicable
bajo otro aspecto: se le aseguraba en
ella que Efimov era un artista de
verdadero talento, un violinista, y que no
se le sabía apreciar, obligándole a tocar
otro instrumento… Todo esto interesó



tanto al propietario, que decidió partir
sin demora para la ciudad a fin de
entrevistarse con el francés. Pero en
aquel momento recibió un recado del
conde que le rogaba fuese cuanto antes a
su casa. Estaba, según decía, al
corriente de toda la historia: el virtuoso
francés se encontraba entonces en su
casa con Efimov, y la audacia, las
calumnias de este último le habían
indignado a tal punto, que ordenó
retenerle. El conde añadía que la
presencia del propietario era necesaria,
puesto que la acusación de Efimov le
alcanzaba a él mismo personalmente,
que aquel asunto era muy importante y



que se requería ponerlo en claro lo más
pronto posible.

El propietario se trasladó en seguida
a casa del conde, donde al punto fue
presentado al francés. Explicó a este
toda la historia de mi padrastro,
agregando que nunca había sospechado
que Efimov tuviera tanto talento; que,
por el contrario, Efimov se había
manifestado siempre como un mal
tañedor de clarinete, y que aquella era la
primera vez que se enteraba de que el
músico que le había abandonado era
violinista. Declaró que Efimov era libre,
que siempre había gozado absoluta
independencia, y podía irse cuando



quisiera si, en efecto, se consideraba
oprimido. El francés se mostró de lo
más asombrado. Llamaron a Efimov.
Estaba desconocido. Se condujo
vergonzosamente; respondió con ironía y
mantuvo la exactitud de cuanto había
referido el francés. Esto irritó en
extremo al conde. Dijo con claridad a
mi padrastro que era un infame
calumniador, digno del más ignominioso
castigo.

—No se inquiete vuestra excelencia;
le conozco ya bastante —replicó mi
padrastro—. Gracias a usted, pudo
considerárseme como un asesino. Ya sé
que usted impulsó a Alejo Nikiforovitch,



su antiguo músico, a que me denunciara.
El conde temblaba de ira ante tan

terrible acusación. Apenas podía
contenerse. Un funcionario que había ido
a casa del noble para otro asunto, y por
casualidad se hallaba presente, declaró
que aquello no podía quedar así; que la
grosería de Efimov encerraba una
acusación odiosa, falsa, calumniadora, y
que pedía respetuosamente permiso para
detenerle sin tardanza en la misma casa
del conde. El francés estaba, asimismo,
indignado, y expresó su asombro ante
una ingratitud tan enorme. Entonces mi
padrastro se exaltó, y afirmó que el
mejor castigo era el de los Tribunales;



que resultaba preferible un nuevo
atentado criminal a la vida que llevara
hasta entonces, tocando en la orquesta
de un señor a quien no había tenido
posibilidad de abandonar a causa de su
miseria. Después de pronunciar estas
palabras, salió del salón, acompañado
de los agentes que le habían detenido.
Se le encerró en una estancia apartada y
se le amenazó con conducirle a la
ciudad al día siguiente.

Hacia medía noche, se abrió la
puerta de la habitación del prisionero.
Entró el propietario. Iba en traje de casa
y en zapatillas y llevaba en la mano una
linterna encendida. Evidentemente, no



había podido dormirse y penosas
reflexiones le habían obligado a dejar el
lecho. Efimov no dormía. Miró con
extrañeza a su visitante. Este soltó su
linterna, y muy conmovido, se sentó en
una silla frente a él.

—Egor —le dijo—, ¿por qué me has
ofendido así?

Efimov no respondió. El propietario
repitió su pregunta. Un sentimiento
profundo, una expectante angustia
vibraba en sus palabras.

—Dios sabe por qué le he ofendido
así —respondió, por fin, mi padrastro,
haciendo un movimiento con la mano—.
Parece como si me hubiese tentado el



diablo… Ni yo mismo lo sé… No podía
vivir en su casa… El diablo se ha
apoderado de mí…

—Egor —prosiguió el propietario
—, vuelve a mi casa; lo olvidaré todo y
te lo perdonaré todo. Escucha: serás el
primero de mis músicos y te daré un
sueldo superior al de los demás.

—No, señor, no; no me hable. ¡No
puedo vivir en su casa!… Le repito que
el diablo se ha apoderado de mí…
Incendiaría su palacio si me quedara…
A veces me invade tal congoja, que
quisiera no haber nacido… Ahora no
puedo siquiera responder de mí. No,
señor; más vale que me deje… Todo



esto data de cuando aquel diablo trabó
amistad conmigo…

—¿Quién? —preguntó el
propietario.

—El que reventó como un perro.
Aquel maldito italiano…

—¿Fue él, Egor, quien te enseñó a
tocar?

—Sí, él me enseñó varias cosas para
perderme… ¡Más me valiera no haberle
conocido nunca! …

—¿Acaso era un maestro tocando el
violín, Egor?

—No; tocaba mal, pero enseñaba
bien. Yo lo aprendí todo. Él me
enseñaba únicamente… ¡Más me habría



valido que mi mano se hubiera
paralizado antes de aprender este arte!
… Ahora no sé yo mismo lo que
quiero… Señor, aunque me dijese usted:
Egor, ¿qué deseas? Puedo dártelo todo,
no le pediría nada, porque yo mismo no
sé qué deseo… No, señor; se lo repito
una vez aún: vale más dejarme… Haré
algo para que se me envíe muy lejos y
termine todo…

—Egor —dijo el propietario, tras de
un momento de silencio—, no te dejaré
así. Si no quieres volver a mi casa, bien:
eres libre y no puedo retenerte; pero no
te abandonaré así… Toca algo en tu
violín, Egor; toca… Te lo suplico;



toca… No se trata de una orden,
¿comprendes?… Te lo suplico. Toca,
Egor. Por Dios, toca lo mismo que
tocaste en presencia del francés… Tú
eres obstinado, y yo también. Yo
también tengo mi carácter, Egor… No
viviré mientras no hayas tocado en mi
presencia lo que tocaste en presencia
del francés…

—Bien —dijo Efimov—. Había
jurado no tocar delante de usted, señor;
pero ahora se ablanda mi corazón.
Tocaré… Sin embargo, será por primera
y última vez, y nunca más, señor,
volverá a oírme, aunque me prometiese
mil rublos.



Tomó entonces su violín y empezó a
tocar unas variaciones sobre canciones
rusas. B… afirmaba que aquellas
variaciones constituían su primera obra
para violín y la mejor de todas, y que
nunca las había tocado tan bien y con
tanta inspiración. Además, el
propietario, que no podía escuchar con
indiferencia la música, lloraba a lágrima
viva. Cuando Efimov terminó de tocar,
se levantó de la silla y sacó trescientos
rublos, que alargó a mi padrastro,
diciéndole:

—¡Vaya, Egor! Te haré salir de aquí
y lo arreglaré todo con el conde. Pero
escucha: no cuento ya contigo; puedes



seguir el camino que quieras, y si alguna
vez tropezamos por ese camino, todo irá
mal para ti y para mí… ¡Adiós, pues!…
Un consejo para lo futuro, uno solo: no
bebas, y trabaja: trabaja sin descanso y
no te envanezcas… Te hablo como lo
haría un padre… Ten cuidado, te
advierto una vez más; trabaja y huye del
aguardiente, porque si bebes alguna vez
a consecuencia de cualquier decepción
«y tendrás muchas», entonces estarás
perdido; todo se lo llevará el diablo, y
el día que menos se piense se te
encontrará quizá en una zanja como al
italiano… Y ahora, adiós… Aguarda…
Abrázame…



Se abrazaron y luego salió mi
padrastro.

Era libre.
Tan pronto como se vio en libertad,

se apresuró a gastarse los trescientos
rublos en las ciudades vecinas, en
compañía de unos granujas con quienes
trataba. Por último, se quedó solo sin un
céntimo y sin ninguna protección y tuvo
que ingresar en la miserable orquesta de
un teatrillo ambulante en calidad de
primero y acaso único violín.

Todo aquello no concordaba
precisamente con sus primeras
intenciones, que fueron las de ir cuanto
antes a Petersburgo para estudiar allí,



buscar una buena plaza y hacerse artista
de primer orden.

Pero no se redujo todo a tocar en la
pequeña orquesta. Mi padrastro se
indispuso pronto con el empresario del
teatro ambulante y lo abandonó.
Entonces perdió el valor, y hasta adoptó
una medida desesperada que hería
cruelmente su amor propio. Escribió al
propietario, le enteró de su situación y
le pidió dinero. La carta fue escrita en
un tono bastante desenfadado.

No obtuvo respuesta. Escribió
entonces una segunda carta, en la cual,
con palabras muy humildes, llamando al
propietario bienhechor y dándole el



título de verdadero conocedor del arte,
le rogaba de nuevo que acudiera en su
ayuda. Al cabo llegó la respuesta. El
propietario enviaba cien rublos,
acompañados de algunas líneas escritas
por el ayuda de cámara, en las cuales le
rogaba que se abstuviera para lo
sucesivo de toda petición.

Cuando mi padrastro recibió el
dinero, quiso salir inmediatamente para
Petersburgo. Pero una vez pagadas sus
deudas, le quedó tan poco, que no pudo
emprender el viaje. Se quedó, pues, en
la provincia. Entró de nuevo en una
pequeña orquesta, donde no se
acomodó, y que abandonó bien pronto. Y



pasando así de un sitio a otro, siempre
con la idea de ir sin tardanza a
Petersburgo, permaneció en la provincia
durante seis años enteros.

Por último, se dio cuenta de una
cosa. Observó con desesperación cómo
había sufrido su talento, amenguando en
todos sentidos por su vida desordenada
y miserable, y una mañana se alejó de su
empresario, cogió su violín y se dirigió
a Petersburgo, viviendo casi de limosna
para subvenir a los gastos del viaje.

Se instaló en cualquier parte, en una
buhardilla, y entonces fue cuando
conoció a B…, que llegaba de Alemania
y soñaba también con hacer carrera.



Desde luego trabaron amistad, y B…
recuerda ahora con profunda emoción
aquellas relaciones. Ambos eran
jóvenes; ambos tenían las mismas
esperanzas y perseguían el mismo fin.
Pero B… se hallaba aún en la primera
juventud; aún había experimentado
pocas miserias y sufrimientos. Además,
ante todo, era alemán y se dedicaba solo
a conseguir su objeto obstinadamente,
sistemáticamente, con la seguridad
absoluta de sus energías, suponiéndose
casi de antemano que era capaz de
lograrlo. Su compañero, por el
contrario, tenía ya treinta años y estaba
fatigado, abrumado, había perdido toda



confianza, y al mismo tiempo, sus
primeras energías se habían agotado
durante los siete años en que había
tenido que trabajar en los teatrillos de
provincias o en las orquestas de los
propietarios rurales para ganarse el
sustento. Albergaba una sola idea: la de
salir de aquella situación y economizar
el dinero suficiente para ir a
Petersburgo. Pero era esta una idea vaga
y oscura, una especie de grito interior
que, con los años, había perdido su
precisión, hasta el punto de que, al
encaminarse hacia Petersburgo, parecía
obrar solo por la inercia de su deseo
continuo de emprender semejante viaje,



y no sabía bien qué era lo que iba a
hacer en la capital. Su entusiasmo era
contenido, irregular, bilioso, como si
quisiera engañarse a sí mismo y
convencerse de que su primitiva energía,
el ardor y la inspiración no se habían
agotado en él todavía.

Aquel entusiasmo perpetuo
conmovió a B…, un hombre frío y
metódico. Se había ofuscado, y
consideraba a mi padrastro como a un
futuro genio de la música. No podía
representarse de otro modo el porvenir
de su cantarada. Pero no tardaron en
abrirse los ojos de B… y apreciaron la
realidad. Vieron claramente que toda



aquella fiebre, toda aquella impaciencia
no eran otra cosa que la desesperación
del talento perdido. Más aún, que aquel
mismo talento no había sido nunca muy
grande, y que había en él mucho de
ceguera, de infatuación, de amor propio,
de imaginación y una perpetua esperanza
en su genio.

—Pero ¿podía asombrarme, quizá,
la extraña naturaleza de mi compañero?
—se preguntaba B…, al referir el caso
—. Ante mi se desarrollaba una lucha
desesperada, febril, de la voluntad
extrema contra la debilidad interior.
Durante siete años seguidos se había
alimentado el infeliz con el sueño de su



gloria futura, hasta el punto de que no
notaba siquiera cómo perdía las
nociones más elementales de nuestro
arte, e incluso la técnica ordinaria de la
música.

Sin embargo, en su imaginación
desordenada nadan a cada momento
planes, colosales para el porvenir. No
contento con pretender ser un ejecutante
de primer orden, uno de los más grandes
violinistas del mundo; no contento con
atribuirse un genio así, quería, además,
hacerse compositor, aunque desconocía
por completo lo que es un contrapunto.
Pero lo que me extrañaba más —añadía
B…—, era que, a pesar de su



impotencia, de sus escasos
conocimientos de la técnica musical,
existía en aquel hombre una
comprensión profunda, clara, y puede
decirse intuitiva del arte. Lo sentía tan
intensamente y lo comprendía tan bien,
que no es extraño cómo se extraviaba al
juzgarse a sí mismo, considerándose, en
vez de un profundo e instintivo
enamorado del arte, el pontífice del arte
mismo, un genio. A veces, llegaba en su
lenguaje primitivo, sencillo, ajeno a
toda ciencia, a anunciar verdades tan
profundas, que yo me quedaba
estupefacto y no podía comprender
cómo adivinaba todo aquello sin haber



leído ni estudiado nunca nada; y le debo
mucho de mi propio perfeccionamiento a
causa de haber seguido sus consejos.

En cuanto a mí —continuaba B…—,
confiaba, tranquilo, en mi suerte. Yo
también amaba con apasionamiento mi
arte; pero estaba convencido, desde el
comienzo de mi carrera, de que solo
llegaría a ser, en el sentido literal de la
palabra, un obrero de la ejecución. En
cambio, me siento orgulloso de no haber
rehuido, como el esclavo holgazán, lo
que me otorgó la naturaleza, sino, por el
contrario, de haberlo aumentado
considerablemente: y si se alaban mis
facultades, si se admira mi técnica



impecable, todo se lo debo al trabajo
ininterrumpido, a la absoluta conciencia
de mis fuerzas y a lo alejado que estuve
siempre de la ambición, de la
satisfacción de mi mismo y de la pereza
como consecuencia de esta satisfacción.

B… procuró, a su vez, dar consejos
a su compañero, al cual se había
sometido en un principio; pero este se
mostró enojado y hubo entre ellos un
resentimiento. Bien pronto observó B…
que su camarada se tornaba por
momentos más apático; la inquietud y el
tedio se apoderaban de él cada vez con
más frecuencia; sus transportes de
entusiasmo eran cada vez más raros e



iban seguidos de una tristeza taciturna y
deprimente. Por fin, Efimov comenzó a
descuidar el violín. Pasaba semanas
enteras sin tocarlo. No se hallaba muy
lejos de la caída definitiva y a poco se
hundió en el vicio funesto.

Aquello contra lo cual le puso en
guardia el propietario había llegado:
comenzó a beber de una manera
inmoderada. B… le observaba con
espanto. Sus consejos no eran ya
eficaces, y temía pronunciar la frase más
insignificante. Poco a poco, Efimov
llegó a un cinismo extremo. No
experimentaba vergüenza alguna de
vivir a costa de B… y aun se conducía



como si ello fuese un derecho absoluto.
Entre tanto, los medios de existencia se
agotaban. B… daba algunas lecciones o
tocaba en casa de comerciantes, de
alemanes o de empleados que, aunque
no eran muy ricos, pagaban de un modo
aceptable. Efimov aparentaba no darse
cuenta siquiera de la miseria de su
compañero.

Se portaba insolentemente con él y
permanecía semanas enteras sin dignarse
dirigirle la palabra. Un día B… le hizo
observar del modo más afectuoso que
haría muy bien no abandonando su violín
con el fin de no perder por completo el
mecanismo. Efimov se molestó en serio,



y declaró que no volverla a tocar nunca
el violín, aunque se lo pidiera de
rodillas.

Otra vez, necesitando B… un
compañero para tocar en una reunión, le
hizo la proposición a Efimov. Este se
puso furioso. Dijo que no era un
violinista callejero ni tan infame como
B… para deshonrar el gran arte tocando
delante de viles tenderos que no sabrían
apreciar su mecanismo y su talento. B…
no respondió; pero Efimov,
reflexionando ante aquella invitación
mientras se hallaba ausente su camarada,
quien había salido para trabajar, supuso
que B… había tenido intención de darle



a entender que vivía a expensas suyas y
que aquella había sido una manera de
decirle que se ganara la vida. Cuando
volvió B…, Efimov comenzó
súbitamente a reprocharle la infamia de
su acto, y dijo que no permanecería ni un
minuto más a su lado.

Desapareció, en efecto, por dos
días; pero volvió al tercero como si
nada hubiera pasado y reanudó la vida
de antes.

La costumbre, la amistad, y también
la lástima hacia un hombre que se ahoga,
impidieron a B… poner término
inmediato a aquella vida desordenada y
separarse para siempre de su



compañero. Acabaron, no obstante, por
rehuirse. La fortuna sonreía a B… Había
adquirido una alta protección, y tuvo la
suerte de dar un concierto brillante. En
aquella época era ya un admirable
artista, y su renombre, que crecía
rápido, le valió un puesto en la orquesta
de la Opera, donde obtuvo bien pronto
un éxito de todo punto merecido. Cuando
se separó de Efimov le envió dinero y le
suplicó, con lágrimas en los ojos, que
volviese al buen camino. B… no puede
pensar en él ahora sin experimentar un
sentimiento particular. Su amistad con
Efimov constituye una de las
impresiones más profundas de su



juventud. Iniciaron ambos su carrera
juntos; se unieron el uno al otro tan
sólidamente, que las extravagancias, e
incluso los defectos más groseros de
Efimov aumentaban el cariño de B…

B… comprendía a Efimov. Leía en
su espíritu y presintió cómo terminaría
todo aquello. En el momento de
separarse se abrazaron ambos llorando.
Efimov, a través de sus lágrimas y
sollozos, empezó a gritar, diciendo que
él era un hombre perdido, un
desgraciado, que lo sabía desde hacía
mucho tiempo, pero que solo entonces lo
veía claro.

—¡No tengo talento! —exclamó, por



último, tornándose pálido como un
muerto.

B… estaba muy conmovido.
—Escucha, Igor Petrovich —le dijo

—. ¿Qué has hecho de ti? Te pierdes
solo con tu desesperación. No tienes
paciencia ni valor. Ahora, en un acceso
de tristeza, supones que no tienes
talento… Eso no es verdad. Tienes
talento; te aseguro que lo tienes. Lo veo
solo por tu manera de sentir y
comprender el arte. Te lo demuestra tu
propia vida. Me contaste tu vida en otro
tiempo. En tu primera época, también te
asaltaba la desesperación sin que te
dieras cuenta de ello. Entonces también



tu maestro, aquel hombre extraño, del
que me has hablado tanto, despertó en ti,
por vez primera, el amor al arte y
adivinó tu talento. Lo poseías entonces
tan decisivamente como ahora; pero no
sabías qué era lo que te pasaba. No
podías vivir en casa del propietario y no
sabías tú mismo lo que deseabas. Tu
maestro murió demasiado pronto. Te
dejó solo vagas aspiraciones, y sobre
todo, no te hizo ver cómo eras tú mismo.
Sentías la necesidad de emprender un
camino más largo, presentías que te
estaban reservados otros fines; mas
ignorabas cómo podrías lograrlos, y en
tu angustia odiabas cuanto te rodeaba a



la sazón. Tus seis años de miseria no
fueron perdidos. Has trabajado, has
pensado, te has reconocido a ti mismo y
tus fuerzas; comprendes ahora el arte y
el destino… Amigo mío, es necesario
tener paciencia y valor. Te está
reservada una suerte más envidiable que
la mía. Eres cien veces más artista que
yo; pero necesitas que Dios te dé
siquiera la décima parte de mi
paciencia.

Trabaja, no bebas, como te decía el
bueno del propietario, y sobre todo,
empieza por el principio… ¿Qué te
atormenta? ¿La pobreza? ¿La miseria?…
La pobreza y la miseria forman al



artista. Son inseparables en los
comienzos. Ahora nadie te necesita,
nadie quiere conocerte… Así es el
mundo. Espera; cuando se sepa que
tienes talento, ya será otra cosa. La
envidia, la malevolencia, y sobre todo la
incomprensión te oprimirán con más
fuerza que la miseria. El talento necesita
simpatía; es menester que se comprenda.
Y ya verás qué clase de gentes te rodean
cuando te encuentres próximo al triunfo.
Procurarán mirar con desprecio lo que
conseguiste de ti a costa de penoso
trabajo, de privaciones y noches de
insomnio. Tus futuros camaradas no te
alentarán, no te consolarán, no te



indicarán lo que en ti haya de bueno y
verdadero. Poseídos de un júbilo
maligno, pondrán todos de manifiesto tus
faltas. Te mostrarán precisamente lo
malo que en ti encuentren, aquello en lo
cual te equivoques, y en actitud tranquila
y despectiva se alegrarán de tus errores,
como si hubiese alguien infalible. Tú
eres soberbio y te engañas con
frecuencia. Te ocurrirá ofender a una
nulidad que tenga amor propio, y
entonces, pobre de ti… Tú serás uno
solo, y ellos serán varios. Te matarán a
alfilerazos. Yo mismo empiezo a
experimentar todo esto.

Procura, pues, recuperar tus fuerzas



desde ahora. Después de todo, no eres
tan pobre. Puedes vivir todavía. No
rehúses las tareas groseras. Corta leña,
como yo lo hice cierta noche entre
personas pobres… Pero eres
impaciente; tu enfermedad es la
impaciencia. No tienes bastante
sencillez. Eres demasiado sagaz,
reflexionas demasiado, haces trabajar al
cerebro más de lo debido… Eres audaz
en tus palabras y cobarde cuando debes
tomar el arco en tu mano. Tienes mucho
amor propio y poco atrevimiento. Sé
más atrevido, espera, aprende, y si no
cuentas con tus fuerzas, fíate al azar. En
todo caso, no perderás nada si la



ganancia es suficiente. Ya ves, para
nosotros el azar es también una gran
cosa…

Efimov escuchaba a su antiguo
compañero con una atención profunda.
Conforme hablaba este, la palidez
abandonaba las mejillas de Efimov, que
se coloreaban poco a poco. Sus ojos
brillaban con un fuego insólito de
aliento y esperanza. Bien pronto aquel
noble aliento se transformaba en
audacia, y luego en su acostumbrado
descaro; y cuando B… terminó su
exhortación, Efimov solo le escuchaba
ya distraídamente y con impaciencia.

Sin embargo, le estrechó



calurosamente la mano, le dio las
gracias y al punto, pasando de la
humildad profunda y de tristeza a la
presunción y al orgullo extremados, rogó
a su amigo que no se inquietara por él,
diciendo que sabría arreglar su
existencia, que esperaba encontrar muy
pronto protección y dar un concierto, y
que entonces conquistaría de un golpe la
gloria y la riqueza.

B… se encogió de hombros, pero no
contradijo en nada a su compañero. Se
separaron. Sin embargo, aquello no duró
mucho. Efimov se gastó en seguida el
dinero que le había dado B…, y volvió
a él para pedirle por segunda, por



tercera, por décima vez. Al cabo, B…
perdió la paciencia y encargó que
dijeran que no estaba en casa. Perdió de
vista a Efimov.

Transcurrieron algunos años. Un día,
al volver a su domicilio después de una
recepción, B… tropezó en una
callejuela, junto a una miserable
taberna, con un hombre mal vestido y
ebrio que le llamó por su nombre. Era
Efimov. Había cambiado mucho. Estaba
amarillento y flaco. La vida
desordenada que llevaba había dejado
en él su huella indeleble. B… se
consideró feliz ante aquel encuentro, y
sin tener tiempo de cambiar con él dos



palabras, le siguió hasta la taberna,
adonde Efimov le condujo. Allí, en una
pequeña pieza reservada, muy sucia,
examinó más de cerca a su compañero.
Este iba casi cubierto de harapos, con
las botas deshechas y la corbata rota,
manchada de vino. Su cabeza canosa
comenzaba a tornarse calva.

—¿Qué es de ti? ¿Dónde estás
ahora? —interrogaba B…

Efimov se encontraba molesto, y
hasta se mostraba tímido. Respondió a
todo de una manera incoherente, hasta el
punto de que B… creyó estar tratando
con un loco. Por fin confesó Efimov que
no podía hablar si no se le daba



aguardiente, y que en aquella taberna
desde hacía ya mucho tiempo no tenía
crédito. Enrojeció al pronunciar estas
palabras, aunque procuró animarse con
su actitud desenvuelta. Todo aquello era
feo, doloroso, lamentable y hasta tal
punto desgarrador, que el bueno de B…,
quien comprobó cuan justificados eran
sus temores, experimentó una viva
compasión. Pidió, no obstante,
aguardiente. El rostro de Efimov cambió
de expresión: sus ojos se llenaron de
lágrimas, se sintió transido de
reconocimiento y emocionado hasta el
extremo de hallarse dispuesto a besar
las manos de su bienhechor. Durante el



almuerzo, B… se enteró, con el mayor
asombro, de que el infeliz se había
casado; pero su sorpresa fue aún mayor
cuando le oyó decir que su mujer había
labrado su desgracia, y que el
matrimonio había acabado totalmente
con su talento.

—¿Cómo es eso? —inquirió B…
—Querido, hace ya dos años que no

he tocado un violín —explicó Efimov—.
Mi mujer es una cocinera, una mujer
zafia que debiera llevársela el diablo…
No hacemos más que pegarnos, y eso es
todo…

—¿Y por qué te casaste en esas
condiciones?



—No tenía qué comer. Me puse en
relaciones con ella, que poseía un millar
de rublos… Me casé, perdí la cabeza;
ella se había enamoriscado de mi… Se
me colgó al cuello… ¿Quién la
rechazaba?… Me bebí el dinero,
chico… ¡Tanto talento, y todo se ha
perdido!…

B… observó que Efimov parecía
cuidar de justificarse de algo ante él.

—Lo he abandonado todo, lo he
dejado todo —añadió.

Luego declaró que en aquel tiempo
había alcanzado casi la perfección del
violín, y que B…, uno de los primeros
violinistas de la ciudad, no le llegaría a



la suela del zapato, si él quisiera.
—Entonces, ¿qué significa todo

esto? —preguntó B…, asombrado—.
Deberías haber buscado una colocación.

—¡Para qué! —exclamó, haciendo
con la mano un movimiento de
indiferencia—. ¿Quién de vosotros
comprende algo? ¿Qué sabéis vosotros?
Nada. Eso es todo lo que sabéis… Tocar
en un baile, en una reunión, y nada
más… Vosotros no habéis visto ni oído
nunca a un buen violinista. No vale la
pena de haceros caso. Continuad siendo
lo que sois.

Efimov hizo con la mano un nuevo
movimiento de indiferencia y comenzó a



balancearse en su silla. Estaba ya medio
borracho. Luego invitó a B… a que le
acompañase a su casa. B… rehusó; pero
se quedó con sus señas y prometió ir a
verle al día siguiente. Efimov,
tranquilizado miraba con ironía a su
antiguo camarada, procurando
mortificarle por todos los medios. Al
marchar, cogió la rica pelliza de B… y
la ofreció a sus brazos, como haría un
criado con su señor. Al atravesar el
primer salón, hizo la presentación de
B… al tabernero y al público, diciendo
que era el primero y único violín de la
capital… En una palabra, se portó como
un verdadero sinvergüenza.



Con todo, B… fue a verle al día
siguiente, por la mañana, al desván
donde vivíamos entonces, todos en una
sola habitación y en la mayor miseria.
Yo tenía entonces cuatro años. Hacía ya
dos que mi madre se había casado en
segundas nupcias con Efimov. Era una
mujer muy desgraciada. En otro tiempo
había sido institutriz, y era muy culta y
linda; pero su gran pobreza la obligó a
casarse con un viejo funcionario, que
era mi padre. No vivió con él más que
un año: Mi padre murió de repente, y
cuando su escasa herencia se hubo
repartido entre los herederos, mi madre
se quedó sola conmigo, obteniendo una



corta cantidad de dinero, que era lo que
le correspondía de la herencia.
Colocarse de nuevo como institutriz,
llevando un niño en sus brazos, era
difícil. Entonces, no sé cómo, conoció a
Efimov, y efectivamente, se enamoró de
él. Mi madre era entusiasta y soñadora.
Consideró a Efimov un genio; creyó en
sus palabras de soberbia, que hablaban
de un brillante porvenir. Su imaginación
se vio halagada ante la envidiable
perspectiva de convertirse en guía y
apoyo de un hombre genial. Se casó con
él. A partir del primer mes, se
desvanecieron todos sus ensueños, y
solo se presentó ante ella la miserable



realidad.
Efimov, que tal vez, en efecto, se

casó porque mi madre poseía un millar
de rublos, una vez gastada esta suma,
dejó de trabajar; y como si se estimara
satisfecho de haber hallado tal pretexto,
declaró inmediatamente a todo el mundo
que el matrimonio había matado su
talento, que le era imposible trabajar en
una habitación asfixiante y en presencia
de una familia hambrienta, que no le
volverla jamás la inspiración en
semejante ambiente y que tal desdicha
era obra de la fatalidad. Diríase que él
mismo había terminado por creer en la
legitimidad de sus quejas, y parecía



satisfecho de haber encontrado tal
excusa. Aquel pobre talento fracasado
buscaba una razón exterior a la cual
pudiera imputar todas sus miserias. Mas
no podía hacerse a la terrible idea de
que desde hacía mucho tiempo, y por
siempre, se había perdido para el arte.
Luchaba con apasionamiento, como
presa de una pesadilla enfermiza, contra
la horrible convicción. Y cuando,
vencido por la realidad, se abrían sus
ojos a momentos, se creía a punto de
volverse loco de espanto. No podía
renunciar, sin desgarrársele el alma, a lo
que durante tanto tiempo había
constituido su vida, y hasta en su última



hora se imaginó que su talento no había
desaparecido aún por completo. Durante
sus horas de duda, se entregó a la
bebida, lo cual hacía desaparecer su
angustia. Así, pues, en aquella época
quizá no supiese él mismo cuan
necesaria le era su mujer. Implicaba su
pretexto vivo, y en realidad, mi
padrastro hubo de volverse loco ante la
idea de que el día en que enterrase a la
mujer que le había perdido, todo
recobraría su curso normal.

Mi pobre madre no le comprendía.
Verdadera soñadora, no soportó siquiera
el primer choque de la terrible realidad.
Se tornó iracunda, irritable, grosera; a



cada instante reñía con su marido, quien
se complacía en hacerla sufrir. Ella
pretendía, principalmente, que él
buscara trabajo. Pero la ceguera, la idea
fija de mi padrastro y sus extravagancias
le tornaban un ser casi inhumano y
privado de todo sentimiento. No hacía
más que reír, y juraba qué no tocaría un
violín hasta que muriese su mujer,
poniendo en esta declaración una cruel
franqueza. Mi madre, quien hasta que
exhaló el último suspiro lo amó
apasionadamente, no podía, a pesar de
todo, soportar semejante vida. Se alteró
su salud. Siempre enferma, vivía en
constante inquietud. Además, ella sola



tenía que mantener a toda la familia. Se
dedicó a cocinera, y en un principio
admitió algunos huéspedes; pero su
marido le quitaba todo el dinero y se
veía obligada, con frecuencia, a
presentar los platos vacíos a aquellos a
quienes servía.

Cuando B… fue a vernos, ella se
ocupaba de lavar la ropa y remendar los
trajes viejos.

Así vivíamos en nuestra buhardilla.
Nuestra miseria conmovió a B…

—Escucha —indicó a mi padrastro
—; no dices más que necedades. ¿A qué
viene afirmar que te ha matado el
talento?… Ella te mantiene a ti; y tú



¿qué haces?…
—Nada —contestó el interpelado.
Pero B… no conocía aún toda la

desgracia de mi madre. Su marido
conducía con frecuencia a unos
libertinos, y entonces, ¡cuántas cosas
ocurrían, Dios mío!

B… sermoneó durante largo rato a
su antiguo camarada, y por último, le
dijo que, si no quería enmendarse, no
vendría más en su ayuda. Le advirtió que
no le daría dinero para que se lo gastara
en beber, y le pidió que tocase algo para
ver lo que podía hacer por él. Mientras
mi padrastro iba a buscar su violín, a
escondidas B… le alargó dinero a mi



madre. Ella lo rechazó. Aquella era la
primera vez que se le ofrecía una
limosna. Entonces B… me lo entregó a
mí, y la pobre mujer se deshizo en
llanto.

Mi padrastro sacó el violín; pero
comenzó por pedir aguardiente, diciendo
que de lo contrario no podría tocar. Se
compró aguardiente. Efimov bebió y se
puso de buen humor.

—Por amistad hacia ti tocaré una
cosa de las que yo he compuesto —dijo
a B…

Y exhumó de la cómoda un abultado
cuaderno completamente cubierto de
polvo.



—Todo esto es mío —repuso,
mostrando el cuaderno—. Verás: esto es
muy distinto a la música de los bailes
B… examinó en silencio algunas
páginas. Después sacó la música que él
llevaba y le dijo a mi padrastro que
dejase a un lado sus composiciones y
tocara algo de aquello.

Mi padrastro se mostró un poco
ofendido. No obstante, por no perder
aquella nueva ocasión, hizo lo que B…
le pedía. Este comprobó entonces que,
en efecto, su antiguo camarada había
trabajado mucho y había hecho grandes
progresos durante su separación, aunque
se vanagloriaba de no haber tocado el



violín desde que se efectuó su
matrimonio. Había que ver el júbilo de
mi pobre madre contemplaba a su
marido y se sentía de nuevo orgullosa de
él. El bueno de B…, muy sinceramente
satisfecho de aquello, prometió buscar
trabajo para mi padrastro.

En aquella época, B… tenía ya
grandes relaciones y empezó
inmediatamente a recomendar a su
camarada, al cual le hizo dar su palabra
de honor de que se conduciría bien.
Entre tanto, le compró ropa nueva y le
presentó a algunos personajes
conocidos, de quienes dependía el
empleo que deseaba obtener para él.



Efimov se mostraba algo soberbio en
sus expresiones; pero aceptó con el
mayor júbilo la proposición de su
antiguo amigo. B… refería más tarde
que había sentido vergüenza de la
obsequiosidad y la humildad con que mi
padrastro procuraba enternecerle,
temeroso de perder sus favores. Efimov,
comprendiendo que se trataba de hacerle
volver a la buena vida, cesó hasta de
beber. Por fin se encontró una vacante en
la orquesta de un teatro. Hizo
brillantemente su presentación, y en un
mes de aplicación y de trabajo recobró
cuanto había perdido en dieciocho
meses de inacción. Prometió trabajar en



lo sucesivo y ser exacto en el
cumplimiento de sus obligaciones.

Pero la situación de nuestra familia
no se mejoró lo más mínimo. Mi
padrastro no entregaba a mi madre un
céntimo de su sueldo. Se lo gastaba todo
bebiendo y comiendo en compañía de
sus nuevos amigos, pues los adquirió
pronto en gran número.

Trabó amistad preferentemente con
los empleados del teatro, con los
coristas y con los cómicos, en suma, con
aquellos entre los cuales podía ocupar
el primer puesto, evitando a las
personas que tenían talento de veras.
Supo inspirarles un respeto particular



con su persona. Les explicó en seguida
que él era un hombre desconocido, que
tenía un enorme talento, que su mujer le
había perdido, y en fin, que el director
de orquesta no entendía una palabra de
música. Se burlaba de todos los artistas,
de la orquesta, de las obras que se
representaban, e incluso de los autores
de estas.

Comenzó, además, a desarrollarles
una nueva teoría de música. Lo hizo tan
bien, que enojó a toda la orquesta; se
enemistó con sus compañeros y con su
jefe; se mostró grosero con sus
superiores y adquirió la reputación del
hombre más desequilibrado e inepto del



mundo. Resultó, desde luego,
insoportable para todos.

Porque era verdaderamente extraño
ver a un hombre de tan poca
importancia, a un ejecutante tan inútil, a
un músico tan negligente con tan
excesivas pretensiones y alabándose a sí
mismo con tanto desparpajo.

Aquello terminó indisponiéndose mi
padrastro con B… Tramó contra él
falsas historias, le levantó infames
calumnias que puso en circulación como
si se tratara de hechos indiscutibles. Se
le obligó a presentar su dimisión en la
orquesta, al cabo de seis meses de
malos servicios, por negligencia y por



embriaguez constante. Pero no se dio
mucha prisa a abandonar su puesto.

Al cabo de algún tiempo volvió a
vérsele con sus andrajos de antes, pues
parte de su ropa había sido vendida y
otra parte empeñada. Volvió a tratarse
con sus antiguos colegas, sin
preocuparle lo más mínimo la
satisfacción de recibir semejantes
visitas. Propalaba chismes, decía
necedades, se quejaba de su vida y
comprometía a todo el mundo para que
fuese a ver a su criminal esposa.

Indefectiblemente, encontraba
oyentes que, a menudo, después de
haberse bebido el dinero del camarada,



se entretenían haciéndole desembuchar
mil estupideces. Conviene advertir que
Efimov hablaba de una manera
ingeniosa, y que sus atrabiliarios
discursos abundaban en cínicas
expresiones que distraían a los oyentes
de cierta categoría. Se le consideraba un
bufón medio loco, cuya charla puede
entretener a veces, cuando no se tiene
otra cosa que hacer. La gente se
complacía en irritarle, hablando en su
presencia de cualquier nuevo violinista
recién llegado. Efimov cambiaba de
color entonces, se azoraba, procuraba
indagar quién era el que había llegado,
cuál su talento, e inmediatamente se



mostraba envidioso de su gloria. Creo
que solo de aquella época data su
verdadera locura sistemática, su idea
fija de ser el mejor violinista de
Petersburgo al menos, de creerse
perseguido por la desgracia y de ser
objeto de toda clase de intrigas,
incomprendido e ignorado. Esta última
idea llegaba más bien a enorgullecerle,
pues es propio de caracteres a los que
les gusta considerarse ofendidos y
humillados quejarse en voz alta o
consolarse por lo bajo, admirando su
genio desconocido.

Conocía a todos los violinistas de
Petersburgo, y en su opinión, ni uno solo



podía rivalizar con él. Los aficionados y
principiantes que frecuentaban al
desdichado loco, gustaban de citar en su
presencia a cualquier violinista célebre
con el fin de obligarle a hablar.
Saboreaban entonces su maldad, sus
acertadas observaciones, sus frases
cáusticas e ingeniosas, cuando criticaba
a sus rivales imaginarios. Aseguraba
casi siempre que no se le comprendía;
pero, en cambio, estaba seguro de que
nadie en el mundo podría presentar
mejores caricaturas de las celebridades
musicales contemporáneas. Los mismos
artistas de quienes se burlaba le temían
un poco, pues sabían su mala lengua y



tenían bastante conciencia de la justicia
de sus ataques y la seguridad de sus
juicios. Se acostumbraron todos a verle
por los pasillos y entre los bastidores
del teatro. Los empleados le dejaban
pasar sin oponerle dificultad alguna,
como si fuese un personaje necesario y
se convirtió en una especie de Thersites.

Aquella vida duró dos o tres años;
pero por último, aun representando este
ínfimo papel, consiguió hastiar a todo el
mundo. Se le expulsó definitivamente, y
durante los dos años postreros de su
vida, mi padrastro desapareció por
completo de la circulación; no se le veía
ya en ninguna parte. Sin embargo, B…



se lo encontró dos veces, aunque bajo un
aspecto tan miserable, que la
conmiseración superó al desagrado: Le
llamó. Mi padrastro, ofendido, fingió no
haberle oído; se caló hasta los ojos su
viejo sombrero raído, y desapareció.
Por fin, un día en que B… obtuvo un
gran triunfo, le anunciaron que su
antiguo camarada Efimov iba a
felicitarle. B… salió a su encuentro.
Efimov estaba borracho. Comenzó a
hacer profundas reverencias casi hasta
tocar el suelo, murmuró entre dientes
algunas frases ininteligibles y se negó
rotundamente a entrar en el cuarto. Lo
cual significaba, sin duda: Nosotros, las



personas desprovistas de talento, no
podemos rozarnos con personas tan
admirables como usted. Para nosotros,
seres ínfimos y miserables, se queda el
papel del criado que llega en los
grandes días de fiesta para felicitar a su
señor y se marcha al momento; es lo
único que nos corresponde. En pocas
palabras todo en su conducta era bajuno,
estúpido e innoble.

Después, B… no volvió a verlo
hasta el momento de la catástrofe que
puso fin a aquella vida triste,
lamentable, morbosa y obcecada. Acabó
de una manera terrible. La tal catástrofe
se halla estrechamente unida no solo a



las primeras impresiones de mi infancia,
sino a toda mi vida. He aquí cómo se
produjo.

Pero antes debo explicar lo que fue
mi infancia y lo que fue para mí aquel
hombre, que determinó tan penosamente
mis primeras impresiones y tuvo la
culpa de la muerte de mi pobre madre.



M
CAPÍTULO II

is recuerdos no se remontan sino
a una decena de años. No sé por

qué; pero todo cuanto me ocurrió antes
de tal época no dejó en mi impresión
alguna que pueda ahora despertar un
recuerdo. Pero, a partir de los ocho años
y medio, lo recuerdo todo
perfectamente, día por día, sin
interrupción, como si cuanto me ocurrió
después hubiera ocurrido ayer.

Claro que puedo recordar, como en
un sueño, ciertos hechos que se
remontan a fecha anterior: había siempre



encendida una lamparilla en un rincón
sombrío, junto a un icono antiguo… Un
día me caí de un caballo, a consecuencia
de lo cual, según me contaron luego,
estuve enferma durante tres meses…
Recuerdo también que, durante esta
enfermedad, me desperté en el lecho,
junto a mi madre, con quien me
acostaba, completamente horrorizada
por uno de mis sueños enfermizos, por
el silencio de la noche y por la
presencia de ratones ocultos en un
rincón, y estuve temblando de miedo
toda la noche, escondida bajo las
sábanas, sin atreverme a llamar a mi
madre, hasta que terminé por tenerle a



ella más miedo que a nada.
Pero desde el instante en que

comencé a tener conciencia de mi
misma, me desarrollé rápidamente, de
una manera por completo inesperada, y
algunas impresiones, que no tenían nada
de infantiles, permanecieron vivas en mi
memoria. Todo se esclareció ante mí;
todo se me hizo pronto comprensible. La
época, a partir de la cual comencé a
fijar en definitiva mis recuerdos, dejó en
mí una impresión de fealdad y tristeza.
Esta impresión no se borró ya,
acentuándose, por el contrario, a medida
que pasaban los días. Revistió de un
color sombrío y extraño todo el período



de mi vida transcurrido en compañía de
mis padres, y al mismo tiempo, toda mi
infancia. Ahora me parece haber
despertado súbitamente de un sueño
profundo, pues entonces, sin duda, lo
que me ocurría no era para mi tan
conmovedor como ahora. Me hallaba en
una gran habitación asfixiante,
desaseada, de techo muy bajo. Las
paredes estaban pintadas de un color
gris sucio. En un rincón había una
enorme estufa rusa; las ventanas daban a
la calle, o más bien al tejado de la casa
de enfrente: eran bajas y anchas como
hendiduras. Había tanta distancia del
suelo al borde de la ventana, que



recuerdo cómo necesitaba colocar una
silla encima de un banco para alcanzar a
ella, y, aun así, llegaba con dificultad a
la ventana, donde me gustaba
permanecer sentada cuando no había
nadie en casa.

Desde nuestro aposento se descubría
la mitad de la ciudad. Vivíamos bajo el
tejado de una inmensa casa de seis
pisos. Todo nuestro mobiliario consistía
en los restos de un diván de gutapercha
lleno de polvo, cuya crin se salía; una
mesa de pino blanco, dos sillas, el lecho
de mi madre; en un rincón, un pequeño
armario abarrotado de cosas
heteróclitas, una cómoda desvencijada y



un biombo de papel destrozado.
Recuerdo que fue al anochecer. Todo

estaba en desorden, esparcido sobre el
suelo: las escobas, los trapos, nuestra
vajilla de madera, una botella rota y no
sé cuántas cosas más. Mi madre se
hallaba muy afligida y lloraba. Mi
padrastro se sentó en un rincón, con su
eterna chaqueta destrozada. Respondía a
mi madre sonriendo, lo cual la afligía
todavía más, y entonces rodaban de
nuevo por el suelo las escobas, las
vasijas, etcétera. Yo lloraba, asustada.
Me interponía entre ellos, horrorizada, y
cogí a mi padre, a quien sujeté de firme
para defenderle con mi cuerpo. Dios



sabe por qué me pareció que mi madre
se irritaba injustamente contra él, quien
no era culpable. Quería interceder,
recibir el castigo que a él le fuera
dirigido. Temía a mi mamá, y suponía
que todo el mundo le tenía miedo. Mi
madre, al principio, se extrañó; luego
me agarró del brazo y me arrojó contra
el biombo. Me di un golpe bastante
fuerte en el brazo contra la cama; pero el
miedo superó al dolor, y ni siquiera
fruncí el ceño. Recuerdo, además, que
mi madre empezó a pronunciar con
vivacidad algunas palabras, señalando
hacia mí.

Durante este relato, llamaré siempre



padre a mi padrastro, pues hasta mucho
tiempo después no me enteré de que no
era mi padre.

Toda aquella escena duró dos horas,
y temblando de angustia, procuré
adivinar cómo terminarla. Por fin, se
apaciguó la disputa y salió mi madre.
Entonces mi padre me llamó, me abrazó,
me acarició la cabeza y me tomó sobre
sus rodillas. Me estreché fuertemente
contra su pecho. Aquella era, quizá, la
única vez que mi padre se mostraba
cariñoso conmigo, y quizá fuese a partir
de aquel momento cuando comencé a
recordar las cosas con precisión. Me
pareció comprender que merecía el



cariño de mi padre por haber
intervenido en su favor. Creo que fue
entonces cuando por primera vez se me
ocurrió la idea de que mi padre sufría
mucho y se llevaba muchos disgustos
por culpa de mi madre. Después esta
idea se afirmó en mi para siempre, y
cada día me indignó más.

Desde aquel momento, nació en mí
un amor infinito hacia mi padre; un amor
extraño y maravilloso que, al parecer,
no tenía nada de infantil. Diría que era
más bien un sentimiento de piedad
maternal, si semejante definición de mi
amor no fuese un poco ridícula, aplicada
al sentimiento de una niña.



Encontraba a mi padre tan digno de
lástima, le consideraba tan perseguido,
tan oprimido, tan dolorido, que me
parecería espantoso, inhumano, no
amarle infinitamente, no consolarle, no
mimarle, no compadecerle con todas mis
energías. Pero hasta el presente no
comprendo cómo podría ocurrírseme
pensar que mi padre era un mártir, un ser
desgraciado. ¿Quién había podido
inspirarme aquello? ¿Cómo yo, siendo
una niña, podría darme cuenta de sus
desgracias personales? Y lo presentía,
aunque interpretándolo todo, en mi
imaginación, a mi manera. Hoy mismo,
no puedo concebir cómo se formó en mi



semejante impresión… Quizá mi madre
fuese demasiado severa conmigo, y por
eso me orienté hacia mi padre,
considerándole cual si fuera un ser que
sufría tanto como yo…

He referido ya el primer despertar
de mi sueño infantil y mi primer impulso
en la vida. Mi corazón se sintió
oprimido desde el primer momento, y mi
desarrollo se efectuó con una rapidez
increíble y enfermiza. No podía ya
contentarme solo con mis impresiones
exteriores. Comencé a pensar, a
reflexionar, a observar. Pero esta
observación era tan prematura, que mi
imaginación no podía reconstruir los



hechos, si bien de pronto me veía
transportada a otro mundo particular en
extremo.

Todo lo que me rodeaba empezaba a
semejarse a aquel cuento de hadas que
mi padre me contaba muchas veces y
que yo no podía confundir con la
realidad. Extrañas concepciones nacían
en mí. Comprendía perfectamente, sin
saber por qué, cómo formaba parte de
una familia extraña y cómo mis padres
no se parecían mucho a las personas que
con frecuencia encontraba. ¿Por qué —
pensaba— veo otras personas que ni
siquiera en apariencia se semejaban a
mis padres? ¿Por qué descubría la risa



en otros rostros, cuando en nuestra casa,
en nuestro rincón, no se reía nunca ni se
bromeaba jamás? ¿Qué fuerza, qué razón
me impulsaba a mí, niña de nueve años,
a mirar tan atentamente alrededor mío, a
escuchar todas las frases de aquellos a
quienes, por casualidad, encontraba en
la escalera o en la calle, cuando, por la
noche, con mis harapos protegidos por
una vieja pelerina de mi madre, iba a la
tienda, con algunas monedas de cobre,
para comprar unos kopeks de azúcar, de
té o de pan?…

Me daba cuenta, no sé cómo, de que
en nuestro cuchitril se albergaba una
desgracia espantosa y eterna. Me



devanaba los sesos para adivinar la
causa de todo aquello y no sabía que así
me ayudaba a responderme a mi modo.
Acusaba a mi madre, la juzgaba causante
del mal genio de mi padre, y —lo repito
—, no comprendo cómo pudo germinar
en mi imaginación una concepción tan
monstruosa. Adoraba a mi padre y
odiaba a mi pobre madre. Aún hoy, el
recuerdo de todo aquello me atormenta
profundamente, dolorosamente…

He aquí otro hecho que, más todavía
que el primero, contribuyó a aumentar
mi extraña devoción por mi padre. Un
día, a las diez de la noche, mi madre me
mandó que fuese a una tienda para



comprar levadura de cerveza. Mi padre
no estaba en casa. Al volver, me caí en
la calle y rompí el vaso. Mi primera
idea fue recordar la coleta de mamá. El
caso era que sentía un dolor terrible en
el brazo izquierdo y no podía
levantarme. Los transeúntes se
aglomeraron en torno mío. Una vieja me
ayudó a levantarme, y un muchacho que
corría delante de mi me golpeó con una
llave en la cabeza. Por fin, lograron
ponerme en pie. Recogí los pedazos del
vaso roto, y tambaleándome, sin poder
apenas mover las piernas, me dirigí
hacia nuestra casa. De pronto, distinguí
a mi padre. Estaba entre la multitud,



delante de una hermosa casa que se
encontraba al frente de la nuestra.
Aquella casa pertenecía a unos nobles.
Estaba maravillosamente iluminada,
junto a la escalinata había parados
muchos coches, y los acordes de una
música salían hasta fuera por las
ventanas. Agarré a mi padre por el
borde de la americana. Le enseñe el
vaso roto y le expresé mi temor de
volver a casa. Estaba segura, no sé por
qué, de que mi padre intercedería en mi
favor. ¿Por qué estaba segura? ¿Quién
me había dicho, quién me había hecho
saber que él no quería a mi madre?…
¿Por qué me acerqué a mi padre sin



temor alguno?…
Me tomó de la mano y empezó a

consolarme; luego me dijo que quería
enseñarme una cosa y me cogió en sus
brazos. Yo no podía ver nada, porque mi
padre me había oprimido el brazo
lastimado y me estaba haciendo un daño
atroz. Pero no exhalé ni un grito por
temor a hacerle sufrir. Me preguntó si
veía algo. Acumulando todas mis
energías, procuré encontrar una
respuesta que le satisficiera, y le
manifesté que veía unas cortinas rojas.

Cuando pretendió trasladarme a la
otra acera de la calle donde se
encontraba nuestra casa, sin motivo, de



repente, rompí a llorar, abrazándome a
él y suplicándole que subiéramos lo más
pronto posible a casa. Recuerdo que
entonces las caricias de mi padre me
causaban aún más pena, y no podía
soportar la idea de que uno de aquellos
a quienes yo deseaba amar
profundamente, me acariciara y me
mimara, cuando yo temía llegar a casa
del otro.

Mi madre apenas se mostró enfadada
y me envió a dormir. Recuerdo que el
dolor de mi brazo aumentó y me dio
fiebre. Aun así, yo estaba
extremadamente satisfecha de que todo
hubiera terminado bien, y durante toda la



noche, estuve viendo en sueños la casa
vecina de las cortinas rojas.

Cuando me desperté al día siguiente,
mi primera idea, mi primer recuerdo fue
para la casa de las cortinas rojas.
Apenas salió mi madre, me subí al
borde de la ventana para contemplar la
casa, que desde entonces, durante mucho
tiempo, atrajo mi curiosidad de niña. Me
gustaba, sobre todo, verla por la noche,
cuando se encendían las luces en la calle
y comenzaba a brillar con un resplandor
particular, como ensangrentada por sus
cortinas de púrpura, puestas delante de
sus ventanas espléndidamente
iluminadas. Lujosos coches tirados por



soberbios caballos se detenían sin cesar
delante de la escalinata y todo avivaba
mi curiosidad: los gritos, la
aglomeración de gente frente a la
escalinata, las linternas abigarradas de
los carruajes y las mujeres tan bien
ataviadas que descendían de ellos. Todo
esto, en mi imaginación de niña, cobraba
el aspecto de un lujo real y casi
fantástico.

Después del encuentro con mi padre
frente a la suntuosa morada, aquello me
pareció doblemente maravilloso y
seductor. Entonces, en mi imaginación
exaltada comenzaban a nacer ideas e
hipótesis fantásticas. Y no me sorprende



que, viviendo entre gentes tan raras
como lo eran mis padres, me convirtiera
en una niña tan singular y reflexiva.
Particularmente, me llamaba la atención
el contraste de sus caracteres. Me
asombraba, por ejemplo, que mi madre
se preocupara siempre de nuestro pobre
hogar, de que reprochara de continuo a
mi padre que ella fuese la única que
trabajaba para todos nosotros, y a pesar
mío, me dirigía yo esta pregunta: ¿Por
qué no la ayuda mi padre? ¿Por qué
parece un extraño en nuestra casa?

Algunas palabras de mi madre
despertaron en mí esta idea, y con
sorpresa me enteré de que mi padre era



un artista.
Esta palabra se grabó en mi

memoria. Mi imaginación concibió
pronto la idea de que un artista es un
hombre particular que no se parece a los
demás hombres. Tal vez la conducta de
mi padre me indujo a formar esta idea;
quizá oyese decir algo que ahora se ha
escapado de mi memoria.

Pero el sentido de las palabras de mi
padre se hizo extrañamente
comprensible para mí cuando, un día,
declaró en mi presencia, con un acento
particular, que también llegaría el
tiempo en que él dejaría de estar en la
miseria, en que se convirtiera en gran



señor y hombre rico, y que entonces
nacería de nuevo cuando mi madre
muriera.

Recuerdo que, al principio, sentí
miedo al oír estas palabras, un miedo
terrible… No pude permanecer en la
habitación. Corrí al helado vestíbulo, y
allí, acodada en la ventana y con el
rostro entre las manos, me puse a
sollozar. Después, cuando hube
reflexionado, cuando me acostumbré a
aquel horrible deseo de mi padre, la
imaginación vino de súbito en mi ayuda:
no podía ya atormentarme con una
incertidumbre y necesitaba, detenerme
en una suposición cualquiera. Y no sé



cómo comenzó aquello; pero, por fin,
fijé en mí la idea de que cuando mi
madre muriese mi padre abandonaría
nuestro sombrío cuchitril y se iría
conmigo a cualquier otra parte. Pero ¿A
dónde?… Hasta que no llegara el
momento no podía sospecharlo
concretamente. Recuerdo solo que
cuanto podía imaginar respecto al sitio
adonde iríamos juntos —pues estaba
segura de que juntos partiríamos—,
cuanto mis sueños podían concebir de
brillante, suntuoso, magnífico, se
convertiría en realidad. Creía que nos
haríamos ricos en seguida. No iría ya a
hacer compras a las tiendas, cosa que ya



resultaba penosa en extremo, pues los
niños de la casa vecina me hacían
siempre objeto de sus burlas cuando
salía, lo cual temía en alto grado, sobre
todo cuando volvía con leche o manteca,
comprendiendo que, si vertía la vasija,
sería castigada con severidad.

Después, en mi sueño, supuse que mi
padre se compraría, desde luego, un
traje magnífico, que nos instalaríamos en
una morada suntuosa, y entonces, la
hermosa casa de las cortinas rojas y el
encuentro acaecido con mi padre frente
a ella, en cuyo interior quiso enseñarme
algo, ayudaron mi imaginación. De
repente, en mi pensamiento se decidió



que nos instalaríamos precisamente en
aquella casa, y que viviríamos allí en
una atmósfera de fiesta perpetua y de
felicidad infinita. Desde entonces, por la
noche, contemplaba con una curiosidad
las ventanas de aquella casa mágica. Me
acuerdo de los invitados, que se
presentaban tan bien ataviados como no
había visto a nadie nunca. Oía en sueños
el sonido de aquella música apacible
que llegaba hasta mí a través de las
ventanas. Examinaba, atenta, las
sombras que se dibujaban sobre las
cortinas y me esforzaba por adivinar lo
que ocurría detrás de ellas. Me parecía
que allí estaba el paraíso, que aquello



era una eterna fiesta. Empecé a detestar
nuestro pobre alojamiento, los harapos
de que iba vestida, y cuando un día mi
madre, enfadándose conmigo, me ordenó
que bajara del borde de la ventana,
donde estaba instalada como de
costumbre, se me ocurrió pensar que no
quería que mirara a aquellas ventanas,
que no quería que me ocupase de
aquello, que nuestra dicha le era
desagradable y que pretendía impedirla.
Durante toda la tarde la estuve
observando con desconfianza e interés.

¿Cómo habría podido nacer en mi
tamaña hostilidad contra un ser tan
atormentado como mi madre? Solo



ahora me doy cuenta de sus sufrimientos,
y no me es posible recordar su
existencia de mártir sin sentir oprimido
mi corazón. A la sazón, en el sombrío
período de mi miserable infancia, en la
época del desenvolvimiento anormal de
mi primera vida, mi corazón se sentía
transido de dolor y piedad a menudo, al
mismo tiempo que la duda confusa
invadía mi alma. Ya entonces la
conciencia se despertaba en mí, y
muchas veces me asaltaba la idea
dolorosa de mi injusticia con mi madre.
Pero éramos extrañas la una para la otra.
No recuerdo haberla acariciado ni
siquiera una vez. Ahora, los recuerdos



más mínimos me causan daño y turban
mi alma. Rememoro cómo en cierta
ocasión —sin duda, lo que voy a contar
es insignificante, banal; pero cosas
como esta eran precisamente las que me
atormentaban más y las que quedaron
grabadas con más pena en mi memoria
—, una noche que mi padre no estaba en
casa, mi madre me mandó a una tienda
para que comprase té y azúcar.
Reflexionaba y no se decidía. Contaba y
recontaba las monedas de cobre, de las
cuales poseía una miserable cantidad.
Estuvo contándolas durante medía hora y
no lograba terminar sus cálculos. A
momentos, abrumada de dolor, le



acometía una especie de torpeza.
Recuerdo, como si lo estuviera viendo
ahora, que murmuraba frases
ininteligibles, mientras contaba el dinero
despacio. Diríase que pronunciaba
palabras inconscientes. Sus labios y sus
mejillas estaban pálidos, sus manos
temblaban, e inclinaba la cabeza, según
tenía por costumbre cuando razonaba
consigo misma en alta voz.

—No, no hace falta —dijo,
mirándome de pronto—. Es mejor que
me acueste. Y tú, Niétochka, ¿quieres
irte a dormir?

Yo no respondí. Entonces levantó la
cabeza y me miró dulcemente con tanta



ternura y con el rostro iluminado por tal
sonrisa maternal, que mi corazón
comenzó a latir con fuerza e inquietud.
Además, me llamó Niétochka, lo cual
significaba que, en aquel momento, me
amaba de veras. Ella había inventado
este nombre, transformando en el
afectuoso diminutivo de Niétochka mi
nombre de Ana. Cuando me llamaba así,
era cuando quería colmarme de caricias.
Yo estaba emocionada. Deseaba
abrazarla, oprimirme contra ella, llorar
con ella… ¡Pobre madre! Me estuvo
acariciando la cabeza durante mucho
tiempo, quizá de un modo maquinal, y
olvidando que se dirigía a mí, repetía



sin tregua:
—Hija mía, Anita, Niétochka…
Las lágrimas acudían a mis ojos,

próximas a brotar, pero las contuve. Me
aguanté para que no se diera cuenta de
lo que me ocurría, aunque me costó
mucho trabajo. No; aquella hostilidad no
podía ser natural en mí. Lo que me
excitaba tanto contra ella no podía ser
únicamente su severidad para conmigo.
No… Era aquel amor fabuloso y
exclusivo hacia mi padre lo que me
perdía…

A veces me despertaba por la noche,
en mi rincón, sobre mi jergoncillo, bajo
una delgada sábana, y siempre tenía



miedo de algo. Medio dormida,
recordaba cómo, poco tiempo atrás,
cuando yo era más pequeña, me
acostaba con mi madre y temía
despertarme por la noche. No hacía más
que abrazarme a ella, cerrar los ojos,
estrecharla con ahínco, y al punto volvía
a dormirme. Comprendía también, en mi
interior, que no podía dejar de amar a mi
madre. Luego he observado que algunos
niños se hallan monstruosamente
desprovistos de sensibilidad, y que,
cuando aman, lo hacen de una manera
exclusiva. Tal era mi caso.

A veces, en nuestro tugurio, un
taciturno silencio se instalaba por



semanas enteras. Mis padres se hallaban
hartos de reñir, y yo vivía con ellos
como antes, siempre silenciosa, siempre
reflexiva, siempre buscando algo en mis
sueños. Al examinar a uno y a otro más
atentamente, terminé por discernir
cuáles eran sus relaciones mutuas.
Comprendí su hostilidad continua y
sorda, todo aquel dolor, toda aquella
vida desordenada que se había instalado
en nuestro rincón. Sin duda, no discernía
las causas ni las consecuencias; había
comprendido solo cuanto podía
comprender. En las largas noches de
invierno, acurrucada en cualquier parte
durante horas enteras, los vigilaba con



avidez. Observaba el rostro de mi
padre, procurando adivinar en qué
pensaba, qué era lo que le preocupaba;
luego me conmovía, asombraba por la
actitud de mi madre. Caminaba sin
detenerse de un extremo al otro de la
habitación durante horas enteras, a
menudo aun entrada la noche, cuando
sufría de insomnio. Caminaba
murmurando palabras incoherentes,
como si estuviera sola en la habitación,
ora separando los brazos, ora
cruzándolos sobre su pecho, ora
retorciéndose las manos, presa de una
angustia horrible e infinita. A ratos, las
lágrimas corrían por sus mejillas, quizá



sin saber ella misma por qué, pues a
momentos se quedaba como absorta.
Padecía una dolorosa enfermedad que la
abstraía por completo.

Recuerdo que mi aislamiento, mi
silencio, que no me atrevía a romper, me
resultaba cada vez más angustioso.
Durante todo un año viví una vida
consciente, reflexiva, soñadora,
atormentada por aspiraciones
desconocidas, vagas, que nacían en mí
espontáneamente. Me encontraba en
estado salvaje, como si procediera de la
selva. Mi padre fue el primero en notar
lo que ocurría; me llamó a su lado, y me
preguntó por qué le contemplaba tan fija.



No recuerdo lo que le respondí. Solo
recuerdo que él reflexionó, y me dijo,
por fin, mirándome, que al día siguiente
llevaría un abecedario y empezaría a
enseñarme a leer. Aguardé con
impaciencia aquel abecedario. Soñé con
él durante la noche, sin saber, en
realidad, lo que era.

Al día siguiente, mi padre comenzó,
en efecto, a enseñarme a leer.
Comprendí al punto lo que se exigía de
mí, y aprendí rápidamente, pues sabía
que ello le complacería. Aquella fue la
época más feliz de mi vida.

Cuando él me felicitaba por mi
inteligencia, me acariciaba la cabeza y



me abrazaba, yo rompía a llorar de
júbilo.

Poco a poco, mi padre me fue
tomando afecto. Ya me atrevía a hablar
con él, y hablábamos con frecuencia
durante horas enteras sin fatigarnos,
aunque a veces yo no comprendiese ni
una palabra de cuanto él me decía. Pero
le tenía miedo; temía que llegara a creer
que me aburría hablando con él, por lo
cual, acumulando todas mis energías,
procuraba demostrarle que lo
comprendía todo. Por último, mi padre
se acostumbró a pasar conmigo toda la
velada. En cuanto comenzaba a caer la
tarde, volvía a casa. Yo me acercaba



con el silabario. Me hacía sentarme
frente a él en un banco, y terminada la
lección, empezaba a leerme un libro
cualquiera. Yo no entendía nada; pero
reía sin cesar, creyendo proporcionarle
así un gran placer. En efecto, le
interesaba y le agradaba oírme reír. Por
aquella época, un día, después de la
lección, empezó a contarme un cuento.
Era el primer cuento que yo escuchaba.
Estaba encantada de oírle. Ardía en
impaciencia, aguardando la continuación
del relato; me sentía transportada a otro
mundo, escuchándolo y cuando la
historia hubo terminado, me quedé
entusiasmada.



No era que el cuento hubiese obrado
poderosamente sobre mí, no, sino que lo
acepté todo como si fuese verdad, dando
un impulso a mi inagotable fantasía, que
unía la realidad a la ficción.
Inmediatamente volvió a aparecer en mi
imaginación la casa de las cortinas
rojas, y a la vez, no sé cómo, mi propio
padrastro, me pareció uno de los
personajes del cuento que me narraba;
luego, mi madre, que nos impedía huir
lejos de ella, y por último, o más bien
antes que nada, yo misma, con mis
sueños maravillosos y mi cerebro
colmado de quimeras. Todo aquello se
mezclaba de tal modo en mi espíritu, que



bien pronto constituyó la cosa más
espantosa del mundo, y durante cierto
tiempo perdí toda conciencia, todo
sentimiento de lo verdadero y de lo real,
y estuve viviendo Dios sabe dónde…

En aquella época, ardía en
impaciencia por hablar con mi padre
acerca de lo que nos aguardaba en el
porvenir, de lo que le esperaba a él
personalmente, y del lugar adonde me
conduciría cuando al cabo
abandonáramos nuestro tugurio. Estaba
segura, por mi parte, de que aquello
sucedería pronto; pero ¿cómo, en qué
forma?… No lo sabía; y me mortificaba
dando vueltas a mi cerebro por



averiguarlo.
En ocasiones, sobre todo por la

noche, me parecía que, de pronto, mi
padre me iba a hacer una seña a
escondidas; que me iba a llamar al
llegar al vestíbulo; que yo, sin que mi
madre me viese, cogería entonces mi
silabario, y además, nuestro cuadro —un
cromo infame, sin marco, que teníamos
clavado en la pared desde tiempo
inmemorial, y que había resuelto
llevarnos cuando huyéramos a cualquier
parte, muy lejos—, para no volver ya
nunca a casa de mi madre.

Un día que mamá no estaba en casa,
escogí un momento en que mi padre



estaba particularmente contento, lo cual
le ocurría si bebía un poco de vino. Me
acerqué a él y empecé a hablar de cosas
indiferentes, con la intención de
encauzar pronto la conversación hacia
mi tema favorito. Cuando conseguí
hacerle reír, enlazándole con fuerza,
temblándome el corazón, horrorizada
como si me dispusiera a decir algo
misterioso y terrible, comencé a
balbucear estas preguntas:

—¿Dónde nos iremos?… ¿Será en
breve?… ¿Qué vamos a llevarnos?
¿Cómo viviremos?… Y, sobre todo,
¿nos iremos a la casa de las cortinas
rojas?…



—¡La casa!… ¡Las cortinas rojas!…
¿Qué dices, tontuela?…

Entonces, más horrorizada aún,
empecé a explicarle que, cuando mamá
muriera dejaríamos de vivir en aquel
desván, que él me llevaría a otra parte, y
que los dos seriamos ricos y felices. Le
recordé, además, que él mismo me lo
había prometido. Al hablarle así, me
hallaba convencida de que, en efecto, mi
padre me había dicho aquellas cosas;
por lo menos, eso me parecía.

—¿Mamá?… ¿Muerta?… ¿Cuando
mamá se muera?… —repitió,
mirándome con asombro, el semblante
algo descompuesto, y frunciendo sus



espesas cejas grises—. ¿Qué estás
diciendo, mi pobre tontuela?…

Acabó por reñirme. Estuvo hablando
durante mucho tiempo, acusándome de
niña estúpida y diciéndome que no
entendía nada… Y ya no recuerdo más,
sino que se puso muy triste…

Yo no comprendía sus reproches. No
sabía cuan penoso le resultaba que yo
hubiera oído las palabras dichas a mamá
por él en un momento de cólera y
profunda desesperación; pero yo las
había retenido y había reflexionado
mucho acerca de ellas. Fuese como
fuere, no podía mostrarse muy extrañado
de mis palabras. Aunque sin comprender



del todo por qué se enfadaba, me sentí
afligida y desconcertada. Rompí a
llorar. Me pareció comprender que
cuanto nos esperaba era tan importante,
que una niña estúpida como yo no tenía
derecho a hablar de ello ni a pensarlo
siquiera. Además, aunque sin
comprenderlo por completo, me daba
cuenta oscuramente de que había
ofendido a mamá. Me embargaron el
miedo y el espanto, y la duda cayó en mi
alma. Entonces, viendo cómo lloraba y
sufría, mi padre intentó consolarme.
Enjugó mis lágrimas con mi manga y me
ordenó que dejara de llorar. Ambos
permanecimos silenciosos durante algún



rato. Con el ceño fruncido, mi padre
parecía reflexionar. Luego comenzó a
hablarme de nuevo; pero, aunque presté
una gran atención, lo que me decía se me
antojaba harto vago. Después de
pronunciar algunas palabras, de las
cuales me acuerdo todavía hoy, me
pareció que me explicaba que él era un
gran artista, que nadie le comprendía, y
que era un hombre de gran talento.
Recuerdo que, habiéndome preguntado
si le entendía, y satisfecho, sin duda, de
mi respuesta, me obligó a repetir que él
tenía talento. Lo repetí. Entonces sonrió
un tanto, tal vez porque a la postre
encontraba él mismo ridículo hablar



conmigo de un asunto tan serio.
Nuestra conversación fue

interrumpida por la llegada de Carlos
Feodorovich. Me eché a reír y me puse
alegre cuando mi padre, señalando al
recién llegado, me dijo:

—Aquí tienes a Carlos Feodorovich,
que no posee pizca de talento.

Carlos Feodorovich era un
personaje muy divertido. Veía yo en
aquella época a tan poca gente, que me
será imposible olvidarla, y la recuerdo
como si la tuviera delante. Feodorovich
era alemán. Su apellido de familia era el
de Meyer. Había llegado a Rusia con el
ardiente deseo de ingresar en el cuerpo



de baile de San Petersburgo. Pero era
muy mal danzarín; así, cuanto se pudo
hacer con él fue emplearle en el teatro
como comparsa. Desempeñaba algunos
papeles mudos. En la representación de
Fortimbras era uno de los caballeros de
Verona que, en número de veinte,
gritaban todos a un tiempo, blandiendo
unos puñales de cartón: ¡Muramos por el
rey! No había, de seguro un solo actor
en el mundo que se interesara tan
apasionadamente por sus papeles como
Carlos Feodorovich; pero la desgracia
de toda su vida era la de no haber
logrado ser admitido en el cuerpo de
baile. Ponía el arte de la danza por



encima de todo, y sentía tanta
predilección por su arte como mi padre
por el del violín. Entablaron amistad por
la época en que se encontraban ambos
en el teatro, y desde entonces el ex
comparsa no abandonó nunca a mi
padre. Se veían muy a menudo, y los dos
deploraban su triste suerte,
considerándose uno a otro como
desconocidos.

Aquel alemán era el hombre más
sentimental y más afectivo del mundo, y
profesaba a mi padrastro la amistad más
viva y más desinteresada; pero según
pude ver, mi padre no sentía por él una
predilección particular: le soportaba



solo a falta de otras relaciones. Además,
aquel era demasiado exclusivista para
comprender que la danza suponía
también un arte, lo cual entristecía al
pobre alemán, hasta el extremo de
saltársele las lágrimas. Conociendo el
punto sensible del desdichado Carlos
Feodorovich, mi padre se complacía en
ridiculizarle y mofarse de él cuando el
alemán se exaltaba y se entusiasmaba
haciendo la defensa de la danza.

Más adelante B… habló mucho de
Carlos Feodorovich. Le llamaba el
silbador de Nüremberg, y me contó
muchos detalles acerca de su amistad
con mi padre. Así, pues, me refirió,



entre otras cosas, que se reunían muy a
menudo, y después de haber bebido se
ponían a llorar juntos, lamentando su
suerte de artistas incomprendidos.
Recuerdo aquellas reuniones, y recuerdo
también que, considerando a aquellos
dos seres originales, me ponía a llorar
yo también sin saber por qué.

Esto ocurría siempre cuando mamá
no estaba en casa. El alemán le tenía
mucho miedo; esperaba siempre a la
puerta que otro le informara, y cuando se
enteraba de que mamá se hallaba en casa
bajaba inmediatamente la escalera a
todo correr. Llevaba siempre consigo
poemas alemanes; se exaltaba



leyéndonoslos en voz alta, y los
declamaba luego traduciéndolos al ruso,
a fin de que pudiéramos comprenderlos.

Aquello distraía hasta más no poder
a mi padre, y a mí también. Una vez
encontraron no sé qué obra rusa que
entusiasmó a ambos; tanto, que a partir
de aquel día se reunían siempre para
leer juntos. Recuerdo que se trataba de
un drama en verso, original de un
célebre escritor ruso. Me acordaba antes
tan bien de las primeras líneas de
aquella obra, que algunos años más
tarde, habiendo encontrado casualmente
el libro, lo reconocí sin dificultad.
Trataba aquel drama de las desgracias



de un gran pintor, un tal Jenaro o Jacobo,
que en uno de los pasajes exclamaba:
¡Soy desconocido!, y en otro: ¡Soy
reconocido!, o ¡No tengo ningún talento!,
y algunas líneas más adelante: ¡Tengo un
talento inmenso! Terminaba muy
tristemente.

Aquel drama era, sin duda alguna,
una obra de las más ordinarias; pero —
he aquí el milagro— obraba de la
manera más directa y más trágica en los
dos lectores, que encontraban en el
héroe mucha semejanza con ellos
mismos. Recuerdo cómo a veces Carlos
Feodorovich se exaltaba hasta el punto
de que se levantaba súbitamente de su



sitio, corría hasta el ángulo opuesto de
la habitación y nos decía con insistencia
y con lágrimas en los ojos, a mi padre y
a mí —llamándome señorita—, que
hiciésemos de jueces entre el público y
él. Y abierta la sesión, comenzaba a
bailar, a ejecutar diferentes pasos, y nos
gritaba que le dijésemos en seguida si él
era o no un artista, si se le podía decir
que no tenía talento.

Mi padre se ponía al punto muy
alegre; me guiñaba los ojos, como para
prevenirme que se iba a mofar del
alemán de una manera muy graciosa. Yo
sentía un deseo loco de reír; pero mi
padre me amenazaba con el dedo, y yo



me aguantaba la risa, ahogando mis
carcajadas. Y aún ahora, solo ante el
recuerdo de aquellas escenas, no puedo
menos de reírme. Veo al pobre Carlos
Feodorovich como si le tuviera en mi
presencia. Era muy bajo y muy delgado;
tenía los cabellos blancos; la nariz,
aquilina, roja, manchada de tabaco, y
unas piernas enormemente deformadas;
pero a pesar de esto, se vanagloriaba de
su conformación, y llevaba unos
pantalones muy ajustados. Cuando
adoptaba una postura, después de dar un
último salto, tendiendo hacia nosotros
sus manos, y sonriendo como lo hacen
los danzarines en escena al final de un



paso de baile, mi padre, durante algunos
instantes, guardaba silencio, como si no
pudiera decidirse a formular un juicio,
conservando, de intento, al danzarín en
su postura; de suerte que este se
balanceaba sobre un pie de un lado a
otro, empleando todas sus fuerzas en
guardar el equilibrio. Por fin, mi padre
me miraba, poniéndose muy serio, como
si me invitase a ser testigo de la
imparcialidad de su juicio, en tanto que
las tímidas y suplicantes miradas del
bailador se fijaban en mí al mismo
tiempo.

—No, Carlos Feodorovich; no
puedes lograr nada —pronunciaba, por



fin, mi padre, fingiendo la mayor
contrariedad, al verse obligado a
formular esta verdad amarga.

Entonces, del pecho de Carlos
Feodorovich se escapaba un verdadero
gemido; pero al instante recobraba
ánimos por medio de movimientos
acelerados, volvía a reclamar atención,
afirmando que no había danzado con
arreglo al buen método, y suplicándonos
que le juzgásemos una vez más. Después
corría de nuevo al otro ángulo de la
habitación, y a veces, saltaba con tal
ardor, que tocaba con la cabeza en el
techo y se hacía daño; pero, como un
espartano, soportaba heroicamente su



dolor, tornaba a fijar una postura, tendía
aún hacia nosotros sus manos
temblorosas, esbozando una sonrisa, y
solicitaba todavía nuestra decisión; pero
mi padre era inflexible, y, como antes,
repetía en un tono sombrío:

—No, Carlos Feodorovich; es tu
sino, y no triunfarás nunca…

Entonces yo no me detenía ya, y me
retorcía de risa. Mi padre seguía mi
ejemplo. Carlos Feodorovich,
comprendiendo, por fin, que nos
burlábamos de él, se ponía rojo de
indignación, y con lágrimas en los ojos,
expresando un sentimiento tan profundo
como cómico, que más tarde me produjo



un enorme daño, decía a mi padre:
—¡Eres un amigo cruel!…
Luego cogía su sombrero y huía de

nuestra casa, jurando y perjurando que
no volvería nunca. Pero sus enojos no se
prolongaban mucho. Al cabo de algunos
días le veíamos reaparecer.
Recomenzaba la lectura del famoso
drama; vertíanse nuevas lágrimas, y
luego, el ingenuo Carlos Feodorovich
nos rogaba nuevamente que hiciéramos
de jueces entre el público y él, pero
para juzgarle en serio, como verdaderos
amigos y sin burlarnos…

Una vez mi madre me envió a
comprar una cosa a la tienda. Volvía,



guardando cuidadosamente la moneda de
plata que me habían devuelto, cuando en
la escalera encontré a mi padre, que
salía. Sonreí, como lo hacía siempre
cuando le veía. Él se inclinó como para
besarme, y vio en mi mano la moneda de
plata. Olvidaba decir cómo me hallaba
tan habituada a la expresión de su rostro,
que a simple vista adivinaba casi
siempre todos sus deseos. Cuando él
estaba triste, mi corazón se ponía
angustiado. En general, se alteraba
mucho, sobre todo cuando no tenía
dinero y cuando, por esta causa, no
podía beber vino, como tenía por
costumbre. En el momento en que le



encontré en la escalera, me pareció que
le ocurría algo de particular. Al
principio no me prestó atención; pero
cuando vio en mi mano la brillante
moneda, se tornó rojo de súbito; luego
palideció y avanzó la mano para coger
el dinero. La retiró en seguida, empero.
Sostenía una lucha interior. Por último,
adoptando una resolución, me ordenó
que subiera, y él bajó algunas gradas.
Pero se detuvo de pronto y me llamó con
apresuramiento. Se mostraba muy
contrariado.

—Escucha, Niétochka —me dijo—
dame ese dinero. Te lo devolveré. ¿Se lo
darás a tu padre? Tú eres buena,



¿verdad Niétochka?
Ya iba a ceder; mas al primer

momento, la idea de la cólera de mamá,
la timidez, y sobre todo, una vergüenza
instintiva por mí y por mi padre, me
impidieron entregarle el dinero.
Comprendió al instante esto, y me dijo
acto seguido:

—No, no; no me hace falta, no me
hace falta.

—No, papá, tómalo. Diré que lo he
perdido, que los niños de la vecindad
me lo han quitado.

—Bien, bien… Ya sabía yo que tú
eres una niña inteligente —repuso
sonriendo, temblándole los labios, y sin



disimular su júbilo, cuando se encontró
con el dinero en la mano—. Eres una
buena muchacha… Eres un angelito…
Ven, trae; besaré tu mano.

Tomó mi mano y quiso besarla, pero
yo la retiré con rapidez. Me invadió una
especie de piedad, y la vergüenza
comenzó a torturarme cada vez más.
Corrí hacia arriba, horrorizada,
abandonando a mi padre sin decirle
adiós. Cuando entré en la vivienda,
ardían mis mejillas y me latía el
corazón, presa de un sentimiento
angustioso y hasta entonces
desconocido. Sin embargo, aseguré
resueltamente a mi madre que había



dejado caer el dinero en la nieve, y que
no había podido encontrarlo. Esperaba
recibir algunos golpes; pero no ocurrió
nada… Claro que mamá se puso al
principio fuera de sí, pues éramos muy
pobres, y me regañó; pero al punto se
rehízo, y dejó de reñirme, diciéndome
solo que yo era una niña torpe y
descuidada y que, por lo visto, debía, de
quererla muy poco, cuando tan mal
guardaba su dinero. Esta observación
me entristeció más de lo que hubieran
podido hacerlo los golpes. Mamá me
conocía bien. Se había dado cuenta de
mi sensibilidad, a menudo enfermiza, y
con reproches amargos por mi falta de



afecto, pensaba conmoverme más y
obligarme así a que fuese más cuidadosa
en lo sucesivo.

Al anochecer, la hora en que mi
padre volvía de ordinario, fui a
esperarle. Al llegar, llevándome un
pastel, comenzó a decirme que lo había
comprado para mi, que estaba mal
robarle a mamá, que en lo sucesivo no
debía pensar siquiera en semejante cosa,
y que, si le obedecía, me compraría aún
más pasteles. Por último, añadió que
debía tener lástima de mamá, que mamá
estaba muy enferma y era muy pobre, y
que ella sola trabajaba para todos. Yo le
escuchaba asustada, temblándome todo



el cuerpo. Las lágrimas se escapaban de
mis ojos. Me sentía tan emocionada, que
no podía pronunciar una sola palabra ni
moverme de mi sitio. Por fin, entró en la
habitación, me ordenó que no llorara, y
que no le dijera nada de aquello a
mamá. Observé que él mismo se hallaba
muy preocupado. Toda la noche la pasé
presa de una especie de espanto, y por
primera vez no me atreví a mirarle ni a
acercarme a él. También él rehuía
visiblemente mi mirada. Mamá iba y
venía por la habitación, hablando sola,
según su costumbre, como si estuviera
en sueños. Aquella noche se encontraba
mal: sufría una crisis. A la postre, tantas



emociones me produjeron fiebre.
Cuando me acosté, no pude dormir. Me
atormentaban horrorosas pesadillas; no
pudiendo contenerme ya, comencé a
llorar con amargura. Mis sollozos
despertaron a mamá. Me llamó y me
preguntó qué me ocurría. No le
respondí, y redoblaron mis lágrimas.
Entonces ella encendió la vela, se
acercó a mí y empezó a consolarme,
creyendo que tenía miedo a
consecuencia de algún mal sueño.

—¡Vaya, tontina!… Todavía lloras
cuando sueñas… Calla, calla…

Me besó y me dijo que me fuese a
dormir a su cama; pero yo rehusé.



No me atrevía a besarla ni a irme
con ella. Me atormentaban sufrimientos
imaginarios. Deseaba contárselo todo.
Iba a comenzar. Pero el recuerdo de mi
padre y su prohibición me detuvieron.

—¡Mi pobrecita Niétochka! —
exclamó mi madre metiéndome en el
lecho y envolviéndome en su vieja
manta, pues había notado que temblaba
de fiebre—. ¡Probablemente tendrás tan
poca salud como yo!

Y me miró tan tristemente, que, no
pudiendo soportar su mirada, cerré los
ojos y me retiré. No recuerdo cómo me
dormí; pero en mi leve sueño, por largo
tiempo aún, oí que mi pobre madre me



hablaba. Nunca había experimentado un
sufrimiento tan penoso. Mi corazón
padecía hasta dolerme. Al día siguiente
por la mañana me encontré mejor; me
puse a hablar con mi padre sin
recordarle los acontecimientos de la
víspera, pues adivinaba de antemano
que le sería muy desagradable. Mi padre
recobró desde luego su buen humor; sus
cejas, fruncidas por la inquietud, se
desarrugaron, y el júbilo —una
satisfacción casi infantil— se iba
apoderando de él ante la presencia de
mi alegría. A poco salió mamá, y mi
padre, entonces, no pudo contenerse;
empezó a besarme tan fuerte, que me



volvía loca de entusiasmo; lloraba y reía
a la vez. Por último, me dijo que me iba
a enseñar una cosa que me gustaría
mucho, porque yo era una muchachita
lista y buena.

Se desabrochó el chaleco y sacó una
llave que llevaba colgada al cuello,
pendiente de una cinta negra; luego,
mirándome misteriosamente, como si
deseara leer en mis ojos la satisfacción
que, según él, debía manifestar, abrió el
cofre, y con mil precauciones extrajo de
él una caja negra, de forma extraña, que
yo no había visto nunca. Cogió aquella
caja con algo de temblor, y su fisonomía
se transfiguró en seguida: la risa



desapareció de su semblante que, de
pronto, adquirió una expresión grave y
solemne. Por fin, con la llave, abrió la
caja misteriosa y sacó de ella un objeto
que tampoco había visto nunca; un
objeto cuya forma me pareció al
principio extraordinaria. Lo cogió
cuidadosamente, respetuosamente, y me
dijo que aquello era su instrumento, su
violín. Entonces comenzó a explicarme
en voz baja y solemne cosas que yo no
comprendía. Solo he retenido en mi
memoria las frases que ya conocía: que
él era un artista, que tenía un gran
talento, que un día tocaría el violín, y
que entonces todos seríamos ricos y



conoceríamos la felicidad. Las lágrimas
acudían a sus ojos y corrían por sus
mejillas. Yo me hallaba muy
emocionada. Al cabo besó el violín, me
hizo que también yo lo besara, y viendo
mi gran deseo de examinarlo más de
cerca, me condujo hacia la cama de
mamá y me puso el violín en las manos;
pero yo comprendía que temblaba ante
el temor de que lo dejara caer y se
rompiera. Tomé el violín con mis manos
y rocé las cuerdas, que produjeron un
sonido muy débil.

—Música… —dije, mirando a mi
padre.

—Sí, sí, música —confirmó él,



frotándose alegremente las manos—.
Eres una niña lista. Eres una buena,
chiquilla…

Pero, a pesar de sus alabanzas y su
entusiasmo, noté cómo temía por su
violín, y me asaltó el miedo a mi vez. Se
lo devolví lo antes posible. Con las
mismas precauciones, el violín fue
colocado de nuevo en su caja, y esta
guardada bajo llave en el cofre. Luego,
volviendo a acariciarme la cabeza, mi
padre me prometió enseñarme aún el
violín, siempre que, como entonces,
fuese inteligente, buena y obediente. Así,
pues, el violín disipó nuestra común
tristeza. Por la tarde, al salir, mi padre



me dijo al oído que no olvidara sus
palabras anteriores.

Seguí creciendo en nuestro tugurio, y
poco a poco, mi afecto, o más bien mi
pasión —pues no conozco una palabra
lo bastante enérgica para expresar con
exactitud el sentimiento irresistible,
pero penoso para mí misma, que
experimentaba por mi padre— se
convirtió en una especie de irritabilidad
enfermiza. No tenía más que un único
placer; pensar o soñar con él. No tenía
más que una sola voluntad: hacer cuanto
pudiera por proporcionarle alguna
satisfacción. ¡Las veces que le esperé en
la escalera tiritando, de frío!, solo por



enterarme de que volvía, aunque no
fuese sino un instante más pronto, y por
verle lo antes posible Me ponía loca de
contento cuando me acariciaba un poco,
en tanto que sufría con frecuencia, por
ser tan obstinadamente fría para mi
madre. Había momentos en que me
sentía oprimida de angustia y lástima
contemplándola. En sus eternas
querellas, no podía mostrarme
indiferente, y teniendo que decidirme
por cualquiera de los dos, me decidía
por el pobre semiloco, sin más causa
que la de haber impresionado a fondo mi
imaginación.

¡Quién sabe!… Acaso me interesara



por el porqué era muy extraño en su
aspecto mismo y no tan severo ni tan
sombrío como mamá, porque estaba casi
loco y a menudo se manifestaban en él la
bufonada y las manera; infantiles, y
porque, en una palabra, sentía menos
miedo y menos respeto hacia él que
hacia mamá. Se parecía más a mí. Poco
a poco, llegué a comprender que yo le
dominaba, le había sometido, y que ya le
era necesaria. En mi interior me sentía
orgullosa; triunfaba al comprender
cuánta necesidad tenía él de mí y a
veces, me mostraba hasta coqueta. En
efecto, aquella predilección
extraordinaria no dejaba de tener algo



de novelesco… Pero la novela no debía
durar mucho tiempo. Bien pronto perdí a
mi padre y a mi madre. Sus vidas
sucumbieron en una terrible catástrofe,
que está grabada dolorosamente en mi
memoria.

He aquí cómo se produjo.



P
CAPÍTULO III

or aquel entonces todo Petersburgo
se conmovió súbitamente ante una

gran noticia: se anunciaba la llegada del
célebre S… Cuantos pertenecían al
mundo musical de Petersburgo se
pusieron en movimiento. Cantantes,
actores, poetas, pintores y aun aquellos
que no lo eran y afirmaban con un
modesto orgullo no entender la música,
obtenían sus localidades. El salón, no
podía contener la décima parte de los
entusiastas con posibilidad de pagar la
entrada, que costaba veinticinco rublos.



La reputación europea de S…, su gloria
coronada de laureles, la flexibilidad
inalterable de su talento y los rumores
que corrían de que ya solo de cuando en
cuando tomaría el arco para presentarse
en público, producían su efecto. En una
palabra, la impresión era general y
profunda.

Ya he dicho en otro lugar que la
llegada de todo nuevo violinista, de toda
celebridad, causaba en mi padrastro la
impresión más desagradable. Siempre se
apresuraba a escuchar al artista para
formar su juicio acerca del talento del
individuo. Le ocurría con frecuencia
ponerse enfermo al escuchar las



alabanzas que se dirigían al recién
llegado, y no se tranquilizaba hasta
descubrir los defectos del violinista y
exponer con una ironía amarga su
opinión en todas partes donde le fuese
posible. ¡Pobre loco! No reconocía en el
mundo sino un único talento, un solo
artista, y naturalmente, este artista era
él…

El revuelo habido a propósito de la
llegada de S…, genio musical, surtió en
mi padre un efecto fulminante. He de
hacer observar que, durante los diez
años últimos, no había llegado a
Petersburgo ningún artista notable, ni
siquiera muy inferior a S…, por lo cual



mi padre no tenía idea alguna de los
artistas europeos de primer orden. Me
han referido que cuando se difundió la
noticia de la llegada de S… vise a aquel
presentarse de nuevo en los pasillos del
teatro. Me han dicho también que estaba
muy emocionado, informándose con
inquietud acerca de S… y de su futuro
concierto.

Desde hacía mucho tiempo no se le
había vuelto a ver en los corredores, y
por eso su aparición produjo mayor
extrañeza. Alguien, por excitarle, le
dijo, empleando un tono provocativo:

—Mi querido Egor Petrovitch, lo
que va usted a escuchar mañana no es



música de baile, sino una música que,
después de haberla oído, no le dejará
vivir.

Afirman que palideció al escuchar
esta broma. Respondió, no obstante,
sonriendo nerviosamente:

—Veremos. Las campanas suenan
mucho detrás de las montañas. Creo que
a S… no se le ha oído más que en París.
Los franceses, pues, son los que han
formado su reputación, y ya sabemos lo
que son los franceses…

Todos los presentes estallaron en
una carcajada. El desdichado se
consideró ofendido; pero,
conteniéndose, añadió que él no decía



nada, que ya se vería, que al día
siguiente llegaría S…, y que bien pronto
se descubrirían todos los milagros.

B… me ha referido que aquel mismo
día, antes de anochecer, encontró al
Príncipe X…, diletante muy conocido,
que amaba y comprendía profundamente
el arte. Caminaban juntos y hablaban del
artista recién llegado, cuando de pronto,
al volver una esquina, B… distinguió a
mi padre parado delante del escaparate
de un almacén, donde examinaba con
atención un programa, en el cual, con
gruesos caracteres, se anunciaba el
concierto de S…

—¿Ve usted a ese hombre? —



preguntó B…, señalando a mi padre.
—¿Quién es? —interrogó el

Príncipe.
—Ha oído usted aludir a él. Es

Efimov, de quien le he hablado varias
veces, y a quien usted mismo ha
concedido en distintas ocasiones su
protección.

—¡Ah!, es curioso —exclamó el
Príncipe—. Me ha hablado usted mucho
de él. Dicen que es muy divertido…
Quisiera oírle tocar…

—No vale la pena —contestó B…
—; da lástima… No sé qué efecto le
producirla a usted; a mí me destroza el
corazón. Su vida es una tragedia



lamentable, horrible… Conozco a fondo
a ese hombre, y aunque ha caído muy
bajo, no ha muerto en mi toda la
simpatía hacia él. Dice usted, Príncipe,
que debe de ser muy divertido… Cierto;
pero causa una impresión harto
dolorosa… En primer lugar, está loco;
además, ese loco es un criminal, pues
sin contar la suya propia, ha malogrado
dos existencias: la de su mujer y la de su
hija. Le conozco. Si tuviera conciencia
de su crimen, moriría; lo más horroroso
consiste en que hace ocho años se ha
dado cuenta de su crimen, y desde
entonces lucha con su conciencia por no
confesarlo.



—¿Decía usted que es pobre? —
inquirió el Príncipe.

—Sí; pero la miseria constituye casi
una felicidad para él, pues le sirve de
pretexto. Ahora puede asegurar a todo el
mundo que solo la miseria le impide
triunfar; que si fuese rico, tendría
tiempo, se ahorraría muchos cuidados, y
al fin se vería qué clase de artista es. Se
casó con la extraña esperanza de que los
mil rublos que poseía su mujer le
permitirían reponerse. Obró entonces
como un poeta, y toda su vida la ha
pasado siempre así. ¿Sabe usted lo que
no cesa de decir hace ocho años?…
Afirma que su mujer es la causa de todas



sus desgracias, que ella le detiene en
todo… No hace nada, no quiere trabajar,
y si se le apartara de su mujer seria la
criatura más miserable del mundo.

Hace ya varios años que no ha
tocado el violín. ¿Sabe usted por qué?…
Porque siempre que toma el arco en su
mano, se ve obligado a confesar en su
fuero interno que no es un artista. Pero
cuando abandona el arco conserva, al
menos, la lejana ilusión de que no es
certero su juicio. Se trata de un soñador.
Cree que de pronto, en virtud de un
milagro, se convertirá en el hombre más
célebre del mundo. Su lema es: «O
César, o nada»… Como si se pudiera



triunfar de cualquier modo en un
momento dado… Tiene sed de gloria. Y
cuando un sentimiento semejante se
convierte en el móvil principal y único
de un artista, este artista deja de serlo,
pues ha perdido el principal instinto
artístico, que es el del amor al arte por
el arte, y no por la gloria o por otra cosa
cualquiera. Así, cuando S… coge el
arco, no existe ya nada en el mundo para
él más que la música. Después del arte,
lo que tiene más importancia para él es
el dinero, y solo en tercer lugar está la
gloria. Pero se cuida muy poco de ella
¿Sabe lo que preocupa ahora a ese
desdichado? —añadió B…, señalando a



Efimov—. Lo más estúpido, lo más
miserable, lo más ridículo del mundo:
saber si él es superior a S… o si S… es
superior a él. Nada más, aunque en el
fondo está completamente convencido
de que él es el músico más grande del
universo… Le aseguro a usted que si se
le dice que no es un artista, se muere al
punto, como herido por un rayo… Es, en
efecto, algo terrible separarse de la idea
fija a la cual se ha sacrificado toda la
vida, y cuyo fundamento, por lo mismo,
es serio y profundo… Al principio su
vocación era realmente sincera…

—Sería curioso saber qué será lo
que sienta cuando oiga tocar a S… —



observó el Príncipe.
—Sí —asintió B…, pensativo—.

Pero no se sabrá; se rehará
inmediatamente. Su locura es más fuerte
que la verdad, y al punto inventará
cualquier argucia que le permita ocultar
su opinión…

—¿Usted cree?…
En aquel instante, se encontraban

junto a mi padre. Este pretendió hacerse
el distraído; pero B… le detuvo. Mi
padre dijo con indiferencia que no sabía
nada de aquel acontecimiento, que
estaba ocupado por un asunto mucho
más interesante que todos los conciertos
y todos los virtuosos extranjeros, que ya



vería, por otra parte, y que, si disponía
de algún tiempo, tal vez fuese a escuchar
a S… Luego, en actitud inquieta, miró
alternativamente a B… y al Príncipe, y,
esbozando una sonrisa forzada, se echó
mano al sombrero, hizo un leve
movimiento de cabeza y abandonó a sus
interlocutores, pretextando que tenía
prisa.

Pero yo, desde la víspera, conocía
las preocupaciones de mi padre. No
sabía precisamente qué era lo que le
atormentaba; pero veía que tenía una
inquietud mortal. Mamá misma lo notó.
En aquella época estaba muy enferma, y
apenas podía mover las piernas. Mi



padre, a cada instante, salía de casa y
volvía a entrar. Por la mañana, tres o
cuatro compañeros, antiguos colegas,
fueron a verle, lo cual me extrañó
mucho, pues a excepción de Carlos
Feodorovich, no veía nunca a nadie
digámoslo así, entre nosotros; todo el
mundo había dejado de ir a vernos
cuando mi padre abandonó en definitiva
el teatro. Carlos Feodorovich llegó el
último, todo sofocado. Llevaba el
programa. Todo aquello me inquietaba,
como si yo fuese la culpable de toda la
turbación, de toda la angustia que leía en
el semblante de mi padre. Hubiera
querido enterarme de lo que hablaban, y



por primera vez oí pronunciar el nombre
de S… Oí decir después que se
necesitaban, por lo menos, quince rublos
para poder escuchar a S… Recuerdo
también que mi padre, sin poder
contenerse, hacía grandes movimientos
con la mano y aseguraba que conocía a
las maravillas de ultramar, a genios
extraordinarios, y también a S…; que
eran todos unos judíos que venían a
llevarse el dinero ruso, porque los rusos
creen siempre en todas las necedades,
sobre todo cuando proceden de los
franceses. Comprendía ya lo que
significaba la frase: «No tiene talento».
Oía reír a los visitantes. Bien pronto se



fueron todos, dejando a mi padre de muy
mal humor. Me di cuenta de que se
hallaba enojado, por cualquier motivo,
contra aquel S…, y para distraerle, me
acerqué a la mesa, cogí el programa y
empecé a leer en voz alta el nombre
aquel. Luego, riendo y mirando a mi
padre, que permanecía sentado en una
silla, pensativo, concluí:

—Probablemente, será un artista
como Carlos Feodorovich. Tampoco
triunfará.

Mi padre se estremeció, y como si
tuviera miedo, me arrebató el programa
de la mano, dio un grito, golpeó con el
pie en el suelo, tomó su sombrero y se



dispuso a salir de la habitación. Pero se
volvió en seguida y me llamó a la
puerta. Allí me besó; luego, con una
especie de inquietud, con una especie de
temor disimulado, comenzó a decirme
que yo era una niña inteligente y buena
que, de seguro, no querría entristecerle,
y que esperaba de mí un gran favor; pero
no me dijo cuál. Además, me costaba
trabajo escucharle. Veía que sus
palabras y sus caricias no eran
desinteresadas, y todo aquello me
trastornaba. Comencé a sentirme
terriblemente inquieta por su causa…

Al día siguiente, que era la víspera
del concierto, durante la comida, mi



padre pareció completamente
consternado. Había cambiado mucho, y
a cada instante miraba a mamá. Por
último, quedé asombrada cuando se
puso a hablar con ella. Me quedé
asombrada, porque no le hablaba casi
nunca.

Después de comer, empezó a
alabarme particularmente. A cada
instante, con distintos pretextos, me
llamaba hacia la puerta de la escalera y
miraba mucho alrededor, como si
temiera ser cogido en falta; me
acariciaba la cabeza, me besaba y me
decía al mismo tiempo que yo era una
niña buena y obediente que, sin duda,



amaba a mi padre, y que con seguridad
haría cuanto él me dijese. Todo aquello
me causaba una angustia espantosa. Por
fin, cuando por décima vez me llamó,
quedó explicado todo. En una actitud
dolorosa, mirando con inquietud a todas
partes, me preguntó si yo sabía dónde
había guardado mamá los veinticinco
rublos que trajo la víspera por la
mañana. Ante aquella pregunta,
enloquecí de terror. En aquel momento
se oyó ruido en la escalera, y mi padre,
asustado, me abandonó y se fue.

No volvió hasta la noche, confuso,
triste y preocupado. Se sentó
silenciosamente en la silla y empezó a



mirarme con una especie de júbilo. Yo
estaba temerosa y me esforzaba en evitar
sus miradas.

Por fin, mamá, que se había quedado
todo el día en la cama, me llamó, me dio
dinero, y me mandó que fuese a comprar
té y azúcar. Tomábamos té muy de tarde
en tarde; mamá no se permitía ese
verdadero lujo, dada la escasez de
nuestros medios, sino cuando se sentía
enferma y febril.

Recogí el dinero y salí. Tan pronto
como llegué a la puerta, eché a correr
como si temiera que fueran a
alcanzarme. Pero sucedió lo que yo me
temía. Mi padre se reunió conmigo



cuando ya me hallaba en la calle, y me
hizo volver a la escalera.

—Niétochka —dijo con voz
temblorosa—, querida mía, escucha:
dame ese dinero, y mañana…

—¡Padre, padrecito! —exclamé
suplicante, poniéndome de rodillas—.
No puedo, es imposible: mamá necesita
té. No se debe disponer del dinero de
mamá; es imposible. Otra vez será…

—Entonces, ¿no quieres?… ¿No
quieres? —murmuró, delirante—.
Entonces, ¿tú no me amas?… Está bien.
Ahora te repudio. Quédate con tu madre.
Yo me iré y no te llevaré conmigo;
¿oyes, mala hija?… ¿Oyes?



—¡Padrecito! —grité, llena de
horror—. ¿Qué voy a hacer ahora? —me
pregunté, retorciéndome las manos y
agarrándole de la americana—. Mamá
llorará. Mamá me reñirá mucho.

Parecía no haber esperado semejante
resistencia. Sin embargo, tomó el
dinero. Por fin, no sintiéndose con
fuerzas para escuchar mis súplicas y mis
sollozos, me dejó en la escalera y bajó
corriendo.

Yo subí a casa; pero ya en la puerta
de nuestro cuarto, me abandonaron las
fuerzas. No me atreví a entrar; no podía
entrar. Todo mi corazón se alteraba y
trastornaba. Con el rostro hundido en las



manos, me senté junto a la ventana,
como el día en que oí expresar a mi
padre su deseo de que mamá muriera…

Me hallaba sumida en una especie
de inconsciencia, y temblaba al escuchar
el menor ruido en la escalera. Por fin oí
que subían apresuradamente. Era él.
Conocí sus pasos.

—¿Estás aquí? —murmuró.
Me dirigí hacia él.
—Toma —dijo, poniéndome el

dinero en la mano—. Tómalo. Ahora no
soy ya tu padre. Amas a tu madre más
que a mí. Pues vete a casa de tu madre.
No quiero ya conocerte.

Al decir estas palabras me rechazó y



descendió de nuevo le escalera
apresuradamente.

Llorando con desconsuelo, eché a
correr detrás de él.

—¡Padre, padrecito, yo te
obedeceré! —voceaba—. ¡Te quiero
más que a mamá! Toma el dinero.
¡Tómalo!

Pero no oyó, y desapareció de mi
vista…

Durante toda la noche me creí
próxima a la muerte, temblando de
fiebre. Recuerdo que mamá me habló,
me llamó para que fuese a su lado. Pero
yo no la oía ni veía nada. Por fin se
produjo la crisis. Empecé a gritar y a



llorar. Mamá, horrorizada, no sabía qué
hacer. Me llevó a su cama, y no
recuerdo ya cómo me dormí, rodeando
su cuello con mis brazos y temblando de
miedo a cada instante. Pasó la noche.
Por la mañana me desperté tarde. Mamá
no estaba ya en la casa. Era el momento
en que se encontraba siempre fuera para
ir a su trabajo. Mi padre estaba allí con
un extraño, y los dos hablaban en voz
alta. Yo esperaba con impaciencia a que
saliera el visitante, y cuando me
encontré sola con mi padre me arrojé en
sus brazos sollozando, y hube de
suplicarle que me perdonara mi
conducta del día anterior.



—¿Vas a ser una niña buena como
antes? —me preguntó severamente.

—Sí, padrecito —le respondí—. Te
diré dónde guarda mamá el dinero. Ayer
estaba en una cajita…

—¿Dónde? —indagó, animándose
de súbito y levantándose de la silla—.
¿Dónde está?

—Está guardado, padrecito —
indiqué—. Espera hasta la noche,
cuando mamá vaya a cambiar, pues el
dinero suelto se ha gastado ya todo.

—Necesito quince rublos,
Niétochka, ¿comprendes?…
Proporciónamelos hoy, y mañana te lo
devolveré todo… Y luego iré a



comprarte pasteles y nueces… Te
compraré también una muñeca mañana
mismo… Y todos los días te haré
regalos, si eres buena…

—No, padre; no es menester. No
quiero pasteles. No los comeré. ¡Te los
devolvería! —protesté, sollozando, pues
una terrible angustia me oprimía el
corazón.

Comprendí en aquel momento que mi
padre no me tenía lástima, que no me
quería, puesto que no veía cómo le
amaba yo y suponía que obraría por
efecto de los regalos… En aquel
instante, yo, que era una niña, lo
comprendía todo maravillosamente, y



presentía que en adelante no podría
quererle como hasta entonces… Él
estaba entusiasmado a causa de mis
promesas. Veía que yo estaba dispuesta
a todo por él, que todo lo haría por él, y
Dios sabía cuántas cosas significaba
aquel todo para mí… Veía cuánto
representaba aquel dinero para mi pobre
mamá. Sabía que podía caer enferma de
contrariedad si lo perdía, y el
remordimiento nacía en mí. Pero él no
advertía nada. Me consideraba como a
una niña de tres años, cuando ya me
daba cuenta de todo. Su entusiasmo no
tenía límites. Me abrazaba, me suplicaba
que no llorase, me prometía que aquel



mismo día nos iríamos los dos a
cualquier parte sin mamá, halagando así
mi persistente capricho. Por último,
sacó de su bolsillo un programa y llegó
a decirme que aquel hombre, al que iba
a oír aquel día, era su peor enemigo, su
enemigo mortal, aunque sus enemigos no
triunfarían. Parecía él mismo un niño al
hablarme de sus enemigos. Habiendo
observado que yo no sonreía, como tenía
por costumbre cuando me hablaba, y que
le escuchaba en silencio, cogió su
sombrero y salió de prisa, como si
estuvieran aguardándole. Al marcharse
me besó una vez más y me hizo un signo
de cabeza acompañado de una sonrisa,



cual si no se hallara seguro de mí y me
exhortase a que no reflexionara.

Ya he dicho que estaba como loco
desde la víspera. Necesitaba dinero con
el fin de comprar una localidad para el
concierto que debía decidir su suerte.
Parecía presentir que aquel concierto lo
zanjaría todo; pero estaba tan
trastornado, que el día anterior quiso
quitarme una moneda de cobre, como si
con aquel dinero pudiera procurarse una
localidad.

Sus extravagancias se manifestaron
más aún durante la comida. No podía
literalmente estarse quieto y no tocaba
ningún plato. A cada instante se



levantaba de la mesa y luego volvía a
sentarse, como si cambiara de
resolución. Unas veces cogía su
sombrero cual si tuviera que ir a alguna
parte; luego, de pronto, se quedaba
medio distraído, murmuraba entre
dientes palabras ininteligibles o de
pronto me miraba, guiñando los ojos, y
me hacía señas como si le corriese prisa
recibir el dinero cuanto antes y como si
se mostrara enojado porque aún no lo
había cogido. Mamá misma notó sus
excentricidades y le miró con extrañeza.
Yo me sentía inquieta, como un
condenado a muerte.

Cuando terminó la comida, fui a



ocultarme en un rincón, y temblando de
fiebre, contaba los minutos hasta que
llegara la hora en que mamá tenía por
costumbre enviarme a hacer compras.
En mi vida he pasado tan penosos
instantes como aquellos, que están
grabados para siempre en mi memoria.
Cuánto padecí durante aquellas horas
hay momentos en que la conciencia vive
más que durante años enteros. Él mismo
avivó mis buenos instintos cuando,
asustado por haberme impelido al mal,
me dijo la primera vez que obraba
vergonzosamente. ¿No podría, pues,
comprender que es difícil engañar a una
naturaleza ávida de impresiones y que



ya siente y concibe lo que son el bien y
el mal? Suponía que solo una terrible
necesidad le había podido obligar a
impulsarme al vicio por segunda vez y a
sacrificar así a una pobre niña
indefensa, exponiéndola de nuevo a que
se pervirtiera su conciencia inestable.

Entonces, oculta en un rincón, me
preguntaba yo:

—¿Por qué me prometió
recompensas, si me hallaba en absoluto
decidida a obrar voluntariamente?

Nuevas sensaciones, nuevas
aspiraciones, nuevas preguntas surgían
en mí y me atormentaban. Después, de
repente, hube de pensar en mamá. Me



representaba su dolor ante la pérdida de
su último dinero, fruto de su trabajo.

Por fin, mamá, una vez terminada la
tarea que tanto trabajo le costaba hacer,
me llamó. Yo me estremecí y me acerqué
a ella. Sacó dinero de la cómoda y me lo
entregó, diciendo:

—Toma, Niétochka; pero, por Dios,
cuida de que no te lo roben, como la otra
vez, ni pierdas nada…

Miré a mi padre en actitud
suplicante; pero él movió la cabeza, y
me sonrió con aire de aprobación,
frotándose las manos con impaciencia.

El reloj dio las seis. El concierto
empezaba a las siete. También él debía



de sufrir mucho a consecuencia de
aquella espera.

Me detuve en la escalera para
aguardarle. Se hallaba tan conmovido y
tan impaciente que, sin precaución
alguna, salió detrás de mí. Le entregué el
dinero. La escalera estaba oscura y no
pude ver su rostro; pero noté cómo
temblaba al tomar el dinero. Casi perdí
el conocimiento y no me movía. Al cabo
me rehíce cuando pretendió que subiera
por su sombrero.

No quería volver a casa.
—Padre, ¿no subirás conmigo? —

pregunté con voz entrecortada,
constituyendo mi última esperanza que



él me defendiese.
—No… Ve tú sola… ¡Espera,

espera!… —exclamó—. Pronto te haré
un regalo… Sube antes y tráeme aquí mi
sombrero.

Fue como si una mano helada me
oprimiera el corazón. Exhalé un grito y
subí corriendo. Cuando entré en el
cuarto estaba pálida como una muerta, y
si hubiese pretendido decir que me
habían quitado el dinero, mamá no lo
habría creído. Pero era incapaz de
pronunciar una sola palabra. En el
paroxismo de mi desesperación me eché
sobre la cama de mamá y oculté el
rostro entre las manos. Un minuto



después, la puerta rechinó suavemente.
Entró mi padre. Volvía a buscar su

sombrero.
—¿Dónde está el dinero? —exclamó

de pronto mamá, adivinando que algo
extraordinario acababa de pasar—.
¿Dónde está el dinero?… Habla, habla
pronto…

Me separó de la cama y me trajo en
medio de la habitación.

Yo callaba, con los ojos bajos.
Apenas me daba cuenta de lo que me
ocurría y de lo que habían hecho
conmigo.

—¿Dónde está el dinero? —
preguntó de nuevo mi madre, soltándome



y volviéndose bruscamente hacia mi
padre, que cogía su sombrero—. ¿Dónde
está el dinero? —repitió—. ¡Ah!… Te
lo ha dado a ti… ¡Bribón, asesino!…
¿Conque quieres perder a esta niña?
¡No, no te irás como si tal cosa!…

Súbitamente, se abalanzó hacia la
puerta, la cerró y se echó la llave en el
bolsillo.

—¡Habla! Confiésalo —me dijo con
voz turbada por la emoción—.
Confiésalo ¡Habla; habla pronto, o!…
¡No sé lo que te haría!

Me había cogido de la mano y me la
retorcía al interrogarme.

Por un momento, me propuse



callarme, no decir una palabra acerca de
papá; pero, tímidamente, por última vez,
levanté los ojos hacia él. Una mirada
suya, una frase, algo que esperaba, que
imploraba, y me hubiese considerado
dichosa, a pesar de los sufrimientos, de
todas las torturas… Pero ¡Dios mío!…
Con un gesto frío y amenazador me
ordenó que callara, como si en aquel
momento pudiera atemorizarme ante otra
amenaza. Se oprimió mi garganta, mi
respiración se detuvo, mis piernas se
doblaron…

Perdí el conocimiento y caí al suelo.
Mi ataque nervioso de la víspera se

reproducía.



Volví en mi cuando llamaron de
improviso a la puerta de nuestro
aposento. Mamá fue a abrir y distinguí a
un hombre dé librea que, al entrar en la
estancia, paseó una mirada de asombro
por todos nosotros y preguntó por el
músico Efimov. Mi padre se adelantó.
El criado le tendió un sobre, diciendo
que iba de parte de B…, quien, en aquel
momento, se encontraba en casa del
príncipe. El sobre contenía una entrada
para el concierto.

La aparición del criado, vestido con
lujosa librea, que pronunciaba el
nombre de su amo el príncipe, el cual le
enviaba expresamente a casa del pobre



músico Efimov, produjo por un momento
una gran impresión en mamá. Ya he
dicho al comienzo de mi relato, al
hablar de su carácter, que la pobre mujer
amaba mucho a mi padre. Y entonces, a
pesar de los ocho años de angustia y
sufrimientos continuos, su corazón no
había cambiado. ¿Podía amarle aún?…
¡Quién sabe!… Acaso entreviera en un
relámpago cierto cambio de su suerte…
La sombra misma de una esperanza
podía obrar sobre ella… ¡Quién sabe!…
Acaso ella también se hallaba
contaminada por la confianza
inquebrantable de su loco esposo… Era
imposible, en verdad, que esta confianza



no ejerciese alguna influencia sobre
ella, débil mujer… Y en un instante
podía hacer mil suposiciones acerca de
la intención del príncipe… En aquel
momento estaba dispuesta de nuevo a
volverse hacia su marido, a
perdonárselo todo, incluso su último
crimen —la corrupción de su única hija
—, y en un acceso de entusiasmo y
esperanza, a ver en aquel crimen una
simple falta, una falta de carácter debida
a su miseria, a su vida repugnante, a su
situación desesperada… Estaba
totalmente entusiasmada, y ahora se
mostraba dispuesta al perdón y a la
piedad infinita para su desdichado



esposo. Mi padre comenzaba a agitarse.
Él también se sentía conmovido por la
atención del príncipe y de B… Cambió
algunas palabras en voz baja con mamá
y salió. Dos minutos más tarde, mi
madre volvió, tras de haber ido a
cambiar el dinero, y entregó un rublo al
criado, que desapareció saludando muy
cortésmente. Luego, mamá, que había
salido otra vez un instante, volvió con
una plancha, sacó la mejor camisa de su
marido y empezó a plancharla. Le puso
una corbata blanca que tenía guardada,
por casualidad, en el armario, así como
también el traje negro —muy usado, por
cierto— que se había hecho al ingresar



en la orquesta del teatro. Cuando
terminó de arreglarse, mi padre cogió su
sombrero, y antes de salir, pidió un vaso
de agua. Estaba pálido y fatigado y se
sentó en una silla. Yo fui la que le dio el
agua. Acaso un sentimiento hostil se
apoderó de nuevo del corazón de mamá
y paralizó su primer movimiento.

Mi padre salió. Nosotras nos
quedamos solas. Yo me oculté en un
rincón, y durante mucho tiempo
permanecí en silencio, contemplando a
mamá. Nunca la había visto tan
emocionada. Temblaban sus labios, sus
pálidas mejillas se coloreaban de pronto
por momentos, todos sus miembros se



estremecían… Por fin, su angustia
terminó deshaciéndose en
lamentaciones, murmullos y sollozos…

—Sí; soy yo; yo soy culpable de
todo… ¡Desgraciada! —decía—. ¿Qué
será de ella?… ¿Qué será de ella
cuando yo muera?

Se detuvo en medio de la habitación,
como herida por un rayo ante aquella
sombría idea.

—Niétochka, hija mía, ¡pobrecita,
desdichada niña! —exclamó,
cogiéndome de las manos y besándome
—. ¿Qué será de ti cuando yo no pueda
educarte ni cuidarte?… Ahí… No me
comprendes… ¿Comprendes?… ¿Te



acordarás de lo que te digo ahora?…
Niétochka, ¿te acordarás?…

—Sí, sí, mamá —asentí, cruzando
las manos.

Durante mucho tiempo me retuvo
fuertemente estrechada en sus brazos,
como si sintiera miedo ante la idea de
separarse de mí. Se me desgarraba el
corazón.

—¡Madrecita, mamá! —murmuré
sollozando—. ¿Por qué… por qué no
quieres a papá?…

Los sollozos me impidieron
continuar hablando… Un grito se escapó
de su pecho. Después, terriblemente
angustiada, comenzó de nuevo a



pasearse por la estancia.
—¡Pobre, pobrecita mía!… Ni

siquiera me había dado cuenta de que
crecía… ¡Lo sabe, lo sabe todo! ¡Dios
mío!… ¡Qué impresión!… ¡Qué
ejemplo!…

Y tornaba a retorcerse las manos
desesperadamente… Después se acercó
a mí y me abrazó con pasión… Me
besaba las manos, las mojaba con sus
lágrimas y me suplicaba que la
perdonara… Nunca he presenciado un
sufrimiento semejante… Pareció
tranquilizarse. Transcurrió así una hora.
Luego se levantó fatigada, destrozada, y
me dijo que fuese a acostarme. Me



trasladé a mi rincón y me envolví en la
manta, sin poder dormirme. La idea de
ella y de mi padre me atormentaba.
Impaciente, esperaba que mi madre
viniese hacia mí.

Ante el recuerdo de lo que había
pasado, me invadía el terror.

Media hora después, mi madre cogió
la vela y se acercó a mí para ver si
dormía. Por tranquilizarla, cerré los
ojos y fingí dormir. Luego, de puntillas,
mi madre fue hacia el armario, lo abrió
y llenó un vaso de vino. Se lo bebió y se
acostó, dejando la vela encendida
encima de la mesa y la puerta abierta,
como hacía siempre, cuando mi padre



iba a volver tarde. Yo permanecía
acostada y en un estado casi de
inconsciencia; mas no dormía. Apenas
cerraba los ojos, me asaltaban terribles
visiones. Mi angustia aumentaba cada
vez más. Quería gritar, aunque mi voz se
ahogaba en la garganta. Era ya muy
tarde, cuando vi que se abría la puerta.
No sé cuánto tiempo transcurrió; pero
cuando abrí los ojos por completo, vi a
mi padre. Estaba sentado en una silla,
junto a la puerta, y parecía reflexionar.
Un silencio de muerte reinaba en la
habitación. La vela, casi consumida,
iluminaba tristemente nuestro aposento.

Estuve mirando durante largo rato, y



mi padre no se movía de su sitio.
Continuaba sentado, inmóvil, con la
cabeza baja y las manos apoyadas sobre
las rodillas.

Varias veces quise llamarle, sin que
los sonidos salieran de mi garganta. Por
fin, de pronto, se movió, irguió la
cabeza y se levantó de la silla. Continuó
de pie en medio de la pieza, durante
algunos minutos, como si meditase antes
de tomar una decisión. Luego,
resueltamente, se acercó a la cama de
mamá y estuvo escuchando. Después,
convencido de que dormía, se dirigió
hacia el cofre donde guardaba el violín.
Abrió el cofre, sacó la caja negra que



encerraba el violín y la colocó sobre la
mesa. Miró de nuevo alrededor. Su
mirada era turbia y vaga. Yo no había
visto nunca en él una mirada
semejante…

Cogió el violín y lo volvió a dejar
inmediatamente. Fue a cerrar la puerta.
Luego, habiendo observado que el
armario estaba abierto, se aproximó
despacio, vio el vaso y la botella, se
echó vino y bebió. Entonces, por tercera
vez, cogió el violín; pero volvió a
dejarlo y se acercó al lecho de mamá.
Temblando de miedo, esperé.

Escuchó durante algún tiempo.
Luego, rápidamente, apartó la manta que



ocultaba el rostro de mi madre y
comenzó a palpar con la mano. Me
estremecí. Se inclinó, una vez más y casi
apoyó su cabeza en la cara de mamá.
Cuando se irguió por última vez, una
especie de sonrisa pasó por su
semblante extraordinariamente pálido.
Volvió a colocar suave y
cuidadosamente la manta del lecho
sobre mamá, envolviéndole la cabeza y
las piernas… Comencé a temblar, presa
de un terror incomprensible. Temía por
mamá, temía por su sueño profundo y
con inquietud contemplaba la línea
inmóvil que dibujaba su cuerpo bajo la
manta. Una terrible idea atravesó mi



espíritu como un rayo.
Terminados todos aquellos

preparativos, mi padre se dirigió aún
hacia el armario y se bebió el resto del
vino. Temblaba todo su cuerpo al
acercarse a la mesa. Se hallaba tan
pálido, que me parecía desconocido.
Cogió de nuevo su violín. Yo había visto
antes aquel violín y sabía lo que era;
pero entonces esperaba algo terrible,
asombroso, maravilloso, y me estremecí
al escuchar las primeras notas. Mi padre
comenzaba a tocar. Pero las notas se
precipitaban. A cada instante se detenía
él, como si tratara de recordar algo. Por
último, adoptando una actitud



desgarradora y dolorosa, dejó su arco y
miró hacia el lecho de una manera
extraña. Algo había allí que no cesaba
de inquietarle. Se aproximó de nuevo al
lecho… Yo no perdía uno solo dé
aquellos movimientos, y presa de un
sentimiento atroz, los seguía con la
mirada.

De pronto, presurosas, sus manos
empezaron a buscar algo, y nuevamente
la idea terrible me traspasó como un
rayo. Me pregunté: «¿Por qué duerme
tanto mamá? ¿Por qué no se despierta
cuando él le toca el rostro?». Por último
vi que recogía todo lo que encontraba en
el ropero. Cogió el mantón de mamá, su



chaqueta vieja, su bata de casa y hasta el
vestido que yo me había quitado al
acostarme, y puso todo aquello encima
de mamá, envolviéndola así casi por
completo en un montón de ropa. Ella
continuaba quieta, sin mover una sola
parte de su cuerpo. Dormía con un sueño
profundo…

Cuando hubo terminado su trabajo,
respiró él más libremente; nada le
estorbaba ya. No obstante, algo le
inquietaba aún. Quitó la bujía y se
volvió hacia la puerta a fin de no ver
siquiera el lecho. Entonces cogió el
violín y con un gesto desesperado
blandió el arco.



Comenzó la música. Pero aquello no
era música… Lo recuerdo todo con una
claridad particular. Recuerdo cuanto en
aquel instante embargó mi atención…
No; aquello no era música, tal y como he
tenido ocasión de oírla más tarde. Aquel
sonido no era el de un violín; diríase
que era el de una voz terrible que
aullaba en nuestro sombrío aposento…

No sé si por obra de mis sentidos o
de sentimientos enfermizos y anormales
que se conmovían ante los hechos de que
eran testigos; pero estoy firmemente
convencida de que ola gemidos, gritos
humanos y sollozos. Una terrible
desesperación brotaba de aquellos



sonidos, y cuando, por fin, estalló el
horrible acorde final, me pareció que se
unía en un solo conjunto cuánto hay de
más espantoso en los sufrimientos: la
angustia y la agonía.

No podía más. Temblaba. Las
lágrimas se escapaban de mis ojos, y
con un grito loco, desesperado, me lancé
hacia mi padre y lo estreché entre mis
brazos. Él exhaló un grito y abandonó el
violín.

Durante un momento se le creería
desorientado. Al cabo, sus ojos se
dirigieron hacia todas partes. Parecía
buscar algo. De pronto, cogió el violín y
lo agitó sobre mi cabeza… Un instante



más, y tal vez me habría matado.
—¡Padre! ¡Padrecito! —exclamé.
Al oír mi voz empezó a temblar

como una hoja y retrocedió dos pasos.
—¡Ah, ahí! ¡Todavía estás ahí!

¿Entonces no ha terminado todo?…
Entonces te has quedado conmigo… —
notó, alzándome por los hombros.

—¡Padre! —exclamé de nuevo—.
No me horrorices, te lo suplico. ¡Tengo
miedo! ¡Ahí!…

Me deshice, en lágrimas. Me dejó
suavemente sobre el suelo, y durante un
momento me contempló en silencio,
como si tratara de reconocerme y de
recordar algo. Por último, de pronto,



pareció trastornado, como herido por un
pensamiento terrible. Las lágrimas
brotaron de sus ojos extraviados. Se
inclinó hacia mí y comenzó a contemplar
con atención mi cara.

—Padrecito —le dije, temblando de
miedo—, no me mires así. Vámonos de
aquí cuanto antes. ¡Vámonos, vámonos!
…

—Sí, sí; vámonos. Todavía es
tiempo. ¡Vámonos, Niétochka; pronto,
pronto!…

Y tornó a agitarse, como si
comprendiera entonces lo que debía
hacer. Miraba rápidamente alrededor, y
descubriendo sobre el pavimento el



mantoncillo de mamá, le recogió y se lo
guardó en el bolsillo. Después vio un
gorro, que recogió y ocultó también,
como si se preparara a hacer un largo
viaje y quisiera llevarse todo lo que
pudiese necesitar. En un abrir y cerrar
de ojos, me puse el vestido, y yo
también, presurosa, empecé a
apoderarme de cuanto consideraba
necesario para el viaje.

—¿Está todo? —preguntó mi padre
—. ¿Todo está dispuesto?… ¡Pronto,
pronto!…

De prisa hice un lío, me eché un
pañuelo a la cabeza, y ya íbamos a salir,
cuando me acordé de pronto de que



debíamos llevamos también el cuadro
clavado en la pared. Mi padre fue de la
misma opinión. Entonces se mostraba
amable, hablaba en voz baja y se
limitaba a apremiarme. El cuadro estaba
muy alto. Entre los dos acercamos una
silla, sobre la cual colocamos una
banqueta, y por fin, tras de grandes
esfuerzos, descolgamos el cuadro. Todo
estaba dispuesto ya para nuestro viaje.
Me tomó de la mano, y ya íbamos a
salir, cuando, bruscamente, mi padre se
detuvo. Durante algún tiempo se estuvo
pasando la mano por la frente, como
para reflexionar acerca de lo que
debíamos hacer. A la postre, pareció



haber encontrado lo que buscaba. Tomó
las llaves que había bajo la almohada de
mamá, y en seguida se dedicó a buscar
algo en la cómoda. Luego volvió junto a
mí, y me entregó algún dinero suelto que
había encontrado en el cajón.

—Toma, toma esto, y guárdalo bien
—murmuró—. No lo pierdas; ten
cuidado.

Primero me puso el dinero en la
mano; luego lo deslizó en mi corpiño.
Recuerdo que me estremecí cuando
aquel dinero tocó mi cuerpo, y creo que
solo a partir de tal momento, comprendí
lo que aquel dinero significaba…

Estábamos ya dispuestos; pero de



pronto mi padre me detuvo aún.
—Niétochka —me dijo, como si

hiciera un esfuerzo por concentrar sus
ideas—, hija mía, he olvidado… ¿Qué?
… ¿Qué más?… No me acuerdo… Sí,
sí; ya sé… Ven acá, Niétochka…

Me condujo al rincón donde estaba
el icono y me hizo ponerme de rodillas.

—Reza, reza, hija mía… Será
mejor… Sí; verdaderamente, será mejor
—repuso, señalando a la santa imagen y
mirándome de un modo extraño—. Reza,
reza… —añadió con voz suplicante.

Me arrodillé, crucé las manos, y
llena de espanto y desesperación, me
incliné sobre el suelo. Permanecí así



durante algunos minutos como muerta.
Orienté todas mis ideas y todos mis
sentimientos hacia la oración; pero el
miedo la interrumpía… Me levanté
torturada por la angustia. No quería ya
seguirle. Le tenía miedo. Quería
quedarme. A la postre, se escapó de mi
pecho lo que me atormentaba.

—Padre —dije, deshaciéndome en
lágrimas—. ¿Y mamá? ¿Qué hace
mamá? ¿Dónde está? ¿Dónde está
mamá?

No pude pronunciar una palabra
más, y me anegué en llanto. Él, también
con las lágrimas en los ojos, me miraba.
Por fin me cogió la mano, me condujo



junto al lecho, quitó el montón de ropa y
separó la manta. ¡Dios mío! Estaba
muerta, ya fría y amoratada… Casi sin
conocimiento, me arrojé sobre el
cadáver de mi madre y la abracé.

Mi padre me hizo ponerme de
rodillas.

—Salúdala, hija mía; dile adiós —
recomendó.

Me incliné. Mi padre salió conmigo.
Estaba horriblemente pálido. Sus labios
se movían y pronunciaban algunas
palabras.

—No he sido yo, Niétochka; no he
sido yo —me previno, señalando al
cadáver con mano temblorosa—. ¿Oyes?



No he sido yo. Yo no soy culpable de
esto. Acuérdate, Niétochka.

—Papá, vamos… Aún es hora —
murmuré, llena de miedo.

—Sí; hace mucho tiempo que
convenía partir.

Y cogiéndome del brazo, anduvo
resueltamente hacia la puerta.

—¡Ea! Ahora en marcha Gracias a
Dios, todo ha terminado.

Bajamos la escalera. El portero,
medio dormido, nos abrió la puerta de la
calle y nos lanzó una mirada
sospechosa. Mi padre, como si temiese
alguna pregunta suya, salió el primero,
casi corriendo, de suerte que me costó



trabajo alcanzarle. Atravesamos nuestra
calle y salimos al malecón del canal.
Durante la noche había nevado y aún
nevaba a grandes copos. Hacía frío.
Estaba transida hasta los huesos. Corría
detrás de mi padre colgada al faldón de
su chaqueta. Él llevaba su violín debajo
del brazo y a cada instante se detenía
para asegurar bien la caja.

Caminamos así durante cerca de un
cuarto de hora. Por último, él se
adelantó hasta el canal y se sentó en el
último borde, a dos pasos del agua. No
se veía un alma en nuestro derredor.
¡Dios como lo recuerdo, como si se
produjera hoy mismo, la terrible



sensación que súbitamente se apoderó
de mi!… ¡Por fin, cuanto yo había
soñado durante todo un año, se
realizaba! Habíamos abandonado
nuestro miserable aposento… Pero ¿era
aquello lo que yo había soñado? ¿Era
aquello lo que había creado mi
imaginación infantil cuando pensaba en
la dicha de lo que amaba tan a fondo?…
En aquel momento me sentía
principalmente atormentada por la idea
de mamá.

—¿Por qué la hemos dejado sola?
—pensaba—. ¿Por qué hemos
abandonado su cuerpo como un objeto
inútil?…



Recuerdo que esta idea me
atormentaba sobre todo.

—Padre —insinué, no sintiéndome
ya con fuerzas para contenerme—,
padrecito…

—¿Qué?
—Padre, ¿por qué hemos

abandonado allí a mamá? —pregunté,
llorando—. Padre, volvamos a casa y
llamemos a alguien que acuda en nuestro
socorro…

—Sí, sí —aprobó de súbito,
levantándose del borde, como si una
idea nueva le acudiera al cerebro: una
idea que resolviese todas sus
incertidumbres—. Sí, Niétochka; no se



la puede dejar así. Hay que volver junto
a mamá… ¡Allí tiene frío!… Ve a su
casa, Niétochka… Ve… Queda una
bujía… No está oscuro… No tengas
miedo… Procura que alguien acuda
junto a ella… Después, vendrás a
encontrarme… Vendrás sola; aquí te
esperaré. No me iré sin ti…

Partí inmediatamente; pero apenas
subí a la acera, cuando, de pronto, no sé
qué sentimiento conmovió mi corazón…
Me volví y vi que ya iba lejos de mí,
dejándome sola, abandonándome en tan
importante momento. Grité con todas
mis fuerzas, y sobrecogida de espanto,
eché a correr para alcanzarle. Me



ahogaba. Corría cada vez más de prisa,
y ya le perdía de vista. En el camino,
encontré su sombrero, que había dejado
caer. Lo recogí y continué mi carrera.
Me faltaba la respiración; mis piernas se
debilitaban. Me sentía juguete de algo
horrible. Me parecía que todo aquello
no era sino un sueño, y por momentos
experimentaba la misma sensación que
al soñar, cuando me veía huyendo de
alguien y cedían mis piernas bajo mi
cuerpo, alcanzándoseme en cuanto yo
caía sin conocimiento. Esta sensación
espantosa me desgarraba el alma. Tenía
lástima de él; mi corazón sufría al verle
sin capa ni sombrero huir de mí, su



amada hija… Solo quería alcanzarle
para abrazarle una vez más muy fuerte y
decirle que no me tuviera miedo, para
tranquilizarle, para asegurarle que no
correría detrás de él si no quería, y que
me iría sola a casa de mamá.

Por fin, le vi volver una esquina.
Volví yo también en la misma dirección.
Le distinguí aún delante de mí… Pero
allí, mis fuerzas me abandonaron…
Rompí a llorar y a gritar…

Recuerdo que, mientras corría,
tropecé con dos transeúntes que se
detuvieron en medio de la acera y me
miraron con asombro.

—¡Padre, padrecito! —grité por



última vez.
De pronto, resbalé en la acera y caí.

Noté que mi rostro se cubría de sangre.
Un momento después, perdí el
conocimiento…

Cuando volví en mí, me encontré en
un lecho tibio y mullido y vi alrededor
mío rostros afables y afectuosos que se
mostraban satisfechos de mi sueño. Vi a
una señora anciana con unos lentes
sobre la nariz y a un señor de elevada
estatura que me miraba con profunda
conmiseración; después, a una joven
muy bella, y en fin, a un señor viejo, que
me tenía cogida de la mano y
contemplaba su reloj.



Acababa de despertar a una nueva
vida.

Uno de los transeúntes que había
encontrado durante mi huida era el
príncipe X…, y precisamente delante de
su hotel fue donde caí. Cuando, tras de
largas averiguaciones, se supo quién era
yo, el príncipe, que había enviado a mi
padre la entrada para el concierto de
S…, conmovido ante tan extraña
coincidencia, decidió recogerme en su
casa y educarme con sus hijos. Se
hicieron gestiones para averiguar lo que
había sido de mi padre. Se supo que le
habían detenido fuera de la ciudad,
presa de un acceso de locura furiosa. Se



le condujo al hospital, donde murió dos
días más tarde.

Una muerte semejante era la
consecuencia obligada y natural de toda
su vida. Debía morir así, cuando todo lo
que le sustentaba en la vida desaparecía
de un golpe como una visión, como un
sueño vacío. Murió después de haber
perdido su última esperanza, después de
haber tenido la visión clara de todo lo
que había encauzado y sostenido su
vida. La verdad le cegó con su
resplandor insoportable, y cuanto era
mentira apareció como tal en sí mismo.
Durante la última hora de su vida oyó a
un genio maravilloso que le relató su



propia existencia y la condenó para
siempre. Con el último acorde que sonó
en el violín del genial S…, había
aparecido ante sus ojos el misterio del
arte, y el genio, eternamente joven,
potente y verdadero, le había aplastado
con su certeza. Parecía que todo lo que
le había atormentado durante su vida con
sufrimientos misteriosos e indecibles,
todo lo que no había visto aquel día sino
en un sueño, lo que rehuía con horror y
lo que se ocultaba con la mentira de su
vida, lo que presentía y temía, todo
aquello, de un golpe, brillaba ante sus
ojos obstinados que no querían
reconocer cómo la luz es luz y las



tinieblas son tinieblas. La verdad se
hacía intolerable para aquellos ojos que
veían claro por primera vez. La verdad
le cegó y destruyó su razón.

Le hirió bruscamente, como el rayo.
De pronto, se realizaba lo que él había
estado esperando toda su vida con un
estremecimiento de terror. Parecía que a
lo largo de su existencia había
permanecido suspendida un hacha sobre
su cabeza, que a lo largo de su
existencia había aguardado hasta aquel
instante, entre sufrimientos increíbles,
dispuesto a que el hacha le golpeara.
Por fin, le había golpeado. El golpe fue
mortal. Quería huir; pero no sabía hacia



dónde dirigirse. La última esperanza se
había desvanecido; se destruyó el último
pretexto: el de que la vida había sido
para él una carga durante muchos años,
el de que la muerte, puesto que él lo
creía en su ceguera, debía conducirle a
su resurrección. Ella había muerto. Al
cabo estaba solo; nada le estorbaba ya.
¡Al cabo era libre!… Por última vez, en
un acceso de desesperación, había
querido juzgarse a sí mismo, condenarse
despiadadamente, como un juez
equitativo; pero su arco había sido
débil, y solo débilmente había podido
repetir la última frase musical del genio.
En aquel momento la locura, que le



acechaba desde hacía diez años, le
había atacado irremisiblemente…



M
CAPÍTULO IV

e restablecía despacio, y cuando
abandoné en definitiva el lecho,

mi razón seguía aún presa de una
especie de torpeza que, por mucho
tiempo, me impidió comprender lo que
me había pasado. En ciertos momentos
me parecía que soñaba, y recuerdo que
deseaba, en efecto, que cuanto me había
sucedido no fuese más que un sueño. Por
la noche, al dormirme, esperaba que me
despertara de nuevo, súbitamente, en
nuestra pobre habitación y vería a mis
padres. Pero, por fin, la razón



reapareció poco a poco, y comprendí
que me había quedado sola por
completo y que vivía en una casa
extraña. Entonces fue cuando sentí por
primera vez que era huérfana…

Comencé por examinar ávidamente
cuanto me rodeaba y era tan nuevo para
mí. Al principio todo me pareció
extraño y maravilloso. Todo me
molestaba: las nuevas personas y las
nuevas costumbres. Las habitaciones del
antiguo hotel del príncipe, que me
parece estar viendo aún, eran grandes,
altas y lujosas, si bien tan sombrías y
oscuras, que recuerdo haber sentido
miedo muy en serio al aventurarme por



un amplio salón, donde creía que
llegaría a perderme. Mi dolencia no
había terminado en realidad, y mis
impresiones eran sombrías y penosas,
adecuadas a aquella morada solemne y
taciturna. Además, una angustia, todavía
imprecisa para mí, aumentaba cada vez
más en mi joven razón. Asombrada, me
detenía delante de un cuadro, de un
espejo, de una chimenea labrada a
conciencia o de una estatua que parecía
escondida adrede en una hornacina
profunda con objeto de observarme
mejor y horrorizarme… Me detenía;
luego olvidaba de pronto por qué me
había detenido, lo que deseaba y en qué



pensaba; y cuando volvía a recordarlo,
el temor y la turbación me invadían de
nuevo y mi corazón comenzaba a latir
con fuerza.

De todas las personas que llegaban a
verme cuando yo estaba enferma en el
lecho, me impresionó, sobre todo, el
viejo doctor, por su semblante de
hombre ya de bastante edad, serio y
bueno, que me miraba con una
compasión profunda. Me agradaba su
rostro más que los de los otros. Hubiera
querido hablarle, pero no me atreví a
ello. Estaba siempre muy triste, hablaba
muy poco, empleando frases muy cortas,
y jamás aparecía en sus labios la



sonrisa. El mismo príncipe X… fue
quien me encontró y me recogió en su
casa.

Cuando empecé a restablecerme, sus
visitas se hicieron cada vez menos
frecuentes. Por fin, la última vez que fue
a verme me llevó bombones y un libro
con estampas; luego me besó, hizo sobre
mí el signo de la cruz y me preguntó si
estaba ya más contenta. Para consolarme
añadió que muy pronto tendría una
compañera, una chiquilla de mi edad, su
hija Catalina, que entonces se
encontraba en Moscú. Después de decir
algunas palabras a una francesa ya
mayor —la institutriz de sus hijos— y a



una mujer joven que me cuidaba, me
recomendó a ellas. Luego estuve tres
semanas sin verle.

El príncipe vivía en su casa
completamente aparte. La princesa
ocupaba la mayor parte del hotel.
También ella permanecía durante
semanas enteras sin ver al príncipe. Más
adelante, observé que ella misma y
todos los familiares hablaban muy poco
del príncipe, como si no estuviese allí.
Todos le respetaban, y hasta, cuando le
veían, demostraban quererle; sin
embargo, le consideraban hombre
extraño y raro. Lo parecía, en realidad,
y él mismo se daba cuenta de que no era



como todo el mundo; por eso procuraba
mostrarse lo más de tarde en tarde
posible… Páginas adelante, tendré
ocasión de hablar de él al detalle.

Una mañana me dieron ropa muy
blanca y muy fina, me vistieron un traje
de lanilla negra adornado de gasa
blanca, que miré con un triste asombro,
y me hicieron bajar al aposento de la
princesa.

Cuando entré allí, me detuve como
aturdida. No había visto nunca tanta
riqueza, tamaña magnificencia. Pero
aquella impresión duró poco, y me puse
pálida al escuchar la voz de la princesa,
que ordenaba conducirme a su lado.



Mientras me vestían, yo había pensado
—Dios sabe por qué tuve semejante
pensamiento— que me preparaban algo
que me haría sufrir.

En general, había entrado en mi
nueva vida con una desconfianza extraña
hacia cuanto me rodeaba. Pero la
princesa se mostró muy afable conmigo
y me besó. Yo me atreví a mirarla. Era
la misma señora que había visto cuando
recobré el conocimiento, después de mi
síncope. Temblé toda al besarle la mano,
y no me sentía con fuerzas para
responder a sus preguntas. Me pidió que
me sentara junto a ella en un taburete
bajo. Aquel sitio parecía preparado para



mí. Se veía que la princesa pretendía
solo quererme con toda su alma,
colmarme de caricias y reemplazar a mi
madre; mas yo no podía comprender, de
ningún modo, que aquella era una suerte
feliz para mí y apenas despertó en mi
interés.

Me dieron un libro con estampas
muy bonito, diciéndome que las mirase.
La princesa estaba escribiendo una
carta. De cuando en cuando dejaba su
pluma y se ponía a hablar conmigo; pero
yo me turbaba y no podía responder. En
una palabra, aunque mi historia era
extraordinaria, aunque la fatalidad y
diferentes influencias misteriosas



desempeñaban en ella un gran papel, y
en general estaba llena de cosas
interesantes, inexplicables, hasta
fantásticas, yo, personalmente, contraria
por completo a aquella apariencia
melodramática, parecía una niña muy
vulgar, tímida y tonta inclusive.

Esto era precisamente lo que más
disgustaba a la princesa, y me pareció
que inmediatamente se cansó de mí, de
lo cual solo yo tenía la culpa.

A las tres o cosa así, comenzaron las
visitas. La princesa se tornó de súbito
más atenta, más cariñosa conmigo. A las
preguntas de los visitantes, respecto a
mi respondía que tenía una historia en



extremo interesante, y empezaba a
relatarla en francés. Mientras ella
hablaba, me miraban, movían la cabeza
y lanzaban exclamaciones. Un hombre
joven dirigió hacia mi sus anteojos; un
viejecillo, con el pelo muy blanco y muy
perfumado, quiso besarme… Yo
palidecía y enrojecía alternativamente.
Permanecía sentada, con los ojos bajos,
temiendo hacer cualquier movimiento,
temblándome todo el cuerpo. Mi
corazón sufría. Me transporté con el
pensamiento a nuestro desván. Me
acordé de mi padre, de nuestras largas
veladas taciturnas, de mamá, y ante el
recuerdo de mamá, las lágrimas



acudieron a mis ojos, se me oprimió la
garganta y deseé huir, desaparecer,
quedarme sola…

Cuando terminaron las visitas, el
rostro de la princesa se hizo más duro.
Entonces me miraba más severamente, y
lo que sobre todo me horrorizaba eran
sus ojos negros, penetrantes, que
permanecían fijos en mí a veces durante
un cuarto de hora, y sus delgados labios
muy apretados.

Por la noche me condujeron a la
parte alta del edificio. Me dormí con
fiebre. A medianoche me desperté
llorando a causa de las pesadillas. Por
la mañana se repitió la misma



ceremonia: me condujeron de nuevo a
presencia de la princesa. Por último,
dejó de contar mis aventuras a sus
visitantes y estos de escucharlas.
Además, yo era una niña muy ordinaria,
sin ingenuidad alguna, según expresión
de la princesa al hablar a una señora de
edad, que le preguntó si se aburría
conmigo; de suerte que, una noche, me
condujeron al piso más alto y ya no bajé
más a presencia de la princesa. Así
terminó mi período de valimiento. Por
otra parte, tenía permiso para ir adonde
quisiera, y como no podía sostenerme en
pie a causa de mi profunda angustia, me
consideraba muy satisfecha al aislarme



de todos en las amplias salas.
Recuerdo que sentía un vivo deseo

de hablar con los familiares de la casa;
pero temía mucho contrariarles y
prefería quedarme sola. Mi pasatiempo
favorito consistía en ocultarme en
cualquier rincón donde nadie me viese o
detrás de un mueble cualquiera y allí
rememorar lo que me había pasado y
pensar. Pero —cosa extraña— parecía
olvidar lo último que había ocurrido en
casa de mis padres y aquella terrible
historia. Por delante de mí pasaban los
rostros y los hechos y todo lo evocaba:
la última noche, el violín y mi padre.
Recordaba cómo le había procurado el



dinero, pero no podía reflexionar acerca
de estos acontecimientos y analizarlos.
Solo se oprimía mi corazón al
acordarme de ellos. Llegaba al momento
en que recé por mi madre muerta y un
escalofrío recorría todos mis miembros.
Temblaba, exhalaba un leve grito, mi
respiración se tornaba fuerte, y
sobrecogida de espanto, abandonaba mi
rincón.

Por otra parte, no era exacto que se
me dejara sola; se me vigilaba sin cesar
y con mucho celo, ejecutando
puntualmente todas las instrucciones del
príncipe, quien había ordenado se me
otorgara completa libertad y no se me



contrariara en nada, pero que no me
perdieran de vista ni un solo instante.
Observé que, de cuando en cuando,
alguno de los familiares o domésticos
dirigía una mirada a la habitación donde
yo me encontraba y se marchaba
después, sin decirme una palabra. Yo me
quedaba muy asombrada y un poco
inquieta ante semejante atención. No
podía comprender por qué se hacía
aquello. Me parecía que se me acechaba
con algún fin, que tenían la intención de
hacer algo conmigo más adelante.

Buscaba siempre el rincón más
apartado con el fin de poder ocultarme
allí en caso de considerarlo necesario.



Una vez salí por la escalera principal.
Era toda de mármol, amplia, cubierta
con una alfombra y adornada de plantas
y hermosos jarrones. En cada rellano
estaban sentados, en silencio, dos
hombres de elevada estatura, vestidos
de una manera extraña, enguantados y
con corbata azul. Los miré, asombrada,
no pudiendo comprender por qué
estaban allí y por qué callaban.
Mirábanse uno a otro sin hacer nada…

Aquellos paseos solitarios me
agradaban de un modo progresivo.
Además, existía otra razón por la cual
huía de mi aposento. Arriba vivía la
anciana tía del príncipe, y apenas



abandonaba sus habitaciones. El
recuerdo de aquella vieja está grabado
claramente en mi memoria. Era quizá el
personaje más importante de la casa. En
sus relaciones con ella, todos
observaban una etiqueta severa, y la
princesa misma, cuya mirada resultaba
siempre tan soberbia y tan altiva, tenía
que subir dos veces a la semana, en días
fijos, a visitar a su tía. De ordinario,
acudía por la mañana y entablaba una
conversación banal, interrumpida a
menudo por silencios imponentes,
durante los cuales la vieja murmuraba
algunas plegarias o desgranaba un
rosario. La visita no acababa hasta que



lo deseaba la tía. Entonces se levantaba
y besaba a la princesa en los labios, lo
cual significaba que la visita había
terminado.

Otras veces, la princesa debía
acudir todos los días para rendir
pleitesía a su pariente; pero después, a
instancias de la vieja, seguía un ligero
descanso. Durante los otros cinco días
de la semana, la princesa solo se
informaba, por las mañanas, acerca de
la salud de su tía. En general, la vieja
princesa vivía casi recluida. Era soltera.
A los treinta y cinco años entró en un
convento, donde pasó diecisiete años,
aunque sin profesar. Abandonó el



convento para acudir a Moscú, a casa de
su hermana, la condesa de L…, que se
había quedado viuda, y cuya salud se
alteraba de un año para otro, y para
reconciliarse con su segunda hermana, la
princesa X…, con la cual estaba
enfadada desde hacía más de veinte
años.

Decían que las tres viejas habían
querido separarse muchas veces, sin
resolverse jamás a ello, pues en el
momento de hacerlo se daban cuenta de
lo muy necesaria que era cada una de
ellas a las otras dos para preservarse
del tedio y de las molestias de la vejez.
A pesar del poco atractivo de su vida y



del tedio solemne que reinaba en su
hotel de Moscú, toda la alta sociedad se
creía obligada a visitar a las tres
reclusas. Las consideraban como
guardianes de todas las tradiciones
aristocráticas, como la historia viva de
toda la aristocracia.

La condesa dejó tras sí varios
recuerdos memorables. Era una mujer
excelente. Las personas que llegaban de
Petersburgo le reservaban su primera
visita. El que era recibido en su casa
podía serlo en todas partes. Pero murió
la condesa, y las otras dos hermanas se
separaron. La mayor, la princesa X… se
quedó en Moscú para recoger su parte



de la herencia, pues la condesa había
muerto sin dejar hijos. La menor —la
que había estado en el convento— fue a
vivir a Petersburgo, a casa de su
sobrino, el príncipe X…

En cambio, los dos hijos del
príncipe —una hija, Catalina, y un hijo,
Alejandro— se quedaron en Moscú, en
casa de su abuela, para distraerla y
consolarla en su soledad. La princesa,
que amaba apasionadamente a sus hijos,
no se había atrevido a decir nada al
separarse de ellos por todo el tiempo
que durase el luto. Olvidaba decir que
toda la casa del príncipe, cuando fui
recogida en ella, estaba aún de duelo;



pero ya el plazo tocaba a su fin.
La anciana princesa iba toda vestida

de negro, ostentaba un vestido sencillo
de lana, con un cuellecito blanco
plisado, lo cual le daba el aspecto de
una hermana conversa. No abandonaba
su rosario nunca. Hacía salidas
solemnes para dirigirse a misa,
observaba todos los ayunos, recibía la
visita de diferentes eclesiásticos, leía
libros piadosos, y en general, llevaba
una vida casi monacal.

Arriba, el silencio era aterrador. No
se toleraba que rechinase una puerta; la
vieja poseía el oído de una muchacha de
quince años, y enviaba inmediatamente a



preguntar la causa del ruido, aunque este
ruido consistiera en un crujido, y no
más. Todos hablaban en voz baja; todos
andaban de puntillas, y la pobre
francesa, una mujer también de edad, se
veía obligada a renunciar a los tacones
altos, a pesar de preferirlos: los tacones
estaban prohibidos.

Dos semanas después de mi
instalación, la anciana princesa envió a
tomar informes acerca de mí: quién era
yo, cómo me encontraba en la casa,
etcétera, etcétera. Muy respetuosamente
y en seguida se le dio satisfacción de
todo. Entonces envió a la sobrina un
segundo mensaje, preguntándoles por



qué la princesa no me había visto hasta
aquel día.

Al punto se movió un gran revuelo.
Me peinaron; me lavaron cara y manos,
aunque estaban muy limpias: me dijeron
cómo tenía que andar, que debía saludar,
mirar más alegre y afablemente,
hablar… En una palabra, se me
aleccionó para el caso. Luego fue
enviada una mensajera por nuestra parte
para preguntar si la princesa deseaba
ver a la huérfana. La respuesta fue
negativa; pero quedé convocada para el
día siguiente, a raíz de la misa. No
dormí durante toda la noche. Me han
contado después que estuve delirando,



diciendo que había de ir a ver a la
princesa para pedirle perdón…

Por fin, tuvo lugar la presentación.
Vi a una viejecita muy delgada, sentada
en un sillón inmenso. Me saludó con un
movimiento de cabeza y se puso sus
anteojos para examinarme mejor.
Recuerdo que no le satisfice por
completo. Observó que yo estaba en
estado completamente salvaje, que no
sabía siquiera hacer una reverencia ni
besar la mano… Comenzó el
interrogatorio y apenas respondí; pero
cuando me preguntó por mis padres, me
eché a llorar. Esto desagradó a la vieja.
Sin embargo, trató de consolarme y me



recomendó que tuviera confianza en
Dios. Después me preguntó cuándo
había estado en la iglesia por última
vez. Apenas comprendí su pregunta,
pues mi educación había permanecido
abandonada. La anciana princesa se
aterró.

Mandaron llamar a la sobrina. Se
celebró consejo. Quedó decidido que
me condujeran a la iglesia al domingo
siguiente, y la anciana princesa prometió
entonces rogar por mí; pero dio orden de
que me sacaran de allí, pues, según
decía, le había producido una impresión
muy lamentable. No había en aquello
nada de extraordinario, y hasta debía de



ser así; se veía que yo le había
disgustado francamente. El mismo día
enviaron a decir que yo hacía demasiado
ruido y que se me oía en toda la casa,
aunque había estado durante todo el día
sin moverme. Por lo visto, aquella era
una opinión de la vieja; sin embargo, al
día siguiente hicieron la misma
observación.

Aquel mismo día dejé caer un vaso,
que se rompió. La francesa y todas las
doncellas llegaron al colmo de su
desesperación. Inmediatamente se me
trasladó a la pieza más apartada, hasta
donde todos me siguieron, presa del más
profundo terror.



He olvidado cómo terminó aquella
historia; pero ello es que me consideré
feliz al quedarme sola en los grandes
salones, sabiendo que allí no molestaría
a nadie.

Recuerdo que una vez me senté en un
salón del piso bajo, y ocultando mi
rostro entre mis manos, con la cabeza
baja, permanecí así durante no sé
cuántas horas. Pensaba y pensaba sin
interrupción. Mi espíritu no estaba aún
bastante maduro para resolver toda mi
angustia y algo me oprimía el alma cada
vez más. De pronto, una voz dulce me
llamó:

—¿Qué tienes, pobrecita?



Levanté la cabeza. Era el príncipe.
Su semblante expresaba una compasión
profunda y yo le miré con una expresión
tan dolorosa, que aparecieron lágrimas
en sus grandes ojos azules.

—¡Pobre huérfana! —exclamó,
acariciándome la cabeza.

—¡No, no; huérfana, no! ¡No! —
protesté.

Los sollozos se escapaban de mi
pecho y todo mi ser se hallaba
trastornado.

Fui hacia él. Le cogí la mano y la
besé, y, sollozando, repetí con voz
suplicante:

—¡No, no; huérfana, no!



—Hija mía, ¿qué tienes?… Querida
mía, pobrecita Niétochka, ¿qué tienes?

—¿Dónde está mamá, dónde está
mamá? —pregunté entre sollozos, no
pudiendo ocultar mi angustia y cayendo
de rodillas delante de él—. Di, ¿dónde
está mamá?

—¡Perdóname, hija mía!… ¡Ah,
pobrecita mía!… He despertado sus
recuerdos… ¿Qué le he hecho?… ¡Vaya;
ven conmigo, Niétochka… Vamos!…

Me tomó de la mano y rápidamente
me llevó consigo. Le había conmovido
hasta lo más profundo del alma. Por fin
llegamos a una habitación que no había
visto nunca. Era una capilla. Caía la



noche; las luces de las lámparas se
reflejaban en los marcos dorados y en
las piedras preciosas de los iconos. Los
rostros sombríos de los santos miraban a
todas partes. Aquello contribuía a que
pareciese la estancia diferente a las
demás. Todo era tan misterioso, tan
oscuro, que me quedé sobrecogida y el
espanto embargaba mi corazón. Además,
¡me hallaba en una disposición de
espíritu tan enfermiza! El príncipe me
hizo que me pusiera de rodillas delante
de la imagen de la Santa Virgen y se
colocó detrás de mí.

—Reza, hija, reza. Recemos ambos
—me dijo con voz dulce y entrecortada.



Pero yo no podía rezar. Estaba
atónita, como horrorizada. Recordaba
las palabras de mi padre durante la
última noche, junto al cadáver de mi
madre, y sufrí un ataque de nervios. Me
trasladaron muy enferma al lecho, y en
el período de recaída de mi dolencia me
faltó poco para morir. He aquí cómo:

Una mañana, un nombre que yo
conocía llegó a herir mis oídos. Oí
pronunciar el nombre de S… junto a mi
cama por uno de los familiares. Me
estremecí. Me invadieron los recuerdos,
y medio recordando, medio soñando,
permanecí acostada no sé cuántas horas,
presa de un verdadero delirio.



Cuando me desperté era ya muy
tarde; mi alcoba estaba a oscuras. Se
había apagado la lamparilla, y la niñera,
que estaba siempre a mi lado, había
desaparecido. De pronto, llegaron hasta
mí los sonidos de una música lejana. A
momentos cesaban por completo los
sonidos; otras veces se elevaban, cada
vez más distintas, como si se
aproximaran. No recuerdo qué clase de
sentimientos me invadió, qué idea
apareció de pronto en mi cerebro
enfermo. Me levanté del lecho, y sin
saber cómo tuve fuerzas para ello, me
puse mi vestido de luto y salí a tientas
de mi habitación. Ni en el segundo



cuarto, ni en el siguiente, encontré a
nadie. Al cabo, me hallé en el corredor.
Los sonidos se aproximaban cada vez
más. A la mitad del corredor había una
escalera que conducía al piso de abajo.
Por ella descendí a los grandes salones.
La escalera aparecía brillantemente
iluminada. Abajo andaba alguien. Me
oculté en un rincón para no ser vista, y
tan pronto como el instante me pareció
propicio, bajé al segundo corredor. La
música procedía del salón contiguo. Allí
hacían ruido, hablaban como si se
hubieran reunido millares de personas.
Una de las puertas del salón que daban
al corredor estaba oculta por una



enorme cortina doble de terciopelo rojo.
Me deslicé entre las dos colgaduras. Mi
corazón latía tan fuerte, que apenas
podía tenerme en pie. Pero tras de
algunos minutos, dominando por fin mi
emoción, me atreví a levantar una punta
de la segunda cortina.

¡Dios mío!… Aquel enorme salón
oscuro, donde tanto había temido entrar,
brillaba entonces con millares de luces.
Se me antojó hallarme sumergida en un
océano de luz, y mis ojos,
acostumbrados a la penumbra, cegaron
hasta dolerme. El aire perfumado, como
un cálido soplo, me rozaba la cara. Una
multitud se paseaba de un lado a otro.



Todos parecían alegres y satisfechos.
Las mujeres iban vestidas de claro, muy
lujosas. Por doquiera encontré miradas
encendidas de placer. Estaba
maravillada. Me figuré haber visto todo
aquello en otra parte, otra vez, en un
sueño… Recordé nuestro tugurio, el
anochecer, nuestra alta ventana y, abajo,
la calle con sus reverberos, las ventanas
de la casa de enfrente con sus cortinas
rojas, los coches aglomerados junto a la
escalinata, los pasos y los resoplidos de
los caballos, el ruido, los gritos, las
sombras que pasaban por las ventanas y
la música lejana, débil…

¡Entonces, allí tenía el paraíso! —



deduje—. ¡Era allí donde yo quería ir
con mi pobre padre!… Luego aquello no
había sido un sueño… Lo había visto tal
como era en mis alucinaciones, en mi
imaginación… Esta, excitada por la
enfermedad, se iluminaba, y las lágrimas
de un entusiasmo inexplicable brotaban
de mis ojos. Busqué a mi padre. Debe
de estar aquí; está aquí —pensé—. Y mi
corazón palpitaba de ansiedad… La
música cesó, y un estremecimiento
recorrió toda la sala. Contemplé
ávidamente los rostros que pasaban por
delante de mí. Traté de reconocer a
alguien…

De pronto, una sensación



extraordinaria se manifestó en el salón.
Distinguí, sobre el estrado, a un viejo
delgado y alto. Su pálido semblante
sonreía. Saludaba en todas direcciones.
Tenía un violín en sus manos. Se hizo un
silencio profundo, como si todas
aquellas personas retuvieran su
respiración. Todos esperaban. Requirió
su violín y el arco, y pulsó las cuerdas.
La música comenzaba. Sentí como una
punzada en el corazón. Con una angustia
indecible, reprimiendo mi aliento,
escuchaba aquellos sonidos. Algo
conocido sonaba en mis oídos, algo que
me parecía haber escuchado ya. Era
como el presentimiento de una cosa



terrible. Las notas del violín se hacían
cada vez más fuertes, se deslizaban más
rápidas y más agudas; luego fueron
como un sollozo, como un grito, dirigido
hacia toda aquella multitud. Mi corazón
recordaba cada vez más algo conocido;
pero se resistía a creer en tal semejanza.
Apreté los dientes para no gritar de
dolor; me agarré a la cortina para no
caer… A veces, cerraba los ojos y los
abría súbitamente, esperando que todo
fuese un sueño, que iba a despertar en un
momento terrible, conocido…

Todo lo veía como durante el sueño
de aquella última noche, y escuchaba los
mismos sonidos… Abrí los ojos; quería



convencerme, y miré, ansiosa, a la
multitud… No; aquellas eran otras
personas, otros rostros… Suponía que
todos, como yo, esperaban algo; que
todos, como yo, sufrían una angustia
profunda; que todos querían gritar ante
aquellos terribles sollozos para que
cesaran y dejaran de torturarles el alma.
Pero los gemidos y los sollozos se
hacían cada vez más prolongados. De
repente estalló el último grito, terrible,
largo, que me conmovió toda…

No cabía duda. ¡Era el mismo grito!
Lo reconocía, lo había oído ya, aquella
noche, cuando quebrantó mi alma…
¡Padre, padre! Esta idea pasó como un



relámpago por mi cerebro. ¡Está aquí, es
él; me llama con su violín! De toda
aquella multitud salió como un gemido,
y frenéticos aplausos conmovieron la
sala. Un sollozo desesperado, súbito, se
escapó de mi pecho. No pude esperar
más, y separando la cortina, me
introduje en el salón.

—¡Padre, padre! ¿Eres tú? ¿Dónde
estás? —grité, fuera de mí.

No sé cómo llegué hasta donde
estaba el anciano. Me dejaban paso, se
apartaban de mí… Me arrojé sobre él,
lanzando un grito terrible. Creí abrazar a
mi padre… De improviso noté que me
cogían dos largas manos huesudas y me



levantaban. Unos ojos negros se fijaban
en mí y parecían querer abrasarme con
su alma. Miré al viejo. No; no era mi
padre… ¡Es su asesino! Tal idea cruzó
por mi cerebro. Me invadió una rabia
infernal, y súbitamente, me pareció que
estallaba una carcajada sobre mí, y que
aquella carcajada repercutía en el salón
con otra carcajada general. Perdí el
conocimiento.



T
CAPÍTULO V

al fue el segundo y último período
de mi enfermedad.

Cuando volví a abrir los ojos, vi un
rostro infantil que se inclinaba hacia mí.
Era una chiquilla de mi edad, y mi
primer impulso fue el de tenderle la
mano. Al dirigir hacia ella mi primera
mirada, toda mi alma se colmó de dicha,
con un dulce presentimiento. Imaginaos
un rostro idealmente agradable y de una
notable belleza, uno de esos rostros ante
los cuales nos detenemos de pronto,
llenos, a la vez, de asombro, de



entusiasmo y de reconocimiento, porque
tal belleza existe, porque ha pasado
junto a nosotros y hemos podido
contemplarla.

Era Catalina, la hija del príncipe,
que acababa de volver de Moscú.
Sonrió al observar mi gesto, y mis
débiles nervios se calmaron en seguida.
La princesita llamó a su padre, que se
hallaba a dos pasos de distancia y
hablaba con el doctor.

—¡Loado sea Dios, loado sea Dios!
—exclamó el príncipe. Y en su rostro
brilló una alegría sincera—. Soy feliz,
muy feliz —continuó, hablando de prisa,
según su costumbre—. Aquí tienes a



Catalina, mi hija. Haced amistad. Aquí
tienes una amiga para ti… Cúrate
pronto, Niétochka… ¡Cómo me asustas!
…

Mi curación adelantaba a grandes
pasos. Algunos días después pude
levantarme. Todas las mañanas, Catalina
se acercaba a mi lecho; siempre
sonriente y alegre.

Esperaba su aparición como un feliz
acontecimiento. Hubiera querido
abrazarla. Pero la linda muchachita solo
permanecía a mi lado algunos instantes.
No podía estarse quieta; hallarse
siempre en movimiento, correr, saltar,
hacer ruido en toda la casa constituía



para ella una necesidad absoluta. Así,
pues, desde el primer momento me
declaró que le aburría estar sentada a mi
lado, y que, por consiguiente, solo
acudiría de cuando en cuando; que, si
acudía, era porque me tenía lástima, y
que estuviere completamente
restablecida ya sería otra cosa. Todas
las mañanas, su primera frase era:

—¡Qué! ¿Estás ya curada?…
Y como yo me encontraba siempre

delgada y débil, y rara vez la sonrisa
iluminaba mi triste semblante, la
princesa fruncía las cejas, movía la
cabeza y golpeaba con el pie,
disgustada:



—¿Pero no te dije ayer que estabas
mejor?… ¿Acaso no te dan de comer?

—Sí; me dan muy poco —respondía
yo, tímidamente, pues ella me
intimidaba.

Sentía un gran deseo de agradarla, y
por eso, temía pronunciar cualquier
frase y realizar cualquier movimiento.
Su aparición provocaba siempre en mí
el mayor entusiasmo. No apartaba de
ella los ojos, y cuando se iba,
contemplaba, como en éxtasis, la
dirección que había seguido. La veía en
sueños. Cuando no estaba presente,
inventaba largas conversaciones de
ambas: era amiga, jugaba con ella,



lloraba con ella cuando se nos reñía por
cualquier travesura… En una palabra,
pensaba en ella como una enamorada.
Deseaba con ahínco curarme y engordar
lo más rápidamente posible, conforme
ella me aconsejaba…

Cuando Catalina acudía junto a mí
por la mañana exclamaba: ¿Todavía no
estás curada?… ¡Siempre tan delgada!,
temblaba yo cual una culpable… Nada
tan serio como el asombro de Catalina
ante la idea de que yo no pudiese
restablecerme en un solo día, y
terminaba por enfadarse.

—¿Quieres que te traiga pasteles
hoy? —me preguntó un día—. Come, y



así engordarás más pronto…
—Sí; tráelos —respondí, ante la

idea de volver a verla una vez más.
Después de informarse acerca de mi

salud, la princesita se sentaba enfrente
de mí, en una silla, y sus ojos negros me
examinaban de arriba abajo. Al
principio, los primeros días de nuestra
amistad me miraba a cada instante, de
pies a cabeza, con un asombro de los
más ingenuos; pero no llegábamos a
conversar juntas. Yo me intimidaba ante
Catalina, y sus reflexiones me
desconcertaban; sin embargo, sentía un
deseo enorme de hablar.

—¿Por qué no dices nada? —



comenzaba Catalina, después de un
silencio.

—¿Cómo está tu papá? —preguntaba
yo, satisfecha de encontrar una frase con
la cual podía empezar siempre la
conversación.

—Papá está bien… Hoy no me he
bebido solo una taza de té, sino dos…
¿Y tú, cuántas?…

—Una sola.
Un breve silencio.
—Hoy, Falstaff[1] ha querido

morderme.
—¿Falstaff? ¿Es un perro?
—Sí, un perro. ¿No lo has visto?
—Sí, le he visto.



Y cuando yo no sabía qué decir, la
princesa me miraba de nuevo, con
asombro.

—¿No te gusta que te hable? —dijo.
—Sí, me gusta mucho. Ven más a

menudo.
—Me han dicho que te gustaba que

viniera a verte… Pero levántate
pronto… Hoy te traeré pasteles… ¿Por
qué permaneces callada todo el tiempo?

—¡Qué sé yo!
—¿Quizá reflexionas siempre?
—Sí; pienso mucho.
—A mí me dicen que hablo mucho y

reflexiono poco. ¿Acaso es malo hablar?
—No; yo me pongo muy contenta



cuando hablas…
—¿Eh?… Se lo preguntaré a la

señora Léotard; lo sabe todo… Y, ¿en
qué piensas?

—En ti —dije, después de un
silencio.

—¿Y eso te gusta?
—Sí.
—Entonces, ¿me quieres?
—Sí.
—Pues yo no te quiero todavía…

¡Estás tan delgada!… Te traeré
pasteles… ¡Hasta luego!

Y la princesita, tras de haberme
besado, desapareció de la estancia, casi
corriendo.



Después del almuerzo, en efecto, me
llevó un trozo de pastel.

Corría como una loca, gritando de
júbilo y diciendo que me llevaba para
que comiese una cosa que me tenían
prohibida.

—Come más, come mucho… Es un
trozo de pastel… Yo no he comido…
¡Hasta luego!

Apenas tuve tiempo de verla.
Otra vez acudió a mi lado a raíz del

almuerzo. Sus rizos negros aparecían
revueltos como si los hubiese
alborotado el viento; sus mejillas
estaban empurpuradas y brillaban sus
ojos. Era indicio de que había corrido y



saltado durante una o dos horas.
—¿Sabes jugar al volante? —

inquirió de prisa, deseosa de salir.
—No —contesté con un gran pesar

por no poder decirle que sí.
—Pues bien: cuando estés curada, te

enseñaré. Solo he venido para
preguntártelo. Ahora estoy jugando con
la señora Léotard… Hasta luego… Me
esperan…

Por fin pude abandonar el lecho;
pero me hallaba aún muy débil. Mi
primera idea fue la de no separarme de
Catalina. Me atraía irresistiblemente.
Mis ojos resultaban insuficientes para
contemplarla. Esto extrañaba a Catalina.



La atracción que yo sentía hacia ella era
tan grande, me entregué a aquel nuevo
sentimiento con tanto ardor, que ella no
podía apreciarlo. Al pronto le pareció
una extravagancia extraordinaria.
Recuerdo que una vez, mientras
jugábamos, no pudiendo contenerme, me
arrojé a su cuello y empecé a besarla.
Ella se separó de mí, me cogió de las
manos, y frunciendo las cejas como si la
hubiera ofendido, me interrogó:

—¿Qué tienes? ¿Por qué me besas?
Me sentí tan confusa, como una

culpable. Me estremecí al oír su rápida
pregunta, y no supe qué replicar.

La princesita se encogió de hombros



en señal de desagrado —movimiento
que le era habitual—, pellizcó muy
seriamente sus delicados labios,
abandonó el juego, y se sentó a un
extremo del diván, desde donde
comenzó a examinarme muy atenta y a
reflexionar, como si quisiera
responderse a una nueva pregunta que
había acudido de pronto a su
imaginación.

Esta era también su costumbre en
todos los casos difíciles.

Por mi parte, durante mucho tiempo
no pude habituarme a aquellas extrañas
manifestaciones de su carácter.

De primera intención me acusaba a



mí misma, y pensaba que, en efecto, yo
también tenía muchas excentricidades;
pero aunque esto era verdad me notaba,
no obstante, muy atormentada.

¿Por qué no podía trabar amistad
con Catalina y agradarle de una vez para
siempre? Sus repulsas me ofendían hasta
hacerme sufrir, y sentía ganas de llorar
ante cualquier frase un poco violenta de
Catalina o ante sus miradas de
desconfianza. Mi dolor no era por días,
sino por horas, pues tratándose de
Catalina, todo iba acelerado. Al cabo de
algunos días observé que no me quería
mucho, y hasta que experimentaba cierta
aversión por mí.



Todo, en aquella niña, se
desarrollaba rápidamente, brevemente
—otro diría groseramente—; en los
impulsos, rápidos como el relámpago,
de aquel carácter recto, ingenuo, sincero
no existía verdadera gracia, verdadera
nobleza.

Al principio, lo que sintió hacia mí
fue desconfianza, y luego, desprecio,
porque no conocía yo ningún juego. A la
princesa le gustaba correr, divertirse;
era fuerte, inquieta, hábil. Yo, por el
contrario, era débil —aún estaba
enferma—, sosegada, pensativa; el juego
no me distraía. En una palabra, me
faltaba todo lo que necesitaba para



agradar a Catalina. Además, se me hacía
insoportable que se enfadaran conmigo;
me ponía en seguida triste, abatida, y ya
no me sentía con fuerzas para reparar mi
falta, para cambiar ventajosamente la
impresión desagradable que había
producido: es decir, me perdía por
completo…

Catalina no podía comprender
aquello. Primero se asustó un poco de
mí; me examinaba con asombro, como
tenía por costumbre cuando, al cabo de
una hora de explicaciones para
enseñarme a jugar al volante, se daba
cuenta de que no había entendido nada.
Entonces se entristecía de súbito, hasta



el punto de que las lágrimas acudían a
sus ojos. Después de reflexionar sin
obtener resultado alguno de sus
reflexiones, me abandonaba del todo y
se ponía a jugar sola, sin invitarme ya a
ello durante dos días enteros y sin
hablarme siquiera. Su desprecio me
lastimaba tanto, que apenas podía
soportarlo. Mi actual soledad era para
mí más penosa que la primera; de nuevo
me ponía triste, tornaba a reflexionar y
las ideas lúgubres invadían mi corazón.

La señora Léotard, que nos vigilaba,
acabó por notar aquel cambio en
nuestras relaciones, y cuando se dio
cuenta de mi soledad forzosa, se dirigió



a la princesita y la riñó por no saber
conducirse conmigo. La princesa frunció
las cejas, se encogió de hombros y
declaró que no podía hacer carrera de
mí, que yo no sabía jugar, que pensaba
siempre en otra cosa, y que valdría más
aguardar a que su hermano Alejandro
volviera de Moscú, porque sería mejor
para las dos.

Pero la señora Léotard, poco
satisfecha con esta respuesta, hizo
observar a Catalina que me dejaba sola
estando aún enferma, que yo no podía
ser tan alegre como ella, y que, además,
creía preferible esto, pues ella era,
realmente, demasiado inquieta, cometía



muchas tonterías, y por eso días antes el
perro había querido devorarla. En una
palabra, la señora Léotard la regañó con
aspereza y terminó por enviarla hacia
mí, con orden de que hiciésemos las
paces sin tardanza.

Catalina escuchó a la señora Léotard
con gran atención, como si, en efecto,
comprendiera que existía algo de
razonable y justo en su reprimenda.
Abandonando el aro que hacía rodar por
el salón, se acercó a mí, y mirándome
muy seria, me preguntó asombrada:

—¿Quiere usted jugar?
—No —contesté, con miedo de mí y

de Catalina, porque la señora Léotard le



había reñido.
—¿Qué quiere usted, entonces?
—Me quedaré aquí. Me cuesta

trabajo correr. Solo deseo que no se
enfade conmigo, Catalina; porque yo la
quiero mucho.

—Pues bien: en ese caso, jugaré
sola —dijo Catalina afablemente,
lentamente, como si comprendiera con
asombro que ella no, era culpable—.
Adiós; no me enfadaré con usted.

—Adiós —respondí, levantándome
y tendiéndole la mano.

—¿Desea usted besarme? —
interrogó, después de reflexionar un
poco, recordando, probablemente,



nuestra escena y procurando serme lo
más agradable posible.

—Como usted guste —respondí, con
una tímida esperanza.

Se acercó a mí, y muy seria, sin
sonreír siquiera, me besó. Así, hizo
cuanto se exigía de ella; hizo, inclusive
más de lo necesario para proporcionar
el mayor placer a la pobre niña, hacia la
cual la habían enviado… Se alejó de mi
satisfecha y alegre, y bien pronto en
todas las habitaciones resonaron de
nuevo las risas y sus gritos, hasta que,
fatigada, sin poder respirar casi, se dejó
caer en el diván, con objeto de reposar y
hacer provisión de nuevas fuerzas.



Durante toda la tarde estuvo mirándome
con aspecto intrigado; le parecía, sin
duda, muy original y muy extraña. Se
veía que deseaba hablar conmigo,
aclarar algún punto oscuro, respecto a
mí; pero aquella vez, no sé por qué, se
abstuvo.

De ordinario, por la mañana,
Catalina daba sus lecciones. La señora
Léotard le enseñaba francés. La
enseñanza consistía en recitar la
gramática y leer a La Fontaine.

No se la abrumaba de trabajo, pues
apenas se había llegado a obtener de
ella que estudiara durante dos horas
diarias. Había consentido a instancias



de su padre y por orden de su madre, y
lo hacía muy concienzudamente, porque
había dado su palabra. Tenía magníficas
aptitudes. Aprendía pronto y con gran
facilidad; pero le ocurría una cosa rara:
cuando no comprendía algo, se ponía a
reflexionar acerca de ello sola por
completo, pues detestaba tener que pedir
explicaciones y parecía encontrarlo
humillante. A veces, permanecía durante
todo un día pensando en un tema
cualquiera que no podía resolver,
desesperándose por no poder
comprenderlo sin la ayuda de alguien;
solo en casos extremos, cuando no podía
conseguir nada, iba a buscar a la señora



Léotard, y le suplicaba que la ayudase a
resolver la difícil cuestión. Era igual
para todos sus actos. Reflexionaba
mucho, aunque a primera vista pareciese
lo contrario; pero, al mismo tiempo, era
demasiado infantil, con relación a su
edad. Tan pronto decía grandes
tonterías, como sus palabras denotaban
un gran acierto y una gran penetración.

Por fin, cuando pude ocuparme de
algo, la señora Léotard, tras de haberme
hecho sufrir un examen, y en vista de que
leía bien y escribía muy mal, juzgó que
era de todo punto necesario que
aprendiera inmediatamente el francés.
No opuse objeción alguna, y una mañana



me encontré sentada con Catalina frente
a su mesa de trabajo. Aquel día, como si
lo hiciera adrede, Catalina estuvo más
torpe y más distraída, hasta el extremo
de que la señora Léotard no la
reconocía. En cuanto a mí, luego de la
primera lección, sabía ya todo el
alfabeto francés, pues tenía un gran
deseo de agradar a la señora Léotard
con mi aplicación. Al terminar la
lección, la señora Léotard se enfadó
mucho con Catalina.

—Ahí la tiene usted —dijo,
señalándome—; una niña enferma, que
estudia por primera vez, y adelanta diez
veces más que usted… ¿No le da



vergüenza?
—¿Sabe más que yo? —indagó

Catalina asombrada—. Acaba de
aprender el alfabeto.

—¿Y en cuánto tiempo aprendió el
alfabeto usted?

—En tres lecciones.
—Ella, en una sola. Luego aprende

tres veces más de prisa que usted, y la
adelantará dentro de poco… Ya ve…

Catalina reflexionó un instante;
luego, de pronto, se puso roja como el
fuego. Estaba convencida de lo justa que
era la observación de la señora Léotard.
Enrojecer, arder de vergüenza era
siempre la consecuencia de su disgusto



cuando se le hacían ver sus defectos,
cuando se hería su amor propio, a cada
momento. Aquella vez, le faltó poco
para llorar; pero se contuvo, y se limitó
a lanzar sobre mí una mirada furibunda.
Comprendí al punto de qué se trataba.
La pequeña era en extremo soberbia y
ambiciosa.

Cuando terminó la lección de la
señora Léotard, procuré hablar a
Catalina para disipar cuanto antes su
rencor y demostrarle que yo no era
culpable de las palabras de la francesa;
pero Catalina fingió no oírme, y se
calló. Una hora después, entró en la
habitación donde yo estaba sentada ante



un libro, siempre pensando en Catalina,
sorprendida y entristecida otra vez
porque ella no quería hablarme. Me
miró de soslayo; se sentó, como de
ordinario, en el diván, y durante media
hora, no quitó de mí los ojos.

Por fin, no pudiendo contenerme
más, la miré en actitud interrogativa.

—¿Sabe usted bailar? —preguntó
Catalina.

—No; no sé.
—Yo sí sé.
Silencio.
—¡Y el piano! ¿Sabe usted tocar el

piano?
—No.



—Pues yo lo toco. Cuesta mucho
trabajo aprender.

Me callé.
—La señora Léotard dice que usted

es más inteligente que yo.
—La señora Léotard está enfadada

con usted —observé.
—¿Y papá se enfadará también?
—No sé —respondí.
Un nuevo silencio. La princesa

golpeaba con el pie sobre el suelo.
—Entonces, ¿se burlará usted de mí

porque comprende las cosas mejor que
yo? —preguntó por fin, no pudiendo
contener su despecho.

—¡Oh!… ¡No, no! —protesté,



levantándome de mi sitio para arrojarme
sobre ella y abrazarla.

—¿No le da a usted vergüenza,
princesa, pensar así y hacer semejantes
preguntas? —interrogó de pronto la
señora Léotard, que hacía ya cinco
minutos observaba y escuchaba nuestra
conversación—. ¡Debería darle
vergüenza! Envidia usted a esta pobre
niña y se vanagloria delante de ella por
saber bailar y tocar el piano… Eso está
muy feo… Se lo diré todo al príncipe.

Las mejillas de la princesita
enrojecieron.

—Ese es un mal sentimiento… La
ofende usted con esas preguntas. Sus



padres eran pobres, y no podían pagar
una institutriz. Lo aprendió todo sola,
porque tiene buen corazón. Usted
debería quererla, y pretende disgustarse
con ella. ¡Eso resulta vergonzoso,
vergonzoso!… Es huérfana, no tiene a
nadie… Podría usted jactarse de ser
princesa, porque ella no lo es… La
dejo. Reflexione en lo que acabo de
decirle, y corríjase.

La princesa estuvo reflexionando
durante dos días justos. Durante
aquellos dos días, no se oyeron sus risas
ni sus gritos. Habiéndome despertado
una vez a medianoche, oí que, aun en
sueños, continuaba discutiendo con la



señora Léotard. Adelgazó y palideció
durante aquellos dos días.

Por fin, al tercer día, volvimos a
encontrarnos abajo, en el gran salón. La
princesa venía de haber estado con su
madre. Al verme, se detuvo y se sentó
no muy lejos, enfrente de mí. Yo
esperaba con miedo lo que iba a pasar, y
todo mi cuerpo temblaba.

—Niétochka, ¿por qué me regañaron
por su causa? —interrogó a la postre.

—No fue por causa mía, Catalina —
contesté para justificarme.

—La señora Léotard dice que la he
ofendido a usted.

—No, Catalina; usted no me ha



ofendido.
La princesa se encogió de hombros,

asombrada.
—¿Por qué llora usted tanto? —

preguntó tras de un breve silencio.
—No lloraré, si usted no quiere —

respondí a través de las lágrimas.
De nuevo se encogió de hombros.
—¿Antes lloraba usted como ahora?
No respondí.
—¿Por qué vive usted en nuestra

casa? —preguntó de pronto la princesa,
después de un silencio.

La miré con asombro, y me pareció
que algo se clavaba en mi corazón.

—Porque soy huérfana —respondí



al fin.
—¿No tiene usted padre ni madre?
—No.
—¿La querían a usted?
—No… Sí…, me querían —

respondí con tristeza.
—¿Eran pobres?
—Sí.
—¿Muy pobres?
—Sí.
—¿Y no le enseñaron a usted nada?
—Me enseñaron a leer.
—¿Tenía usted juguetes?
—No.
—Y pasteles, ¿tenía usted?
—No.



—¿Cuántas habitaciones tenían
ustedes? —Una.

—¿Una sola habitación?
—Sí.
—Y criados, ¿tenían ustedes?
—No, no teníamos criados.
—¿Y quién les servía, entonces?
—Yo misma iba a hacer la compra.
Las preguntas de la niña me

indignaban cada vez más. Mis
recuerdos, mi soledad, el asombro de la
princesa, todo aquello me molestaba,
hería mi corazón, que sangraba.
Temblaba toda de emoción, y me
ahogaban los sollozos.

—¿Entonces está usted satisfecha de



vivir con nosotros?
Me callé.
—¿Tenía usted un vestido bonito?
—No.
—¿Era feo?
—Sí.
—He visto su vestido. Me lo han

enseñado.
—Entonces, ¿por qué me lo pregunta

usted? —exclamé, toda temblorosa ante
aquella nueva sensación, desconocida
para mí, y levantándome de mi sitio—.
¿Por qué me pregunta? —insistí, roja de
indignación—. ¿Por qué se burla usted
de mí?

La princesa enrojeció y se levantó



también; pero inmediatamente dominó su
emoción.

—No… No me burlo —dijo—.
Quería solo saber si de veras sus padres
eran pobres.

—¿Por qué nombra usted a mis
padres?… —interrogué, llorando—.
¿Por qué me habla así de ellos?… ¿Qué
le hicieron a usted, Catalina?…

Catalina se hallaba confusa, y no
sabía qué replicar. En aquel momento
entró el príncipe.

—¿Qué te pasa, Niétochka? —
inquirió al mirarme y ver mis lágrimas
—. ¿Qué tienes? —continuó, lanzando
una mirada hacia Catalina, que estaba



roja como el fuego—. ¿De qué
hablabais? ¿Por qué reñíais? Niétochka,
¿por qué estáis enfadadas?

No pude responder. Cogí la mano
del príncipe, y deshaciéndome en llanto,
la besé.

—Catalina, no mientas. ¿Qué ha
pasado?

Catalina no sabía mentir.
—Le he dicho que había visto el

vestido feo que llevaba cuando vivía
con sus padres.

—¿Quién te lo ha enseñado? ¿Quién
se ha atrevido a enseñártelo?

—Lo he visto yo sola —declaró
Catalina con resolución.



—Perfectamente. No denunciarás a
nadie; te conozco… Está bien. ¿Y qué
más?

—Se ha echado a llorar, y me ha
preguntado que por qué me burlaba de
sus padres.

—¿Entonces te has burlado de ellos?
Catalina no se había burlado; pero

tuvo la intención de hacerlo, como al
punto lo comprendí.

No contestó nada, pues se hallaba
convencida de su falta.

—Ve en seguida a pedirle perdón —
ordenó el príncipe.

La princesita estaba blanca como un
lienzo, y no se movía.



—¡Vamos! —apremió el príncipe.
—No quiero —pronunció, por fin,

Catalina a media voz, aunque adoptando
una actitud de las más decididas.

—¡Catalina!
—¡No, no quiero, no quiero! —

repitió ella de pronto, con los ojos
encendidos y golpeando con el pie—.
Padre, no quiero pedirle perdón. No
quiero, no quiero vivir con ella… No
soy culpable de que esté llorando
durante todo el día… ¡No quiero, no
quiero!

—Ven conmigo —dijo el príncipe,
cogiéndola para conducirla a su gabinete
—. Niétochka, ve arriba.



Deseaba quedarme con el príncipe,
interceder por Catalina; pero el príncipe
repitió severamente su orden, y me fui
arriba, helada de terror, pálida como una
muerta. Al llegar a nuestra habitación,
me eché sobre el diván. Contaba los
minutos, esperaba a Catalina con
impaciencia, quería arrojarme a sus
pies. Por fin apareció. Pasó por delante
de mí sin pronunciar una palabra, y se
sentó en un rincón. Sus ojos estaban
enrojecidos, y sus mejillas llenas de
lágrimas. Mi resolución se desvaneció
en absoluto. La miré horrorizada, sin
poder moverme. Con todas mis energías
me acusaba y procuraba convencerme de



que era la culpable de todo. Mil veces
quise acercarme a Catalina, y mil veces
me contuve, no sabiendo cómo sería
acogida.

Todo un día transcurrió. Al día
siguiente por la tarde, Catalina se
mostró más contenta y estuvo jugando
con el aro en el salón. Más no tardó en
abandonar su juego y fue a sentarse sola
en un rincón. Antes de acostarse se
volvió hacia mí de pronto, y dio algunos
pasos en dirección mía. Sus labios se
movieron y se abrieron para decir algo;
pero se detuvo, dio media vuelta y fue a
meterse en el lecho. Transcurrió de la
misma suerte otro día. La señora



Léotard, extrañada, acabó por interrogar
a Catalina. ¿Qué tendría? ¿Estaría
enferma, y por eso se habría quedado de
pronto tan tranquila? Catalina respondió
con algunas palabras y cogió su volante;
pero cuando la señora Léotard se había
alejado, enrojeció, se echó a llorar y se
fue de la habitación para que yo no la
viese. Por fin, a los tres días justos de
haberse producido nuestro
resentimiento, súbitamente, después de
la comida, entró en mi cuarto y con
timidez se acercó a mí.

—Papá me ha ordenado que le pida
perdón —indicó—. ¿Me perdona usted?

Cogí las dos manos de Catalina, y



ahogándome en emoción, asentí.
—Sí, sí.
—Papá me ha ordenado que la

abrace. ¿Quiere usted abrazarme?
Como respuesta empecé a besarle

las manos, que cubrí con mis lágrimas.
Cuando dirigí la mirada hacia Catalina,
noté en ella algo extraordinario, sus
labios se movían ligeramente, su
barbilla temblaba, sus ojos estaban
humedecidos. Pero en un instante refrenó
su emoción, y una sonrisa apareció en
sus labios.

—Iré a decirle a papá que la he
abrazado y que le he pedido perdón —
repuso lentamente, como reflexionando



—. Hace tres días que no lo he visto.
Me había prohibido que me presentara a
él sin haber hecho esto —añadió,
después de un silencio. Y al punto
descendió, tímida y pensativa, como si
no estuviera segura de la acogida que su
padre le dispensaría.

Arriba, una hora más tarde, vibraron
risas, gritos, ruidos y el ladrido de
Falstaff. Se oyó caer una cosa y
romperse. Sus libros eran derribados en
el suelo; el aro rodaba por todas las
habitaciones… En una palabra:
comprendí que Catalina se había
reconciliado con su padre, y mi corazón
tembló de júbilo. Pero ella no se



acercaba a mí, y visiblemente evitaba
hablar conmigo. En cambio, yo tenía el
honor de provocar en el más alto grado
su curiosidad. Se sentaba frente a mí
para examinarme más a gusto, y
renovaba sus observaciones cada vez
con más frecuencia y con más
ingenuidad.

En una palabra, la chiquilla mimada
y caprichosa, a quien todos, todos,
cuidaban y querían en la casa cual un
tesoro, no podía comprender cómo
tropezaba conmigo en su ruta, puesto que
ella no había deseado encontrarme; pero
poseía un buen corazoncito, que sabía
volver siempre al buen camino, solo con



la ayuda de su instinto.
Su padre, a quien adoraba, era la

persona que ejercía más influencia sobre
ella. Su madre la amaba
apasionadamente, aunque era muy
severa con ella; a su madre debía
Catalina su obstinación, su soberbia y su
firmeza de carácter, siquiera soportara
todos los caprichos de aquella, que
llegaban hasta la tiranía moral. La
princesa tenía una idea extraña de la
educación, y la de Catalina era una rara
mezcla de mimos estúpidos y
severidades despiadadas. Lo que estaba
permitido un día, de pronto, sin motivo
alguno, estaba prohibido al día



siguiente; de modo que el sentimiento de
la justicia quedaba lastimado en la
niña… Pero me ocuparé de esto más
adelante… Solo haré notar que la
muchachita sabía muy bien definir las
relaciones con su padre y con su madre.
Con su padre se manifestaba natural, sin
misterio, franca. Por el contrario, con su
madre se mostraba desconfiada,
reservada y obediente en absoluto; pero
no obedecía con sinceridad y por
convicción, sino por sistema. Ya me
explicaré a su tiempo.

Por otra parte, en honor de Catalina,
debo decir que terminó por comprender
a su madre. La obedecía después de



haberse dado cuenta de su infinito amor,
que a veces revestía un carácter
enfermizo, y la princesita, magnánima,
tenía en cuenta esta circunstancia. ¡Ay!,
aquel cálculo debía ayudaría muy poco a
causa de su cabecita atolondrada.

Pero yo apenas comprendía lo que
pasaba conmigo. Todo mi ser se hallaba
emocionado por una sensación nueva,
inexplicable; no exagero diciendo que
sufría y me atormentaba aquel nuevo
sentimiento. Un verdadero amor —y
perdóneseme la palabra— me impulsaba
hacia Catalina. Si, era amor, efectivo
amor, un amor con lágrimas y goces, un
amor apasionado… ¿Qué me atraía a



ella? ¿Por qué nació aquel amor?…
Comenzó desde el primer instante,
cuando todos mis sentidos se
conmovieron ante la presencia de una
niña, bella como un ángel. Todo era
hermoso en ella, y no tenía ningún
defecto; cuantos pudieran aparecer en su
persona eran adquiridos, y luchaba
consigo misma. En todo lo suyo se
apreciaba una gran originalidad que
tomaba por un momento falsa
apariencia; pero, al comenzar la lucha
brillaba de esperanza y presagiaba un
espléndido porvenir. Todos la
admiraban, y no era yo sola quien la
amaba, sino cada cual. Cuando, a veces,



salíamos a pasearnos a las tres de la
tarde, todos los transeúntes se detenían
como admirados, apenas la veían, y a
ratos un grito de asombro estallaba ante
su presencia.

Había nacido para la felicidad,
debió nacer para la felicidad; esta era la
primera impresión que se recibía en
presencia suya. Quizá fuese la primera
que había conmovido mi sentimiento
estético, al despertarse para apreciar la
belleza; quizá fuese esta la razón del
amor que hacia ella experimentaba.

El defecto principal de la princesita,
o mejor dicho, el rasgo principal de su
carácter, era la soberbia. Esta soberbia



se manifestaba en los detalles más
insignificantes, transformándose en amor
propio, hasta el punto de que cualquier
contradicción no la ofendía, no la
molestaba, sino solo provocaba en ella
asombro. No podía comprender que una
cosa se hiciera de un modo distinto a
como ella lo deseaba. Sin embargo, el
sentimiento de la justicia dominaba
siempre en su corazón. Se daba cuenta
de que era injusta, en cuanto se detenía a
examinar su conciencia, sin objeciones
ni subterfugios. El hecho de que hasta
aquel día desechara este principio en
sus relaciones conmigo, se explica, a mi
juicio, por una antipatía incomprensible



que turbaba de momento la armonía de
todo su ser. Y se comprendía. Era
demasiado apasionada en sus
transportes, y no siempre el ejemplo y la
experiencia le mostraban la verdadera
senda. Los resultados de sus intenciones
debían ser muy hermosos y verdaderos;
pero se producían con omisiones y
perpetuos errores.

Catalina, tras de observarme lo
bastante, resolvió dejarme tranquila. No
tuvo para mí una palabra de más, sino
las de todo punto necesarias. Yo había
desaparecido ante sus ojos, y no había
desaparecido bruscamente, sino
hábilmente, como si yo misma lo hubiera



querido. Nuestras lecciones
continuaban, y me ponían a ella como
ejemplo de inteligencia y bondad. Yo no
tenía ya el honor de ofender su amor
propio, tan susceptible, que hasta
nuestro perro, sir John Falstaff, era
capaz de ofenderlo.

Falstaff serio y flemático; pero
cuando se encolerizaba, se tornaba feroz
como un tigre, feroz hasta el punto de
desconocer el poder de su amo. Otro
rasgo: no quería a nadie; pero su
enemigo principal era,
incontestablemente, la anciana princesa.
También relataré esta historia.

La orgullosa Catalina empleaba



todos sus esfuerzos en vencer la
animosidad de Falstaff. Se le hacía
desagradable que existiese en la casa un
ser que desconociera su poder y su
fuerza, que no se inclinara ante ella y no
le amase. Quería dominar a todo el
mundo; ¿cómo, pues, Falstaff iba a
escapar de ello?… Pero el mal perro no
cedía…

Un día, después del almuerzo,
estábamos sentadas ambas abajo, en el
gran salón, y el perro fue a echarse en
medio de la habitación, gozando
perezosamente su reposo, después de la
comida. En la princesita surgió de
súbito la idea de someterle a su poder.



Acto seguido abandonó su juego, y
andando de puntillas, llamando a
Falstaff con los nombres más afectuosos
e invitándole con la mano, comenzó
poco a poco a aproximarse a él. Pero
Falstaff, ya retraído, enseñaba sus
terribles dientes. Catalina se detuvo. Su
intención era la de acercarse a él,
acariciarle —lo cual no se lo permitía a
nadie, no siendo a la princesa, de la cual
era favorito— y obligarle a seguirla.

Se trataba de una empresa difícil y
peligrosa, pues Falstaff no se guardaba
de arrancarle la mano o desgarrársela, si
lo juzgaba necesario. Era fuerte como un
oso. Yo seguía desde lejos, con



inquietud y temor, la maniobra de
Catalina. Pero no era fácil disuadirla al
primer intento, y ni siquiera los dientes
de Falstaff, que este enseñaba,
despiadado, bastarían para ello.
Convencida de que no podía acercarse a
él directamente, la princesita dio una
vuelta alrededor de su enemigo. Falstaff
no se movía. Catalina trazó un círculo
más estrecho en torno suyo, y luego otro;
y cuando llegó al sitio que a Falstaff le
parecía el extremo límite al cual podía
permitirle que llegase, le enseñó de
nuevo sus colmillos. La princesita
golpeó con el pie en el suelo, se alejó
despechada y se sentó en el diván. Diez



minutos después, inventó una nueva
tentativa. Salió, y volvió al poco rato
con rosquillas y pasteles. Cambiaba,
pues, de táctica.

Pero Falstaff continuaba muy
tranquilo. Estaba, sin duda, harto por
completo, pues no miró siquiera el trozo
de pastel que le arrojaban; y cuando la
princesita se encontró de nuevo junto al
límite que Falstaff consideraba como su
frontera, manifestó una oposición más
enérgica aún que la primea vez: levantó
la cabeza, enseñó sus dientes, gruñó
sordamente e hizo un movimiento como
si se preparase a saltar sobre ella.
Catalina se puso roja de ira; abandonó



el pastel, y volvió a sentarse en su sitio.
Estaba excitada: su pie golpeaba la
alfombra, sus mejillas habían
enrojecido, y hasta aparecieron lágrimas
en sus ojos. Cuando por casualidad,
dirigió su mirada hacia mí, toda la
sangre afluyó a su cerebro. Saltó,
resuelta, de su sitio, y con paso decidido
se dirigió hacia la terrible bestia.

El asombro que produjo aquella vez
en Falstaff fue, sin duda, demasiado
grande. Dejó que su enemiga franqueara
la frontera, y solo se hallaba ya a dos
pasos de él, cuando la saludó con un
gruñido terrible. Catalina se detuvo un
instante —solo un instante—, y luego



avanzó con decisión. Creí morir de
espanto. La princesita estaba excitada
como nunca; sus ojos brillaban ante el
sentimiento de la victoria, del triunfo,
del poder… Sostuvo con audacia la
mirada terrible del perro furioso, y no se
estremeció al ver sus espantosas fauces.
Se irguió el animal. De su pecho salió
un horrible gruñido. Un momento más, y
se arrojaría sobre ella. Catalina colocó,
orgullosa, sobre él su manecita, y por
tres veces, triunfalmente, le acarició el
lomo. El perro tuvo un momento de
vacilación. Aquel instante fue el más
atroz. De pronto, Falstaff se levantó
despacio, se estiró, y pensando quizá



que para aquel asunto no necesitaba
emplear sus dientes, salió tranquilo de
la habitación. La princesita, triunfante,
permaneció en su puesto conquistado, y
lanzó sobre mí una mirada indefinible,
una mirada saturada, embriagada de
victoria. Yo estaba blanca como un
papel. Ella lo notó, y sonrió. Sin
embargo, una palidez mortal cubría ya
sus mejillas. Con gran trabajo, llego
hasta el diván, donde se dejó caer, casi
desvanecida.

Mi pasión por ella no tuvo entonces
límites. A partir de aquel día en que
tanto temí por ella, no fui ya dueña de
mí. Languidecía de angustia y estuve mil



veces a punto de lanzarme a su cuello;
pero el temor me lo impedía. Recuerdo
que procuré alejarme de ella, a fin de
que no se diera cuenta de mi emoción. Y
cuando, por casualidad, entraba en la
estancia donde yo me había refugiado,
me estremecía y mi corazón comenzaba
a latir tan fuertemente, que se me iba la
cabeza. Hasta creo que la traviesa niña
lo notó, puesto que, durante dos días, me
pareció un poco confusa. Pero bien
pronto se acostumbró a aquello.

Durante todo un mes estuve
sufriendo así a escondidas. Mis
sentimientos tenían una elasticidad
incomprensible, si así puede expresarse.



Mi naturaleza es paciente en el más alto
grado; de modo que el transporte, la
manifestación espontánea de los
sentimientos, solo se produce en mí en
último extremo. Debo hacer notar que,
en todo aquel tiempo, no cambiamos
Catalina y yo más de cinco frases. Poco
a poco observé, por algunos indicios
imperceptibles, que aquella actitud para
conmigo no reconocía por causa el
olvido o la indiferencia, sino que era
consciente, como si la princesita se
hubiera propuesto mantenerse en ciertos
límites. Pero yo no podía ya dormir
durante la noche, y por el día no lograba
ocultar mi disgusto, ni siquiera ante la



señora Léotard.
Mi amor hacia Catalina llegaba,

incluso, a la excentricidad. Una vez,
cogí a escondidas uno de sus pañuelos;
otra vez, una cinta que ella se ponía en
los cabellos, y toda la noche estuve
besando y humedeciendo con mis
lágrimas aquellos objetos. Al principio,
la indiferencia de Catalina me había
torturado y ofendido; pero a la sazón
todo se embrollaba en mí, y no podía yo
misma darme cuenta de mis sensaciones.
Así, paulatinamente, las nuevas
impresiones hacían desaparecer las
antiguas; los recuerdos relativos a mi
triste pasado perdían su fuerza,



reemplazados en mí por una nueva vida.
No se me olvidará cómo en ocasiones
me despertaba a medianoche, me
levantaba del lecho, y sigilosa, me
aproximaba a Catalina. Durante horas
enteras la veía dormir, al débil
resplandor de la lamparilla. A ratos me
sentaba sobre su lecho, me inclinaba
hacia su rostro, y sentía su cálido
aliento; entonces, con mucho cuidado,
temblando de miedo, besaba sus
manitas, sus hombros, sus cabellos, sus
pies, cuando quedaban fuera de las
sábanas.

Poco a poco, me fui dando cuenta —
pues en todo un mes no quité de ella los



ojos— de que Catalina cada fecha que
pasaba se tornaba más pensativa. Su
carácter comenzaba a perder el
equilibrio. A veces transcurría todo un
día sin que la oyera, en tanto que el día
siguiente movía un escándalo como
nunca lo había movido. Se volvía
irascible y exigente; enrojecía y se
enfadaba a menudo, y aun empleaba
conmigo algunas crueldades. De repente,
rehusaba comer a mi lado o sentarse
junto a mí, como si le inspirara
repugnancia; o se iba bruscamente con
su madre y se quedaba con ella durante
días enteros, comprendiendo quizá que
yo sufría con su ausencia; de pronto, se



ponía a mirarme durante algunas horas,
de suerte que, terriblemente molesta, yo
no sabía dónde meterme: enrojecía,
palidecía, y sin embargo, no me atrevía
a salir de la habitación…

Desde hacía dos días, Catalina se
quejaba de tener fiebre, ella, que antes
nunca había estado enferma. Una
mañana, interpretando el deseo de la
princesa, se dio orden a Catalina de que
se instalara abajo, con su madre, quien
había temido morir de sobresalto al
saber que su hija tenía fiebre. Debo
decir que la princesa se hallaba muy
descontenta de mí, y todos los cambios
que observaba en Catalina me los



atribuía, debido la influencia de mi
carácter taciturno, como ella lo
denominaba. Hacía mucho tiempo que
hubiera querido separarnos; pero
demoraba esta separación, porque sabía
que, con tal motivo, hubiera tenido que
sostener una discusión seria con el
príncipe, el cual, aunque cedía en todo,
se mostraba a veces extremadamente
obstinado. La princesa conocía muy bien
al príncipe.

Para mi constituyó un gran golpe
quedar separada de Catalina, y durante
toda una semana pasé por un estado de
ánimo de los más enfermizos. Me
atormentaba, mortificaba mi cerebro



para adivinar la causa de la aversión de
Catalina hacia mí. La angustia
desgarraba mi alma, y el sentimiento de
la justicia y la indignación comenzaban
a nacer en mi corazón ofendido. El
orgullo apareció de pronto en mí, y
cuando nos encontrábamos juntas
Catalina y yo, a la hora del paseo, la
miré con tal independencia, tan seria, de
una manera tan diferente a la de otras
veces, que ella se conmovió. Sin duda,
semejantes cambios solo se
manifestaban en mí con intermitencias,
pues mi corazón empezaba a sufrir cada
vez con mayor intensidad, y me volvía
aún más débil, más tímida que antes.



Por fin, una mañana, con gran
asombro y gran júbilo por mi parte, la
princesita volvió arriba. Primero, entre
locas risas, se arrojó al cuello de la
señora Léotard y declaró que se
instalaba de nuevo junto a nosotras;
luego me saludó con una inclinación de
cabeza y pidió permiso para no trabajar
aquella mañana. Durante todo el día
estuvo corriendo y jugando; nunca la
había visto tan inquieta y alegre. Pero,
por la noche, se tornó sosegada y
pensativa, y de nuevo la tristeza se
retrató en su semblante encantador.

Cuando su madre fue a verla por la
noche, observé que hacía esfuerzos



extraordinarios por aparecer contenta, y
cuando hubo desaparecido, se deshizo
en llanto. Me quedé estupefacta.
Catalina, al darse cuenta de mi actitud,
salió. Indudablemente, atravesaba una
crisis extraordinaria. La princesa
consultó a los médicos; todos los días
llamaba a la señora Léotard para
interrogarla al detalle acerca de
Catalina. Se le dio orden de que
observara cada uno de sus movimientos.
Solo yo presentía la verdad, y mi
corazón se hallaba lleno de esperanza.

Nuestra novelita tocaba a su fin.
Al tercer día de la nueva instalación

de Catalina entre nosotras, observé que,



durante toda la mañana, la mirada de sus
hermosos ojos estuvo pendiente de mí.
Varias veces se encontraron nuestras
miradas, y siempre enrojecimos ambas,
como si sintiéramos vergüenza. Por
último, la princesita soltó una carcajada
y se alejó de mí. Cuando dieron las tres,
comenzaron a vestirnos para el paseo.
Súbitamente, Catalina se me acercó.

—Tiene usted desatado el zapato —
me dijo—. Espere, que se lo voy a
arreglar.

Pretendí inclinarme para atármelo yo
misma, y me puse roja como una cereza,
porque Catalina me hablaba al cabo.

—¡Déjame! —exclamó, impaciente



y soltando una carcajada. Se inclinó, me
cogió el pie, que apoyó en su rodilla, y
me ató el zapato.

Yo me ahogaba. No sabía qué hacer.
Me hallaba invadida por un sentimiento
inefable. Cuando hubo terminado, se
levantó y me miró de pies a cabeza.

—Mira; llevas el cuello al
descubierto —repuso, tocándome el
cuello—. Ven; te lo voy a arreglar.

No hice objeción alguna. Arregló el
defecto de mi cuello a su manera.

—Si no, te puedes resfriar —
advirtió, esbozando una sonrisa y
mirándome con sus ojos negros y
húmedos.



Yo estaba fuera de mí. No sabía qué
le pasaba a Catalina. A Dios gracias,
nuestro paseo duró poco, pues de lo
contrario no habría podido contenerme:
me habría puesto a besarla en medio de
la calle. Al subir la escalera, la besé
furtivamente en un hombro. Ella se
percató y se estremeció; pero no dijo
una palabra. Por la noche, le pusieron un
lindo vestido, y desapareció. La
princesa tenía invitados. Aquella misma
noche, se revolvió toda la casa: Catalina
sufrió un ataque de nervios. El doctor, a
quien habían llamado, no sabía qué
decir. Naturalmente, lo atribuyeron todo
a efectos propios de la edad; pero yo



pensaba de otro modo.
Por la mañana Catalina volvió a

aparecer entre nosotros, alegre como
siempre, pletórica de salud, aunque más
caprichosa y extravagante que nunca.
Primero, durante toda la mañana, estuvo
desobedeciendo a la señora Léotard;
luego, repentinamente, expresó su deseo
de visitar a la anciana princesa. Contra
su costumbre, la anciana princesa, que
detestaba a su sobrinita, rehusaba verla
y la reñía de continuo, tuvo a bien
recibirla. Al principio, todo fue bien, y
durante la primera hora estuvieron de
perfecto acuerdo. La revoltosa Catalina
pidió perdón por todas sus faltas, por su



vivacidad, por sus gritos y por las
molestias que ocasionaba a la anciana.
Esta la perdonó con solemnidad y con
lágrimas en los ojos. Catalina prometió,
arrepentida, ser humilde, y la vieja
princesa quedó encantada; su amor
propio se consideraba halagado ante la
idea de su próxima victoria sobre
Catalina, tesoro e ídolo de toda la casa,
que sabía obligar a su misma madre a
satisfacer todos sus caprichos.

Pero la traviesa niña fue demasiado
lejos. Se le ocurrió contar las travesuras
que proyectaba. Así, pues, confesó, por
lo pronto, que tenía la intención de
colgar con un alfiler al vestido de la



anciana princesa una tarjeta de visita, y
además la de poner a Falstaff sobre su
cama; después, la de romper sus lentes,
llevarse todos sus libros y sustituirlos
por novelas francesas; también la de
colocar cohetes en el suelo, etcétera,
etcétera. Todas las travesuras que
refería iban siendo cada vez peores. La
buena señora se puso fuera de sí.
Palidecía, enrojecía de cólera… Por fin,
Catalina, no pudiendo ya contenerse,
soltó la carcajada y huyó de la presencia
de su tía. La vieja mandó llamar en
seguida a la madre. Comenzó toda una
historia. Durante dos horas, la princesa
estuvo suplicando a su anciana pariente,



con lágrimas en los ojos, que perdonase
a Catalina y no insistiera en que se la
castigara, teniendo en cuenta que aún se
hallaba delicada. Al principio, la
solterona no quiso escucharla. Decía
que al otro día abandonaría la casa.
Solo se tranquilizó ante la promesa de la
princesa de que solo aplazaría el castigo
hasta que se curara su hija, y entonces
daría satisfacción a la indignación
legítima de la anciana. Sin embargo,
Catalina fue severamente reprendida y
conducida con su madre. Pero logró
escaparse después del almuerzo. Cuando
yo bajaba, me la encontré en la escalera.
Entreabrió la puerta y llamó a Falstaff.



Comprendí desde luego que meditaba
una terrible venganza. Consistía en lo
siguiente:

La anciana princesa no conocía
enemigo más intratable que Falstaff.
Falstaff no era cariñoso con ninguno,
sino soberbio, vanidoso y ambicioso.
No quería a nadie; pero visiblemente
exigía de todos el respeto que le era
debido; y todos, en efecto, le respetaban
con cierto temor. Más, de pronto, cuando
llegó la anciana princesa, cambió todo y
Falstaff recibió una terrible afrenta: le
fue prohibido el acceso a la parte alta
del edificio.

Al principio, el perro se puso fuera



de sí ante tamaña ofensa, y durante toda
una semana estuvo arañando con sus
patas la puerta que conducía al piso de
encima. No tardó en adivinar la causa de
su exilio, y al domingo siguiente, en el
momento en que la anciana princesa
salía camino de la iglesia, Falstaff se
arrojó sobre ella, ladrando. A la vieja le
costó trabajo escapar a la venganza del
can ofendido, que fue preterido, en
efecto, por orden suya, al declarar
formalmente que no podía verlo. En lo
sucesivo, el acceso a la parte alta del
edificio quedó vedado para Falstaff de
la manera más absoluta, y cuando iba a
bajar la anciana princesa, se le llevaba



lo más lejos posible. Los domésticos
tenían en este asunto una
responsabilidad formidable. Pero el
vengativo animal halló por tres veces
medio de escaparse al piso de encima.
Tan pronto como se veía allá, atravesaba
corriendo todas las habitaciones hasta
llegar a la alcoba de la vieja. Nada
podía detenerle. Por fortuna, la alcoba
de la princesa estaba siempre cerrada, y
Falstaff se limitaba a aullar delante de
la puerta hasta que acudía alguien y le
hacía volver al piso de abajo. En cuanto
a la anciana princesa, todo el tiempo que
duraba la visita del indómito can,
gritaba como si la desollaran, y siempre



se ponía enferma de terror.
Varias veces había presentado, con

tal motivo, su ultimátum a la princesa, y
un día acabó por declarar que ella o
Falstaff abandonarían la casa; pero la
princesa no deseaba separarse de
Falstaff.

La princesa no era pródiga en sus
afectos. Sin embargo, a Falstaff era a
quien más quería en el mundo, después
de sus hijos. Una vez, hacía seis años, el
príncipe volvió del paseo conduciendo a
un perrillo sucio, enfermo, en un estado
lamentable, y que, no obstante, era un
bulldog de pura raza. El príncipe le
había salvado de la muerte; pero como



el herido se conducía muy descortés y
hasta groseramente, fue retirado al patio
más lejano y atado con una cuerda. El
príncipe no opuso objeción alguna. Dos
años después, toda la familia se hallaba
en el campo cuando el pequeño Sacha,
el hermano mayor de Catalina, cayó al
Neva. La princesa lanzó un grito, y su
primer impulso fue el de arrojarse al
agua. Costó trabajo salvarla. Entre tanto,
la rápida corriente se llevaba al niño, al
que solo sus vestidos mantenían en la
superficie. A toda prisa se destacó una
lancha; pero hubiera constituido un
milagro lograr salvarle. De pronto, un
gran bulldog se lanzó al río, nadó en



dirección al niño, le agarró entre sus
dientes y le condujo, victorioso, a la
orilla. La princesa se arrojó sobre el
sucio y enojoso perro para abrazarle.
Sin embargo, Falstaff —que en aquella
época ostentaba el nombre muy prosaico
y plebeyo de Fix—, no podía soportar
las caricias, y respondió a los abrazos y
a los halagos de la princesa
mordiéndola en un hombro. La princesa
quedó señalada para toda su vida con
semejante herida; pero su
reconocimiento no fue, por ello, menos
imperecedero.

Falstaff fue admitido en el interior
de las habitaciones. Se le friccionó, se



le lavó, se le puso un collar de plata
muy bonito y artístico, se le instaló en el
gabinete de la princesa, sobre una
magnífica piel de oso, y la dama llegó
luego a poder acariciarle sin tener que
temer un castigo inmediato y severo.

Cuando se enteró de que su amigo se
llamaba Fix, encontró este nombre muy
feo, y, acto seguido, comenzó a buscar
otro que tuviera una posible relación
con la antigüedad. Mas los nombres de
Héctor, Cerbere, etcétera, eran, en
verdad, demasiado vulgares. Quería,
para el favorito de la casa, un nombre
perfectamente apropiado. Por fin, el
príncipe, aludiendo al fenomenal apetito



de Fix, propuso que se llamara al
bulldog Falstaff. El nombre fue acogido
con entusiasmo y se le impuso al perro
para siempre.

Falstaff se conducía muy bien; como
un verdadero inglés: era taciturno,
grave, y no se arrojaba al primer intento
sobre nadie. Solo exigía que se diera un
humilde rodeo junto a su piel de oso, y
que, en general, se le testimoniara el
respeto debido. A ratos le acometía una
especie de rencor y en tales momentos,
Falstaff se acordaba con dolor de cómo
su enemiga irreconciliable, que había
osado atentar contra sus derechos, no
había sido aún castigada. Subía entonces



sigilosamente la escalera que conducía
al piso de encima, y como de ordinario
encontraba la puerta cerrada, se echaba
en cualquier parte, no muy lejos,
ocultándose en un rincón y aguardando
con disimulo a que alguien, por
descuido, dejara la puerta abierta. A
veces, el vengativo animal permanecía
tres días enteros esperando. Entonces se
dieron las órdenes más severas para que
se vigilara la puerta, y hacía ya dos
meses que Falstaff no había subido.

—¡Falstaff, Falstaff! —llamó la
princesita, abriendo la puerta y
atrayendo a Falstaff hacia la escalera.

En aquel momento, al darse cuenta



Falstaff de que se abría la puerta, se
disponía ya a franquear el Rubicón[2].

Pero la llamada de la princesita le
pareció tan inverosímil, que durante
cierto tiempo renunció a creer en sus
oídos. Era astuto como un gato, y para
no ser cogido en falta por la persona que
abría la puerta, se acercó a la ventana,
colocó sus poderosas patas sobre el
alféizar y pareció examinar la casa de
enfrente. Hizo, pues, lo que cualquier
extranjero que durante su paseo se
detiene para admirar la bella
arquitectura de un edificio. Pero su
corazón palpitaba, sobresaltado por una
dulce espera. ¡Cuáles no fueron su



asombro, su júbilo y su entusiasmo
cuando ante él se abrió la puerta de par
en par, invitándole, suplicándole que
subiese a satisfacer inmediatamente su
legítima venganza!…

Lanzando aullidos de júbilo, con la
boca abierta, terrible, victorioso, partió
hacia arriba como una flecha.

Su emoción era tan intensa, que la
silla que encontró en su camino y
empujó con una de sus patas fue a caer a
dos metros de distancia, después de
haber dado una vuelta en el aire.
Falstaff volaba con la velocidad de una
bala de cañón.

La señora Léotard lanzó algunos



gritos de espanto… Pero Falstaff
llegaba ya junto a la puerta prohibida y
la golpeaba con sus dos patas
delanteras. No logró, sin embargo,
abrirla y se puso a aullar como un
condenado. A guisa de respuesta,
estallaron los gritos de espanto de la
vieja. Acudió de todas partes una legión
de enemigos: todo el mundo se dirigió
arriba, y Falstaff, el terrible Falstaff,
con un bozal diestramente amarrado a su
hocico y las cuatro patas atadas
abandonó el campo de batalla, vencido y
conducido con una cuerda.

Se fue a buscar a la princesa.
Aquella vez no se hallaba dispuesta a



otorgar perdón ni gracia. Pero ¿A quién
castigar?… Lo advirtió todo en seguida.
Sus ojos se dirigieron hacia Catalina.
¡Ella había sido!… Pálida, Catalina
temblaba de miedo. Solo entonces
comprendía la pobre princesita las
consecuencias de su travesura. Las
sospechas podían recaer sobre los
servidores, sobre unos inocentes, y
Catalina se hallaba ya dispuesta a
confesar toda la verdad.

—¿Eres tú la culpable? —preguntó
con severidad la princesa.

Observé la palidez mortal de
Catalina, y adelantándome, pronuncié
con voz firme:



—Yo he sido quien ha dejado entrar
a Falstaff… sin hacerlo adrede —añadí
—, pues todo mi valor se desvaneció
ante la mirada hostil de la princesa.

—Señora Léotard, castíguela de una
manera ejemplar-dispuso la princesa.

Y salió de la habitación.
Miré a Catalina. Parecía como

aturdida; sus brazos casi inertes; su
rostro estaba pálido y abatido.

El único castigo que se empleaba
para los hijos del príncipe consistía en
encerrarlos en un cuarto vacío.
Permanecer dos horas en un cuarto vacío
no significa nada; pero cuando se
introduce en él a un niño por la fuerza,



contra su voluntad y declarándole que se
halla privado de su libertad, el castigo
es bastante duro.

Ordinariamente, encerraban a
Catalina o a su hermano durante dos
horas.

Temblando de júbilo entré en mi
prisión. Pensaba en la princesita. Sabía
que yo había vencido. En vez de dos
horas permanecí encerrada hasta las
cuatro de la madrugada, y fue por lo que
sigue:

Estaba encerrada desde hacía dos
horas, cuando la señora Léotard recibió
el aviso de que acababa de llegar de
Moscú su hija, quien había caído de



pronto enferma y deseaba verla. La
señora Léotard partió, olvidándose de
mí. La doncella que se ocupaba de
nosotros supuso que, probablemente, yo
estaría libre. Catalina fue llamada abajo
y tuvo que quedarse con su madre hasta
las once de la noche. Cuando volvió, se
extrañó mucho de no encontrarme en el
lecho. La doncella la desnudó y la
acostó. La princesita tenía sus razones
para no informarse acerca de mí. Se
acostó y me esperó, sabiendo que, de
seguro, yo habría sido llevada al
calabozo por cuatro horas, y suponiendo
que la niñera volvería conmigo. Pero
Nastia me había olvidado por completo,



puesto que yo me desnudaba siempre
sola. Así, pues, permanecí durante toda
la noche encerrada.

Por la mañana, a las cuatro, oí que
alguien golpeaba y empujaba la puerta
de la habitación. Había dormido,
instalándome de cualquier modo sobre
el suelo. Me desperté y empecé a gritar
de miedo. Inmediatamente distinguí la
voz de Catalina, que dominaba a todas
las demás; luego, la de la señora
Léotard; después, la de Nastia, y por
último, la del ama de gobierno. Al poco
rato se abrió la puerta, y la señora
Léotard me abrazó, con lágrimas en los
ojos, rogándome que la perdonara por



haberse olvidado de mí. Deshecha en
llanto, me arrojé a su cuello.

Estaba transida de frío y tenía todo
el cuerpo dolorido de permanecer
echada en el suelo. Busqué a Catalina;
pero ya había vuelto a nuestra alcoba, se
había reintegrado al lecho y dormía o
fingía dormir. Por la noche, mientras me
esperaba, se había dormido
involuntariamente y no se despertó hasta
las cuatro de la madrugada. Entonces
había llamado y despertado a la señora
Léotard, que ya había vuelto, a la niñera
y a las criadas, liberándome.

A la mañana siguiente, toda la casa
se enteró de mi aventura. La princesa



misma dijo que se me había tratado con
harta severidad. En cuanto al príncipe,
nunca lo había visto tan enfadado.
Subió, a eso de las diez de la mañana,
presa de viva emoción.

—¿Qué ha hecho usted? —dijo a la
señora Léotard—. ¿Cómo se ha portado
con esta pobre niña?… ¡Es una
barbaridad, una verdadera barbaridad!
… Una niña débil, enferma, nerviosa,
temerosa, y tenerla encerrada en una
habitación oscura durante toda la
noche… Ha sido para matarla… ¿Acaso
no conoce usted su historia?… ¡Eso es
barbarie, eso es inhumano, señora!…
¿Quién lo ha ideado? ¿Quién ha podido



inventar semejante castigo?
La pobre señora Léotard, con

lágrimas en los ojos, comenzó a
explicarle lo que había ocurrido. Dijo
que se había olvidado de mí porque
habían ido a buscarla de parte de su
hija, que el castigo era muy benigno si
no duraba mucho tiempo, y que hasta
Juan Jacobo Rousseau preconizaba una
cosa semejante.

—¡Juan Jacobo Rousseau, señora!…
¡Juan Jacobo Rousseau no podía decir
eso!… ¡Juan Jacobo Rousseau no tenía
derecho a hablar de educación!… ¡Juan
Jacobo Rousseau abandonaba a sus
propios hijos, señora!… ¡Juan Jacobo



Rousseau era un villano, señora!…
—¡Juan Jacobo Rousseau!… ¡Juan

Jacobo Rousseau un villano!… Príncipe,
príncipe, ¿qué decís?…

La señora Léotard era una mujer
deliciosa, y su principal cualidad
consistía en no enfadarse nunca. ¡Pero
ofender a uno de sus favoritos, execrar
la sombra de Corneille o de Racine,
tratar a Juan Jacobo Rousseau como un
villano, llamarle bárbaro! Las lágrimas
asomaron a los ojos de la señora
Léotard. La viejecita temblaba de
emoción…

—Estáis trastornado, príncipe —
pronunció, por fin, toda turbada.



El príncipe se repuso en seguida y se
excusó. Después se me acercó, me besó
afectuosamente, se despidió de mí y
salió.

—¡Pobre príncipe! —dijo la señora
Léotard, conmovida a su vez.

Por fin nos sentamos a la mesa de
trabajo; pero la princesita estaba
distraída. Antes de ir a almorzar se me
aproximó, muy animada; con la sonrisa
en los labios se detuvo frente a mí, me
puso las manos sobre los hombros y
dijo, apresuradamente, como si le diera
vergüenza:

—¡Oh!… Has sido encerrada por
mí… Después del almuerzo iremos a



jugar al salón.
Alguien pasaba junto a nosotras.

Catalina huyó.
Después de comer, por la tarde,

bajamos al gran salón, cogidas de la
mano. La princesita se mostraba muy
conmovida y respiraba pesadamente. Yo
me consideraba feliz y estaba alegre
como nunca.

—¿Quieres jugar a la pelota? —me
propuso—. Quédate aquí.

Me colocó en un rincón de la sala;
pero en vez de alejarse y echarme la
pelota, se detuvo a tres pasos de mí, me
miró, enrojeció, y dejándose caer sobre
el diván, ocultó el rostro entre sus



manos. Hice un movimiento hacia ella.
Creyó que pretendía marcharme.

—No te vayas, Niétochka; quédate
conmigo. Esto se me pasará en seguida.

De un salto abandonó su sitio, y
completamente roja, anegada en
lágrimas, se arrojó a mi cuello. Sus
mejillas estaban húmedas, sus labios
hinchados como cerezas, sus rizos en
desorden. Me besó como una loca, el
rostro, los ojos, los labios, el cuello, las
manos. Sollozaba como si tuviera un
ataque de nervios. Yo me estrechaba
mucho contra ella, y nos enlazamos
dulcemente, alegremente, como dos
amigas que se encuentran después de una



larga separación. El corazón de Catalina
latía tan precipitado, que se oían sus
golpes. Una voz se dejó escuchar en la
vecina estancia: llamaban a Catalina
para que fuese con la princesa.

—¡Oh, Niétochka!… Hasta la noche.
Vete ahora arriba y espérame.

Me besó por última vez y se dirigió
hacia donde la había llamado Nastia.
Corrí arriba como resucitada. Me eché
sobre el diván, y con la cabeza hundida
entre los almohadones, sollocé de
entusiasmo. Mi corazón palpitaba hasta
romperme el pecho; no creía tener
paciencia para aguardar. Por fin dieron
las once y me acosté. La princesita no



subió hasta medianoche. Desde lejos me
sonrió, aunque sin decir palabra. Nastia
comenzó a desnudarla, y como si lo
hiciera adrede, iba muy despacio.

—¡Date prisa, date prisa, Nastia! —
decía Catalina.

—¿Qué tiene usted, señorita, que el
corazón le late tan fuerte? —preguntó
Nastia—. Sin duda, habrá usted corrido
por la escalera…

—¡Ah, Dios mío, Nastia; qué pesada
eres!… ¡Date prisa, date prisa!…

Y la princesita, desesperada, golpeó
con el pie en el suelo.

—Oh, qué corazón —murmuró
Nastia, besando el pie de la princesa,



que había descalzado.
Por fin terminó el tocado de la

noche. La princesita se acostó y Nastia
salió de la alcoba.

Al punto, Catalina saltó fuera del
lecho y se precipitó hacia mí. Lancé un
grito de júbilo.

—Ven conmigo. Acuéstate en mi
cama —pidió, haciendo que me
levantara.

Un minuto después me encontraba en
su lecho. Estábamos enlazadas. La
princesita me besaba.

—Me acuerdo de cuando me has
besado durante la noche —dijo, roja
como una amapola.



Sollocé.
—¡Niétochka! —suspiró Catalina a

través de las lágrimas.
¡Ángel mío! Desde hace mucho

tiempo, desde hace mucho tiempo te
amo… ¿Sabes desde cuándo?

—¿Desde cuándo?
—Desde que papá me ordenó que te

pidiera perdón; cuando defendiste a tu
padre, Niétochka… ¡Mi huerfanita!… —
exclamó cubriéndome de besos
nuevamente.

Lloraba y reía a la vez.
—¡Ah, Catalina!…
—¿Qué, qué?…
—¿Por qué hace tanto tiempo



que…?
No terminé la frase. Nos abrazamos,

y por espacio de tres minutos no
pronunciamos una palabra.

—Escucha: ¿pensabas en mí? —
preguntó la princesa.

—Ahí… Pensaba mucho, Catalina;
pensaba durante todo el día y durante
toda la noche…

—Y por la noche hablabas de mí…
Lo he oído…

—¿Es posible?
—¡Cuántas veces has llorado!
—Ya ves tú… ¿Por qué eras tan

orgullosa?
—Era una estúpida, Niétochka…



Eso es… Estaba furiosa contra ti…
—¿Por qué?
—Porque yo era mala, y sobre todo,

porque tú eras mejor que yo; además,
porque papá te quiere más que a mí… Y
papá es un hombre muy bueno,
Niétochka, ¿verdad?

—¡Oh, sí! —respondí con lágrimas
en los ojos, al acordarme del príncipe.

—Es un noble —repuso seriamente
Catalina—. ¿Qué había de hacer?…
Después te pedí perdón y eso me costó
llorar… Entonces me enojé de nuevo
contigo…

—Ya vi que te daban ganas de
llorar…



—Bueno; cállate, tontina, llorona —
continuó Catalina, cerrándome la boca
con su mano—. Después… quise
amarte; y luego, de pronto, odiarte…; y
te odié, te odié…

—¿Por qué?
—Estaba enojada contigo… ¡No sé

por qué!… Pero al cabo pensé: La estoy
atormentando despiadadamente.

—¡Ah, Catalina!…
—¡Almita mía! —prosiguió

Catalina, besándome la mano—.
Después no quise hablarte en absoluto…
¿Te acuerdas cómo acaricié a Falstaff?

—¡Ah!… No te da miedo de nada…
—¡Cómo temblaba! —confesó la



princesita, estremeciéndose—. ¿Sabes
por qué me acerqué a él?…

—¿Por qué?
—Porque tú mirabas… Cuando vi

que mirabas… Te hice pasar miedo,
¿eh?… ¿Temías por mí?…

—Terriblemente…
—Lo vi… ¡Y cuán satisfecha me

quedé cuando se fue Falstaff!… ¡Dios
mío, qué conmovida me hallaba cuando,
por fin, salió aquel monstruo!…

La princesita prorrumpió en una risa
nerviosa. Luego, de pronto, irguió su
abrasada cabeza y empezó a mirarme
fijamente. Unas lágrimas, como perlas,
temblaban entre sus largas pestañas.



—¿Qué tienes para que yo te quiera
tanto?… Eres paliducha, con los
cabellos rubios; eres tonta, llorona, con
ojillos azules… una huerfanita…

Catalina se inclinó de nuevo y
volvió a besarme… Algunas lágrimas se
deslizaron por sus mejillas. Estaba
profundamente conmovida.

—¡Y cuánto te quería!… Pero yo
pensaba. No se lo diré. ¿Por qué me
obstinaría así?… ¿Qué temía?… ¿Por
qué me avergonzaba de ti?… ¡Mira, en
cambio, qué bien estamos ahora!…

—¡Catalina! —exclamé, loca de
júbilo—. ¡Sufro de felicidad!…

—Niétochka, escucha… Dime,



¿quién te puso ese nombre, Niétochka?
—Mamá.
—¿Me contarás algo acerca de tu

mamá?
—¡Todo, todo! —accedí,

entusiasmada.
—¿Y dónde has puesto mis dos

pañuelos de encaje y la cinta del pelo?
… ¿Por qué los cogiste?… ¡Ah, mala!…
Lo sé todo…

Reí y enrojecí hasta saltárseme las
lágrimas.

—Yo pensaba: La atormentaré; que
espere… Y a veces me decía: Si no la
quiero, si la detesto… Y tú eres mansa
como una oveja… ¡Cuánto temía que me



considerases tonta!… Eres inteligente,
Niétochka. ¿Verdad que eres inteligente?
… Di…

—Basta, Catalina —interrumpí casi
ofendida.

—No; eres muy inteligente —
contestó Catalina resuelta y seriamente
—. Lo sé… Una mañana me levanté y
aquello era horrible. Había estado
viéndote en sueños durante toda la
noche. Me dije: iré a ver a mamá y me
quedaré abajo. Y a la noche siguiente, al
dormirme, pensé: ¡Ah!… Si… si viniera
como la otra noche. Y viniste… Yo fingí
dormir… ¡Qué traviesas somos,
Niétochka!



Al decir esto, me pellizcó.
—¿Recuerdas, cuando te até el

zapato?
—Lo recuerdo.
—Estabas contenta, ¿eh?… Yo te

miraba y me preguntaba: si le arreglo el
zapato, ¿qué pensará? ¡Y me sentía tan
bien!… Realmente deseaba besarte… Y
después… ¡Tiene gracia, tiene gracia!…
Durante todo el camino, cuando íbamos
juntas, sentía deseos de reír a
carcajadas… No podía mirarte. ¡Ibas tan
graciosa!… ¡Y qué satisfecha me quedé
cuando fuiste al calabozo en mi puesto!
…

Llamábamos calabozo al cuarto



oscuro.
—¿Tuviste miedo?
—¡Oh sí!
—Yo estaba contenta, no porque

habías echado sobre ti la culpa de mi
falta, sino por saberte encerrada en mi
lugar… Me decía: Está llorando ahora,
y la quiero tanto… Mañana la besaré y
la abrazaré… En realidad, no te tenía
lástima, y sin embargo, lloraba.

—Yo no lloré. Estaba muy contenta.
—Niétochka, en lo sucesivo te

acostarás siempre conmigo… Además,
no quiero que estés triste… ¿Por qué
estás siempre triste? Me lo contarás,
¿eh?…



—Te lo contaré todo… Pero ahora
no estoy tan triste… Estoy muy alegre…

—No; es menester que tengas las
mejillas sonrosadas como las mías…
¡Ah!… ¡Qué de prisa viene el día de
mañana!… ¿Tienes sueño, Niétochka?

—No.
—Pues bien: entonces hablemos.
Continuamos charlando aún durante

dos horas. ¡Sabe Dios lo que dijimos!
Ante todo, la princesita me expuso sus
planes para el porvenir y la situación
conforme era.

Supe que amaba a su padre más que
a nadie, casi más que a mí. Después,
decidimos ambas que la señora Léotard



era una buena mujer, no excesivamente
severa. Luego trazamos nuestro
programa para el día siguiente y para el
otro; en definitiva, arreglamos nuestra
vida para vivir de la manera siguiente:
un día seria ella la que mandara, y yo
obedecería; al otro día siguiente, sería
lo contrario: mandaría yo y obedecería
ella…

Luego debíamos ambas mandar y
obedecer igualmente; pero después una
de nosotras dos, haciéndolo adrede, no
obedecería. Entonces, primero nos
enfadaríamos o cosa parecida, y luego
nos reconciliaríamos lo más pronto
posible. Por último, a causa de tanto



como estábamos hablando, nuestros ojos
se cerraban de fatiga. Catalina se
burlaba de mí, llamándome dormilona;
pero ella misma se durmió antes que yo.
Al día siguiente nos despertamos de
pronto, pues iban a entrar en nuestra
habitación. Yo tuve el tiempo justo para
meterme en mi lecho.

Durante todo el día no sabíamos qué
hacer de contentas que estábamos.

Por fin, comencé a contarle mi
historia a Catalina. Ella se emocionaba
con mi relato hasta verter lágrimas.

—¡Mala! ¿Por qué no me contaste
eso antes?… ¿De modo que los
muchachos te pegaban mucho en la



calle?…
—¡Oh, sí!… ¡Les tenía un miedo!…
—¡Ah! ¡Qué malos! Oye, Niétochka:

yo he visto cómo un chico le pegaba a
otro. Mañana, sin decir nada, cogeré las
disciplinas de Falstaff, y si encuentro a
alguno, le pegaré mucho para que se
acuerde.

Sus ojos brillaban de indignación.
Así transcurrió aquel día y el

siguiente. Pero nuestro júbilo no duró
largo tiempo.

La señora Léotard tenía que dar
cuenta a la princesa de cada uno de
nuestros movimientos. Nos estuvo
observando durante tres días. Por fin,



fue a ver a la princesa y le refirió cuanto
había observado: que desde hacía tres
días no nos abandonábamos nunca, que
llorábamos y reíamos como unas locas y
que no cesábamos de charlar, lo cual no
nos ocurría antes. Añadió que le parecía
que Catalina atravesaba una crisis
enfermiza, y que, en su opinión, lo mejor
sería que nos viésemos más de tarde en
tarde.

—Lo presentía desde hace tiempo
—respondió la princesa—. Sabía que
esa extraña huérfana nos causaría mucho
trastorno. Lo que me han contado acerca
de su vida pasada es un horror, un
verdadero horror… Evidentemente,



ejerce influencia sobre Catalina… ¿Dice
usted que Catalina la quiere mucho?

—Con locura.
La princesa enrojeció de rabia.

Estaba celosa de mí.
—Eso es natural —dijo—. Antes,

eran extrañas la una para la otra, y
confieso que yo me sentía muy
satisfecha. Aunque esa huérfana es muy
pequeña, no respondo de nada. Usted ya
me comprende. Con la leche de su
madre recibió ya su educación y sus
costumbres. No comprendo qué es lo
que el príncipe encuentra en esa
criatura. Mil veces le he propuesto que
la meta en un convento…



La señora Léotard quiso interceder
por mí, pero la princesa había decidido
ya nuestra separación. En seguida fueron
a buscar a Catalina, y una vez abajo, le
anunciaron que ya no me vería hasta el
domingo siguiente, o sea, durante toda
una semana.

Yo me enteré de todo esto más tarde,
por la noche. Me conmoví de espanto.
Pensaba en Catalina, y me parecía que
ella no soportaría nuestra separación.
Me sentía loca de angustia, de dolor, y
durante la noche estuve enferma. Por la
mañana, el príncipe fue a mi cuarto y me
dijo al oído que esperase. El príncipe
hizo cuanto pudo, pero todo fue inútil: la



princesa no cedía. Yo estaba
desesperada.

A la mañana del tercer día, Nastia
me llevó una carta de Catalina. Había
escrito con lápiz, y muy mal, lo
siguiente:

Estoy con mamá y no pienso
más que el medio de llegar hasta
ti. Me escaparé; te lo prometo
para que no llores. Escríbeme.
Te envío unos bombones. Adiós.

Le respondí en el mismo tono.
Durante todo el día estuve llorando y

leyendo la carta de Catalina. La señora



Léotard me enojaba con sus caricias.
Por la tarde supe que había ido a ver al
príncipe y le había advertido que,
seguramente, yo caería enferma por
tercera vez si no veía a Catalina, y que
sentía mucho haber dicho lo que había
dicho a la princesa.

Interrogué a Nastia para saber cómo
estaba Catalina. Me respondió que
Catalina no lloraba, pero que estaba
pálida. Al día siguiente por la mañana
Nastia me deslizó al oído:

Vaya usted a la habitación de Su
Excelencia. Baje por la escalera de la
derecha.

Tuve un feliz presentimiento.



Oprimida por la espera, corrí hacia
abajo y abrí la puerta del despacho del
príncipe. Ella no estaba allí. De pronto,
Catalina me abrazó por detrás y me
besó, riendo y llorando… Pero,
inmediatamente, Catalina se separó de
mis brazos, corrió hacia su padre, trepó
por su espalda como una ardilla, y no
pudiendo sostenerse, se dejó caer sobre
el diván. El príncipe cayó también. La
princesita lloraba de júbilo.

—¡Padre, qué bueno eres, qué bueno
eres!…

—¡Revoltosillas! ¿Qué os ha
pasado? ¿Qué significa esa amistad?…

—Cállate, padre; no conoces



nuestros asuntos.
Y de nuevo nos arrojamos la una en

los brazos de la otra.
Empecé entonces a examinarla más

de cerca. Había adelgazado durante
aquellos tres días; el color sonrosado
había desaparecido de su rostro, que se
presentaba muy pálido. Lloré de tristeza.

Al cabo, llamó Nastia. Era señal de
que iban por Catalina. La princesita se
puso pálida como una muerta.

—Basta, hijas. Nos reuniremos así
todos los días. Hasta mañana, y Dios os
bendiga —dijo el príncipe.

Se conmovió al mirarme. Pero no
había contado con el destino. Aquella



misma tarde se recibió de Moscú la
noticia de que Sacha había caído
gravemente enfermo y estaba casi
moribundo. La princesa decidió partir al
día siguiente. Todo se desarrolló con
tanta precipitación, que lo ignoré hasta
el momento de decir adiós a Catalina. El
príncipe había insistido en que nos
despidiéramos; la princesa no quería
consentirlo.

Corrí hasta abajo, fuera de mí, y me
arrojé a su cuello.

El coche esperaba ya junto a la
escalinata. Catalina exhaló un grito al
verme y cayó sin conocimiento.

Me lancé hacia ella. La princesa



comenzó a sacudir a Catalina, que
volvió en sí y me besó.

—Adiós, Niétochka —me dijo de
pronto, riendo con una expresión
extraordinaria—. No me mires así. No
estoy enferma. Dentro de un mes
regresaré y ya no volveremos a
separarnos.

La princesita se volvió, un vez más,
y me estrechó en sus brazos.

Luego nos separamos.
Fue para mucho tiempo, para mucho

tiempo…
Transcurrieron ocho años hasta que

volvimos a encontrarnos.
He relatado adrede, con todo lujo de



detalles, este episodio de mi infancia y
la primera aparición de Catalina en mi
vida, porque nuestras historias son
inseparables. Su novela es la mía, como
si yo hubiera nacido exclusivamente
para encontrarla y no me fuese dado
rehusar el placer de transportarme, por
una vez más, en virtud del recuerdo, a
mi infancia.

Desde ahora, mi relato irá más de
prisa. Mi existencia, de pronto, se tornó
tranquila, y para despertar de nuevo a la
vida cuando llegué a cumplir los
diecisiete años.

Primeramente diré algunas palabras
acerca de lo que me ocurrió luego de



haber salido para Moscú la familia del
príncipe.

Me quedé con la señora Léotard.
Dos semanas después, recibimos la
visita de un emisario del príncipe, que
fue a avisarnos de que la vuelta a San
Petersburgo seria diferida por algún
tiempo.

Como la señora Léotard, a causa de
diversas consideraciones de familia, no
podía ir a Moscú, terminó su papel en
casa del príncipe. Sin embargo, se
quedó con su familia y fue a casa de la
hija mayor de la princesa, Alejandra
Mijailovna.

No he dicho nada aún acerca de



Alejandra Mijailovna, a quien, por
cierto, no había visto más que una sola
vez. Era la hija del primer matrimonio
de la princesa.

El origen y el parentesco de la
princesa eran bastante oscuros. Su
primer marido fue primer consejero.

Tras de su segundo matrimonio, la
princesa encontró que le estorbaba
mucho su hija mayor. No podía esperar
para ella un partido brillante, pues su
dote era muy modesta. Por fin, hacía
cuatro años la habían casado con un
hombre muy rico que ostentaba una alta
situación. Alejandra Mijailovna había
ingresado en otra sociedad y frecuentaba



otro mundo. La princesa acudía a verla
dos veces al año; el príncipe, su
padrastro, todas las semanas, y llevaba,
además, consigo a Catalina. En la última
época, a la princesa no le agradaba que
Catalina fuese a casa de su hermana, y el
príncipe la llevaba a escondidas. Las
dos hermanas se denotaban muy
diferentes de carácter.

Alejandra, Mijailovna era una joven
de veintidós años, tranquila, afectuosa;
una especie de tristeza resignada
emanaba de su bello rostro. La seriedad
y la gravedad se retrataban en sus
angelicales facciones como el
desconsuelo en las del niño. No se la



podía mirar sin experimentar una
profunda simpatía hacia ella. Estaba
pálida, y durante la época en que la vi
por primera vez se decía que se hallaba
predispuesta a la tisis. Vivía aislada y
no le gustaba recibir a nadie ni salir.

Recuerdo que, cuando fue a verme a
casa de la señora Léotard, y con
profundo sentimiento, me besó. A su
lado iba un señor de edad, delgado.
Lloró al verme. Era el violinista B…
Alejandra Mijailovna, me besó y me
preguntó si quería vivir con ella y ser
hija suya. Contemplando su rostro,
reconocí a la hermana de mi Catalina, y
todo mi corazón se conmovió, como si



alguien, una vez más, me llamase
huérfana. Entonces, Alejandra
Mijailovna me enseñó una carta del
príncipe. Había en ella algunas líneas
donde se hablaba de mí. Las leí
sollozando.

El príncipe me deseaba una
prolongada vida feliz y me rogaba que
amase a su otra hija.

Catalina también había añadido
algunas líneas. Escribía que no
abandonaba nunca a su madre.

Y aquella misma tarde entré a formar
parte de otra familia; fui a otra casa, a
vivir entre nuevas personas, arrancando,
por segunda vez, de mi corazón cuanto



se me había hecho tan caro y a aquellos
que para mí constituían casi mi familia.

Me sentía muy inquieta.
Una nueva vida comenzaba.



M
CAPÍTULO VI

i nueva vida se deslizaba tan
quieta, tan tranquila, que me

parecía estar entre reclusos. Viví en
casa de mis protectores durante más de
ocho años, y no recuerdo que durante
aquel tiempo, salvo muy raras
excepciones, hubiera una velada, un
almuerzo o una reunión de amigos o
parientes. Aparte de dos o tres personas
que acudían muy de tarde en tarde —el
músico B…, amigo de la casa, y los
demás visitantes que iban a ver al
marido de Alejandra Mijailovna para



tratar de sus negocios—, en la casa no
se recibía a nadie.

Al marido de Alejandra Mijailovna,
siempre ocupado en sus asuntos y en su
servicio, le quedaba muy poco tiempo
libre, que repartía por igual entre su
familia y la vida mundana. Importantes
relaciones que le era imposible
abandonar, le obligaban a mostrarse en
sociedad. Casi en todas partes se
hablaba de su ambición sin límites, si
bien gozaba reputación de hombre serio
para los negocios, pues ocupaba un alto
puesto; y aunque la suerte y el éxito
parecían sonreírle, la opinión pública no
le regateaba su simpatía. Es más, todo el



mundo sentía hacia él una simpatía
particular que, en cambio, se negaba en
absoluto a su mujer.

Alejandra Mijailovna vivía en el
más completo aislamiento, pero se
mostraba satisfecha de su suerte. Su
carácter dulce parecía formado
exclusivamente para la vida solitaria.

Se había consagrado a mí con toda
su alma. Empezó por amarme como a su
propia hija, y en cuanto a mí, que
lloraba aún la separación de Catalina,
me abandoné en los brazos maternales
de mi bienhechora. Luego mi amor
ardiente hacia ella no se desmintió. Era
para mí una madre, una hermana, una



amiga; me reemplazaba a todo el mundo
y fue el apoyo de mi juventud.

No tardé en darme cuenta también,
por virtud de una especie de instinto, de
que su suerte no era tan envidiable como
podía creerse a primera vista, juzgando
su vida sosegada y de apariencia
tranquila, su libertad y la límpida
sonrisa que emanaba a menudo de su
semblante; a medida que me iba
desarrollando, observaba algo nuevo en
la vida de mi bienhechora, algo que mi
corazón adivinaba lentamente,
penosamente. Mi cariño hacia ella
aumentaba y se fortificaba cada vez más,
al mismo tiempo que adquiría la



conciencia de la tristeza de su destino.
Tenía un carácter tímido y débil.

Contemplando los rasgos claros y
tranquilos de su rostro, no cabía
suponer, a simple vista, que una
turbación cualquiera pudiese alterar su
ecuanimidad. No parecía que pudiera
dejar de amar al prójimo: la piedad
llenaba siempre su alma, a despecho de
la aversión. Sin embargo, tenía pocos
amigos y vivía en plena soledad. Era
apasionada e impresionable por
naturaleza; pero al mismo tiempo sentía
miedo a sus impresiones, como si
vigilara su corazón y no le permitiera
expansionarse, ni aun durante el sueño.



A veces, en las horas más serenas, veía
de pronto asomar las lágrimas a sus
ojos, como si algún triste recuerdo
atormentara su conciencia y se inflamara
súbitamente en su espíritu, recuerdo que
velaba su alma y la turbaba. Y cuando
parecía más dichosa, cuando más claro y
tranquilo era el momento presente de su
vida, más aguda era también su angustia,
más amarga era su repentina tristeza, y
las lágrimas, como en una crisis, se
escapaban de sus ojos. No recuerdo, a
lo largo de ocho años, un solo mes
exento de semejante sufrimiento.

Su marido parecía amarla mucho.
Ella le adoraba. Pero desde luego se



recibía la impresión de que algo
inexplicable existía entre ellos. Había
en su vida un misterio, o al menos, así lo
supuse desde los primeros días.

El marido de Alejandra Mijailovna
produjo en mí, al pronto, una impresión
indefinible que no se borró nunca. Era
un hombre alto, delgado, que diríase
ocultaba de intento su mirada tras unas
grandes gafas verdes. Era poco
comunicativo y frío, y aun a la vista de
su mujer, parecía no encontrar nada que
decir. La gente le molestaba
visiblemente. No me prestaba atención
alguna, y sin embargo, cuantas veces nos
encontrábamos reunidos los tres en el



salón de Alejandra Mijailovna para
tomar el té, me sentía molesta en su
presencia.

Yo miraba a hurtadillas a Alejandra
Mijailovna y observaba con angustia
cómo, al parecer, medía cada uno de sus
movimientos, y cómo palidecía si se
daba cuenta de que su marido se
mostraba un tanto grave y taciturno o
cómo de pronto enrojecía, cual si
esperara o adivinara alguna alusión en
las palabras de su esposo. Se
comprendía que a ella se le hacía
penoso estar con su marido, y aun así, se
veía que no podía vivir un solo minuto
sin tenerle cerca. Yo estaba asombrada



de las extraordinarias atenciones que
ella le guardaba. A cada palabra y a
cada ademán parecía emplear sus
energías en complacerle, temiendo no
haber sabido adivinar lo que su marido
esperaba de ella, como si mendigara su
aprobación. La menor sonrisa en el
semblante de su esposo, cualquier
palabra afectuosa la hacían feliz, cual en
los primeros momentos de un amor
todavía tímido y sin esperanza. Cuidaba
de su marido como si estuviera
gravemente enfermo; y cuando él se
trasladaba a su despacho, después de
haber estrechado la mano de Alejandra
Mijailovna, para, según se me antojaba



siempre, asegurarle su compasión hacia
ella, aparecía por completo
transformada: sus mohines se tornaban
al punto más libres y su conversación se
hacía más alegre.

Pero una cierta molestia permanecía
en ella durante mucho tiempo, después
que su marido se había retirado. En
seguida comenzaba a rememorar cada
una de sus palabras, como para pesarlas
en su ánimo. Con frecuencia se dirigía a
mí para cerciorarse de si había
comprendido bien y de si Piotr
Alexandrovich se había expresado
exactamente, de tal o cual manera. Creía
que buscaba otra interpretación a lo que



él decía, y solo al cabo de una hora se
serenaba por completo, convencida ya
de que su marido se hallaba muy
satisfecho de ella y de que ella se
inquietaba en balde. Entonces, sin más
ni más, se ponía contenta y alegre; me
besaba, reía conmigo o se sentaba al
piano e improvisaba durante dos horas.
Pero a menudo su júbilo desaparecía
pronto, se echaba a llorar; y cuando yo
la miraba, muy turbada, aturdida y
asustada, me decía al punto en voz baja,
como si temiera que la oyese alguien,
que aquello no era nada, que estaba muy
satisfecha y que no debía inquietarme
por ella.



Ocurría también que, en ausencia de
su marido, empezaba súbitamente a
sentirse presa de inquietud por causa de
él, y mandaba a preguntar qué hacía o
interrogaba a la doncella por qué su
marido había dado orden de enganchar
el coche, adonde quería ir, si estaría
enfermo, si le encontraba alegre o triste,
qué había dicho, etcétera. Acerca de sus
negocios y de sus ocupaciones no se
atrevía siquiera a hablarle. Cuando él le
aconsejaba algo o le dirigía alguna
pregunta, ella le escuchaba con tal
sumisión, manifestaba tanto miedo, que
hubiérase dicho era una esclava suya. Se
consideraba feliz cuando él la hacía



algún obsequio, como un cachivache, un
libro o una obra manual cualquiera;
entonces se sentía orgullosa y se ponía
al instante alegre. Su júbilo, sobre todo,
era infinito cuando, por casualidad,
acariciaba él a los dos niños, cosa que
ocurría muy pocas veces. Su rostro se
transfiguraba, radiante de felicidad, y en
tales momentos, se mostraba hasta
demasiado contenta delante de su
marido. Se tornaba tan audaz, que de
pronto, ella misma, sin invitación, le
proponía —por supuesto, tímidamente y
con voz temblorosa— que escuchara una
pieza de música que había recibido, o le
preguntaba su opinión acerca de un



libro, o le pedía permiso inclusive para
leerle una o dos páginas de un volumen
que hubiera producido poco antes en
ella viva impresión.

A veces, el marido accedía de buen
grado a aquellos deseos y hasta la
sonreía con indulgencia, como a un niño
mimado al cual no se quiere privar de un
extraño capricho por temor a
entristecerle y a turbar su inocencia.
Pero, no sé por qué, yo me sentía
indignada en el fondo de mi alma ante
aquella sonrisa, ante aquella indulgencia
altiva y ante aquella desigualdad que
existía entre ellos. Callaba, me contenía,
limitándome a observar atentamente lo



que pasaba, con una curiosidad infantil,
aunque también con un conocimiento
prematuro y profundo.

Otras veces observaba que parecía
de buenas a primeras reponerse, como si
recordara involuntariamente algo
doloroso, terrible e irremediable. Al
momento, la indulgente sonrisa
desaparecía de su rostro, y sus ojos se
fijaban en su tímida mujer con tal
compasión, que yo temblaba; si entonces
me hubiera dado cuenta, como ahora me
la doy, de que aquella compasión se
producía por mi causa, me habría
espantado. En aquel punto, el júbilo
desaparecía del semblante de Alejandra



Mijailovna. La música o la lectura
cesaban y ella palidecía; pero se
contenía y callaba. Seguía un rato
penoso, un angustioso minuto que a
veces se prolongaba mucho tiempo. Por
fin, su marido ponía término a aquella
situación. Se levantaba de su sitio, como
si pretendiera reprimir el despecho y la
emoción; daba varias vueltas por la
estancia sin articular una palabra; luego
acudía a estrechar la mano de su mujer,
suspiraba a fondo, y turbado a ojos
vistas, después de pronunciar algunas
breves frases, en las que se apreciaba el
deseo de consolar a su mujer, salía del
aposento. Alejandra Mijailovna se



deshacía en llanto o se sumía en
profunda tristeza.

Frecuentemente la bendecía, como
se hace con los niños, al decirle adiós
por la noche, y ella recibía su bendición
vertiendo lágrimas dé reconocimiento.
No puedo olvidar algunas escenas —dos
o tres, todo lo más, durante los ocho
años— que tuvieron lugar en nuestra
casa. Alejandra Mijailovna parecía
entonces otra mujer. La cólera, la
indignación se reflejaban en su
semblante, por lo general, tan dulce,
reemplazando su humildad perpetua y la
adoración hacia su marido. A veces, la
tempestad se preparaba durante una



hora. El marido se tornaba más
silencioso y taciturno que de ordinario.
Por último, el corazón martirizado de la
pobre mujer dejaba de sentir. Rompía a
hablar con voz entrecortada por la
emoción, pronunciaba, primero, frases
incoherentes plenas de alusiones y
reticencias, y luego, ahogándole la
angustia, prorrumpía de pronto en
lágrimas y sollozos, tras de lo cual
continuaba la oleada de indignación, de
reproches, de quejas y de
desesperación, como presa de un acceso
enfermizo.

Había que ver con cuánta paciencia
soportaba aquello el marido, con cuánta



compasión le suplicaba que se
tranquilizara, besándole las manos y
poniéndose, por último, a llorar con
ella. Se reponía entonces
repentinamente, como si su conciencia
se levantara contra ella, reprochándole
un crimen. Las lágrimas de su marido la
trastornaban, y retorciéndose las manos
con angustia, con sollozos entrecortados,
imploraba a sus pies un perdón que
recibía, desde luego. Pero los
sufrimientos de su conciencia duraban
todavía largo rato, así como sus
lágrimas y las súplicas para que él la
perdonase. Después de semejantes
escenas, durante meses enteros, se



mostraba aún más tímida y temerosa en
presencia de su marido.

Yo no lograba comprender lo que
significaban aquellas escenas, durante
las cuales se me enviaba siempre a mi
habitación, por cierto con gran torpeza.
Pero no podían ocultarse de mí por
completo. Yo observaba, comprobaba,
adivinaba, y desde el mismo comienzo
tuve la vaga sospecha de que aquello
encerraba un misterio, de que las
convulsiones de aquel corazón
martirizado no debían de obedecer a un
simple estado nervioso, de que no sin
motivo el esposo tenía siempre fruncido
el ceño, de que su compasión hacia su



pobre mujer enferma no se producía sin
fundamento y hasta de que la timidez y el
temor de Alejandra Mijailovna en su
presencia, aquel amor tierno y extraño
que no se atrevía siquiera a manifestar
delante de él, aquel aislamiento, aquella
vida de reclusión, aquel enrojecimiento
y aquella palidez mortal, en fin, que
alternaban en su semblante cuando se
hallaba en presencia de su marido,
debían de obedecer a alguna razón.

Claro que semejantes escenas eran
muy poco frecuentes, pues nuestra vida
transcurría harto monótona. Conocía yo
el detalle desde muy cerca, en tanto que
crecía y me desarrollaba rápidamente;



pero muchas impresiones nuevas que
empezaban a despertarse en mí, aunque
inconscientes, me distraían de mis
observaciones. Me habitué, por último,
a aquel género de vida y a los caracteres
de quienes me rodeaban. Sin duda, me
era imposible no reflexionar a ratos,
mirando a Alejandra Mijailovna; pero
no llegaba a obtener una conclusión. La
quería mucho, respetaba sus desdichas y
temía herir su corazón con mi
curiosidad. Ella me comprendía, y
muchas veces estuvo a punto de darme
las gracias por mi afecto. Ora,
percatándose de mis cuidados, sonreía,
y por momentos, a través de las



lágrimas, se burlaba de sí misma,
viéndose llorar tan a menudo; ora se
complacía de pronto en decirme que era
muy feliz, muy feliz: todo el mundo se
mostraba muy bueno para ella, todas las
personas que había conocido hasta
entonces la querían mucho; pero que lo
que la atormentaba era ver cómo Piotr
Alexandrovich estaba siempre triste por
su causa, en tanto que ella, por el
contrario, era muy feliz, muy feliz… Y
me besaba con un cariño tan intenso, se
iluminaba su rostro con tanto amor, que
mi corazón, si así puedo expresarme, se
sentía enfermo de compasión hacia ella.

Sus facciones no se borrarán jamás



de mi memoria. Eran regulares, y la
delgadez y la palidez realzaban más aún
el encanto grave de su belleza. Unos
cabellos negros muy espesos, recogidos
sobre la nuca, ponían una sombra severa
y clara sobre sus mejillas; pero lo que
sobre todo me encantaba y conmovía,
por contraste, era la mirada tierna de sus
grandes e infantiles ojos azules, su
mirada reflejaba a ratos tanta
ingenuidad, que parecía repercutir cada
sensación y cada transporte del corazón,
todos sus instantes de tranquilidad,
como también sus continuas
melancolías.

Pero durante las horas de júbilo y



reposo, en aquella mirada que penetraba
el corazón, había tanta claridad, y sus
ojos, azules como el cielo, brillaban con
tanto amor, miraban con tanta dulzura,
reflejaban un sentimiento tan profundo
de simpatía hacia todo lo noble, hacia
cuanto movía a la compasión, que el
alma involuntariamente a ellos y de
ellos parecía recibir la claridad, la
tranquilidad moral, la paz y el amor. Del
mismo modo, a veces, contemplando el
cielo azul, nos sentimos dispuestos a
permanecer durante horas enteras en una
contemplación feliz, y parece que el
alma se hace más libre, más serena, cual
si en ella se reflejara la inmensa bóveda



celeste. Con frecuencia, cuando la
animación coloreaba su rostro y su
pecho temblaba de emoción, sus ojos se
convertían en luz, como si su alma, casta
guardiana de la llama pura de lo bello,
se transportase a ellos. En tales
momentos, aparecía como inspirada.

Desde los primeros días después de
mi llegada a aquella casa, me di cuenta
de que ella se encontraba satisfecha al
verme en su soledad —entonces solo
tenía un niño de un año—. Me trató
como a una hija; no estableció nunca
diferencia alguna entre sus hijos y yo.
¡Con cuánto ardor se consagró a mi
educación! Al principio ponía tanto



interés, que la señora Léotard se
divertía.

En efecto, lo habíamos comenzado
todo a la vez, de suerte que ni la una ni
la otra nos entendíamos ya… Así, pues,
empezó a enseñarme ella misma varias
cosas a un mismo tiempo, con un ardor
en el cual había más impaciencia que
verdadera utilidad. Al pronto se
entristeció un poco ante mi escaso saber;
pero después de haber reído juntas
comenzamos de nuevo, pues, a pesar de
su primer fracaso, Alejandra Mijailovna
se declaraba abiertamente contraria al
sistema de la señora Léotard.

Ambas discutían, riendo; mi nueva



educadora se oponía al empleo de todo
sistema. Convenía que juntas, tanteando,
encontrásemos el buen camino; no se
debía atiborrar el cerebro de
conocimientos inútiles; todo el éxito
dependería de mi capacidad y de la
habilidad para desarrollar en mí la
buena voluntad. En definitiva, tenía
razón, y consiguió una completa
victoria. Primero, para empezar, las
relaciones de alumna a profesora fueron
del todo suprimidas. Trabajábamos de
consuno, y a veces ocurría inclusive que
era yo la que adoptaba la actitud del
profesor. Así, pues, entre nosotras se
suscitaban discusiones; yo me esforzaba



cuanto podía para demostrar que
comprendía bien e imperceptiblemente.
Alejandra Mijailovna me traía a la
razón; por fin, cuando obteníamos la
verdad, yo adivinaba desde luego el
procedimiento y lo demostraba. Y tras
de haberme dado cuenta de los cuidados
que me prodigaba durante horas enteras,
me arrojaba a su cuello y la abrazaba
con fuerza.

Mi sensibilidad le asombraba y le
conmovía de una manera infinita.
Empezaba a preguntarme con curiosidad
acerca de mi pasado, deseando
conocerlo; y siempre, a raíz de mis
relatos, se tornaba más afectuosa y más



grave conmigo, pues a causa de mi
desdichada infancia, le inspiraba una
compasión respetuosa. Después de mis
relatos, entablábamos prolongadas
conversaciones, en el transcurso de las
cuales me explicaba mi pasado de tal
manera que parecía revivirlo en efecto y
mostrarme muchas cosas nuevas. La
señora Léotard encontraba a menudo
aquellas conversaciones demasiado
serias, y al ver mis lágrimas las juzgaba
de todo punto injustificadas. Pero yo
pensaba justo lo contrario, pues tras de
aquellas lecciones me encontraba tan
satisfecha, tan ligera como si en mi
suerte no hubiese habido ninguna



desgracia. Además, estaba muy
agradecida a Alejandra Mijailovna,
porque cada día me obligaba a quererla
más. La señora Léotard no comprendía
que así, poco a poco, se fundiera de
modo armónico cuanto en otro tiempo
había conmovido prematuramente mi
alma.

El día comenzaba de esta suerte:
Nos reuníamos en la nursery[3].
Despertábamos al niño; luego le
lavábamos, le vestíamos, le dábamos
algo de comer, le distraíamos y le
enseñábamos a hablar; por último,
abandonábamos al niño para ponernos a
trabajar. Trabajábamos mucho, pero



Dios sabe lo que significaban aquellos
estudios… Lo abarcaban todo, y al
mismo tiempo, no definían nada.
Leíamos juntas y cambiábamos
impresiones. Abandonábamos el libro
para dedicarnos a la música, y
transcurrían las horas enteras sin que
nos diésemos cuenta de ello. A menudo,
por la tarde, llegaba B…, el amigo de
Alejandra Mijailovna. La señora
Léotard acudía también. Casi siempre se
entablaba una conversación animada
acerca del arte, de la vida, de la
realidad y el ideal, del pasado y el
porvenir, y a menudo nos ocurría
quedarnos hablando hasta muy entrada la



noche. Yo escuchaba ávidamente, me
entusiasmaba con los demás, reía o me
entristecía. En el transcurso de aquellas
entrevistas me enteré al detalle de
cuanto concernía a mi padre y a mi
madre y a mi primera infancia.

Entre tanto, seguía creciendo. Se me
proporcionaron algunos profesores, con
los cuales, sin Alejandra Mijailovna, no
hubiese aprendido nada. Con el profesor
de geografía no lograba más que
estropearme la vista buscando en el
mapa las ciudades y los ríos, mientras
que, con Alejandra Mijailovna,
emprendíamos magníficos viajes,
visitábamos un país, contemplábamos



sus maravillas, vivíamos horas
entusiastas y fantásticas. Nuestro interés
era tan grande, que los libros que ella
había leído no eran ya suficientes y nos
veíamos obligadas a recurrir a nuevos
volúmenes. Bien pronto pude yo misma
demostrarle al profesor cómo había
aprendido todo lo que él deseaba. Sin
embargo, debo hacerle justicia diciendo
que hasta el último momento conservo
sobre mí la ventaja de conocer
imperturbablemente la longitud y la
latitud de cualquier ciudad, así como
también la cifra de su población.

Al profesor de historia se le pagaba
muy escrupulosamente; pero cuando



había salido, Alejandra Mijailovna y yo
estudiábamos la historia a nuestra
manera. Cogíamos libros y leíamos, a
veces hasta hora muy avanzada de la
noche, o más bien, para decir verdad,
era Alejandra Mijailovna la que leía,
aunque cumplía también con las
funciones propias del censor. No
experimenté nunca mayor entusiasmo
que al final de aquellas lecturas. Las dos
nos animábamos, como si fuésemos
nosotras mismas los héroes. Sin duda,
leíamos mucho entre líneas. Además,
Alejandra Mijailovna relataba muy bien;
hubiérase dicho que cuanto narraba
había ocurrido en su presencia. Aunque



aquel entusiasmo era muy extraño, yo
sabía que conmigo se tranquilizaba.

Recuerdo que, frecuentemente,
reflexionaba al contemplarla y
adivinaba sus pensamientos, pues aun
antes de haber empezado a vivir conocía
mucho la vida.

Cumplí los trece años. La salud de
Alejandra Mijailovna empeoraba por
días. Se tornaba irritable, con accesos
de tristeza largos y agudos. Las visitas
de su marido se hacían más asiduas. Se
quedaba con ella, aunque, como antes,
sin decir una palabra y cada vez más
ceñudo. Su vida comenzaba a
interesarme mucho. Había salido ya de



la infancia; diversas impresiones nuevas
se formaban en mí; observaba, daba
vueltas a mi imaginación, y suponía…
El misterio de aquella familia me
atormentaba cada vez más. En ciertos
momentos me parecía comprender algo
de aquel misterio. Otras veces me
volvía indiferente, apática, aburrida;
olvidaba mi curiosidad al no hallar
solución para ninguna de mis preguntas.
Por último, cada vez con más
frecuencia, experimentaba la extraña
necesidad de quedarme sola y
reflexionar, reflexionar incesantemente,
como en la época en que vivía aún con
mis padres, cuando, antes de trabar



amistad con mi padre, me oculté durante
un año en un rincón para pensar, para
meditar, para observar, de suerte que me
volví por completo salvaje al vivir entre
los vecinos fantásticos creados por mi
imaginación. La única diferencia
consistía en que, a la sazón, tenía más
impaciencia, más angustia, mayor deseo
de movimiento, hasta el extremo de que
no podía ya concentrarme en un solo
punto como en otro tiempo.

En cuanto a Alejandra Mijailovna,
parecía alejarse de mí. A mi edad yo
apenas podía ser ya su camarada. Ya no
era una niña. Interrogaba acerca de
demasiadas cosas y a ratos la miraba de



tal manera, que ella se veía obligada a
bajar los ojos delante de mí. Había
momentos extraños. Yo no podía ver sus
lágrimas, y a menudo las mías acudían a
mis ojos al mirarla. Me arrojaba a su
cuello y la besaba con ardor. ¿Qué podía
responderme? Yo comprendía que era
una gran carga para ella. En otros
momentos —y esto era siempre penoso y
triste— ella misma, como desesperada,
me besaba fuertemente, pareciendo
buscar mi simpatía, como si no pudiera
soportar su soledad, como si yo la
comprendiese ya, como si hubiéramos
sufrido juntas.

No obstante, existía un misterio entre



nosotras, y yo misma comenzaba a
alejarme de ella. Su presencia se me
hacia penosa; además, pocas cosas nos
reunía entonces: solo la música; pero el
médico se la había prohibido. ¿Los
libros? Cada vez se iba haciendo
aquello más difícil; no se hallaba en
estado de leer conmigo. Los habríamos
detenido en la primera página: cada
palabra podía ser una alusión; cada
frase, un equívoco. Evitábamos la
conversación directa, calurosa e íntima.

Pero justamente en aquel momento,
la suerte, tan imprevista, proporcionó,
de la manera más extraña, otra
orientación a mi vida. Mi atención, mis



sentimientos, mi corazón, mi espíritu, en
una tensión que llegaba al entusiasmo,
tomaron otro rumbo. Sin notarlo me
encontré transportada a un mundo nuevo.
No tenía tiempo de retroceder, de mirar
en torno mío, de reflexionar: podía
perderme, yo misma lo comprendía;
pero la tentación era más fuerte que el
temor, y me abandonaba al azar con los
ojos cerrados. Me resistía por mucho
tiempo a aceptar aquella existencia que
empezaba a constituir para mí una carga,
y en la cual, con tanta avidez e
inutilidad, había buscado una huida. He
aquí lo que sucedió:

El comedor tenía tres salidas. Por



una se llagaba a las habitaciones de
recepción; por otra, a la cocina y a la
nursery, y por la tercera, a la biblioteca.
En la biblioteca, otra puerta daba al
despacho donde permanecía
ordinariamente el secretario de Piotr
Alexandrovich, que era a la vez su
amanuense, su apoyo y su hombre de
confianza. Él guardaba la llave de la
biblioteca. Separaba mi cuarto de esta
aquel despacho. Un día en que el
secretario no estaba en casa, después de
comer, encontré la llave de la
biblioteca. Me invadió la curiosidad, y
aprovechando mi hallazgo, entré en ella.
Era una pieza bastante grande, con



mucha luz, donde había ocho grandes
armarios llenos de libros. Piotr
Alexandrovich recibió la mayor parte de
aquellos libros en una herencia. Otra
parte fue adquirida por Alejandra
Mijailovna, que compraba volúmenes
sin cesar.

Hasta entonces no se me había
dejado leer sino con la mayor
circunspección, y adivinaba fácilmente
que se me ocultaban muchas cosas, las
cuáles constituían para mí un misterio.
Así, pues, con una gran curiosidad, en un
transporte de temor y júbilo, presa de un
sentimiento particular; abrí el primer
armario y cogí la primera obra que cayó



en mis manos. En aquel armario había
novelas. Tomé una, volví a cerrar el
armario y trasladé el libro a mi cuarto.
Experimenté una sensación extraña; me
latía el corazón con fuerza, como si
presintiera que un gran cambio se
operaba en mi existencia. Tan pronto
como llegué a mi habitación, me encerré
y abrí la novela. Pero no podía leer.
Otra cosa me preocupaba. Necesitaba
primero asegurarme definitivamente la
posesión de la biblioteca; era menester
que nadie pudiese concebir dudas, con
el fin de que yo lograra en cualquier
momento coger los libros que quisiera.
Para conseguirlo, aplacé mi placer hasta



un instante más propicio. Coloqué el
libro en su sitio y oculté la llave en mi
habitación. Aquel era el primer acto
malo que cometía.

Temía las consecuencias; pero todo
se arregló a medida de mis deseos. El
secretario de Piotr Alexandrovich,
después de haber buscado la llave,
durante todo un día y parte de la noche,
por el suelo, con una bujía, se decidió,
por la mañana, llamar a un cerrajero.
Así terminó el asunto, y no se volvió a
hablar más de la llave perdida. Yo me
conduje en aquella ocasión con tanta
prudencia y astucia, que estuve
esperando durante una semana antes de



volver a entrar en la biblioteca, no sin
haberme convencido totalmente de que
no existía el peligro de que se
sospechara de mí. Escogiendo un
momento en que el secretario no estaba
en casa, me dirigí a la biblioteca por la
puerta del comedor. El secretario de
Piotr Alexandrovich se contentaba con
tenerla en el bolsillo, sin tener nunca
contacto más directo con los libros, y
sin entrar siquiera en la estancia donde
permanecían guardados.

Desde entonces comencé a leer con
avidez, y bien pronto la lectura
constituyó mi pasión. Todas mis nuevas
necesidades, todas mis aspiraciones



recientes, todos los transportes vagos
aún de mi adolescencia, que surgían en
mi alma de una manera tan turbadora y
eran provocados por mi precoz
desenvolvimiento, todo aquello, de
súbito, se precipitó en una dirección,
pareció satisfacerse por completo con
aquel alimento nuevo y hallar en él su
curso normal. Al poco tiempo, mi
corazón y mi cerebro se encontraron tan
halagados, y mi fantasía se desarrolló
tan ampliamente, que parecía olvidar
cuanto me había rodeado hasta entonces.
Diríase que la suerte misma me detenía
en el umbral de la nueva vida a que me
osaba, en la cual pensaba día y noche, y



que, antes de abandonarme a emprender
la prolongada marcha, me hacía
ascender a una altura desde donde podía
contemplar el porvenir en un
maravilloso panorama, bajo una
perspectiva brillante y maléfica. Me
veía destinada a vivir todo aquel
porvenir después de haberlo aprendido
en los libros, a vivir los sueños, las
esperanzas, la dulce emoción de mi
espíritu juvenil. Inicié mis lecturas sin
establecer método alguno, por el primer
libro que cayó en mis manos. Pero el
destino velaba por mí. Cuanto había
aprendido y vivido hasta aquel día era
tan noble, tan austero, que una página



impura o mala no habría podido
seducirme. Mi instinto de niña, mi
precocidad, todo mi pasado velaban por
mí, y entonces, mi conciencia me
iluminaba toda mi vida En efecto, cada
una de las páginas que leía me era
conocida, parecía vivida ya, como si
todas aquellas pasiones, como si toda
aquella vida que se levantaba ante mí
bajo formas inesperadas, en
maravillosos cuadros, la hubiese
experimentado antes.

¿Y cómo podía no sentirme
enajenada hasta el olvido del presente,
hasta el olvido de la realidad, cuando
ante mí, en cada libro que leía, se



concretaban las leyes de un mismo
destino, el mismo espíritu de aventura
que reina en la vida del hombre que
proviene de la ley fundamental de la
vida humana y constituye la condición
de su salvación y su felicidad? Esta ley
era la que yo presentía, la que procuraba
adivinar con todas mis energías, con
todos mis instintos y casi por un
sentimiento de salvaguardia. Parecía
prevenirme, como si existiera en mi
alma algo profético, y cada día la
esperanza crecía más, mientras al mismo
tiempo aumentaba cada vez más mi
deseo de entrar en aquel porvenir, en
aquella vida.



Sin embargo, como ya he dicho, mi
fantasía aventajaba a mi impaciencia, y
a decir verdad, solo era muy audaz en
sueños; ante la realidad, permanecía
instintivamente tímida con respecto del
porvenir.

Así, pues, inconscientemente,
resolví contentarme, mientras esperaba,
con el mundo de la fantasía y del
ensueño, donde yo estaba sola para
obrar, donde solo existían los goces y
donde la desgracia, cuando era
admitida, solo desempeñaba un papel
pasivo, pasajero: justamente el
necesario para establecer el contraste y
el brusco cambio de la suerte en el



desenlace afortunado de mis novelas.
Semejante vida —vida de

imaginación, vida ajena a cuanto me
rodeaba— duró tres años.

Aquella vida constituía mi secreto, y
durante tres años enteros no supe si
debía temer o no que se descubriera. Lo
que viví durante aquellos tres años me
fue demasiado querido, demasiado
íntimo; en todas aquellas fantasías me
reflejaba yo misma demasiado, hasta el
punto de que llegaba a aturdirme,
asustada de cualquier mirada extraña,
que, por casualidad, sondeara en mi
alma.

Además, todos nosotros vivíamos en



la casa tan aislados, tan fuera del trato
social, con tal calma monástica, que
involuntariamente en cada uno de
nosotros se desarrollaba la tendencia a
replegarse en sí mismo. Y esto era lo
que me ocurría.

Durante aquellos tres años, nada
cambió en mi derredor; todo permanecía
como antes. Como antes, reinaba entre
nosotros una monotonía triste, que
hubiera podido atormentar mi alma y
orientarla hacia un camino tal vez
pernicioso. La señora Léotard había
envejecido, y no salía ya, apenas de su
cuarto. B… resultaba muy monótono, y
el marido de Alejandra Mijailovna



continuaba tan severo y tan ceñudo como
en otro tiempo. Entre él y su mujer
reinaba, como antes, el mismo misterio,
que comenzaba a parecerme cada vez
más horrible, y cada día temía más por
Alejandra Mijailovna. Su vida triste y
monótona se extinguía a mis ojos. Su
salud empeoraba de día en día. Una
especie de desesperación parecía
haberse apoderado de su alma. Se
hallaba visiblemente bajo la impresión
de algo desconocido, indefinido, de lo
cual ella misma no podía darse cuenta;
algo terrible, y al mismo tiempo,
incomprensible, aunque lo aceptaba
como la cruz de su vida condenada. Su



corazón se endurecía en aquel
sufrimiento sordo, y hasta su espíritu
adquiría una apariencia penosa. Lo que
me conmovía sobre todo, era cómo, por
lo visto, a medida que yo iba creciendo,
ella se alejaba de mí. Hasta en ciertos
momentos recibía la impresión de que
no me quería, de que yo era un estorbo
para ella.

Ya he dicho que me alejé de ella
voluntariamente, y que, una vez lejos,
me encontré como contaminada por el
misterio de su propio carácter. He aquí
por qué cuanto viví durante aquellos tres
años, cuanto nacía en mi alma, en mis
ensueños, en mis esperanzas, en mis



entusiasmos apasionados, todo aquello
permanecía en mí.

Desde el día en que nos separamos
una de otra, no habíamos vuelto a
reunirnos nunca. No obstante, creía
quererla cada día más. Ahora no puedo
recordar, sin que las lágrimas acudan a
mis ojos, hasta qué punto me hallaba
unida a ella, hasta qué punto había
prendido en mi corazón para
prodigarme.

Todos los tesoros de amor que
encerraba, y para cumplir hasta el final
su abnegación al constituirse en mi
madre. Claro que su propio dolor la
separaba a veces de mí por mucho



tiempo; parecía entonces olvidarme,
tanto más cuanto que yo misma
procuraba no acordarme de ella, y por
esto mis dieciséis años llegaron sin que
nadie lo notara. Pero, a momentos,
Alejandra Mijailovna empezaba de
pronto a inquietarse por mí, me llamaba,
me dirigía multitud de preguntas, como
para conocerme mejor; adivinaba mis
deseos y me prodigaba sus consejos a
cada instante. Pero se había
acostumbrado ya a prescindir demasiado
de mí, pues a veces obraba harto
ingenuamente, y yo lo notaba y lo
comprendía todo.

Un día —no tenía yo aún dieciséis



años—, habiendo examinado uno de mis
libros, me interrogó acerca de mis
lecturas, y advirtiendo que yo no había
salido aún de las obras para niños,
pareció horrorizarse de repente. Yo la
comprendía y la seguía atenta. Durante
dos semanas enteras, pareció
prepararme y darse cuenta del grado de
mi desarrollo y mis necesidades. Por
fin, se decidió a tomar una
determinación, y sobre nuestra mesa
apareció Ivanhoe, de Walter Scott, que
yo había leído hada mucho tiempo, lo
menos tres veces. Al principio, con una
atención tímida, siguió mis impresiones,
escrutándolas, como si tuviera miedo de



ellas. Por último, desapareció aquella
tensión, sobrado forzada; nos
entusiasmamos las dos, y me consideré
tan feliz, tan feliz, que no pude ya
ocultarme a ella. Cuando llegamos al
final de la novela, ella se hallaba tan
entusiasmada como yo. Cada una de mis
observaciones era juiciosa; cada
impresión, precisa. A sus ojos, yo
aparecía ya desarrollada del todo.
Poseída por mi entusiasmo, se dedicó
alegremente a seguir mi educación. Se
prometía no separarse ya de mí; pero no
dependía de ella. Bien pronto nos
separó de nuevo la suerte e impidió
nuestra reconciliación. Bastó para ello



el primer acceso de su enfermedad, su
dolor perpetuo, y después, de nuevo, se
interpuso el misterio, la desconfianza,
quizá también, el odio.

Sin embargo, aun en tales momentos,
había minutos que se escapaban a
nuestro poder. La lectura, algunas
palabras de simpatía cambiadas entre
nosotras, la música, nos hacían
olvidarlo todo, y nos decíamos
demasiado; luego nos sentíamos
molestas una frente a otra. Tras de haber
reflexionado, nos mirábamos como
asustadas, con una curiosidad plena de
sospechas y desconfianza. Cada una de
nosotras conservaba su límite hasta el



cual podíamos llegar a franquearnos,
pero ni lo deseábamos siquiera.

Una tarde, al anochecer, leía yo
distraídamente un libro en el gabinete de
trabajo de Alejandra Mijailovna. Ella
estaba sentada delante del piano,
improvisando sobre uno de sus motivos
favoritos de la música italiana. Cuando
pasó, por fin, a la pura melodía,
transportada por la música que me
penetraba el corazón, comencé
tímidamente, a media voz, a tararear
aquel aire. Bien pronto, arrebatada por
completo, me levanté de mi sitio y me
acerqué al piano. Alejandra Mijailovna,
como si hubiera adivinado mi intención,



continuó acompañándome, siguiendo con
amor cada nota de mi voz. Parecía
emocionada ante su riqueza. Hasta aquel
día no había cantado nunca delante de
ella y yo misma no sabía si tenía voz.
Pero aquella tarde, de pronto, las dos
nos excitamos; yo subía la voz cada vez
más, y el asombro de Alejandra
Mijailovna estimulaba en mi más aún la
fuerza y la pasión. Por fin terminó mi
canto con tanta vida y fuerza, que,
entusiasmada, me cogió las manos y me
miró con júbilo.

—Anita, tienes una voz admirable
—dijo—. ¡Dios mío!, ¿cómo no lo habré
notado antes?



—Yo misma no lo sabía —respondí,
enajenada de placer.

—¡Dios te bendiga, mi querida niña!
¡Dale las gracias por haberte concedido
ese don!… ¡Quién sabe!… ¡Oh, Dios
mío, Dios mío!…

Estaba tan conmovida ante aquel
hallazgo inesperado, tan loca de júbilo,
que no sabía cómo decírmelo, cómo
acariciarme. Se presentaba uno de
aquellos minutos de revelación de la
mutua simpatía, de la aproximación que
desde hacía mucho tiempo no habíamos
tenido. Una hora después, como si se
hiciera fiesta en la casa, se mandó
llamar a B… Mientras le esperábamos,



cogimos al azar otro trozo de música
que yo conocía mejor. Aquella vez
temblaba de miedo. Temía destruir la
primera impresión. Pero en breve mi
propia voz me animó y me devolvió la
confianza. Yo misma me hallaba
sorprendida de su fuerza, y aquella
segunda experiencia disipó todo temor.
En su acceso de júbilo impaciente,
Alejandra Mijailovna hizo acudir a sus
hijos y hasta a la niñera, y por último, en
el paroxismo de su entusiasmo, fue a
buscar a su marido al despacho, lo cual
no se había atrevido a hacer nunca en
ningún otro momento.

Piotr Alexandrovich escuchó la



noticia con una gran benevolencia; me
felicitó y fue el primero en decir que
convenía que se me dieran algunas
lecciones. Alejandra Mijailovna,
satisfecha y agradecida, como si se
tratara de ella, le besó las manos. Al
cabo apareció B… El viejo se mostraba
muy contento. Me quería mucho. Se
acordaba de mi padre y de su pasado.
Canté en su presencia dos o tres pasajes.
Entonces, en actitud seria y cuidadosa, y
aun con cierto misterio, declaró que,
indiscutiblemente, yo tenía facultades e
incluso talento, y que le era imposible
no hacerme trabajar. Más tarde, como
reponiéndose, los dos —él y Alejandra



Mijailovna—, considerando peligroso
alabarme demasiado al principio,
comenzaron a hacerse señas con los
ojos; pero su conjuración era tan ingenua
y tan torpe, que la advertí desde luego.
Reí durante todo el tiempo, al ver cómo,
después de cada nuevo pasaje, se
esforzaban por reprimirse y adrede
ponían reparos en alta voz acerca de mis
defectos. Mas no pudieron contenerse
mucho tiempo, y B…, otra vez
emocionado de júbilo, llegó a
contradecirse.

Yo no había dudado jamás de que me
quería mucho. Durante toda la velada
aquello constituyó la conversación más



amigable y más deliciosa. B… refería
anécdotas acerca de los cantantes y de
los artistas conocidos, y luego habló con
entusiasmo, casi con adoración, de uno.
Después, la conversación volvió a
recaer sobre mí, sobre mi infancia,
sobre el príncipe y su familia, de la cual
había oído hablar muy pocas veces, a
partir de nuestra separación. Alejandra
Mijailovna misma conocía muy pocas
cosas sobre aquel particular. B… era el
mejor informado, porque había ido
varias veces a Moscú; pero al tocar este
punto, la conversación adquirió un tono
misterioso e incomprensible para mí.
Dos o tres observaciones relativas al



príncipe me llamaron la atención
particularmente. Alejandra Mijailovna
preguntó por Catalina; pero B… no
podía decir nada a aquel respecto, y
hasta con intención, se callaba.

Aquello me extrañó. No solo no
había olvidado a Catalina; no solo mi
antiguo afecto hacia ella no se había
extinguido, sino que, por el contrario, no
podía pensar siquiera que hubiese
podido producirse un cambio en
Catalina. La separación, aquellos largos
años vividos en el aislamiento, durante
los cuales ninguna habíamos tenido la
menor noticia de la otra, la diferencia de
nuestra educación y de nuestros



caracteres desaparecían para mí. En una
palabra, Catalina no había desaparecido
nunca de mi imaginación. Me parecía
que había vivido siempre conmigo,
sobre todo durante mis ensueños y en
mis novelas; en mis aventuras fantásticas
íbamos juntas, cogidas de la mano. Me
imaginaba ser la heroína de cada novela
que leía; situaba inmediatamente junto a
mí a aquella amiga de mi infancia, y
desdoblaba la novela en dos partes, de
las cuales, una era creada por mí,
relacionándola con mis autores
favoritos.

Por último, en nuestro consejo de
familia se decidió llamar a un profesor



de canto. B… nos recomendó al más
conocido, al mejor. Al día siguiente, el
italiano D… se presentó en nuestra casa.
Me hizo cantar y se manifestó de la
misma opinión que su amigo B…; pero
declaró que me sería mucho más
provechoso ir a trabajar a su clase con
los demás alumnos, que la emulación y
las múltiples ocasiones de instruirme
serían favorables al desarrollo de mi
voz. Alejandra Mijailovna aceptó, y a
partir de aquel día, tres veces por
semana asistí a la clase, a las ocho de la
mañana, acompañada por una doncella.

Referiré ahora un acontecimiento
que produjo en mí una gran impresión y



señaló un nuevo período de mi
existencia.

Tenía entonces dieciséis años
cumplidos. En mí, de pronto, se
manifestaba una apatía incomprensible.
Todos mis sueños, todos mis
entusiasmos, todas mis excentricidades
habían desaparecido. Una fría
indiferencia había reemplazado el
antiguo ardor de mi alma. El arte mismo
perdió para mí su atractivo, y lo
abandoné. Nada me distraía ya, hasta el
punto de que sentía indiferencia hacia
Alejandra Mijailovna. Mi apatía era
interrumpida por tristezas sin causa y
por lágrimas. Buscaba la soledad… A la



sazón, un suceso extraño trastornó mi
alma y trocó aquella negligencia en una
verdadera tempestad. He aquí lo que
ocurrió.



E
CAPÍTULO VII

ntré en la biblioteca —esto
constituirá siempre para mí un

hecho memorable—, de donde cogí una
novela de Walter Scott, Las aguas de
Saint-Roñan, la única obra de este autor
que aún no había leído. Recuerdo que
una tristeza sin motivo me atormentaba;
era como una especie de presentimiento.
Sentía deseos de llorar. La estancia
aparecía muy iluminada por los rayos
oblicuos del sol poniente. Todo estaba
silencioso. En las habitaciones próximas
no había un alma. Piotr Alexandrovich



no estaba en casa, y Alejandra
Mijailovna se encontraba enferma y
acostada. Yo lloraba. Cuando abrí el
libro por la segunda parte, lo hojeé,
tratando de hallar sentido a las frases
que se ofrecían a mis ojos. Parecía
adivinar que iba a distraerme abriendo
un libro así. Recuerdo que acababa de
cerrar el volumen para abrirlo después
al azar, con el fin de leer, pensando en
mi porvenir, la página por donde se
abriera. Al abrir el libro encontré una
hoja de papel de cartas hecha cuatro
dobleces y muy bien plegada, como si
hubiera sido puesta en aquel volumen
desde hacía varios años y permaneciese



allí olvidada.
Con una gran curiosidad empecé a

examinar mi hallazgo. Era una carta sin
dirección y firmada con dos iniciales: S.
O. Mi atención aumentó. Abrí la tal
carta, cuyas hojas estaban casi pegadas,
y las cuales, a causa de su prolongada
permanencia entre las páginas, habían
señalado sobre ellas un claro
rectángulo. Los pliegos estaban
amarillentos. Se veía que, en otro
tiempo, había sido leída con frecuencia
y guardada como un tesoro. Algunas
frases atrajeron mi mirada, y mi corazón
palpitó de emoción. Daba vueltas entre
mis manos a aquella misiva, como para



retrasar a propósito el momento de la
lectura. La trasladé furtivamente hacia la
luz. Sí, sobre aquellas líneas había
huellas de lágrimas; habían dejado
manchas sobre el papel, y en algunos
sitios, habían borrado los caracteres.
¿De quién serían aquellas lágrimas?…
Por fin, no pudiendo contenerme más, leí
la mitad de la primera página, y un grito
de asombro se escapó de mi pecho.

Coloqué el libro en su sitio, volví a
cerrar la biblioteca, y con la epístola en
el pecho, corrí hacia mi habitación. Me
encerré en ella y comencé a leer de
nuevo la carta. Mi corazón latía tanto,
que las palabras danzaban ante mis ojos.



Necesité largo rato para empezar a
enterarme. Aquella misiva me descubría
una parte del misterio. Me hirió como un
rayo, pues comprendí a quién iba
dirigida. Sabía que, leyendo aquella
carta, casi cometía un crimen; pero mi
curiosidad era más fuerte que yo. La
carta estaba dedicada a Alejandra
Mijailovna. Comprendí con vaguedad lo
que contenía, y durante mucho tiempo
obsesionó penosamente mi imaginación.
Desde aquel día comenzó para mí una
nueva vida. Mi corazón acababa de ser
conmovido para luengos años, casi para
siempre. Había adivinado con precisión
mi porvenir.



Aquella carta era una última, una
desgarradora despedida. Cuando la leí
sentí una gran opresión en el corazón,
como si yo misma lo hubiera perdido
todo, como si todo hubiese huido para
mí, como si nada me quedara, salvo la
vida, que ya no se me hacía necesaria.
¿Quién era el que escribió aquella
cuita?… ¿Cuál hubo de ser su vida
después?… En la epístola había tantas
alusiones, que quien leyera no podía
equivocarse, y al mismo tiempo,
contenía tantas preguntas, que no podía
perderse en conjeturas. Yo apenas me
equivoqué. Además, el estilo revelaba
muchas cosas; descubría el carácter de



la amistad que uniera dos corazones. He
aquí la carta. La transcribo casi
literalmente:

Has dicho que no me
olvidarás. Te creo, y de ahora en
adelante toda mi vida está en
esas palabras. Necesitamos
separarnos: ha llegado nuestra
hora. Lo sabía desde hace mucho
tiempo, encanto mío; pero hasta
ahora no lo he comprendido.
Durante toda nuestra época,
durante toda la época en que me
has amado, mi corazón ha
sufrido por nuestro amor, y



créelo, ahora me siento más
ligero. Sabía desde hace mucho
tiempo que esto tendría su fin;
que era fatal que así fuese.
Escúchame, Alejandra: nosotros
somos desiguales, y yo lo he
comprendido así siempre,
siempre… Soy indigno de ti y
solo yo debía ser castigado por
la felicidad vivida.

Di, ¿qué era yo para ti antes
de conocerte?… ¡Dios mío!…
Han transcurrido ya dos años, y
hasta ahora he sido como un
hombre sin conocimiento; hoy
mismo no puedo comprender por



qué me has amado. Acuérdate de
lo que yo era en comparación
contigo. ¿Era yo digno de ti?
¿Poseía algún mérito particular?
Ante ti resultaba grosero y torpe;
mi carácter era triste y taciturno.
No deseaba otra vida ni pensaba
en ella; no la anhelaba ni quería
anhelarla. Todo en mí se hallaba
oprimido, y no veía nada en el
mundo más importante que mi
trabajo cotidiano y maquinal. No
me cuidaba del mañana; hasta
para este cuidado me mostraba
indiferente. Antes —hace mucho
tiempo de esto— pensé en algo.



Pensé como un tonto. Pero luego
transcurrieron muchos días y
comencé a vivir solo,
severamente, tranquilamente, sin
sentir siquiera el frío que helaba
mi corazón. Todos mis ensueños
estaban adormecidos. Sabía —lo
había decidido— que nunca otro
sol brillaría para mí. Lo creía y
no me indignaba, porque debía
ser así. Cuando pasaste por
delante de mí, no comprendí que
pudiera atreverme a levantar los
ojos hasta ti. Era como un
esclavo en tu presencia. Mi
corazón no temblaba junto a ti,



no me decía nada de ti. Estaba
seteno. Mi alma no reconocía la
tuya, aunque sentía la dulzura
junto a su hermana maravillosa.

Lo supe, lo comprendí
súbitamente. Aquello podía
sentirlo, porque el sol luce para
el más insignificante de los
insectos, le da calor y lo
acaricia, como a la flor más
admirable junto a la cual se
encuentra. Cuando lo supe todo
—¿te acuerdas de aquella tarde?
—, después de las palabras que
trastornaron mi alma, me sentí
cegado, emocionado, todo se



ensombrecía en mí, y tú sabes
que me hallaba tan aburrido que
no creía comprenderte. Nunca te
hablé de esto; tú no sabías
nada…

Si hubiera podido, si me
hubiera atrevido a hablarte, te lo
habría confesado todo hace
mucho tiempo; pero me callé…

Y ahora lo diré todo con el
fin de que sepas a quién
abandonas, de qué hombre te
separas. ¿Sabes que te
comprendí desde luego?… La
pasión me invadió como el
fuego, se infiltró en mi sangre



como un veneno y turbó todas
mis ideas, todos mis
sentimientos. Estaba
embriagado, estaba como
mareado, y a tu amor puro,
misericordioso, no respondí
como de igual a igual, como si
fuese digno de tu amor, sigo sin
comprender ni sentir. No te
comprendí. Te respondí como a
la mujer que, ante mi condición,
hasta se olvidaba de mí, y no
como a la que quisiera elevarme
hasta ella.

¿Sabes qué era lo que había
sospechado, lo que significaba



olvidarse de mí?… Pero no, no
te ofenderé con mi confesión. Te
diré solo que estas
profundamente equivocada con
respecto a mí. ¡Nunca, nunca
habría podido elevarme hasta ti!
No podía contemplarte en tu
amor ilimitado hasta que te hube
comprendido. Sin embargo, esto
no borra mi falta. Mi pasión
intensa hacia ti no era amor. El
amor no lo tenía; no me atrevía a
amarte. En el amor existe
reciprocidad, igualdad, y yo era
indigno de eso. ¡No sabía lo que
existía en mí!



¡Oh! ¿Cómo explicártelo?
¿Cómo hacértelo comprender?…
Al principio, no creí en ello…
¿Te acuerdas de que cuando mi
primera emoción fue calmada,
cuando mi primera mirada se
iluminó, cuando no quedaba más
que un solo sentimiento —el más
puro—, entonces mi primer gesto
fue de asombro y de miedo?
¿Recuerdas cómo, sollozando,
de improviso me arrojé a tus
pies?… ¿Recuerdas cómo,
confusa, asustada, con lágrimas
en los ojos, me preguntaste qué
tenía?… Me callé; no podía



responderte; pero mi alma se
desgarraba, mi felicidad me
oprimía como una carga
insoportable, y mis sollozos
decían en mí: ¿Por qué? ¿Por qué
he merecido esto? ¿Por qué he
merecido la felicidad? ¡Oh!
¡Cuántas veces —tú lo sabías—,
cuántas veces, a escondidas,
besé tu ropa, porque me
consideraba indigno de ti!… Y
entonces, mi corazón latía
despacio, con fuerza, como si
quisiera detenerse para
siempre… Cuando estrechaba tu
mano, me tornaba pálido y



tembloroso. Me encontraba
turbado por la pureza de tu alma.

¡Oh!… No puedo expresarte
todo lo que se acumula en mi
corazón, y que tanto deseo
decirte… ¿Sabes que tu cariño
constante hacia mí me era
doloroso? Sufría. Cuando me
besaste —solo una vez, y no lo
olvidaré nunca— una niebla veló
mis ojos y mi alma entera se
conmovió. ¿Por qué no caí
muerto, en aquel instante a tus
pies?… Te tuteo por primera
vez, a pesar de que tú me lo
pediste muchas veces.



¿Comprendes lo que quiero
decir?… Quiero decírtelo todo,
y te lo diré. Sí, me amas; me has
amado, como una hermana ama a
su hermano; me has amado como
a tu creación, porque has
resucitado mi corazón, has
despertado mi espíritu y has
vertido en mi alma la dulce
esperanza. Y yo no podía, no me
atrevía… Hasta hoy, jamás te
llamé hermana mía, porque yo no
podía ser tu hermano, porque no
somos iguales, porque te
equivocas conmigo…

Ya ves, solo hablo de mí.



Ahora mismo, en este momento
de terrible desgracia, no pienso
más que en mí, aunque sé, no
obstante, que sufres por causa
mía. ¡Oh, mi querida amiga, no te
atormentes por mí! ¡Si supieras
cuán humillado me siento hoy a
mis propios ojos!… ¡Todo se ha
descubierto, y ha producido tanto
escándalo! A causa mía se te
repudiará, se te arrojará a la
cara el desprecio, la burla,
porque a los ojos de los demás,
yo soy muy ruin… ¡Oh! ¿Soy
culpable de no ser digno de ti?
Si fuese algo importante, si



inspirara más respeto, te
perdonarían… Pero soy ruin, soy
insignificante, soy ridículo, y
nada existe peor que ser
ridículo… ¿Sabes en qué
situación me encuentro ahora?…
Me burlo de mí mismo, y me
parece que todos tienen razón,
pues yo mismo me encuentro
ridículo y odioso. Lo
comprendo. Odio mi figura, mis
costumbres, mis maneras… Las
he odiado siempre… ¡Oh!
Perdona mi grosera
desesperación. Te he perdido…
He dirigido hacia ti la cólera y



la burla, porque era indigno de
ti…

Y he aquí que esta idea me
atormenta. Me corroe el corazón;
me parece siempre que tú amas
en mí no al hombre, tal como
soy, sino al que creías encontrar,
y te has equivocado… Esto me
es insoportable; esto es lo que
me atormenta de momento hasta
la demencia…

¡Adiós, pues; adiós!… Ahora
que todo se sabe, ahora que
corren rumores y murmuraciones
procaces «yo los he oído», ahora
que me siento humillado ante mis



propios ojos, ahora que estoy
maldito, ahora, para tranquilidad
mía, necesito huir,
desaparecer… Así se me
exige… No volverás a verme
nunca. Es necesario. ¡Lo quiere
el destino!… Había recibido
mucho: era un error de la suerte,
y ahora lo ha reparado; me lo
retira todo… Nos encontramos,
nos reconocimos, y vamos a
separarnos hasta el futuro
encuentro. ¿Dónde nos
encontraremos? ¿Cuándo tendrá
este encuentro lugar?… Toda mi
alma se siente plena de ti. ¡Oh!



… ¿Por qué, por qué todo esto?
… ¿Por qué nos separamos?…
Dime, ¿cómo desgarrar la vida
en dos pedazos, cómo arrancarse
el corazón del pecho y vivir sin
corazón?… ¡Oh! ¡Cuando pienso
que no volveré a verte nunca,
nunca!… ¡Dios mío! ¡Qué gritos
terribles se han lanzado!…
¡Cómo temo por ti!…

He vuelto a encontrar a tu
marido… Los dos somos
indignos de él, aunque los dos
somos inocentes ante él… Lo
sabe todo, nos ve, lo comprende
todo, y aun antes, todo para él



estaba tan claro como la luz del
día. He intercedido, heroico, por
ti. Te salvará. Te defenderá
contra los clamores y los gritos.
Te ama y te estima infinitamente.
¡Es tu salvador, en tanto que yo
huyo!… Me dirigí hacia él…
Quería besarle las manos… Me
ha ordenado partir desde
luego… Está decidido… Se dice
que, por tu causa, ha reñido con
todos… Allá todos están en
contra tuya… Se le reprocha su
complacencia, su debilidad…
¡Dios mío, lo que todavía hablan
de ti!… No saben, no pueden



comprender… Perdónalos,
querida mía, como yo los
perdono, aun cuando me han
hecho más daño que a ti…

Mi cerebro se extravía; no sé
ya lo que escribo… ¿Qué fue lo
que me permití decirte ayer?…
Todo lo he olvidado. Me hallaba
fuera de mí; tú llorabas…
¡Perdóname aquellas lágrimas!
¡Soy tan débil! Quería decirte
aún algo… ¡Oh! ¡Besar una vez
más tus manos; cubrirlas de
lágrimas, como ahora cubro de
lágrimas estas páginas!…
¡Arrojarme una vez más a tus



pies!… ¡Si solo supieran que tu
sentimiento es tan grande!…
Pero están ciegos; sus corazones
son soberbios y orgullosos; no
ven ni verán nunca. No creerán
que tú eres inocente, aunque todo
en la tierra se lo demostrara…
¿Qué mano te lanzaría la primera
piedra?… ¡Oh!… Eso no les
preocupará. Lanzarán millares
de piedras; las lanzarán todas a
la vez, y se creerán libres de
pecado. ¡Oh! ¡Si supieran lo que
han hecho!… Ahora estoy
desesperado. Los calumniaré
quizá, y acaso te comunique mi



temor. ¡No temas, no temas,
querida mía! Se te comprenderá.
Por fin, ya hay alguien que te ha
comprendido: tu esposo. ¡Adiós,
adiós! No te doy las gracias.
¡Adiós para siempre!

S. O.

Mi confusión era tan grande, que
estuve mucho tiempo sin saber lo que me
había pasado. Me sentí trastornada y
espantada. La realidad acababa de
cogerme de improviso, en medio de la
vida fácil de los ensueños, donde me
había sumido desde hacía tres años. Con
temor comprendía que tenía un gran



secreto entre mis manos, y que aquel
secreto encerraba ya toda mi existencia.
¿Cómo?… Lo ignoraba aún; pero
comprendía que, a partir de aquel
minuto, comenzaba para mí un nuevo
porvenir. Entonces, involuntariamente,
me creí un miembro activo entre la vida
y las relaciones de las gentes que hasta
aquel día constituían para mí el mundo
entero, y temía por mí. ¿Conque llegaba
yo, extraña no invitada?… ¿Qué
aportaba?… ¿Cómo se desenlazarían
aquellos vínculos que de una manera tan
inesperada me ligaban al secreto de los
demás? ¿Cómo saberlo?… ¿Acaso mi
nuevo papel sería penoso para ellos y



para mí?… Con todo, no podía ya
separarme ni aceptar aquel papel…
¿Qué sería de mí?… ¿Qué había
aprendido?… Millares de preguntas,
aún oscuras y vagas, surgían en mi mente
y me oprimían el corazón. Me
consideraba perdida.

Recuerdo cómo me asaltaban en
otros momentos impresiones nuevas,
extrañas, que jamás había
experimentado. Me parecía que algo se
escapaba de mi pecho; la angustia que
llenaba mi corazón desaparecía de
pronto, dando entrada a algo nuevo, por
lo cual no sabía si debía entristecerme o
regocijarme. Entonces era como el que,



para siempre, abandona su casa y su
vida, hasta aquel día tranquila y sin
nubes, a fin de emprender un viaje
lejano y desconocido. Por última vez
mira a su alrededor, diciendo
mentalmente adiós a su pasado, mientras
un triste presentimiento por el porvenir
que le espera, quizá severo y hostil, se
despierta en su corazón.

Por fin, se escaparon de mi pecho
sollozos convulsivos. Necesitaba ver,
escuchar a alguien, abrazarlo
fuertemente, muy fuertemente… No
podía, no quería yo permanecer ya sola.
Corrí a reunirme con Alejandra
Mijailovna, y me quedé con ella durante



toda la velada. Estábamos solas. Le
rogué que no hiciera nada, y me negué a
cantar, a despecho de su insistencia.
Todo de súbito se me tornaba doloroso,
y no podía detenerme en nada. Creo que
lloramos. Solo recuerdo que le daba
miedo. Me observaba ansiosa,
diciéndome que estaba enferma, que no
debía trabajar demasiado… Por último,
la abandoné, toda trastornada. Me
hallaba como si delirase, y me acosté
con fiebre. Pasaron algunos días antes
de haberme restablecido, antes de haber
podido ver más clara mi situación.

En aquella época vivíamos las dos
«Alejandra Mijailovna y yo»



completamente aisladas. Piotr
Alexandrovich no estaba en Petersburgo.
Había sido llamado para un asunto a
Moscú, donde pasó tres semanas. No
obstante la poca duración de aquella
ausencia, Alejandra Mijailovna se
sumió en una tristeza horrible. A veces
se quedaba más tranquila; pero se
encerraba sola, pues yo misma era un
estorbo para ella.

Por mi parte, buscaba también la
soledad. Mi cerebro, repleto de niebla,
funcionaba como en un estado
enfermizo. A veces me parecía que
alguien se burlaba de mí por lo bajo,
que algo había entrado en mí y turbaba y



envenenaba cada uno de mis
pensamientos. No podía
desembarazarme de las imágenes
penosas que se me aparecían a cada
instante y no me dejaban reposo. Me
parecía padecer una enfermedad larga,
insólita, soportando el martirio, el
sacrificio, dolorosa e inútilmente. Me
parecía ver a un criminal que perdonaba
a un justo sus pecados, y se desgarraba
mi corazón. Al mismo tiempo deseaba,
con todas mis energías, desembarazarme
de aquella suposición. Me maldecía, me
odiaba, porque mis convicciones no
eran, en suma, sino presentimientos,
porque no podía justificar mis



impresiones ante mi conciencia.
Después analizaba en mi espíritu

ciertas frases, y aquel último grito del
terrible adiós. Me representaba a aquel
hombre —el inferior—; me esforzaba
por penetrar el sentido penoso de esta
palabra; me conmovía ante aquel adiós
doloroso. Soy ridículo, y yo mismo me
avergüenzo de tu elección. ¿Qué
significaba aquello? ¿Quiénes serían
aquellas gentes?… ¿Por qué sufrían?…
¿Qué habrían perdido?… Leía de nuevo
aquella carta, en la cual se expresaba
tanta desesperación, y cuyo sentido era
tan extraño, tan indescifrable para mí…
En fin, todo aquello debía resolverse de



alguna manera; pero yo no veía el
desenlace, o temía verlo.

Me sentía verdaderamente enferma
cuando, un día, se dejó oír el ruido de un
coche al entrar en el patio. Era Piotr
Alexandrovich, que volvía de Moscú.
Alejandra Mijailovna, lanzando un grito
de júbilo, salió al encuentro de su
marido. En cuanto a mí, permanecí en mi
sitio, como si estuviese allí clavada.
Recuerdo que yo misma me horroricé de
mi súbita emoción. Sin poderlo evitar,
huí a mi cuarto. No sabía por qué había
sentido miedo de repente.

Un cuarto de hora después, me
llamaron y me entregaron una carta del



príncipe. En el salón encontré a un señor
que había llegado de Moscú con Piotr
Alexandrovich. Por algunas palabras
que oí, comprendí que venía a instalarse
con nosotros para mucho tiempo. Era el
apoderado del príncipe. Había llegado a
Petersburgo para resolver importantes
asuntos concernientes a la familia del
príncipe, de los cuales se ocupaba,
desde hacía mucho tiempo, Piotr
Alexandrovich. Me entregó la carta del
príncipe, diciéndome que la joven
princesa había querido escribirme
también y había afirmado, hasta el
último momento, que escribiría su carta;
pero le había dejado partir con las



manos vacías, rogándole me comunicara
que no tenía absolutamente nada que
contarme, que en una carta no se podía
decir nada, que había inutilizado cinco
hojas de papel y las había roto, y por
último, que se requería reanudar una
amistad para mantener su
correspondencia. Por otra parte, le
habían encargado anunciarme que nos
veríamos muy pronto. El emisario
respondió a mi pregunta impaciente que,
en efecto, era cierto que nos veríamos en
breve, pues la familia no debía tardar en
llegar a San Petersburgo.

Al saber aquella noticia, no pude
contener mi júbilo. Corrí a mi



habitación, me encerré en ella, y
deshaciéndome en llanto, abrí la carta
del príncipe. El príncipe me prometía un
próximo encuentro con él y con Catalina.
De un modo cordial, me felicitaba por
mi talento, y al cabo me bendecía para
mi porvenir, por el cual me prometía
velar. Lloré al leer aquella carta, y a mis
dulces lágrimas se mezclaba una
angustia tan insoportable, que tuve
miedo de mi. No sabía lo que me
pasaba. Transcurrieron algunos días. En
la habitación próxima a la mía, donde
antes se alojaba el secretario de Piotr
Alexandrovich, se alojaba entonces el
recién llegado, que trabajaba durante



toda la mañana, y con frecuencia por la
tarde, y también hasta muy avanzada la
noche. Otras veces se encerraba en el
despacho de Piotr Alexandrovich, y
ambos trabajaban juntos.

Un día, después de comer, Alejandra
Mijailovna me rogó que fuese al
despacho de su marido y le preguntara si
tomaría el té con nosotras. No encontré a
Piotr Alexandrovich, y creyendo que no
tardaría en volver, me quedé a
esperarle. En uno de los muros, estaba
colgado su retrato. De pronto, me
estremecí y me puse a examinarlo
atentamente. Estaba bastante alto;
además, en la estancia había poca luz, y



para verlo mejor, coloqué
convenientemente una silla y me subí a
ella. Buscaba algo en él, como si
pretendiera encontrar allí la solución de
mis dudas. Recuerdo que, sobre todo,
me conmovían los ojos de aquel retrato.
También me extrañaba el hecho de que
casi nunca había visto los ojos de aquel
hombre, quien los ocultaba siempre tras
sus gafas.

Cuando todavía era niña, por una
prevención incomprensible y extraña, no
me agradaba su mirada. Pero entonces,
aquella prevención parecía justificarse.
Mi imaginación trabajaba. Se me antojó
de súbito que los ojos del retrato



evitaban, confusos, mi mirada
penetrante, que se esforzaban por
conseguirlo que se leían en ellos la
mentira y el engaño… Creía haberlo
adivinado, y no sé por qué, me invadió
un misterioso júbilo.

De improviso un ligero grito se
escapó de mi pecho. Detrás de mi había
oído un leve ruido. Me volví. En mi
presencia estaba Piotr Alexandrovich.
Me miraba atentamente. Me pareció que
había enrojecido de pronto. Enrojecí a
mi vez y me bajé de la silla.

—¿Qué hace usted aquí? —me
preguntó con voz severa—. ¿Por qué
está usted aquí?



Yo no sabía qué replicar. Cuando me
repuse un poco, le transmití,
balbuceando, la invitación de Alejandra
Mijailovna. No recuerdo lo que me
respondió ni cómo salí de su despacho,
pero, cuando llegué donde estaba
Alejandra Mijailovna, había olvidado
totalmente la respuesta que ella
esperaba y sin vacilar le dije que iría.

—¿Qué tienes, Niétochka —me
preguntó—, que estás tan sofocada?…
Mírate al espejo. ¿Qué tienes?…

—No sé… He venido demasiado de
prisa —tartamudeé.

—¿Qué ha dicho Piotr
Alexandrovich? —inquirió, turbada.



No respondí.
En aquel momento, se dejaron oír

los pasos de Piotr Alexandrovich, e
inmediatamente salí del salón. Esperé,
angustiada, durante dos horas. Por fin,
fueron a buscarme de parte de Alejandra
Mijailovna. Estaba silenciosa y
preocupada. En cuanto entré, me dirigió
una mirada escrutadora; pero al punto
bajé los ojos. Me pareció que en su
semblante se reflejaba una contrariedad.
Desde luego comprendí que estaba
malhumorada. Hablaba poco, no me
miraba, y respondiendo a las preguntas
de B… se quejaba de tener dolor de
cabeza. Piotr Alexandrovich estaba más



locuaz que nunca, aunque casi no
hablaba más que con B…

Alejandra Mijailovna se acercó
distraídamente al piano.

—Cántenos algo —pidió B…,
dirigiéndose a mí.

—Sí, Anita; cántanos tu nueva
canción —apoyó Alejandra Mijailovna,
como si se encontrara satisfecha con
aquel pretexto.

La miré. Ella me observaba en una
inquieta espera.

Pero yo no sabía reprimirme. En vez
de aproximarme al piano y cantar algo,
me sentí contrariada, confusa, y no sabía
cómo contenerme. A la postre, llena de



despecho, rehusé resueltamente.
—¿Por qué no quieres cantar? —

indagó Alejandra Mijailovna,
contemplándome con gravedad y
dirigiendo al mismo tiempo una mirada
furtiva a su marido.

Aquellas dos miradas colmaron mi
nerviosismo. Me levanté de la mesa,
muy turbada, y ya sin disimular,
temblando de emoción incomprensible,
repetí con calor que no quería, que no
podía cantar, que me hallaba
indispuesta. Después de decir esto, los
miré a todos a los ojos; pero solo Dios
sabe cuánto deseaba en aquel momento
estar en mi habitación y ocultarme de



todos ellos. B… estaba asombrado.
Alejandra Mijailovna, muy angustiada,
no pronunciaba una palabra. Piotr
Alexandrovich pretextó que se había
olvidado de hacer una cosa, se levantó
de su silla y salió apresuradamente de la
estancia, diciendo que tal vez volviera.
Sin embargo, como distraído, le
estrechó la mano a B… en señal de
despedida.

—Pero ¿qué le pasa? —me interrogó
B…—. Parece usted realmente
enferma…

—Estoy mala; muy mala —confirmé
impacientemente.

—En efecto, estás pálida desde hace



algunos minutos, y antes estabas muy
sofocada —observó Alejandra
Mijailovna, que se calló de pronto.

—Basta —dije, acercándome a ella
y mirándola, fija, a los ojos.

Cogí su mano y la besé. Alejandra
Mijailovna me miró con un júbilo
visible e ingenuo.

—Perdóneme por haber sido tan
mala hoy —repuse con emoción—; pero
de veras me siento indispuesta. ¿Quiere
usted dejarme que me retire a mi cuarto?

—Somos todos unos niños —notó
ella, esbozando una tímida sonrisa—.
Yo también soy una niña, y aún más niña
que tú. Vete, cuídate, y sobre todo, no te



enfades conmigo…
—¿Por qué? —pregunté, conmovida,

ante aquella suposición ingenua.
—¿Por qué? —repitió ella, toda

turbada—. ¿Ves tú, Niétochka?… No
digo más que tonterías… Eres más
inteligente que yo… Yo no soy más que
una niña…

—Bueno, adiós… —murmuré, muy
conmovida, no sabiendo qué decirle.

La besé, una vez más, y salí,
presurosa, de la estancia. Experimentaba
disgusto y tristeza; por otra parte, me
hallaba enojada conmigo misma por
haber sido tan imprudente y no haber
sabido contenerme. Estaba avergonzada



hasta saltárseme las lágrimas sin saber
en concreto por qué, y me dormí
profundamente entristecida. Cuando me
desperté, por la mañana, mi primera
idea fue la de que todo lo sucedido la
víspera era una pesadilla, un espejismo;
no habíamos hecho sino fingir, unos y
otros; habíamos tomado en serio
aquellas bagatelas, y todo era debido a
nuestra falta de experiencia, a nuestra
poca costumbre de recibir las
impresiones exteriores. Comprendí que
todo se debía a aquella carta que
exaltaba demasiado mi imaginación y
decidí que lo mejor sería no pensar en
ello para lo sucesivo. Después de haber



calmado así, con una facilidad aparente,
toda mi angustia, y convencida de que
ejecutaría con la misma facilidad lo que
había resuelto, me quedé más tranquila y
acudí a dar mi lección de canto, tan
alegre.

El aire de la mañana me despejó
definitivamente la cabeza. Me agradaban
mucho aquellas salidas matinales para ir
a casa de mi profesor. ¡Era tan
agradable atravesar la ciudad, que a eso
de las nueve de la mañana se hallaba ya
muy animada y reanudaba su
acostumbrada vida!… Atravesábamos
de ordinario las calles más concurridas,
las más bulliciosas, y aquella parte de



mi vida artística me satisfacía
muchísimo. El contraste entre las
pequeñeces del día y el arte, que me
esperaba a dos pasos de allí, en el tercer
piso de una inmensa casa, llena de
vecinos que, al parecer, no se
interesaban por el arte lo más mínimo,
era un contraste muy divertido… Yo,
con mi música debajo del brazo,
pasando por entre los transeúntes
atareados; la vieja Natalia, que me
acompañaba, sin que yo lograse adivinar
lo que pensaba de todo aquello; por
último, mi profesor, mitad italiano,
mitad francés, un hombre original, a
veces entusiasta, con más frecuencia



pedante y casi siempre avaro; todo
aquello me distraía y me ayudaba a
regocijarme o a reflexionar. Por otra
parte, aunque de un modo tímido, me
gustaba mi arte; con una esperanza
apasionada, levantaba castillos en el
aire, me representaba un porvenir
maravilloso, exaltándolo, al volver de
mi lección, mi propia fantasía. En una
palabra, durante dos horas me
consideraba casi feliz…

Me hallaba precisamente en tal
disposición de ánimo, cuando, a las
diez, volví de mi lección a casa. Lo
había olvidado todo, y recuerdo que
pensaba, alegre, en algo agradable para



mí. De repente, conforme subía la
escalera, me estremecí como si
recibiese una quemadura. Se dejó
escuchar la voz de Piotr Alexandrovich,
que en aquel instante bajaba por la
escalera. El sentimiento de desagrado
que se apoderó de mi era tan grande y el
recuerdo de la víspera me conmovió
tanto, que no pude disimular mi disgusto.
Le saludé; pero, sin duda, mi semblante
se tornó muy expresivo, pues se detuvo
ante mí, extrañado. Cuando noté su
actitud, enrojecí y subí a toda prisa. Él
murmuró no sé qué detrás de mí, y
continuó su camino.

Me sentía a punto de llorar de



coraje, y no podía comprender qué me
pasaba. Durante toda la mañana estuve
completamente desorientada, sin saber
qué hacer para acabar con todo aquello.
Mil veces me prometí ser más prudente
y mil veces el temor se apoderó de mí.
Comprendía que odiaba al marido de
Alejandra Mijailovna, y a la vez, que me
inquietaba por mí misma.

Aquella vez me puse seriamente
enferma y no lograba reponerme. Me
quedé en mi habitación toda la mañana y
no fui siquiera a ver a Alejandra
Mijailovna. Ella fue la que acudió a
buscarme. Cuando me vio, no pudo
menos de lanzar un grito. Yo estaba tan



pálida, que cuando me miré en el espejo
me dio miedo. Alejandra Mijailovna
permaneció conmigo durante una hora
entera, cuidándome como a un niño.

Pero me encontraba tan triste, sus
atenciones y sus caricias me eran tan
penosas, sufría tanto al recibirlas, que le
rogué, por fin, que me dejara sola. Se
fue, muy inquieta por mí. Al cabo, mi
angustia se resolvió en una crisis de
lágrimas. Al anochecer, me sentí mejor.
Me sentía mejor, porque estaba decidida
a ir a ver a Alejandra Mijailovna, a
arrojarme a sus pies de rodillas, a
devolverle la carta que había perdido, a
confesárselo todo, a declararle todos los



sufrimientos que había padecido, todas
mis dudas y a abrazarla con todo el
amor infinito que sentía hacia ella; a
decirle que yo era su hija, su amiga, y
que mi corazón estaba abierto para ella,
quien con solo mirarlo vería todo el
afecto ardiente e inquebrantable que le
profesaba… ¡Dios mío!… Sabía,
comprendía que yo era la última persona
a la cual pudiese abrir su alma; pero
precisamente por eso me parecía el
éxito más seguro. Comprendía, aunque
con vaguedad, su angustia, y mi corazón
se colmaba de indignación ante la idea
de que ella pudiera enrojecer delante de
mí a causa de mis juicios… Todo esto



quería decirle llorando a sus pies. El
sentimiento de la justicia se había
revelado en mí. No sé lo que hubiera
hecho. Solo me repuse después, cuando
el azar nos hubo salvado, a ella y a mí,
de nuestra perdición, deteniéndome en
los primeros pasos.

He aquí lo que ocurrió:
Estaba ya cerca de su habitación

cuando por una puerta lateral salió Piotr
Alexandrovich. No me había visto, y
pasó sin decir nada. Iba también a ver a
Alejandra Mijailovna. Me paré, como
aturdida. Aquel era el último hombre
que debía encontrar en tal momento.
Quise huir; pero la curiosidad me obligó



a permanecer en el sitio. Se había
detenido delante del espejo para reparar
sus cabellos, y con gran asombro mío,
de pronto le oí cantar. Inmediatamente,
un recuerdo lejano de la infancia acudió
a mi memoria. Para hacer que se
comprenda la extraña impresión que
recibí, diré algunas palabras acerca de
aquel recuerdo.

El primer año de mi estancia en
aquella casa, un acontecimiento me
conmovió profundamente. Solo entonces
se esclareció mi conciencia, porque solo
entonces comprendí cuál era el origen
de la antipatía inexplicable que me
inspiraba aquel hombre. Ya he dicho que



su presencia me era penosa. Ya he
explicado qué clase de expresión
entristecedora tenían para mí su aspecto
de hombre minucioso y gruñón, su
semblante a menudo taciturno y cuál era
el peso que me parecía sentir después de
haber pasado algunas horas con él en
torno a la mesa cuando tomábamos el té
con Alejandra Mijailovna, y por último,
qué clase de angustia había henchido mi
corazón cuando, por dos o tres veces, fui
testigo de las escenas extrañas y
violentas de que he hablado al
comienzo. Me ocurría entonces
encontrarme con él, como entonces, en
el mismo sitio y a la misma hora, cuando



se dirigía, como yo, a la habitación de
Alejandra Mijailovna. Experimentaba
una timidez infantil si me encontraba
sola con él, y me acurrucaba en un
rincón, como si fuese una culpable,
rogando a Dios que no me viese.

Lo mismo que a la sazón, se detenía
delante del espejo, y yo me estremecía
con un sentimiento vago, que no tenía
nada de infantil. Me parecía que
transformaba su semblante antes de
acercarse al espejo. Veía su sonrisa, no
vista por mí en ningún otro momento,
pues —recuerdo que esto era lo que me
impresionaba más— no sonreía nunca en
presencia de Alejandra Mijailovna. De



pronto, apenas había dirigido una
mirada al espejo, su semblante se
transformaba en absoluto, la sonrisa
desaparecía al punto, y una expresión de
amargura, de un sentimiento que parecía
dejarse apreciar irresistiblemente, que
no se podía ocultar mediante ningún
esfuerzo, aparecía sobre sus labios. Un
ceño de preocupación plegaba su frente
y reunía sus cejas; la mirada se ocultaba
bajo las gafas, y, en un instante, como
por encanto, se tornaba otro hombre.
Recuerdo que siendo todavía niña,
temblaba ante el temor de comprender lo
que veía, y luego, aquella impresión
penosa y desagradable no se borró de mi



corazón. Después de haberse
contemplado durante un minuto en el
espejo, bajaba la cabeza, se inclinaba,
como hacía de ordinario cuando se
presentaba ante Alejandra Mijailovna, y
de puntillas entraba en la habitación.

Este era el recuerdo que acababa de
acudir a mi imaginación. Entonces,
como ahora, creía estar solo cuando se
detenía ante el espejo. Ahora, como
entonces, con una impresión
desagradable, me encontraba yo no lejos
de él. Y cuando oí aquel canto —lo cual
no se podía esperar de él— me conmoví
de una manera tan inesperada, que me
quedé como si se me hubiera clavado en



aquel sitio, y en el mismo instante, la
memoria me recordó una escena de mi
infancia. Todos mis nervios se
estremecieron, y respondiendo a aquella
torpe canción, solté una carcajada. El
pobre cantante dio un grito, saltó a dos
pasos del espejo, y pálido como si
hubiera sido cogido en flagrante delito,
me miró lleno de horror, de asombro y
de furia. Su mirada obró sobre mí
maléficamente. Respondí a ella con una
risa nerviosa, y sin cesar de reír, entré
en la habitación de Alejandra
Mijailovna.

Sabía que él estaba detrás de la
cortina, que vacilaba antes de entrar, que



el furor y el temor le habían dejado
quieto en aquel sitio, y con una
impaciencia provocativa, esperaba que
se decidiera. Me hallaba dispuesta a
apostar algo a que no entraría y habría
ganado. Llegó medía hora después.
Alejandra Mijailovna, durante un
momento, me miró muy asombrada. Por
más que me preguntó qué me pasaba, no
pude responderle: me ahogaba. A la
postre, comprendió que tenía un ataque
de nervios y me miró, inquieta. Cuando
me serené un poco, le cogí las manos y
comencé a besárselas. Solo entonces me
repuse.

Piotr Alexandrovich entró.



Le miré a hurtadillas. Parecía que no
había pasado nada entre nosotros, pues
estaba severo y taciturno como siempre;
pero por la palidez de su rostro y por el
ligero temblor de sus labios comprendí
que disimulaba con dificultad su
emoción. Saludó fríamente a Alejandra
Mijailovna y se sentó en su sitio,
silencioso. Su mano temblaba cuando
tomó la taza del té. Yo esperaba la
explosión y me invadió el miedo.
Deseaba irme; mas no me decidía a
abandonar a Alejandra Mijailovna, cuyo
rostro palidecía cuando miraba a su
marido. Ella también presentía algo
malo. Por fin ocurrió lo que con tanto



temor esperaba. En medio del profundo
silencio, levanté los ojos y vi que las
gafas de Piotr Alexandrovich estaban
dirigidas hacia mí. Encontré aquello tan
inesperado, que me estremecí, y faltó
poco para que exhalase un grito. Bajé
los ojos. Alejandra Mijailovna observó
aquel movimiento.

—¿Qué le pasa a usted? ¿Por qué ha
enrojecido? —estalló la voz grosera y
ruda de Piotr Alexandrovich.

No respondí. Mi corazón latía tan
fuertemente, que no pude pronunciar una
palabra.

—¿Por qué ha enrojecido? ¿Por qué
enrojece siempre? —preguntó,



dirigiéndose a Alejandra Mijailovna, y
señalándome con descaro.

La indignación me cortaba el aliento.
Dirigí una mirada a Alejandra
Mijailovna. Ella me comprendió. Sus
pálidas mejillas se tiñeron de púrpura.

—Anita —me dijo con voz firme
que yo no esperaba—, vete a tu cuarto, y
dentro de un instante iré a reunirme
contigo para que pasemos juntas la
velada.

—¿Me ha oído usted? ¿Sí o no? —
interrumpió Piotr Alexandrovich,
alzando la voz, como si no oyera él lo
que decía su mujer—. ¿Por qué enrojece
usted cuando se encuentra conmigo?…



Responda…
—¿Por qué la hace enrojecer y a mí

también? —preguntó Alejandra
Mijailovna a su vez con voz
entrecortada por la emoción.

Miró él con asombro a Alejandra
Mijailovna. La vehemencia de su
observación me resultó, por el momento,
incomprensible.

—¿Soy yo quien le hace enrojecer?
… ¿Yo?… —prosiguió Piotr
Alexandrovich, quien también pareció
asombrarse, subrayando particularmente
la palabra yo—. ¿Es a causa mía por lo
que enrojece? ¿Acaso yo pude hacerle
enrojecer por mi mismo?… ¿Cuál de



nosotros debe enrojecer? ¿Usted o yo?
… ¿Qué le parece?…

Aquella frase, tan clara para mi, fue
pronunciada con un tono tan burlón, que
lancé un grito y me volví hacia
Alejandra Mijailovna. El asombro, el
sufrimiento, el reproche, el horror se
reflejaban en su rostro, pálido como el
de la muerte. Miré a Piotr
Alexandrovich, juntando las manos en
actitud suplicante. Parecía haberse
repuesto ya; pero el furor que le
arrancara aquella frase no había pasado
todavía. No obstante, cuando observó mi
muda súplica, se turbó. Mi gesto decía a
las claras que sabía muchas cosas



secretas para ellos y que había
comprendido perfectamente sus
palabras.

—Anita, retírate a tu habitación —
repitió Alejandra Mijailovna con voz
débil, aunque firme, levantándose—.
Necesito hablar con Piotr
Alexandrovich.

Parecía tranquila; pero yo temía más
aquella tranquilidad que otra emoción
cualquiera. Estuve a punto de no atender
a sus palabras y quedarme allí. Empleé
todas mis energías para leer en su
semblante lo que en aquel momento
pasaba por su alma. Me pareció que no
había comprendido mi gesto ni mi



exclamación.
—Mire usted lo que ha hecho —

indicó Piotr Alexandrovich, cogiéndome
por un brazo y mostrándome a su mujer.

¡Dios mío!… No había presenciado
yo nunca una desesperación semejante a
la que leí entonces en su rostro. Me
cogió por un brazo y me arrojó fuera de
la estancia. Los miré por última vez.
Alejandra Mijailovna, estaba de pie,
acodada sobre la chimenea, con la
cabeza oculta entre sus manos. Toda la
actitud de su cuerpo reflejaba un
sufrimiento intolerable. Cogí la mano de
Piotr Alexandrovich y se la estreché con
fuerza.



—¡Por Dios, por Dios, tenga usted
piedad! —supliqué con voz
entrecortada.

—No tema, no tema —dijo,
mirándome extrañamente—. ¡No es
nada!… ¡Es una crisis!… ¡Vaya, vaya!…

Cuando llegué a mi habitación me
eché en el diván y oculté el rostro entre
las manos. Permanecí así durante tres
horas mortales. Al cabo, no pudiendo
resistir más, mandé a preguntar si podía
ir a visitar a Alejandra Mijailovna. La
señora Léotard fue la que me llevó la
respuesta. Piotr Alexandrovich enviaba
a decir que la crisis había pasado, que
no había peligro alguno, pero que



Alejandra Mijailovna necesitaba
reposo.

No me acosté hasta las tres de la
madrugada. Estuve reflexionando
durante todo el tiempo y paseándome
por el cuarto. Mi situación era más
difícil que nunca, y sin embargo, me
sentía más tranquila, tal vez porque me
consideraba como la más culpable. Me
metí en el lecho, esperando con
impaciencia el día siguiente.

Pero al día siguiente, con gran
asombro mío, observé en Alejandra
Mijailovna una frialdad inexplicable.
Primero me pareció que aquella pura y
noble criatura sufría al encontrarse en



mi compañía, después de la escena
sostenida la víspera con su marido,
escena de la cual, sin querer, había sido
testigo. Sabía que era capaz de
enrojecer delante de mí y aun de
pedirme perdón en caso de que la
desdichada escena de la víspera hubiera
ofendido mi corazón. Pero bien pronto
noté en ella otro cuidado y un despecho
que se manifestaba de modo muy torpe.
Ora me respondía fría, secamente; ora se
traslucía en sus palabras un sentido
particular; ora, en fin, de pronto se
tornaba muy cariñosa conmigo, como si
se reprochara a si misma aquella
severidad que no podía albergar en su



corazón y sus frases afectuosas
adquirían la entonación de un reproche.
Por último, le pregunté, sin embargo, si
tenía algo que decirme. Mi brusca
pregunta la turbó un poco al principio;
pero en seguida, levantando hacia mí sus
grandes y dulces ojos, mirándome con
una afectuosa sonrisa, me contestó:

—Nada, Niétochka. Pero la pregunta
ha sido tan inesperada… ¿sabes?…, que
me he aturdido un poco… Porque tu
pregunta ha sido muy brusca, te lo
aseguro… Bueno; escúchame, hija mía,
y dime la verdad: ¿sientes en tu corazón
algo que te habría hecho turbarte, si se te
hubiera interrogado tan bruscamente y



de improviso?…
—No —negué, mirándola

francamente.
—Está bien. ¡Si supieses, amiga

mía, cómo te agradezco esa respuesta!…
No es porque pueda suponer en ti algo
malo; eso, nunca… No me perdonaría
semejante pensamiento… Pero ya ves:
cuando te acogí, eras una niña, y ahora
tienes diecisiete años. Repara en que
estoy enferma y soy como una niña a
quien se ha de cuidar aún… No he
podido, pues, reemplazar a una madre,
aunque te quiero mucho. Si ahora hay
algo que me atormenta, no eres tú, por
cierto, la culpable de ello, sino yo…



Perdóname, por tanto, esta pregunta, no
he cumplido todas las promesas que te
hice a ti y a mi padre cuando te acogí
para que vinieras conmigo… Eso me ha
inquietado muy a menudo, querida mía.

La besé y lloré.
—¡Muchas gracias, muchas gracias

por todo! —dije—. Pero no me hable
así. Usted ha sido para mí más que una
madre. ¡Dios la bendiga por cuanto los
dos, usted y el príncipe, han hecho por
mí, pobre abandonada!… ¡Querida mía,
querida mía!…

—¡Basta, Niétochka, basta!…
Abrázame muy fuerte; eso es… ¿Ves tú?
Dios sabe por qué me parece que esta va



a ser la última vez que me abraces…
—¡No, no! —exclamé, sollozando

como una niña—. ¡No; eso, no!… Será
usted dichosa. Créame; seremos
felices…

—Muchas gracias por tu afecto…
Ahora tengo a mi lado pocas personas
que me quieran… ¡Todos me han
abandonado!…

—¿Que la han abandonado?…
¿Quiénes?

—En otro tiempo tenía otras
personas a mi lado. Tú no sabes,
Niétochka… Todos me han
abandonado… Todos se han
desvanecido ante mí como si fueran



visiones… ¡Y yo los he esperado de tal
manera!… Mira, Niétochka… Se acerca
la sombra del otoño; muy pronto nevará,
y al caer la primera nieve moriré… Sí.
Pero no estoy triste… ¡Adiós!…

Su rostro aparecía pálido y enjuto;
sus mejillas estaban enrojecidas; sus
labios temblaban y los secaba un fuego
interior.

Se acercó al piano y le arrancó
algunos acordes. En aquel momento, se
rompió una cuerda y se apagó su sonido,
tembloroso y prolongado…

—¿Has oído, Niétochka; has oído?
… —dijo de pronto, sintiéndose
inspirada y señalando al piano—. Esa



cuerda estaba demasiado tensa, no ha
podido soportarlo y se ha roto… ¿Has
oído cómo el sonido se ha apagado
quejumbrosamente?

Hablaba con dificultad. Un sordo
mal interior se reflejaba en su
semblante. Sus ojos se llenaron de
lágrimas.

—Bueno, Niétochka; basta, amiga
mía; basta… Tráete a los niños…

Los llevé. Parecía reposar mientras
los contemplaba. Al cabo de una hora
los dejó salir.

—Cuando yo muera, no los
abandones, Anita —me recomendó en
voz baja, como si temiese que estuvieran



escuchándonos.
—¡Basta! ¡Me matará usted!…
No encontré otra cosa que

responder.
—Me quejaba —repuso ella tras de

un corto silencio. Y sonriendo añadió—:
¿Y tú lo has creído?… A veces, solo
Dios sabe lo que digo. Ahora soy como
una niña; hay que perdonármelo todo…

Me miró tímidamente, como si
tuviera miedo de pronunciar algo…
Algo que yo esperaba…

—Ten cuidado… No le asustes —
dijo, por fin, con los ojos bajos, con un
ligero rubor en su cara, y tan bajo, que
apenas lo oí.



—¿A quién? —pregunté, asombrada.
—A mi marido… ¡Acaso se lo

cuentes todo!…
—¿Por qué?… ¿Por qué?… —

repetí, cada vez más asombrada.
—No, no es nada. Basta… Me

quejaba.
Mi corazón se oprimía cada vez

más.
—Sólo que… Escucha… Los

querrás cuando yo muera, ¿no es
verdad? —agregó con seriedad, y
adoptando de nuevo un tono misterioso
—: Los querrás como querrías a tus
propios hijos… Acuérdate de que te he
considerado siempre como a una hija y



no he establecido diferencia alguna entre
ellos y tú…

—Sí, sí —asentí, sin saber lo que
decía, ahogada por las lágrimas y la
angustia.

Un beso abrasador, recibido en la
mano, me sorprendió antes de darme
tiempo a retirarla.

¿Qué tiene? ¿Qué piensa? ¿Qué
ocurrió ayer entre ellos? Tal fue la idea
que acudió a mi imaginación.

Un instante después se quejaba de
estar fatigada.

—Estoy enferma desde hace ya
mucho tiempo; pero no quería asustaros
a los dos —murmuró—. Los dos me



queréis, ¿verdad?… Hasta luego;
déjame, Niétochka… Pero esta tarde no
dejes de venir… ¿Vendrás?…

Se lo prometí, sintiéndome feliz al
marcharme. No podía resistir más.
¡Pobre, pobre!… ¡Aquel prolongado
sufrimiento que entonces conocía
totalmente, aquella vida sin luz, aquel
amor tímido…, y todavía adoptaba la
actitud de una criminal, temía el menor
reproche, se había forjado un nuevo
dolor, sometiéndose ya a él, y se había
resignado!…

Por la tarde, durante el crepúsculo,
aprovechando la ausencia de Ovroff —
el recién llegado de Moscú—, entré en



la biblioteca. Abrí un armario y empecé
a buscar entre los libros algo para
leérselo en alta voz a Alejandra
Mijailovna. Quería distraerla de sus
lúgubres ideas y escoger alguna cosa
alegre… Estuve buscando
distraídamente durante mucho tiempo.
Caía la noche y aumentaba mi angustia.
En mis manos se hallaba de nuevo el
libro, abierto por la misma página sobre
la cual se veían las huellas de la carta
que a la sazón no me abandonaba nunca,
de aquella carta que encerraba un
secreto, a partir de cuyo conocimiento
mi existencia parecía romperse. ¿Qué
será de nosotros? —pensé—. El nido



donde he sido tan feliz, donde he hallado
tanto calor, se vacía; el espíritu puro y
claro que veló por mi juventud, me
abandona… ¿Cuál será el porvenir?

Olvidé por el momento todo mi
pasado, que ahora no es tan caro como
para prever mejor el porvenir
desconocido que me amenazaba…
Recuerdo aquel minuto cual si lo viviera
de nuevo: tan fuertemente se grabó en mi
memoria.

Tenía en mi mano la carta y el libro
abierto. Mi rostro estaba humedecido
por las lágrimas. De repente, sentí un
estremecimiento de miedo y oí una voz
conocida. En el mismo instante noté que



me arrebataban la carta de la mano.
Lancé un grito y me volví. Piotr
Alexandrovich estaba en mi presencia.
Me cogió por un brazo, obligándome a
permanecer quieta en mi sitio. Con el
brazo derecho extendido hacia la luz,
trató de leer la carta. Lancé un grito.
¡Antes morir que dejar entre sus manos
aquella carta! Por su sonrisa de triunfo,
comprendí que había podido leer las
primeras líneas. Perdí el juicio. Me
precipité sobre él sin saber lo que hacía
y le arranqué la carta de las manos.
Todo aquello ocurrió tan rápidamente,
que yo misma no comprendí cómo la
carta se encontraba de nuevo en mi



poder. Suponiendo su intención de
quitármela, la oculté, presurosa, en mi
pecho y retrocedí unos tres pasos.
Durante medio minuto nos
contemplamos en silencio uno a otro.
Me estremecí de miedo una vez más. Él,
pálido, con los labios temblorosos y
amoratados de cólera, fue el primero en
romper la pausa.

—¡Basta! —dijo con voz sorda por
la emoción—. Supongo que no preferirá
usted que emplee la violencia… Deme,
pues, de buen grado esa carta.

Sólo entonces fue cuando me rehíce.
La ofensa, la vergüenza, la indignación
contra su brutalidad me había



trastornado. Lágrimas abrasadoras
corrieron por mis empurpuradas
mejillas. Temblaba de emoción, y
durante cierto tiempo me fue imposible
pronunciar una palabra.

—¿Ha oído usted? —preguntó,
dando dos pasos hacia mí.

—¡Déjeme, déjeme! —protesté,
alejándome de él—. Ha obrado usted
ruinmente. Está usted equivocado…
¡Déjeme pasar!

—¿Cómo? ¿Qué significa eso?…
¿Todavía se atreve usted a adoptar esa
actitud?… ¡Deme esa carta, repito!

Avanzó de nuevo hacia mí; pero al
dirigirme una mirada, vio en mis ojos tal



resolución, que se detuvo, como si
hubiera reflexionado.

—Bueno —repuso al cabo
secamente, como si hubiera tomado una
decisión—. Todo llegará…
Primeramente…

Dirigió una mirada circular.
—Y usted… ¿Quién la ha dejado

entrar en la biblioteca?… ¿Por qué está
abierto este armario?… ¿De dónde ha
cogido usted la llave?

—No responderé —le dije—. No
puedo hablar con usted… ¡Déjeme,
déjeme!…

Avancé hacia la puerta.
—Permítame —intervino,



cogiéndome por una mano—. No se irá
usted como si tal cosa…

Sin decir una palabra, separé la
mano, y nuevamente inicié un
movimiento hacia la puerta.

—Está bien… Sin embargo, no
puedo permitirle que reciba en mi casa
las cartas de sus amantes.

Volví a gritar y le miré como una
loca.

—Porque…
—¡Cállese! —exclamé—. ¿Cómo

puede usted?… ¿Cómo puede usted
hablar así?… ¡Dios mío, Dios mío!…

—¡Cómo! ¿Conque me amenaza
usted, además?…



Le miré, pálida, loca de
desesperación.

Aquella escena que se desarrollaba
entre nosotros había llegado al último
grado del odio. Le supliqué con la
mirada que no continuara. Me hallaba
dispuesta a perdonar la ofensa con tal
que se detuviera. Me miraba, fijo, y
visiblemente, vacilaba.

—No me obligue usted a nada más
—murmuré, horrorizada.

—No; es menester acabar con esto
—dijo, por fin, como rehaciéndose—.
Le confieso que esa mirada me hace
vacilar —añadió con una sonrisa
extraña—; pero, desgraciadamente, está



claro: pude leer el comienzo de la carta,
y es una carta de amor… No, no me
convencerá usted. Si he podido dudar un
momento, eso prueba solo que a todas
sus buenas cualidades debe agregar la
capacidad de mentir a maravilla… Por
lo cual, le repito…

A medida que hablaba, la cólera
deformaba cada vez más su semblante.
Palidecía; sus labios temblaban, de
suerte que las últimas palabras las
pronunció con suma dificultad. Caía la
tarde. Yo me hallaba sin defensa, sola,
delante de un hombre que podía insultar
a una mujer. Todo estaba, pues, contra
mí. Sufría de vergüenza; no podía



comprender la cólera de aquel hombre.
Sin responderle, fuera de mí por el
terror, salí de la biblioteca y no me
detuve hasta que llegué al umbral de la
habitación de Alejandra Mijailovna. En
aquel momento, oí pasos. Ya iba a
entrar, cuando me detuve, como
alcanzada por un rayo.

—¿Qué voy a hacer? —pensé—.
¡Esta carta!… ¡No! ¡Todo, antes que
asestar este golpe a su corazón!…

Y di un paso hacia atrás. Pero era
demasiado tarde. Él estaba a mi lado.

—Vamos donde usted quiera; pero
aquí no, aquí no —murmuró,
cogiéndome por un brazo—. Tenga



piedad de ella… Volveré a la biblioteca,
si usted quiere… ¡La mataría usted!…

—Usted sería el que la matara —
contesté, separándome de él.

Toda mi esperanza se desvaneció.
Comprendí que quería precisamente
trasladar la escena a la habitación de
Alejandra Mijailovna.

—¡Por Dios! —imploré,
reteniéndole con todas mis fuerzas.

Pero en aquel momento se levantó la
cortina, y Alejandra Mijailovna
apareció ante nosotros. Nos miró. Nos
miró, asombrada. Su rostro estaba más
pálido aún que de costumbre; sus
piernas apenas podían sostenerla. Se



veía que había hecho grandes esfuerzos
para llegar hasta nosotros, cuando oyó
nuestras voces.

—¿Qué ocurre? ¿De qué hablaban
ustedes? —preguntó, mirándonos con
extrañeza.

El silencio duró algunos minutos.
Alejandra Mijailovna estaba pálida
como una muerta. Me arrojé sobre ella,
la abracé fuertemente y la conduje hacia
su gabinete.

Piotr Alexandrovich nos siguió. Yo
ocultaba mi rostro en el pecho de
Alejandra Mijailovna y la abrazaba
cada vez más fuerte.

—¿Qué te pasa? ¿Qué les pasa a



ustedes? —preguntó por segunda vez.
—Pregúnteselo a ella… ¡Ayer la

defendió usted con tanto calor!… —dijo
Piotr Alexandrovich, dejándose caer
pesadamente sobre una butaca.

Yo temía cada vez más por
Alejandra Mijailovna.

—¡Dios mío!… Pero ¿qué ocurre?
—inquirió esta, de todo punto
horrorizada—. Están ustedes excitados
los dos. Ella tiembla y llora… Anita,
dime: ¿qué ha pasado entre vosotros?

—No; permítame a mí antes… —
terció Piotr Alexandrovich, acercándose
a nosotras.

Me cogió por un brazo y me separó



de Alejandra Mijailovna.
—Quédese ahí —ordenó, señalando

al centro de la estancia—. Quiero
juzgarla en presencia de ella, que la ha
cuidado como una madre. Y usted,
tranquilícese y siéntese —añadió,
ayudando a Alejandra Mijailovna para
que se sentara en una butaca—. Lamento
no poder librarla de esta penosa
explicación; pero es necesaria…

—¡Dios mío! ¿Qué podrá ocurrir?
—suspiró Alejandra Mijailovna,
angustiada a más no poder, y dirigiendo
su mirada, alternativamente, hacia mí y
hacia su marido.

Yo me retorcía las manos,



presintiendo el momento fatal. De él, no
esperaba piedad alguna.

—En una palabra —prosiguió Piotr
Alexandrovich—; quiero que la juzgue
usted, juntamente conmigo… Siempre «y
esta es una de sus fantasías», siempre ha
creído usted… Pero no sé cómo
expresarme… Me avergüenzo de tales
suposiciones… En una palabra: usted la
defendía y me acusaba a mí de una
severidad excesiva… Aludía usted a
otro sentimiento que, digámoslo así,
provocaba esta severidad… Usted…
Pero no sé por qué dominar mi turbación
ante la idea de sus hipótesis, por qué no
he de hablar claro delante de ella… En



suma, usted…
—¡Oh! ¡Usted no hará semejante

cosa! No, no lo dirá… —interrumpió
Alejandra Mijailovna, toda conmovida,
roja de vergüenza—. No; tendrá lástima
de ella… He sido yo quien ha imaginado
todo eso. Ahora no me queda la menor
sospecha. Perdóneme, discúlpeme.
Estoy enferma, y hay que perdonarme…
No le diga usted nada… No… Anita —
repuso, adelantándose hacia mí—, vete
de aquí… ¡Pronto, pronto!…
Bromeaba… He sido yo la culpable de
todo… Se trata de una broma pesada…

—En suma, usted se sentía celosa de
ella —dijo Piotr Alexandrovich,



dejando caer las palabras, sin piedad
alguna, en respuesta de la súplica de
ella.

Alejandra Mijailovna exhaló un
grito, palideció y se apoyó en una silla.
Sus piernas no podían ya sostenerla.

—¡Dios le perdone! —articuló, por
fin, con voz débil—. Perdóname,
Niétochka; perdón para él… Yo he sido
la culpable de todo… Estaba enferma,
y…

—¡Eso es una titanía! ¡Eso es una
vergüenza, una infamia! —protesté, loca
de ira, comprendiéndolo al cabo todo,
explicándome por qué había querido
juzgarme en presencia de su mujer—. Es



usted digno del desprecio…
—¡Anita! —invocó Alejandra

Mijailovna, aterrada, tomándome de una
mano.

—Comedia, comedia, y nada más —
advirtió Piotr Alexandrovich, muy
conmovido—. Comedia, le digo —
continuó, mirando con fijeza a su mujer
—. Y en esta comedia, la única
perjudicada es usted… Crea que
nosotros… —indicó, sofocado, y
señalando hacia mí—. Crea que
nosotros no tenemos miedo a semejantes
explicaciones… Crea que no somos ya
tan castos… para ofendernos, enrojecer
y taparnos los oídos cuando se nos habla



de ciertas cosas… Dispénseme: me
expreso claramente, groseramente quizá;
pero así es menester… ¿Está usted
segura, señora, de la buena conducta de
esta… señorita?…

—¡Dios mío! ¿Qué le pasa?…
Desvaría usted… —extrañó Alejandra
Mijailovna, horrorizada, muerta de
miedo.

—Le ruego… que no haga frases —
continuó en tono despectivo Piotr
Alexandrovich—. No me gusta eso. La
cosa es sencilla, vulgar, desprovista de
toda complejidad… Le interrogo acerca
de su conducta. ¿Conoce usted?

Pero yo no le dejé acabar.



Cogiéndole por un brazo, tiré de él con
violencia. Un momento más, y todo
podría estar perdido.

—No hable de la carta —murmuré
rápidamente a su oído—. La mataría
usted en el acto. No puede juzgarme,
porque lo sé todo… ¿Comprende?… Lo
sé todo…

Me miró fijamente, con una
curiosidad salvaje, y se desconcertó. La
sangre se le agolpó en las mejillas.

—Lo sé todo, todo… —repetí.
Vacilaba aún. La pregunta estaba

próxima a escaparse de sus labios. Le
previne:

—He aquí lo que ha ocurrido —dije



en alta voz, dirigiéndome a Alejandra
Mijailovna que nos contemplaba, muy
asombrada—. Yo sola soy la culpable…
Hace ya cuatro años que la engañé a
usted. Me apropié de la llave de la
biblioteca, y durante cuatro años vengo
leyendo a escondidas. Piotr
Alexandrovich me ha sorprendido
leyendo un libro que no podía…, que no
debía ser puesto en mis manos…
Temiendo por mí, ha exagerado el
peligro ante sus ojos… Pero no me
justifico… Soy culpable… La tentación
era más fuerte que yo, y una vez
cometida la falta, me avergüenzo de mi
acción… Eso es todo, casi todo lo que



ha pasado entre nosotros…
—¡Bien urdido! —murmuró a mi

oído Piotr Alexandrovich.
Alejandra Mijailovna me escuchaba

con una atención profunda; pero la
desconfianza se reflejaba en su rostro.
Miraba tan pronto hacia mí como hacia
su marido. Se hizo el silencio. Apenas
podía respirar. Ella inclinó la cabeza
sobre su pecho y cerró los ojos,
reflexionando, por lo visto, en cada una
de las palabras que yo había
pronunciado. Por último, levantó la
cabeza y me miró fija.

—Niétochka, hija mía, estoy
convencida de que no sabes mentir —



concluyó—. ¿Es eso todo, absolutamente
todo lo que ha pasado?…

—Todo —respondí.
—¿Es eso todo? —preguntó a su

marido.
—Sí, sí —confirmó él, haciendo un

esfuerzo—; todo. Respiré.
—¿Me das tu palabra, Niétochka?
—Sí —asentí sin vacilar.
Pero no pude menos de mirar a Piotr

Alexandrovich. Sonreía al oírme
empeñar así mi palabra. Enrojecí, y mi
turbación no pasó inadvertida para la
pobre Alejandra Mijailovna. Una
angustia indecible se reflejaba en su
semblante.



—Está bien —dijo tristemente—. Os
creo. No puedo dejar de creeros.

—Entiendo que esa palabra basta —
manifestó Piotr Alexandrovich—. ¿La ha
oído?…

Alejandra Mijailovna no replicó. La
escena se hacía cada vez más penosa.

—Mañana mismo revisaré todos los
libros —continuó Piotr Alexandrovich
—. No sé qué hay allí; pero…

—¿Y qué libros ha leído? —
preguntó Alejandra Mijailovna.

—¿Qué libros?… Responda usted
—dijo Piotr Alexandrovich,
dirigiéndose a mí. Usted sabrá
explicarse mejor… Explíquese—



añadió, con una sonrisa prolongada.
Me hallaba confusa y no podía

pronunciar una palabra. Alejandra
Mijailovna enrojeció y bajó los ojos. Se
produjo una larga pausa. Piotr
Alexandrovich se paseaba por la
estancia.

—No sé qué existe entre ustedes —
insinuó, por último Alejandra
Mijailovna, pronunciando
temerosamente sus palabras—; pero si
no es más que eso —repuso—, no
comprendo por qué hemos de estar tan
tristes y tan desesperados… Solo yo soy
la culpable de todo, y ello me
atormenta… He descuidado su



educación, y solo yo debo responder de
todo… Ella debe perdonarme… Yo me
acuso de todo, y no me atrevo a
reñirla… Pero ¿por qué desesperarnos
de nuevo?… Ha pasado el peligro…
Mírela —dijo, animándose cada vez
más y dirigiendo una mirada escrutadora
a su marido—. Mírela… ¿Ha tenido ese
acto imprudente algunas consecuencias?
… ¿Acaso no conozco a mi niña, a mi
hija?… ¿Acaso no sé que su corazón es
puro y noble, que en esta linda cabecita
—prosiguió, acariciándome y
atrayéndome hacia ella— la inteligencia
es clara, y que su conciencia tiene miedo
a la mentira?… Basta, amigos míos…;



basta… Seguramente, otra cosa se ha
deslizado entre nosotros y ha interpuesto
su sombra hostil; pero nosotros
triunfaremos mediante el amor y el
mutuo acuerdo. Tal vez nos hemos dicho
demasiadas cosas, y esta falta solo a mi
puede imputárseme… Yo soy la primera
que me he ocultado, yo soy la que he
tenido Dios sabe qué sospechas… Sin
embargo… Puesto que nos hemos
explicado algo, deben ustedes
perdonarme, porque…, en fin…, no es
un gran pecado que haya presumido…

Después de hablar así, miró a su
esposo tímidamente, enrojeciendo, y
angustiada, aguardó sus palabras. A



medida que él la escuchaba, una sonrisa
burlona se iba dibujando en sus labios.
Dejó de caminar, y se detuvo, erguido,
delante de ella. Parecía gozar con su
confusión.

Aquella mirada, fija en ella, la
desconcertó. Esperó un momento, como
preguntándose qué pasaría después. La
turbación de Alejandra Mijailovna iba
en aumento. A la postre, él interrumpió
la penosa escena, prorrumpiendo en una
carcajada prolongada y burlona.

—La compadezco a usted, pobre
mujer —dijo, por fin, seriamente,
cesando de reír—. Ha asumido una tarea
que sobrepasa sus fuerzas. ¿Qué



pretendía usted?… Quería mortificarme
con su discurso, anonadarme con nuevas
sospechas o más bien con viejas
sospechas, que ha ocultado mal en sus
palabras… El sentido de sus frases dice
que no hay por qué enfadarse con ella,
que es buena, aun después de la lectura
de libros inmorales, cuya moral parece
que ha dado ya sus frutos, y además, que
usted misma responde de ella, ¿no es
cierto?… Luego, después de haber
expuesto eso, alude usted a alguna otra
cosa… Le parece que mi desconfianza y
mi severidad obedecen a otro
sentimiento… Ayer mismo hizo usted
una alusión… Le ruego que no me



interrumpa; me gusta hablar claro…
Ayer hizo usted alusión a que, en algunas
personas, el amor no puede manifestarse
sino por la dureza, por sospechas y
persecuciones… No recuerdo bien si
fueron exactamente estas las palabras
que empleó ayer… Vuelvo a rogarle que
no me interrumpa… Conozco bien a su
pupila y puede oírlo todo… Se lo repito
por centésima vez: todo… Está usted
equivocada… Pero no sé por qué le
gusta insistir en hacer de mí un hombre
así, por qué quiere atribuirme esa
apariencia grotesca… No es propio de
mi edad el amor de esta muchacha… En
fin, créame, señora, conozco mi deber, y



estoy convencido de lo que he dicho
otras veces; que el crimen será siempre
el crimen, que el pecado será siempre el
pecado… Y basta, basta ya; no quiero
oír ya hablar más de esas cosas viles.

—Pues bien: todo eso lo soporto yo
sola —declaró Alejandra Mijailovna,
sollozando y abrazándome—. Sean mis
sospechas vergonzosas… Pero tú,
pobrecita mía, ¿por qué estás condenada
a escuchar semejantes ofensas?… Y yo
no puedo defenderte… No tengo
derecho a hablar… ¡Dios mío!… No
puedo callarme, Señor. ¡No soportaré
todo esto!… Su conducta es
desatinada…



Alejandra Mijailovna lloraba.
—Basta, basta —murmuré,

procurando calmar su emoción y
temiendo que aquel golpe cruel le
hiciese perder la paciencia.

—Pero, mujer ciega… —terció
Piotr Alexandrovich—. ¿No sabe usted,
no ve usted que…?

Se detuvo un momento.
—¡Váyase! —ordenó, dirigiéndose a

mí y separando mi mano de la de
Alejandra Mijailovna—. No le
permitiré que toque a mi mujer. La
mancha usted, la ofende con su
presencia… Yo también —agregó— lo
diré todo, todo… Escuche —continuó,



dirigiéndose a Alejandra Mijailovna—,
escuche…

—¡Cállese! —corté, adelantándome
hacia él.

—Escuche…
—¡Cállese, en nombre de…!
—¿En nombre de quién, señorita? —

me atajó vivamente, mirándome a los
ojos—. ¿En nombre de quién? Sepa
usted que le he arrebatado de entre sus
manos la carta de su amante… Esto es lo
que ocurre en nuestra casa… Esto es lo
que pasa a nuestro lado… Esto es lo que
no ha visto usted ni ha sospechado
nunca…

Apenas podía tenerme en pie.



Alejandra Mijailovna estaba pálida
como una muerta.

—¡No es posible! —musitó con voz
apenas apreciable.

—He visto esa carta, señora; la he
tenido en mis manos, he leído las
primeras líneas y no me he equivocado.
¡La carta era de su amante!… Me la ha
arrebatado de las manos, y ahora es ella
la que guarda esa carta. Está claro, no
cabe la menor duda, y si duda usted aún,
no tiene más que mirarla…

—¡Niétochka! —exclamó Alejandra
Mijailovna, dirigiéndose hacia mí—.
¡No, no! ¡No hables! No quiero saber
cómo ha sido… ¡Dios mío, Dios mío!…



Sollozaba y permanecía con el
rostro oculto entre sus manos.

—No… ¡No es posible! —exclamó
de nuevo—. Se ha equivocado usted…
Tengo… Sé lo que eso significa —
recalcó, mirando fijamente a su marido
—. No me engañarás; tú no puedes
engañarme… Cuéntamelo todo, sin
ocultarme nada… Se ha equivocado,
¿verdad? Ha visto otra cosa… Está
ciego, ¿no es cierto?… Escucha, Anita,
hija mía, ¿por qué no has de decírmelo
todo?…

—Responda, responda usted —
insistió Piotr Alexandrovich—. ¿He
visto la carta entre sus manos?… ¿Sí o



no?…
—Sí —afirmé, ahogándome de

emoción.
—¿Es una carta de su amante?
—Sí.
—¿Duran aún sus relaciones?
—¡Sí, sí, sí! —repetí, sin

comprender nada y respondiendo
afirmativamente a todas sus preguntas
para poner fin a aquella tortura.

—Ya lo ha oído usted… ¿Y qué?…
¿Qué dice usted ahora?… Créame, su
corazón es demasiado bueno, demasiado
confiado —añadió, tomando la mano de
su mujer—. Vea usted ahora quién es
esta… señorita… Hace mucho tiempo



que lo había notado, y al cabo me siento
satisfecho de mostrársela tal cual es…
Me era penoso verla a nuestro lado, que
se sentara a nuestra mesa, que estuviera
en mi casa… Me indignaba su
ceguera… He aquí por qué, únicamente
por qué fijaba mi atención en ella: la
vigilaba… Y esta atención es la que
usted notó, y sabe Dios qué clase de
sospechas concibió por ello… Pero
ahora la situación está clara; todo se ha
disipado, y mañana, mañana mismo, la
señorita dejará de habitar esta casa —
terminó, dirigiéndose a mí.

—Espere… —dijo Alejandra
Mijailovna, levantándose de su asiento



—. No creo esa historia… No me mire
tan terriblemente ni se burle… Anita,
hija mía, ven junto a mí, dame tu mano.
Todos somos pecadores —repuso con
voz temblorosa, mirando, humilde, a su
marido—. ¿Quién de nosotros puede
rechazar una mano que necesita socorro?
… Dame tu mano, Anita, mi querida
niña… No soy más digna ni mejor que
tú… No puede ofenderme con tu
presencia, porque yo también soy una
pecadora…

—¡Señora! —exclamó Piotr
Alexandrovich, asombrado—.
¡Deténgase!… No olvide que…

—No olvido nada… No me



interrumpa; déjeme acabar… Ha visto
usted entre sus manos una carta, y usted
mismo la ha leído… Dice usted, y ella
lo confiesa, que es una carta del hombre
a quien ama… ¿Prueba eso, acaso, que
ese amor sea criminal?… ¿Acaso eso le
autoriza a usted para tratarla así en
presencia de su mujer?… Si… ¿Acaso
sabe usted cómo ha ocurrido eso?…

—Entonces, solo me resta pedir
perdón. ¿Es eso lo que quiere usted? —
dedujo Piotr Alexandrovich—. He
perdido la paciencia escuchándola…
¡Piense lo que dice! ¿Sabe usted, quizá,
de qué se le habla? ¿Sabe a quién
defiende?… Yo lo veo todo…



—Y no ve lo principal, porque la
cólera y la soberbia le ciegan… Usted
no ve qué defiendo yo y de qué quiero
hablar. No es el vicio lo que defiendo;
tal vez no haya usted comprendido que
esta niña es inocente… No, no defiendo
el vicio… No… Si ella fuese esposa y
madre y hubiera olvidado sus deberes,
entonces estaríamos de acuerdo. Usted
ve que yo no falto a ellos. Pero ¿y si ella
ha recibido esa carta sin pensar en el
mal? ¿Y si hubiera sido arrastrada por
un sentimiento inexperto, sin que nadie
haya hecho por detenerla?… ¿Y si
hubiera sido yo la principal culpable
por no haber vigilado su corazón?… ¿Y



si usted, con sus groseras sospechas,
hubiese manchado su sentimiento más
precioso?… ¿Y si hubiese usted
manchado su imaginación con sus
cínicas observaciones relativas a esa
carta?… ¿Y si usted no hubiera
apreciado ese pudor virginal que brilla
en su semblante y que yo veo ahora, que
he visto cuando, sufriendo, sin saber qué
decir, respondía con la confesión a sus
preguntas inhumanas?… Sí, sí; eso es
inhumano, eso es cruel… No se lo
perdonaré nunca… ¡nunca, nunca!

—¡Tenga piedad de mi! ¡Tenga
piedad de mí! —rogué, estrechándola
entre mis brazos—. Créame, no me



rechace…
Caí a sus pies de rodillas.
—¿Y si, por último —continuó ella

con voz entrecortada—, usted la hubiese
horrorizado con sus palabras, hasta el
punto de que la pobre niña se creyera
culpable?… ¿Y si hubiese usted turbado
su conciencia, su alma y el reposo de su
corazón?… ¡Dios mío!… ¡Ha querido
echarla de la casa!… ¿Sabe usted acaso
a quién trata de esa suerte? ¿Sabe usted
acaso que, si la echase a ella, nos
echaría a las dos, a ella y a mí?… ¿Me
ha oído usted?…

Sus ojos brillaban; jadeaba su
pecho; su excitación llegaba al



paroxismo.
—Basta, señora; ya la he oído.

¡Basta! —pidió, por fin, Piotr
Alexandrovich—. Si la idea de
abandonar mi casa le agrada…, entonces
solo me resta decirle que hizo usted mal
al no poner en ejecución ese proyecto
cuando era el momento oportuno… Si
usted lo había olvidado le recordaré
cuántos años hace…

Miré a Alejandra Mijailovna. Se
apoyaba en mí. Sus ojos estaban casi
cerrados; un instante más, y caería al
suelo sin conocimiento…

—¡Por Dios! Tenga usted piedad de
ella esta vez… No pronuncié una



palabra más —exclamé, olvidando que
así me delataba.

Pero ya era demasiado tarde. Un
débil grito respondió a mis frases, y la
pobre mujer se desvaneció y cayó al
suelo.

—¡Muerta! ¡Usted la ha matado! —
dije—. Llame a la gente… Sálvela, si es
posible… Le espero en su despacho…
Necesito hablarle… Se lo contaré
todo…

—¿Qué, qué?
—Después.
El síncope y la crisis duraron dos

horas. Toda la casa se hallaba en
movimiento. El doctor movía la cabeza.



Al cabo de aquellas dos horas, fui al
despacho de Piotr Alexandrovich.
Acababa de abandonar a su mujer; se
paseaba por la habitación y se mordía
las uñas hasta hacerse sangre. Estaba
pálido… Nunca le había visto así.

—¿Qué quiere usted decirme? —
preguntó con voz ronca.

—Aquí está la carta que me
arrebató. ¿La reconoce usted?

—Sí.
—Tómela.
Tomó la carta. Yo le observaba

atenta. Al cabo de algunos minutos
volvió rápidamente la cuarta página y
leyó la firma. Vi cómo la sangre se



agolpaba a sus mejillas.
—¿Qué significa esto? —me

interrogó, profundamente asombrado.
—Hace tres años que encontré esa

carta en un libro. Comprendí que ella la
había olvidado. La leí y me enteré de
todo. Desde entonces, esa carta no me
abandonó nunca, porque no sabía a
quién entregársela. A ella no debía… A
usted… Pero usted no puede ignorar el
contenido de esa carta y toda esa triste
historia…

No sé por qué ha fingido; no logro
aún penetrar en su alma oscura. Querría
usted conservar alguna superioridad
sobre ella; pero ¿para qué? ¿Para



triunfar de la imaginación turbada de una
enferma, para probarle que estaba
equivocada y que usted era más
irreprochable que ella?… Ha
conseguido usted su objeto… Su
sospecha era la idea fija de una
inteligencia que se extingue. Era quizá la
última queja de un corazón roto por la
injusticia de un designio humano. ¡Qué
importa que la haya usted amado! He
aquí lo que decía, lo que quería
demostrarle. Su soberbia, su egoísmo
celoso no experimentaron piedad…
Adiós. No necesito explicaciones…
Pero tenga cuidado, ahora que le
conozco, porque no le olvidaré…



Me fui a mi habitación, dándome
apenas cuenta de lo que ocurría. Ovroff,
el secretario de Piotr Alexandrovich, me
detuvo junto a la puerta.

—Deseo hablarle —dijo,
saludándome respetuosamente.

Le miré, casi sin entender no que me
decía.

—Más tarde. Dispénseme… Estoy
mala —alegué por fin, retirándome—.
Está bien. Hasta mañana —murmuró,
saludándome con una sonrisa ambigua.

Tal vez fuese una figuración mía.
Todo aquello pasó ante mis ojos

como a través de espesa niebla…
Fin.



FIÓDOR MIJAILOVICH
DOSTOYEVSKI, Moscú, 1821-San
Petersburgo, 1881. Novelista ruso.
Educado por su padre, un médico de
carácter despótico y brutal, encontró
protección y cariño en su madre, que
murió prematuramente. Al quedar viudo,
el padre se entregó al alcohol, y envió



finalmente a su hijo a la Escuela de
Ingenieros de San Petersburgo, lo que no
impidió que el joven Dostoyevski se
apasionara por la literatura y empezara a
desarrollar sus cualidades de escritor.

A los dieciocho años, la noticia de la
muerte de su padre, torturado y
asesinado por un grupo de campesinos,
estuvo cerca de hacerle perder la razón.
Ese acontecimiento lo marcó como una
revelación, ya que sintió ese crimen
como suyo, por haber llegado a desearlo
inconscientemente. Al terminar sus
estudios, tenía veinte años; decidió
entonces permanecer en San
Petersburgo, donde ganó algún dinero



realizando traducciones.

La publicación, en 1846, de su novela
epistolar Pobres gentes, que estaba
avalada por el poeta Nekrásov y por el
crítico literario Belinski, le valió una
fama ruidosa y efímera, ya que sus
siguientes obras, escritas entre ese
mismo año y 1849, no tuvieron ninguna
repercusión, de modo que su autor cayó
en un olvido total.

Entre sus publicaciones encontramos
Recuerdos de la casa de los muertos
(1861) novela que le devolvió la
celebridad, Memorias del subsuelo
(1864), El jugador (1866), y la primera



obra de la serie de grandes novelas que
lo consagraron definitivamente como
uno de los mayores genios de su época,
Crimen y castigo. La presión de sus
acreedores lo llevó a abandonar Rusia y
a viajar indefinidamente por Europa
junto a su nueva y joven esposa, Ana
Grigorievna. Durante uno de esos viajes
su esposa dio a luz una niña que moriría
pocos días después, lo cual sumió al
escritor en un profundo dolor.

A partir de ese momento sucumbió a la
tentación del juego y sufrió frecuentes
ataques epilépticos. Tras nacer su
segundo hijo, estableció un elevado
ritmo de trabajo que le permitió publicar



obras como El idiota (1868) o Los
endemoniados (1870), que le
proporcionaron una gran fama y la
posibilidad de volver a su país, en el
que fue recibido con entusiasmo.

En 1880 apareció la que el propio
escritor consideró su obra maestra, Los
hermanos Karamazov, que condensa los
temas más característicos de su
literatura: agudos análisis psicológicos,
la relación del hombre con Dios, la
angustia moral del hombre moderno y
las aporías de la libertad humana.



Notas



[1] John Falstaff es un personaje de
ficción creado por William
Shakespeare. Su carácter festivo,
cobardón, vanidoso y pendenciero ha
sido inspiración para multitud de obras
posteriores en la literatura, la ópera y el
cine. Wikipedia. 31 marzo 2013.
http://es.wikipedia.org/wiki/Falstaff.
(N. del E. D.) <<



[2] El río Rubicón (en italiano,
Rubicone; en latín Rubico) es un corto
río de régimen torrencial del nordeste de
Italia, que discurre por la provincia de
Forlì-Cesena y desemboca en el mar
Adriático. Parece que el nombre deriva
del color del agua, ya que corre por una
región arcillosa, que tiñe el agua de un
color rubí. Entró en la historia por ser su
cruce el detonante o «casus belli» de la
Segunda Guerra Civil de la República
de Roma. Marcaba el límite del poder
del gobernador de las Galias y este no
podía «más que ilegalmente» adentrarse



en Italia con sus tropas. La noche del 11
al 12 de enero de 49 a. C. Julio César se
detuvo un instante ante el Rubicón
atormentado por las dudas. Cruzarlo
significaba cometer una ilegalidad:
convertirse en enemigo de la República
e iniciar la guerra civil. Julio César dio
la orden a sus tropas de cruzar el río,
pronunciando en latín la frase «alea
iacta est» «la suerte está echada». De
este evento proviene la expresión
«cruzar el Rubicón» que expresa el
hecho de lanzarse irrevocablemente a
una empresa de arriesgadas
consecuencias. Wikipedia. 31 julio
2013.



http://es.wikipedia.org/wiki/Río_Rubicón.
(N. del E. D.) <<



[3] Guardería, jardín de infancia.
Reverso
http://diccionario.reverso.net/ingles-
espanol/nursery. (N. del E. D.) <<
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