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El jardinero

Rudyard Kipling

Una tumba se me dio,

una guardia hasta el Dia del Juicio;
y Dios mir6 desde el cielo

y la losa me quito.

Un dia en todos los afos,
una hora de ese dia,

su Angel vio mis lagrimas,
iy la losa se llevo!

En el pueblo todos sabian que Helen Turrell cumplia sus obligaciones con todo el mundo, y
con nadie de forma mas perfecta que con el pobre hijo de su Gnico hermano. Todos los del
pueblo sabian, también, que George Turrell habia dado muchos disgustos a su familia desde
su adolescencia, y a nadie le sorprendid enterarse de que, tras recibir multiples
oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la policia de la India, se habia
enredado con la hija de un suboficial retirado y habia muerto al caerse de un caballo unas
semanas antes de que naciera su hijo. Por fortuna, los padres de George ya habian muerto,
y aunque Helen, que tenia treinta y cinco afos y poseia medios propios, se podia haber
lavado las manos de todo aquel lamentable asunto, se comportd noblemente y acepté la
responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella época, estaba delicada
de los pulmones, por lo que habia tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia.
Pago el viaje del nifo y una nifiera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidé al nifio
cuando tuvo un ataque de disenteria infantil por culpa de un descuido de la nifiera, a la cual
tuvo que despedir y, por ultimo, delgada y cansada, pero triunfante, se llevd al nifio a fines
de otoiio, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio publico, pues Helen era de caracter muy abierto y
mantenia que lo Unico que se lograba con silenciar un escandalo era darle mayores
proporciones. Reconocia que George siempre habia sido una oveja negra, pero las cosas
hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a quedarse con
el nifio. Por suerte parecia que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier
cosa por dinero, y como George siempre habia recurrido a ella cuando tenia problemas,
Helen se sentia justificada -y sus amigos estaban de acuerdo con ella- al cortar todos los
lazos con la familia del suboficial y dar al nifio todas las ventajas posibles. Lo primero fue
gue el pastor bautizara al nifo con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces,
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decia la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los nifios, pero pese a todos los
defectos de George siempre lo habia querido mucho, y sefialaba que Michael tenia
exactamente la misma boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho,
lo que Michael reproducia con mas fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los
Turrell. La boca la tenia algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no queria
reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no habia
nadie que se lo discutiera, la cuestion del parecido quedd zanjada para siempre.

En unos afios Michael pasé a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como siempre
lo habia sido Helen: intrépido, filoséfico y bastante guapo. A los seis afios quiso saber por
qué no podia llamarle «mama», igual que hacian todos los nifios con sus madres. Le explicd
gue no era mas que su tia, y que las tias no eran lo mismo que las mamas, pero que si queria
podia llamarle «mama» al irse a la cama, como nombre carifioso y secreto entre ellos dos.
Michael guardd fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo contd a sus
amigos, y cuando Michael se enteré se puso furioso.

-éPor qué se lo has dicho? ¢ Por qué? -preguntd al final de la rabieta.

-Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondié Helen, que lo tenia abrazado
mientras él pataleaba en la cuna.

-Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.
-éNo te parece bien?

-No, y ademas -y Helen sintié que se ponia tenso-, ademas, ahora que lo has dicho ya no te
voy a llamar «mama» nunca, ni siquiera al acostarme.

-Pero éno te parece una crueldad? -pregunté Helen en voz baja.

-iNo me importa! iNo me importa! Me has hecho dano y ahora te lo quiero hacer yo. iTe
haré dafio toda mi vida!

-iVamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...
-iPues si! iY cuando me haya muerto te haré todavia mas dafio!
-Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tu, cariio.

-iJal Emma dice que nunca se sabe -Michael habia estado hablando con la anciana y fea
criada de Helen-. Hay muchos nifios que se mueren de pequefios, y eso es lo que voy a hacer
yo. iEntonces veras!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «imama, mama!» le hicieron
volver y los dos lloraron juntos.
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Cuando cumplio los diez afios, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien le
sugirio la idea de que su situacidon familiar no era normal. Atacd a Helen con el tema, y
derribé sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia.

-No me creo ni una palabra -dijo animadamente al final-. La gente no hubiera dicho lo que
dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tia. He leido muchas cosas de
gente como yo en la historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare. Para empezar,
Guillermo el Conquistador y... bueno, montones mas, y a todos les fue estupendo. A ti no
te importa que yo sea... eso, éverdad?

-Como si me fuera a... -empezé ella.
-Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvié a mencionar por su propia voluntad, pero dos anos después, cuando
contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subid la temperatura hasta los 40 grados,
no habld de otra cosa hasta que la voz de Helen logré traspasar el delirio, con la seguridad
de que nada en el mundo podia hacer que cambiaran las cosas entre ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa y
verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales joyas las
atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue credndose sus propios intereses, que fueron
apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por Helen era constante y
cada vez mayor. Ella se lo devolvia con todo el afecto del que era capaz, con sus consejos y
con su dinero, y como Michael no era ningln tonto, la guerra se lo llevé justo antes de lo
gue prometia ser una brillante carrera.

En octubre tenia que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a punto de
sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que se lanzaron a
la primera linea del combate, pero el capitdn de su compafiia de milicias estudiantiles, en la
gue era sargento desde hacia casi un afio, lo persuadid y lo convencié para que optara a un
despacho de oficial en un batallén de formacién tan reciente que la mitad de sus efectivos
seguia llevando la guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba incubando la
meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campana humedas. A Helen le habia
estremecido la idea de que se alistara directamente.

-Pero es la costumbre de la familia -habia reido Michael.

-éNo me irds a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este tiempo? -
dijo Helen (Emma, la criada, habia muerto hacia afios)-. Te he dado mi palabra de honor, y
la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo aseguro.
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-Bah, a mi no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado -replicé Michael indiferente-. A
lo que me referia era a que de haberme alistado ya habria entrado en faena... Igual que mi
abuelo.

-iNo digas esas cosas! ¢Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?
-No caera esa breva. Ya sabes lo que dice K.

-Si, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta después
de Navidad. Por motivos financieros.

-Ojald tenga razoén. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir para
largo.

El batallon de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso varios
«permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa de Norfolk;
de ahi lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por ultimo lo retuvieron varias
semanas con rumores infundados de un servicio en alguin lugar apartado. Pero, el mismo
dia en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas enteras en una encrucijada
ferroviaria mas al norte, lanzaron al batallon al combate a raiz de la matanza de Loos y no
tuvo tiempo mas que para enviarle un telegrama de despedida.

En Francia, el batallon volvié a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde llevd
una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del Somme, y
disfrutd de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando empezé aquella
batalla. Un jefe de unidad avisado averigud que el batallén estaba bien entrenado en la
forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo robd a la Divisién a la que
pertenecia, so pretexto de ayudar a poner lineas telegraficas, y lo utilizé en general en la
zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada especial
y por lo tanto no habia que preocuparse, un pedazo de metralla que cayd en una manana
de lluvia lo matd instantdaneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta entonces
habian sido los cimientos de la pared de un establo, y sepultd el cadaver con tal precisién
gue nadie salvo un experto hubiera podido decir que habia pasado algo desagradable.

Para entonces el pueblo ya tenia mucha experiencia de la guerra y, en plan tipicamente
inglés, habia ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa de correos
entregd a su hija de siete afios el telegrama oficial que debia llevar a la sefiorita Turrell,
observé al jardinero del pastor protestante:

-Le ha tocado a la sefiorita Helen, esta vez.
Y él replicd, pensando en su propio hijo:

-Bueno, ha durado mas que otros.
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La nifa llegd a la puerta principal toda llorosa, porque el seforito Michael siempre le daba
caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontrd bajando las persianas de la casa una tras
otra y diciéndole a cada ventana:

-Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto.

Después ocupd su lugar en la lugubre procesién que habia de pasar por una serie de
emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predicé la esperanza y profetizo
gue muy pronto llegarian noticias de algiin campo de prisioneros. Varios amigos también le
contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que al
cabo de meses y meses de silencio, les habian devuelto sus desaparecidos. Otras personas
le aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que
podian comunicarse con neutrales benévolos y podian extraer informacién incluso de los
comandantes mas reservados de los hunos. Helen hizo, escribié y firmé todo lo que le
sugirieron o le pusieron delante de los ojos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la
habia llevado a una fabrica de municiones, donde vio cémo iba pasando una granada por
todas las fases, desde el cartucho vacio hasta el producto acabado. Entonces le habia
asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y
ahora, al preparar sus documentos, pensaba: «Me estan transformando en una afligida
pariente».

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que lamentaban
profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno cedid y todos sus
sentimientos -salvo el de agradecimiento por esta liberaciéon- acabaron en una bendita
pasividad. Michael habia muerto, y su propio mundo se habia detenido, y ella se habia
parado con él. Ahora ella estaba inmévil y el mundo seguia adelante, pero no le importaba:
no le afectaba en ningln sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podia
pronunciar el nombre de Michael en una conversacion e inclinar la cabeza en el dangulo
apropiado, cuando los demds pronunciaban el murmullo apropiado de condolencia.

Cuando por fin comprendié que aquello era que se estaba empezando a consolar, el
armisticio con todos sus repiques de campanas le pasoé por encima y no se enterd. Al cabo
de un afio mas habia superado todo su aborrecimiento fisico a los jovenes vivos que
regresaban, de forma que ya podia darles la mano y desearles todo género de venturas casi
con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias de la guerra, ni
nacionales ni personales; sin embargo, sintiéndose inmensamente distante, participd en
varios comités de socorro y expresd opiniones muy firmes -porque podia escucharse
mientras hablaba- acerca del lugar del monumento a los caidos del pueblo que éste
proyectaba construir.

Después le llegd, como pariente mas proxima, una comunicacién oficial -que respaldaban
una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad plateada y un reloj- en la
gue se le notificaba que se habia encontrado el cadaver del teniente Michael Turrell y que,
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tras ser identificado, se le habia vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio Militar de
Hagenzeele, con indicacién de la letra de la fila y el nimero de la tumba.

De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformacién: a un
mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existia un altar en la
tierra en el que podian consagrar su carifo. Y éstos pronto le explicaron, y le aclararon con
horarios transparentes, lo facil que era y lo poco que perturbaria su vida el ir a ver la tumba
de su propio pariente.

-No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante- que si lo hubieran matado en
Mesopotamia, o incluso en Gallipoli.

La agonia de que la despertaran a una especie de segunda vida llevé a Helen a cruzar el
Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de titulos abreviados, se enterd de que a
Hagenzeele-Tres se podia llegar comodamente en un tren de la tarde que enlazaba con el
transbordador de la mafiana, y de que habia un hotelito agradable a menos de tres
kilbmetros del propio Hagenzeele, donde se podia pasar una noche con toda comodidad y
ver a la mafiana siguiente la tumba del caido. Todo esto se lo comunicé una autoridad
central que vivia en una chabola de tablas y cartdon en las afueras de una ciudad destruida,
llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el viento.

-A propésito -dijo la autoridad-, usted sabe donde estd su tumba, evidentemente.

-Si, gracias -dijo Helen, y mostro la filay el nUmero escritos en la maquina de escribir portatil
del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus multiples libros,
pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole que le dijera dénde
estaba su hijo, que habia sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En realidad se llamaba
Anderson, pero como era de una familia respetable se habia alistado, naturalmente, con el
nombre de Smith, y habia muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenia el nimero
de su chapa de identidad ni sabia cual de sus dos nombres de pila podia haber utilizado
como alias, pero a ella le habian dado en la Agencia Cook un billete de turista que caducaba
al final de Semana Santa y, si no encontraba a su hijo antes, podia volverse loca. Al decir lo
cual cayd sobre el pecho de Helen, pero rapidamente salié la mujer del oficial de un cuartito
gue habia detras de la oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama turca.

-Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la desmayada-.
Ayer dijo que lo habian matado en Hooge. ¢ Esta usted segura de que sabe el nimero de su
tumba? Eso es lo mds importante.

-Si, gracias -dijo Helen, y salié corriendo antes de que la mujer de la cama turca empezara a
sollozar de nuevo.
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El té que se tomé en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los topes
y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavia mas sumida en una pesadilla. Pagé su
cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al oir que preguntaba el
horario del tren a Hagenzeele, se ofrecié a acompanarla.

-Yo también voy a Hagenzeele -explicé-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el mio esta en la Fabrica
de Azlcar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Esta justo al sur de Hagenzeele-Tres. ¢ Tiene ya
habitacion en el hotel de aqui?

-Si, gracias. Les envié un telegrama.

-Estupendo. A veces estd lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han puesto
cuartos de bafio en el antiguo Lion d'Or, el hotel que esta al oeste de la Fabrica de Azucar,
y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela.

-Yo soy nueva aqui. Es la primera vez que vengo.

-éDe verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mi. Yo no he perdido
a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos amigos que si.
Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien para
ver... el sitio y contarselo después. Y ademas se les pueden llevar fotos. Me encargan
muchas cosas que hacer -rié nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en
bandolera-. Ya tengo dos o tres que ver en la Fabrica de Azlcar, y muchos mas en los
cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, ¢sabe? Y cuando ya tengo
suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. Le aseguro
gue alivia mucho a la gente.

-Claro. Supongo -respondié Helen, temblando al entrar en el trenecillo.

-Claro que si. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, éverdad? Tiene que ser
asi, porque si no no se lo pedirian a una, éno? Aqui mismo llevo por lo menos 10 6 15
encargos -y volvié a golpear la Kodak-. Esta noche tengo que ponerlos en orden. jAh! Se me
olvidaba preguntarle. ¢ Quién era el suyo?

-Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo queria mucho.
-iClaro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ¢ Qué cree usted?

-Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas -dijo Helen casi
levantando las manos para rechazar a la mujer.

-Quiza sea mejor -respondié ésta-. Supongo que ya debe de bastar con la sensacion de
pérdida. Bueno, no quiero preocuparla mas.

Helen se lo agradecid, pero cuando llegaron al hotel, la sefora Scarsworth (ya se habian
comunicado sus nombres) insistié en cenar a la misma mesa que ella, y después de la cena,
en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le contd a Helen sus
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«encargos», con las biografias de los muertos, cuando las sabia, y descripciones de sus
parientes mads cercanos. Helen la soportd hasta casi las nueve y media, antes de huir a su
habitacion.

Casi inmediatamente después sond una llamada a la puerta y entrd la sefiora Scarsworth,
con la horrorosa lista en las manos.

-Si... si..., yalo sé -comenzd-. Estd usted harta de mi, pero quiero contarle una cosa. Usted...
usted no estd casada, éverdad? Bueno, entonces quiza no... Pero no importa. Tengo que
contdrselo a alguien. No puedo aguantar mas.

-Pero, por favor...

La sefiora Scarsworth habia retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo gestos
contenidos con la boca.

-Dentro de un minuto -dijo-. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mias que le estaba
hablando abajo, éno? De verdad que son encargos. Por lo menos algunas -pased la vista por
la habitacién-. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, ¢no le parece? Si,
juro que son encargos. Pero es que hay una... y para mi era lo mas importante del mundo.
éMe entiende?

Helen asintio.

-Mas que nadie en el mundo. Y, claro, no deberia haberlo sido. No tendria que representar
nada para mi. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, éentiende? Por eso.

-Pero épor qué me lo cuenta a mi? -pregunté Helen desesperada.

-Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... afio tras ano.
Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que inventarme
algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mi era todo lo que no tenia que haber
sido... lo Unico verdadero... lo Unico importante que me habia pasado en la vida, y tenia que
hacer como que no era nada. Tenia que pensar cada palabra que decia y pensar todas las
mentiras que iba a inventar a la préxima ocasion jy esto afios y afios!

-¢Cuantos anos? -preguntd Helen.

-Seis afios y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces he venido a
verle ocho veces. Maifiana serd la novena y... y no puedo... no puedo volver a verle sin que
nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. ¢ Me comprende?
No importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequefa. Pero él no se merece
eso. Por eso... por eso... tenia que decirselo a usted. No puedo aguantar mas. iNo puedo,
de verdad!
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Se llevd las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajé de repente, todavia
juntas, lo mas abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelantd, le tomé las manos,
incliné la cabeza ante ellas y murmuré:

-iPobrecilla! jPobrecilla!
La sefiora Scarsworth dio un paso atras, palida.
-iDios mio! -exclamo-. é Asi es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchd, pero Helen tardé mucho tiempo en
dormirse.

A la manana siguiente la sefiora Scarsworth se marché muy de mafiana a hacer su ronda de
encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavia no estaba
terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a lo
largo de centenares de metros. En lugar de entradas habia pasos por encima de una zanja
honda que circundaba el muro limitrofe sin acabar. Helen subié unos escalones hechos de
tierra batida con superficie de madera y se encontré de golpe frente a miles de tumbas. No
sabia que en Hagenzeele-Tres ya habia 21,000 muertos. Lo Unico que veia era un mar
implacable de cruces negras, en cuyos frontis habia tiritas de estafio grabado que formaban
angulos de todo tipo, No podia distinguir ningun tipo de orden ni de colocacién en aquella
masa; nada mas que una maleza hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte,
que se abalanzaban hacia ella. Siguié adelante, hacia su izquierda, después a la derecha,
desesperada, preguntdandose como podria orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella habia
una linea blanca. Resultd ser un blogue de 200 6 300 tumbas que ya tenian su losa definitiva,
en torno a las cuales se habian plantado flores, y cuya hierba recién sembrada estaba muy
verde. Alli pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su papelito vio que
no era alli donde tenia que buscar.

Junto a una linea de losas habia arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero,
porque estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia él, con el papelito
en la mano. El se levanté al verla y, sin preludio ni saludos, pregunto:

-¢A quién busca?

-Al teniente Michael Turrell... mi sobrino -dijo Helen lentamente, palabra tras palabra, como
habia hecho miles de veces en su vida.

El hombre levantd la vista y la miré con una compasién infinita antes de volverse de |a hierba
recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.

-Venga conmigo -dijo-, y le ensefiaré dénde esta su hijo.
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Cuando Helen se marcho del cementerio se volvid a echar una ultima mirada. Vio que a lo

lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que era el
jardinero.
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