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Prélogo a la primera edicion
ESCULTURA ESCRITURA. LA TEORIA ESCULTORICA DE LOS ESCULTORES,

son, si cabe, todavia mds raros. Los libros escritos por escultores, sobre la escultura, para su
ensefianza Yy aprendizaje, son, prdcticamente, una anomalia bibliogrdfica. Este, de Alfonso
Maso, reaviva una muy antigua ya selecta tradicion.

Que sepamos, la literatura artistica comenzo casi al mismo tiempo que la escritura, y lo hizo con
un texto escultorico: una formula para obtener vidrio, escrita en caracteres cuneiformes, fechada en
torno al asio 1600 antes de cristo. (Thomson, 1925).

El primer tratado sobre arte escrito por un artista, del que tenemos noticia, fue obra de un escultor:
el Canon de Policleto. Desgraciadamente el libro, escrito hacia el 420 a. C. Se perdio. Sélo queda algiin
fragmento y varias referencias. La del gran médico Galeno es rotunda y elocuente:

l os libros escritos por escultores no abundan. Los libros escritos por escultores sobre la escultura

“Habiéndonos ensefiado en ese tratado toda la “symmetriae” del cuerpo, Policleto lo
ilustré con una obra, realizando la estatua de un hombre de acuerdo con los principios de
su tratado y llamando a la estatua misma como el tratado, el Canon”. (Barasch, 1991, p.

27).

Tres ideas son fundamentales en esta referencia. Primera, el papel esencial de la teoria en
escultura. Sequnda, la indisoluble relacion entre teoria y obras escultoricas, para que una teoria pueda
ser considerada propiamente una teoria escultérica. Y la tercera, la demostracion o verificacion de
cualquier teoria escultorica es necesariamente visual; la conclusion no puede dejar de producirse sino
en el terreno propio de la escultura.
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El tratado sobre escultura mds antiguo que conocemos en la actualidad fue escrito, probablemente
en el siglo XII, por el monje escultor Tedfilo. No podemos identificar con exactitud sus obras
escultoricas, pero no se duda de que sélo alguien que dominaba el oficio podia escribir una obra de tales
caracteristicas. Los ciento sesenta y nueve capitulos de su amplisimo tratado “Sobre las diferentes
artes” estan dedicados a la pintura, al vidrio y, sobre todo, a los metales. Tedfilo describe, con la
minuciosidad propia de un tratado diddctico, el taller, las instalaciones, los instrumentos y utensilios,
los materiales y los procesos necesarios para construir la fragua, los fuelles, el yunque y los martillos,
las limas y las tenazas; explica como trabajar el hierro, el cobre, la plata, el oro, las perlas, el marfil y
las gemas; como refinar, fundir, soldar y pulir; la construccion de cdlices, 6rganos y campanas. El
tratado de Tedfilo dejoé una marca indeleble en el conocimiento escultorico. La amplitud y rigor de los
saberes sobre los materiales y sus técnicas siguen marcando la escultura. Tedfilo de forma indiscutible
era artista y vanguardia tecnolégica. (Theophilus, 1979).

El renacimiento se inaugurard con dos magnificos textos escultéricos. El tratado sobre la estatua
de Leon Batista Alberti y los comentarios de Ghiberti. (Alberti, 1961; Ghiberti, 1947).

Los sonetos de Miguel Angel, la autobiografia y tratados de Benvenuto Cellini y los recuerdos de
Bernini son las tres grandes obras de los siglos XVI y XVII. (Miguel Angel, 1993; Cellini 1989 y
1993; Lalanne, 1877).

El dieciocho y diecinueve, tan prolificos en tratados de dibujo y pintura, casi llegan a enmudecer
para la escultura. Cabe mencionar las reflexiones de Falconet, los cuadernos de viaje de Canova y,
principalmente, el arduo tratado de Hildebrand sobre la forma. (Falconet, 1761; Canova, 1959;
Hildebrand, 1988).

El siglo XX es oto asunto. Primero, porque se disuelven las fronteras entre pintores y escultores.
Lo natural serd que los mejores artistas trabajen casi indistintamente en dos y tres dimensiones. Al
difuminarse la especializacion entre pintores y escultores, los nuevos conceptos y teorias aparecerdin
tratados conjuntamente. (Matisse, 11993; Boccioni,1975; Malevicht, 1975 y 1986; Giacometti, 1992).
En sequndo lugar, porque se ampliardn las propias fronteras del arte, resultando impropio mantener
las categorias tradicionales para las nuevas obras e ideas. (Duchamp, 1978, y 1989; Kosuth, 1991).

A pesar de todo esto, Rodin y Moore son clara y rotundamente escultores. Sus libros ya no
pretenderan una exposicion sistemdtica y completa de la escultura. Este es el tercer rasgo distintivo de
la teoria escultorica de nuestro siglo. Rodin y Moore, mds que de la escultura, hablarin de su
escultura. Ademds utilizardn un método discursivo, el de la entrevista, que serd el mds abundante y
caracteristico en nuestros dias. (Rodin, 1991; Moore, 1992).

En la segunda mitad de nuestro siglo se agudizardn estas tendencias. Los artistas en general y los
escultores en particular, al ser interrogados por el arte, solo serdn capaces de hablar de si mismos. El
sofisma es sencillo; si mis obras son obras de arte, hablar de mis obras es hablar de arte. Este fenomeno
podria interpretarse como una intensificacion del sesgo egocéntrico y autosatisfactorio siempre
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presente en los dominios artisticos. Pero esta hipotesis, es , a todas luces, insuficiente. Mds bien, habria
que considerar dos factores.

Uno de tipo metodoldgico: La entrevista es un género discursivo que, en nuestro siglo, ya no
responde a un artificio retorico como en Platon o en Mondrian. Ellos imaginaban un didlogo para dar
mayor claridad expositiva a las diferentes posiciones y argumentar un problema. Ahora, la
conversacion se produce realmente, se registra en una cinta magnética y se trascribe y depura para su
publicacién. De esta manera, el resultado tanto depende del artista como del entrevistador. Y, no llega
a superarse el nivel superficial de una encuesta.

Otro, y mis decisivo todavia que el anterior, es la explosiva diversificacion y especializacion del
panorama escultorico que hace dificil, para algunos imposible, adoptar una visién del conjunto.
Moore, por ejemplo, lo reconocia abiertamente. Al comienzo de su texto mds famoso, publicado
originalmente en 1937, declaraba: “Es probable, pues, que un escultor pueda dar, desde su propia
experiencia consciente, claves que ayuden a otros en su aproximacion a la escultura, y este articulo
intenta hacer esto, y nada mds que esto. No es un panorama general de la escultura, o de mi propio
desarrollo, sino unas pocas notas sobre algunos de los problemas que me han preocupado de vez en
cuando”. (Moore, 1992, p. 65).

No cabe duda que el 1iltimo gran escultor, asi se declaraba, prolifico en textos ha sido Joseph Beuys.
Pero Beuys considerd sus textos como esculturas, cosa que no pretende Alfonso Maso. Beuys, 1988,
1990, 1992, 1994 y 1995).

La tradicion espafiola de grandes escultores y tratadistas fue genialmente inaugurada por Juan
Arfe y Villafarie, a finales del siglo XVI. Cientifico, tecndlogo y artista, cumplio el ideal renacentista
de dar cuenta tanto de la naturaleza, como de su representacion y de los materiales e instrumentos con
los que se representa. Especialmente su libro “De varia commesuracion para la escultura y
arquitectura” sequird reeditindose y utilizandose hasta el siglo XIX. (Arfe, 1974).

Habrd que esperar hasta nuestro siglo para dar con nuevas y sustantivas aportaciones a la teoria
escultorica. En la primera mitad hay que mencionar a Alberto Sdnchez y a Angel Ferrant. Alberto
intentaba hablar de escultura pero sélo hablaba del campo: “formas hechas por el agua y el viento”
(Sanchez, 1975; Ferrant1950 y 1952). Caso aparte son Picasso y Mird, imprescindibles por sus obras
pero que escribieron poco sobre arte y menos sobre escultura. En la sequnda mitad, las palabras de
Oteiza han sido mds rigurosas. ( Oteiza, 1952, 19063, 1991).

Este de Alfonso Maso es un libro claramente docente, un manual de clase y para clase. Desde la
Bauhaus, la gran academia de nuestro siglo, no se retomaba este enfoque: el de los artistas-profesores-
tratadistas. Por eso el libro de Alfonso entronca directamente con los textos de Moli-Nagy, 1972;
Kostelanetz, 1970; Reinhardt, 1975; Beljon, 1993.

Es importante clarificar las intenciones concretas del libro de Alfonso, para poder apreciar su
singularidad y valores.
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Primero, es un libro que ha querido escribir. En Alfonso Masé hay un propdsito deliberado de
escritura, que es decisivo para dar cardcter al texto.

Sequndo, es un libro que presupone el amor y el conocimiento de la escultura.

Tercero, es un tratado completo y sistemdtico.

Cuarto, es un libro diddctico, un manual de escultura, un libro para aprender escultura.

Quinto, es un libro en el que no estin disociadas las técnicas de los conceptos.

Sexto, es un libro que descubre el centro nuclear de la escultura a partir del didlogo entre dos
grandes escultores. Aparte de contextos historicos y sociales, lo que aparece entre ambos es lo
propiamente escultorico.

Y séptimo, al proponer las mejores obras como modelos, conecta con las mds modernas
concepciones sobre la educacion artistica: se aprende a partir del arte.

El libro de Maso es un texto académico, de ahi sus ventajas y sus inconvenientes. No se trata de
contar un modo, el suyo, ni de aportar un concepto, sino de desarrollar todo un sistema. Boccioni,
Kosuth o Reinhardt, pretendian bdsicamente innovar la escultura mediante el descubrimiento de un
tinico y nuevo concepto, precisamente el que estos artistas y tendencias han desarrollado: ya sea el de
dinamismo plgastico, el de autorreferencia, o la negacion de los valores pldsticos. Por importantes que
hayan sido cada una de estas ideas en la escultura del siglo XX, son solo un concepto. Seria muy
dificil comprender el conjunto de los problemas escultoricos actualmente a debate, solo a partir de uno
de estos conceptos. Son sistemas de innovacion para descubrir un nuevo territorio, no para dar cuenta
del conjunto.

La gran aportacién del libro de Alfonso Maso es que instaura un sistema con el que es posible
abarcar la totalidad de la problemdtica escultorica. El dialogo de los mejores escultores entre si es el
mejor camino para descubrir el niicleo de la escultura, su centro vital, la fuente de energia.

En el libro se han emparejado apenas unos cuantos: Julio Gonzdlez y Calder, Beuys y Marino
Marini, Richard Long y Walter de Maria, Rodin y Deacon... La lista, obviamente, podria ampliarse.
Mis todavia, es imaginable llegar a conjugar cada uno con todos los demds. Seguro que serd fructifero
reunir a Miguel Angel con Christo, por supuesto con Picasso, sorprendente con Duchamp; y a éste
con Oldemburg; y asi sucesivamente. El sistema que inaugura este libro si no es completo puede llegar
a serlo.

La propuesta de Alfonso Maso, tanto en su libro, como en la obra escultérica que ha ido
acomparando la creacion del manuscrito en su taller, tiende a la transparencia. Su presencia personal
parece desmaterializarse, para dejar paso uinica y exclusivamente a la escultura.

Esta actitud entronca directamente con la mejor tradicion académica. En ella, para conseguir que
el alumno aprendiera el dibujo y el arte, no tanto el estilo o la manera particular de cada artista-
profesor, se adoptaba la estrategia de cambiarlos mensualmente. Esta curiosa decision respondia a un
convencimiento profundo: Mis alld de cada concepcion personal existe algo que es el arte.
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Alfonso Maso no pretende dar su vision personal de la escultura, sino presentar la escultura
misma, mediante el didlogo de las obras escultéricas. Por eso, él no da explicaciones de las obras,
simplemente amplifica el susurro que entre ellas se produce. Su discurso puede ser discutible, su
método es impecable.

Ricardo Marin Viadel.
Facultad de Bellas Artes.
Universidad de Granada






Comentario del autor a la edicion de 2003

amos a sostener en este libro afirmaciones y posturas contrapuestas, actitud que por

injustificable no trataremos de disculpar sino de desarrollar en cada caso en todo su

desamparo.

Estamos presentando una segqunda edicion ampliada y revisada de Que puede ser una
escultura, y no hay forma de que los capitulos concluyan, de delimitar los textos, pues el mundo
cambia demasiado deprisa, y cada vez que encontramos a otros ya no somos los mismos, ni las
imdgenes, pues el tiempo también pasa para ellas y ahora tienen otra vida, nos hablan de otras cosas,
aparecen en otro lugar, sumergidas en otras obras , bajo otras formas y otros nombres.

No elegimos las imdgenes ni los textos ni las miuisicas. Ellos nos eligen. Nosotros, aun asi,
necesitamos del esfuerzo que posibilite al menos la apertura inicial ante lo desconocido, apelamos al
recuerdo de los lenguajes y los signos, a la memoria de las semejanzas, a la intuicion de los contextos.
Cuando eso ocurre ya no podemos retroceder.

Es lo que ha ocurrido ante esta imagen (f. 1) Alguien podria suponer que para ampliar el
conocimiento de la escultura deberiamos buscar entre lo tiltimo, pero lo iiltimo en arte es lo que acaba
de sucedernos, aquello que nos atrapa y nos conduce otra vez hacia el conflicto abierto

Decir que algo es arte significa, en ese acto, proveer de unos vinculos previamente inexistentes. Ese
es el margen de nuestra capacidad creativa. Hacer arte es contextualizar y recontextualizar. La
eleccion y ubicacion pueden ser intuitivas, la contextualizacion requiere ademds del andlisis.

De hecho, el arte es proceso, elaboracion. Nunca algo dado y acabado. Buscamos un mientras donde
remodelar nuestras preguntas, donde expresion y mutismo se superponen en el mismo rostro.

La contextualizacion aporta el sentido. El establecer relaciones abre los flujos de transferencias por
los que esa existencia -realidad performativa- tiene lugar.
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La insidiosa pregunta sobre si aquello es o no es escultura se despeja ahi, en el descubrir de una
ubicacion para la que nosotros mismos podriamos tener un nuevo escenario.

No nos cabe duda de que una Piedad de Miguel Angel es un escultura y lo archivamos en nuestra
memoria como caso resuelto, sin tener quizd en cuenta que cada vez que nos aproximamos a ella
estamos revisando, reactualizando, redescubriendo, porque el mundo desde el que actuamos, en el que
le damos cita, ya no es el mismo y nosotros tampoco.

En cada nueva situacion, ante cada nueva imagen, la que acaba de mostrarse, ante el primer
encuentro, no sabemos si aquello puede ser una escultura u otra manifestacion artistica . Sélo hacemos
la distincion al tener que dar cuenta del proceso cognitivo. El intuitivo, como motor inicial, es otro, se
mueve por impulsos mucho mds rdpidos y el razonamiento viene a posteriori, en el intento de
aproximacion al hecho.

El recorrido, aunque lo hagamos piiblico es personal, avin yendo de la mano de otros, y ahi es donde
hacemos uso y cultivo de la libertad.

He sido aprehendido por una contundente imagen. Queria comenzar estas lineas entrando
directamente en ella y pareceria que no lo he hecho y que atin tiendo a aplazar ese momento. Serd que
a veces lo que parece mds evidente no necesita hablar de si mismo sino generar un recorrido de
conexiones, provocarlo. Vamos descubriendo que ese era el fin de esta escena, el provocar ese transito,
el provocar la ruptura de la calma chicha que la convencion instala en nuestros cerebros.

Icénicamente hay muchos aspectos en esa imagen que no vamos a comentar explicitamente ahora,
aun asi algunos de ellos se van a ir imponiendo. En nuestra lengua tenemos la palabra esperpento, que
tan bien supo ilustrar Don Ramon del Valle-Inclin, para designar el feismo como espejo migico que
refleja, pustulenta, la quapura o la verdad oficial y apunta directamente a la linea de flotacién de
tabues, privilegios, o intocables convencionalismos.

La ética en nuestros entornos politicos y sociales continiia viviendo grandes frustraciones, y no es
ajeno el encuentro a esa situacion, no podria serlo porque en tales circunstancias se nos impone una
persistente pregunta sobre el sentido y coherencia de nuestros actos.

La nueva imagen, provocativa y revulsiva, es nuestro desinhibido rostro resueltamente
incorporado a esa accion: multiplicado, mutado en un cuerpo multiple, de compleja sexualidad,
voluntariamente sujeto, en su extravica actitud, a un simbolico yugo, a una idiotez con la que se
agrede, pues su estética propone la agresion a lo que nos fagocita, nos embadurna, nos paraliza, nos
degrada como miembros de la exitosa e imparable leva que sustenta el estado del bienestar.

Al arte también le corresponde la vigilia , la alerta para ejercer la subversion ante el cerco
perverso que degrada el sentido de las palabras para expropiarnos con ellas nuestro propio sentido.

Desde que nos han atraido los gestos grotescos de nuestra imagen, hemos comenzado a saber que
nos invitan al otro lado del arte oficial, los artistas de moda, los grandes negocios.
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Esta imagen podria ser la representacion medieval de un episodio ajeno a nuestro mundo, pero no
nos es tan ajeno lo que ocurre en El Jardin de las Delicias. Nos atrae porque nos implica. Podria ser
una escena de saltimbanquis callejeros en busca de unas monedas y activaria unos resortes de
respuesta semejantes.

Lo cotidiano conoce una historia que da sentido al ahora.

Una tradicion de titiriteros y comicos nos recuerda aqui su sentido, sus épocas oscuras, Sus
malpagadas proezas de artistas transhumantes

Nos ha encontrado una imagen que quizd sea nuestro desinhibido rostro y nos dejamos llevar por
la especifica energia que promueve en nosotros. Se abre una vez mds el abanico de las opciones.

El abanico que evoluciona en nuestros escenarios con los movimientos calculados pero libres de la
estética Buto. Comprendemos como nuestro rostro necesita, para ser visible, de otro rostro, de otros
ritmos, otros cuerpos, otros escenarios, otras historias, para narrar la misma historia que se nos ha
quedado sin gestos y sin palabras.

Los personajes provocadores del teatro buto se enfrentan y responden al exasperante amparo que
busca el pueblo japonés en la uniformidad, en el ciego seguimiento  de sus tradiciones.
«Tradicionalmente, en japén, todo lo que padezca una tentacion individualista o critica demasiado
fuerte para ser disimulada o contenida, tiene las opciones del suicidio, la emigracion o la locura».
(Arrizabalaga, L. 1987)

La locura en los personajes de Ono y en el teato Buto tiene, en consecuencia, en la memoria de su
cultura, unas raices muy antiguas, y encuentra paralelismos muy significativos con las tradiciones
europeas, tanto en la forma como en el origen. El loco era el iinico a quién se permitia decir la verdad
aunque con demasiada frecuencia, no le librara del castigo ni esa condicion, como dan amplio
testimonio nuestra historia de manicomios-prisiones. (V. Foucault)

En su distanciamiento de lo cotidianamente humano con frecuencia se ha situado en el enajenado
un contacto con los posibles dioses en una temporalidad  donde el bien y el mal conviven,
indiferenciables atin, donde estin por instaurar las normas sociales y por argumentar y mantener las
grandes diferencias. Por eso recelamos de ellos un tipo de coherencia que nos es negada. Nos recorre
una fugaz conmocion ante la presencia de la locura representada., quizd sea porque en ella
vislumbramos la imposibilidad de nuestra cordura o «recto proceder» en una realidad exclusivamente
sinuosa.

La representacion se carga de todas las connotaciones que adquirio en su mitica historia. En la
imagen que observamos no hay referencia al natural , al loco cotidiano, sino al profundo imaginario y
su iconologia que actiian en nuestra mente desencadenando respuestas, volviendo a generar la accion,
la experiencia metamorfica y catdrtica de nuestro propio yo: sujeto-espejo vociferante-temeroso.

Pero la imagen que comento es, en realidad, la de mi propia impotencia.
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Nada se sino que me recuerdo recordando, oigo decir a la vieja mdscara de un Socrates
representado.

Esta extraiia presentacion tiene que ver entonces con el desconcierto que, en todo momento,
cuando se aproxime a la sinceridad, va a encerrar la apertura de nuestra desierta sabiduria.

Cada vez, en cada recorrido, pues lo demds no es estar dispuestos a conocer el arte sino quizd las
circunstancias objetivas que lo rodean.

He querido partir de que podemos aspirar a aproximaciones parciales, de que esa imprescindible
humildad tendria su recompensa en las fragmentarias certezas que la intuicion pudiera mostrarnos.

Tu yo que siente y cauteloso aguarda a poder corroborar o desmentir: el crecimiento de ese parecer,
o aparecer, que tiende a dejar nuestra soledad entre inquieta y habitada....es el propdsito de un libro
que tenia que ser juego.

Nos podemos situar dentro y ensayar las palabras de la poesia que a veces se asemeja a las del
conjuro y otras no son sino el resultado de pedir a las palabras normales un orden, un deslizamiento,
una trasformacion que logre aproximarse a lo que tendriamos entre la mente, los ojos, las manos y los
labios...

En ese juego salimos reforzados aungue lo creamos pura debilidad.

El arte y su comprension no habitan en un ser fuerte, que es pura ficcion, sino en el propio
temblor...en los otros temblores...

Pero en cada pdrrafo que ariado parezco olvidar el declarado propdsito, por el que estoy en estas
lineas; era para presentar un libro, querria, aunque a estas alturas podria ser ya demasiado tarde para
expresarlo, que ante todo fuera iitil. Si tomamos esta palabra en su acepcion de instrumento o
herramienta deberia cumplir, entonces, un claro cometido, quizd el de mostrar que la comprension de
la escultura como la de cualquier arte, no se consigue con un manual si no estamos nosotros
dispuestos a ir ante las mismas obras y a intentar situarnos ante lo que éstas nos abren , no tomando
el arte, en ninguin caso, como un absoluto, sino como un intermediario, entre lo que nosotros debemos
construir y todo aquello que por su intervencion llega hasta nosotros .
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Es preciso rebasar los problemas de la descripcion -sea ésta objetiva o
subjetiva, es decir, que narre hechos o impresiones- para llegar a las
virtudes primeras, a aquellas donde se revela una adhesion, en cierto modo
innata, a la funcion primera de habitar.

Gaston Bachelard
“La Poética del Espacio”

¢Todo esta hecho para estar bajo envoltorios que definen a priori el contenido?

“Todas son solamente cosas hechas a medias, solamente medio abiertas,
hay que pensar en la relacion de los conceptos que estin relacionados con
las cosas e investigar las leyes de estas conexiones, siempre dentro de las
leyes que estin relacionadas con la libertad humana. Investigando
simplemente los fenomenos y remontindose a sus origenes. Naturalmente
se encontrard un monton de dificultades y obsticulos en todas partes. Pero
si uno es constante entonces los romperd y se extenderd la cognicion y se
obtendrdn las reglas que llenardn verdaderamente el concepto de la libertad
con su contenido puro: crear el mundo.

La libertad es algo positivo, un concepto de produccion, no es una
arbitrariedad, no es, digamos, una dispensa de responsabilidad. Al
contrario, el concepto de libertad expresa que ya no son los otros los que
hacen las cosas para los hombres; sino que tiene que hacerlo uno mismo
desde su libertad y su responsabilidad”.

Beuys (1986)
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Las cosas, la materia, el espectador, la obra de arte necesitan, con frecuencia de un
mediador, que con los recursos a su alcance, ponga en contacto, en disposicién de empezar a
contemplar, a entender, a relacionar, a recomenzar. Uno puede ser su propio chaman, pero
alin mejor, atin antes, el oidor de ese chamén invisible que reside en todas las cosas.

Buena parte de lo aprehendido al aproximarnos a una escultura, va a seguir siendo
valido para acercarnos a otras, no ya del mismo autor, sino de cualquier otro, aun con
diferentes planteamientos, sin embargo, en cada caso quiza vayamos aprendiendo distintos
matices que nos lleven de alguna manera a conocer lo que puede ser una escultura . Esa
dificultad inicial tendrd asi su compensacién, en realidad la infinitud de claves no es tal,
entre unas y otras obras, entre unas y otras formas de hacer, entre unas y otras propuestas,
hay mas conexiones , mas similitudes de las que en principio creemos, nos hablan de algo
que de alguna manera ya est4 en nosotros, y si creemos asistir a algtn tipo de despertar es
porque estamos ante unas formas de decir que han sido fraguadas por nuestra propia
cultura o por otras que comparten lazos comunes, formas de dialogo con un mismo mundo.
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Nunca digais como Ttristan Tzara:

“He dejado mi infancia a los otros pequefios los cuales reirdn con la
boca llena”.
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TEMA |
LA MIRADA DE LAS COSAS

Leonardo - Boltanski

Se ha dicho que mis escritos nacieron siempre del impetu, de necesidades momentaneas,
que entre unas y otros con frecuencia el azar parecia ser el tinico vinculo.

Demasiados se han forzado en mostrar de mi una imagen venerable y mitica y han
revuelto en mi vida para encontrar un hilo conductor que engarce cualquier hecho o
documento con esa imagen semidivina que yo mismo les di.

He inventado muchas menos cosas de las que se me atribuyen; como todo hombre, como
todo pensador, como todo artista, he recogido de otros y otros han dicho por mi. Ahora soy
como el titulo de muchisimas cosas y hay que nombrarme para nombrarlas, como un estorbo
que dificulta la contemplaciéon desprejuiciada y fresca.

Soy el inventor de un fracasado artilugio de vuelo y el disefiador de una sonrisa ;Qué
hay detras?.

Un enorme vacio, necesario imprescindible vacio protector, mediador, separador y
vinculo de cuanto existe.

Montagna vuota
si sentono
qualche voci
pero

si vede nessuno...
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Los mitos tienen mas de quien los cre6 que del ser mitificado. El ser mitificado no es sus
obras. Mirar las obras. No credis en los mitos, no credis en los mitos, impregnan la vida como
indelebles etiquetas. Creed en la vida sin etiquetas. Sofiar, sofiar, sofiar.

Hacia el origen, hacia el estado inicial absoluto, hacia las oscuras cavernas del sentido,
oscuro, ciego, hacia el origen, estadio primero del sentir que es ante todo sentirse a si mismo
viviente en la vida, sin separarse. En el tiempo, en el tiempo comtin con todo lo viviente.

Como si la evolucién creadora no fuese el proceso de una larga cadena de suefios.

Como si el crear y el vivir y el sofar no fuesen sonidos del mismo rumor.

Como si las aguas profundas y las aguas de la superficie y el pensamiento que cae
lentamente hacia lo hondo no fueran distintos instantes de la misma mirada.

Como si los vinculos entre tu y yo, nuestros deseos y nuestros suefios no fueran brazos
del mismo imposible.

Como si lo imposible no fuera una invencién del deseo.

Como si vivir en un alma condenada a redescubrir cada nombre, cada sonido, cada olor,
cada palabra, cada temperatura, cada mundo en las alas de un insecto, como si vivir en ese
alma fuese una elecciéon y no el discurrir de un ciclo interminable donde esta vez tu aliento
debe despertar como en cualquier otro instante la conciencia ya no de ser, sino del sentido de
ese ser, en la recreada imagen que ofreces de ese momento del después donde espera el
siempre.

Como si el servir a esa corriente de la naturaleza fuese un designio y no una eleccién.

Como si alguno de nosotros pudiera discernir entre la eleccién y el designio y responder
de sus propias fuerzas.

Fuerzas, designios, energias, discurrires, comtemplares, trasformares.

Si la estela de una vida alumbra a otra y esa a otra y la otra a otra, si una constelacién de
movimientos intuye aqui abajo que el conocer no es sino el recordar, ser espejo de un eco,
ese crecer de la luz en las conciencias esparce el universo entre los suefios y cada despertar el
abrazo de la nada suena a canto de péjaro y desde ese inicio sabemos que en el canto est4 el
vuelo.

Hacia las cosas, el despertar es hacia las cosas porque todo lo tangible y lo perceptible es
cosa. Es cosa ese elemento de nuestro hacer que llamamos arte y dejamos aqui y alld como
un rastro o una revelacién de ese acontecer del que es vestigio y prueba y puerta y también
talisman. Ese hacer que llamamos arte y no es sino un trozo de ese espejo que a veces
conseguimos ser. El arte es diluirnos en el universo.

El arte es oir las cosas, es que las cosas nos oigan.
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El crecer y el morir, la creacién y la destrucciéon son aspectos indisolubles de un mismo
proceso: la apariencia del tiempo.

Al principio vemos el universo desde nuestro cuerpo y nuestro tamafio es la medida de
todas las cosas. En base a él establecemos lo grande y lo pequefio. Cuando aprendamos a
cambiar de tamafio para entrar en lo mintdsculo o planear lo inmenso, en el momento en que
seamos capaces de romper la barrera de los tamafios, infinidad de entradas antes
insospechadas se abriran donde pareci6 no haber nada.

Nuestras obras, pinturas, esculturas, poemas, musicas, no sOlo van a retener los frutos de
esa inmersion, nos van a ayudar a que sea mas profunda. Llega un momento en que la pauta
del didlogo ya no es nuestra sino de aquella obra que estamos realizando, de aquello que
estamos observando; entonces deberemos ser como un buen jinete que no hiera a su
cabalgadura sino que la guie dejandose llevar, confiando en el mutuo instinto, en el mutuo
deseo.

El corazén de una tormenta tiene una estructura similar al centro neurélgico de una
planta que envia a sus miembros la orden de plegarse en remolino en torno al rojo
fulgurante de un fruto. (F.1)

Estructura es la palabra que nos remite a la clave no sélo de la composicién sino del
estado y situacién de la materia. los atomos, las moléculas, los elementos formados por ellas
no existen en estado de reposo, la quietud es sélo apariencia. Todo se mueve y cambia
permanentemente.

Quien quiere conocer las cosas debe conocer sus mecanicas, para conocer las mecanicas
hay que conocer las estructuras.

Para conocer a un ser hay que conocer su estado, para entender su estado observaremos
la disposicién de sus elementos, su forma, que habremos comparado con otras similares para
discernir sus cualidades, el grado de tensién que encierran; la diversidad de esa tensién que
estudiamos en términos de energfa nos habla del caracter, de lo que ocurre en lo particular y
de su incardinacién en lo general y viceversa.

Actuando asi, entendiendo el universo como un organismo con unas estructuras
complejas que no se repiten jamds pero que se asemejan en lo esencial desde lo mds amplio
hasta lo mas infimo, estaremos en condiciones de penetrar lentamente lo esencial, de
encontrar en lo particular lo esencial y reconocer en el més olvidado de los seres algtn tipo
de sabiduria que nos es ajena.

Estudiar una planta, dibujarla, no es copiar lo que vemos, al menos entendiendo la copia
como una presunta traslacion objetiva. La palabra copiar no existe en arte, existe investigar,
interpretar
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Estudiar una planta, por ejemplo, (lo mismo podriamos decir de otro ser o elemento) es
conocerla, para ello contamos ya con la advertencia inicial del concepto de estructura.
Sabemos que en lo particular estd lo universal. Antes de centrarnos en esta planta hemos
observado otras de la misma naturaleza y otras muchas de cualquier especie posible.
Cuando hablamos de este tipo de observaciéon no podemos menos que recordar el espiritu
oriental especialmente paciente en ella y por ello mas penetrante porque no se sitda por
encima sino al mismo nivel de lo observado, asi fluye el didlogo, en la identificacion.

En este acto del ver, del percibir, hay un proceso de empatia, las formas encuentran su
disposicién y su sentido, esos fragmentos vegetales no los podemos recrear de cualquier
manera, encierran coédigos de movimientos, de signos, encierran un ritmo interior que a su
vez es eco de otro ritmo mas amplio que alrededor se extiende.

Ese ritmo pauta la ordenacion de los elementos en diversas estructuras que generan
diversos despliegues de energia; energia que determina, modifica, establece: la situacién, la
cualidad, la disposicién, la accién de la materia.

Entender profundamente los conceptos de estructura y de energia es fundamental para
saber percibir nuestro entorno y para comprender el arte.

Estructura, ritmo, energia, vida, ;Pueden ser contenidos en un papel? ;En un dibujo?.
(Puede todo ello penetrar lentamente més alla que el olor, que el leve empuje del viento, que
la humedad, que el sonido? ;Puede esa planta en un momento, arremolinadas sus hojas,
vivir la tormenta? ;Puede ser ella misma la tormenta? ;Puede salir el sol desde una planta?
(Puede llevar una planta la tormenta a las hojas de una libro?

Leonardo no encontré una planta que le posara con galas de tormenta, fue él quien le
habl6é de aguas, de vientos, de ritmos convulsos y la planta cedi6 parte del secreto de sus
mecénicas y del flujo de los vientos y de la estructura de las aguas y de diversas
posibilidades musicales y de la penetrabilidad de los cuerpos en el viento y de las
estructuras flexibles y de la economia dindmica y la teoria del color y de principios de
diversas leyes atin por ensayar, entre ellos los del permanente encuentro de los seres y la
consiguiente transformacion del arte.

Leonardo y Boltanski coinciden en una habitacién y se comprenden, porque Boltanski
podria haber existido primero, de hecho existi6é en innumerables lugares porque el concepto
de reliquia no lo inventa él, no lo pretende. Ya los relicarios contienen tiempos imaginados,
vidas imaginadas en las tinieblas de las catacumbas. Por eso esa mecénica funciona ahora en
alguna de sus obras.

Imaginar es crear imégenes, en este caso de tiempos, de vidas, de sucesos. El arte
funciona porque somos impresionables y queremos oir otras palabras que sabemos que
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existen para remover por dentro profundos limos, conexiones soterradas. Funciona porque
una y otra vez toma elementos de nuestro propio devenir y los somete a la reacciéon de
nuestra quimica humana y lo inexpresable encuentra palabras, sonidos, gestos hacia ti o
desde ti. Porque el ser humano siempre es semejante, porque las cosas siempre son
semejantes, porque el arte siempre es semejante. Por eso podemos comprender cualquier
arte. Siempre que no queramos inmediata, o creamos innata, nuestra capacidad de
comprender.

Estamos en una gran habitacion de un gran edificio de regulares sillares de piedra,
hemos recorrido larguisimos pasillos de altos, abovedados techos que han tenido en cuenta y
repetido en perdidos ecos cada uno de nuestros pasos sobre las amplias losas, también de
piedra. Evidentemente este lugar no fue en su origen concebido como museo. Las enormes
distancias, las interminables escaleras, las grandes zonas de penumbra, las inquietantes
resonancias de cada estancia, de cada transito, nos quieren hablar de una latente vida
pretérita. Hay algo en el ambiente que pesa mas que la presencia de un presentido arte,
como si la soledad fuera s6lo aparente y un ntmero incierto de seres incorpéreos se
superpusieran, coexistieran simultdneos en diversas circunstancias de sus vidas.

Podriamos sentir que nuestra presencia es recibida en otras tantas formas de curiosidad,
aceptacion, rechazo, hostilidad, agradecimiento.

En el trascurso de ese avanzar, la piedra ha dejado lugar a un enlosado de marmol, las
paredes de un vivido blanco-ocre-tiempo, siguen estando desiertas, s6lo ahora, alld en el
fondo, tres altas estanterias simétricas reciben de lo alto de si mismas la luz de doce focos
como en un interrogatorio. El contenido de los estantes, cuidadosamente doblado, no es sino
sédbanas, sdbanas blancas mas o menos gastadas, sdbanas usadas, nada mas, apiladas unas
sobre las otras, cientos de sabanas cuidadosamente ordenadas.

Esa es la obra de alguien que dice llamarse Cristian Boltanski y ser artista pldstico.

Todo contintia en silencio, sélo los casi imperceptibles, discretos pasos de una celadora
han recordado los de una hermana de la caridad, que se aproximara con su gran cofia
blanca, llevando algtin remedio o algtin consuelo o desconsuelo, cuando estas salas eran
habitadas por el dolor y la muerte con todas las circunstancias y estados humanos inherentes
a ellos como en cualquier otro hospital: sdbanas de cunas, de pequenas camas, de camas en
hilera, cuerpos guarecidos, amortajados, curados.

Cientos de sdbanas apiladas, en principio mudas, en principio frias, en principio
idénticas. Cientos de sabanas cuidadosamente ordenadas. (F.2)

En otro lugar, bajo la interminable violacién de los focos: la virginidad, la ingenuidad, la
inocencia, inméviles, desnudas. Desde un detras infranqueable, involuntario, ajeno, perdido
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cada cual en su utopia, su suefo, su circunstancia; secuestrado cada rostro de su sorprendida
intimidad, unidos para un fin ignorado, por un azar incomprensible, como por nada. (F.3)

Cualquier grito, cualquier gemido, cualquier impensable huida: no hay cambio posible en
la superficie plana de la fotografia, sobre apilados fragmentos de vidas en la reducida
oscuridad de superpuestas cajas negras.

Robados para la piedad, el morbo, el insulto, la incomprensién, la indiferencia.

Improbable rescate al asalto por un fiel amor. Improbable un error. Improbable un futuro
sin visitantes, s6lo oidos, presentidos.

Altamente improbable en este rasgar de tiempos, de distancias, de recuerdos, de
identidades a un lado y otro de la vida.

Altamente improbable quedar de espectador inmaculado, del lado de la seguridad y la
certeza, del lado de la inmortalidad.

Partir ;Hacia qué direccién que no sea un detras?



F.1. Stela di Betlemme - LEONARDO. Hacia 1507 ~-Windsor-. Dibujo retocado con pluma y entintado en sanguina.
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Estanterias, flexos y sabanas. MUSEO REINA SOF[A. MADRID. Cajas metalicas, fotos y flexos.
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TEMAI
OTRAS MEMORIAS

Ana Mendieta-Rebecca Horn

Ana Mendieta

Una osamenta, la primitiva

sefial de un enterramiento, una
esquemadtica, vaginal hendidura en
el lodo, gruta de efigies de diosas
sexuales y yacentes como momias,
mujer barro donde florecen las
semillas, negra como cada uno

de los escondites vividos

en la placenta de nadie

barrida por el aire, reconstruida
una y otra vez como el lecho

de yacer cada dia, olvidada

como la tierra de levantar
sepulcros y vasijas,

anénimas almas gemelas

como labios que trazan cada vez
su cuerpo muerto.
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No existe un pasado original que nos deba redimir: existe el vacio, la orfandad, la tierra
sin bautizo de los inicios, el tiempo que nos observa desde el interior de la tierra. Existe por
encima de todo la biisqueda del origen.

Existe el rito que ha de ser recurrente para soslayar la obstinacion del tiempo. Existe la
invocacién, bajo las aguas, de un cuerpo de arcilla que se disipa, para que la materia que
ocasionalmente fue vientre, torso o efimera piel vuelva rio abajo a ser cieno fértil, sexo-
herida-agua-sangre.

No existe un agua donde los absurdos restos de Narciso respiren piedad.

Sepulcro laberinto que comienzas
en mi mano temblorosa
de sangre

silencioso rito de guerra
donde el sexo abierto
ahoga la sed

de quienes cifien la corona
deseados hasta la muerte
negro rostro espiral

de hojas

como victimas






F.4. Sin titulo, 1992 - A. MENDIETA.
IOWA.



F.5. Sin titulo (Volcan), 1979 - A. MENDIETA.
SHARON CENTER. 10WA.



F.6. La vivificacion de la carne, 1983 - A. MENDIETA.
IOWA.
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EL RiO DE LA LUNA

En la nave de una antigua fabrica de sombreros de Poblenou comienza el viaje.
El espacio vacio es sombrio y opresivo.

El suelo gris presenta resquebrajaduras como una vieja piel de elefante.
Empieza a brillar cuando el mercurio recorre el suelo como si fueran venas.
Los destellos penetran por la pared exterior al recinto,

Se licuan hasta convertirse en luz y fluyen rumbo al mar.

El flujo del movimiento de la oscuridad a la luz.

El rio de la Luna.

El mercurio, liquida luz lunar, es bombeado a través de las venas de plomo,
Se acumula en los siete ventriculos del corazon, se carga y envia impulsos.
Palpita ritmos diferentes en las siete estaciones de bombeo ventriculares

Y desde alli fluye, ampliamente ramificado, por la estancia. A cada ventriculo
Le corresponde una llave, y cada una de éstas conduce a su vez a una de

Las siete habitaciones del hotel Peninsular.

Las habitaciones del hotel se abren.

Empieza el viaje al interior de los cuerpos.

Encontrado en un mercado de Barcelona, Un Borsalino en miniatura

El sombrero como cama —vuelta patas arriba- del cerebro (Rebeca Horn)



F.7. El Rio de la Luna,
Marzo 1992 - REBECCA HORN.
SALA DEL AGUA, BARCELONA.
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EL HOTEL
EL BURDEL
EL SANATORIO

Descamacion hasta acceder al interior de la vulnerabilidad.

Las habitaciones del hotel dejadas tal cual, con las camas sin hacer.
Congoja al abrir una de las puertas para

Adentrarse en la zona de los sentimientos.

Rasgar las paredes, dar vueltas en el espacio.

Temor al contacto con el mundo exterior.

Recogerse en una concha de caracol invisible,

Cuidarse del salto al vacio.

Buscar proteccion en el contacto desesperado con el otro, disolverse.
El tiempo gotea. Volver a dibujar calendarios hora por hora,
Observar la curva de la temperatura en el interior.

Llegan ruidos procedentes de otras habitaciones.

Uno se queda solo.

Espera.

La punta del cuchillo ya ha atravesado, hace rato, mi nuca,

No necesito sofocar el dolor,

Se disuelve en el rio del agua interna.

Intento de sublimar los sentimientos hasta la disolucion en destellos de luz.
Nuevas energias empiezan a ocupar los espacios. (Rebeca Horn)



F.8. El Rio de la Luna,
Marzo 1992 - REBECCA HORN.

SALA DE LOS AMANTES,
BARCELONA.
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La casa como cuerpo, el cuerpo como casa es el principio del juego. Dibujar una casa
sobre la tierra, desde dentro, y situarse en su interior materno, bajo los poderes admitidos
mediante el rito en el pequefio mundo donde transcurre la accion.

Cuatro esquinas de un universo soterrado, inaccesible, ajeno, segtin la puerta de acceso
que se observe. Desde dentro el exterior es transparente, desde fuera el interior es opaco.

Dentro sé6lo sirven estructuras simboélicas para reconstruir, siempre parcialmente, el
recuerdo de las acciones. La memoria personal o colectiva intenta desvelar confusas
impresiones, pero avanzar en el juego exige la concurrencia de otros, de los de fuera, aunque
sea con los ojos y los oidos cerrados, necesita de los de fuera porque la liturgia consiste
precisamente en un establecer fluidos, conexiones, nuevas o antiguas, en poner en contacto,
aun a pesar de las resistencias de todas las partes; en construir unas provisionales y
permanentes presencias, perceptibles atn las inevitables tensiones que muestran en
transitorio equilibrio la estabilidad y su disolucién.

Se generan estructuras, se generan objetos que a veces se guardan incluso en vitrinas,
jamas dormidos, como antiguos altares de luz y sangre.

" Las habitaciones del cuarto piso del Hotel Peninsular
Procesos de sublimacion

Habitacion 411
Habitacion de la tierra, de la memoria, de los zapatos

Habitacion 407
Habitacion del agua, de las ldgrimas, de las gotas de rocio

Habitacion 417
Habitacion del circulo, de los muros rasgados

Habitacion 412
Habitacion de los amantes, de los violines, de las fluctuaciones sentimentales

Habitacion 405 y Habitacion 406
Habitacion de los didlogos, de las disputas, del duelo, de la destruccion mutua
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Habitacion 401
habitacion del aire, de la ternura, del suefio, del equilibrio, de los cuerpos cerca-con-debajo-encima-
dentro uno del otro

Habitacion 414
Habitacion del fuego, del resplandor"

R. Horn, Barcelona, diciembre (1992)

Un sismégrafo-electro hace visibles fluidos internos y sus mas sensibles alteraciones,
la mas profunda desnudez en el cuerpo del cuerpo que es la casa, sus paredes, nuestra
piel y el corazén que late en ellas como el rio que nos recorre.

Hay venas de miel o de mercurio que atan a los amantes
a la tierra

desde los cuartos de los mas altos

rascacielos.

Hay silencios que se recogen en

armarios como cajas de musica,

para acallar los dias sin palabras.

Hay colchas hiimedas y maletas

vacias en el rumor

de los relojes de arena.

Después, el dia de la fiesta, del sacrificio,
abrimos la puerta a las morbosas multitudes y
no hay ramos de flores ni otras galas,
nuestras lagrimas en hondas copas
como antiguas crateras,

nuestra piel rasgada expuesta a todos,
nuestras disputas presentes en el

filo de los cuchillos,

nuestro amor desnudo y

persistente en el aroma de las

camas desordenadas.
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TEMA
EL BOCETO O PROYECTO

Oteiza

La escultura empieza a existir cuando se empieza a pensar en ella, cuando su imagen
comienza a tener forma, contenido, caracteristicas, fines.

Dada la complejidad de lo que lo que hoy abarca el concepto de escultura vamos a
aproximarnos a su conocimiento a partir de la comparacién de los principios que
comparten formas de hacer diferentes o aparentemente opuestas. Vamos a intentar visitar
en estos textos un panorama que nos permita deducir el resto del conjunto del arte de la
escultura, contemplado desde el momento en que vivimos. Vamos a conocer los propésitos
de quienes nos muestran sus obras y para comprender mejor éstas vamos a confrontarlas
saltando geografias y épocas, centrandonos en intentar conocer algunos de sus secretos.

No hay recetas para hacer obras de arte; pero la comprensiéon del lenguaje que las
constituye, cifrado en su técnica, nos puede aproximar a saber qué miramos o qué
quisiéramos hacer. El descubrimiento de una metodologia apropiada en el estudio de lo que
queremos conocer nos serd tan imprescindible como aquella que apliquemos en nuestro
proceso de investigacién o ensefianza.
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EL BOCETO

Retomamos la primera idea: La escultura comienza a existir cuando se empieza a pensar
en ella.
cuando un pensamiento comienza a definir una imagen.

Tomemos esa imagen como algo existente, miremos para dentro e intentemos entrever
su estructura.

Boceto es esa conformacion a escala mas intima. Es esa fase de flexibilidad donde casi
todo es aun posible. Es frecuente encontrar en los bocetos cualidades de proximidad e
intensidad, de sugestion y calor que después mutan en algo que puede ser maravilloso, pero
falto de aquel duende primero.

El primer boceto muchas veces puede ser un escrito, un titulo, una sensacién, una
premonicién, un deseo.

En nuestro mundo se puede tener existencia a través de una escritura, de un sonido, de
un movimiento, de una imagen. Una escultura puede ser todo eso.

-Tenemos una idea- tenemos una imagen.
- ¢(Puede ser dibujada?
- (Puede ser construida, desarrollada en el espacio?
- Estamos en la fase de consolidacion.
- Las formas tienen atin aspectos nebulosos -
- O lo plasmado se manifiesta indeciso, entre sus muchas apariencias
posibles.

Quedémonos en este estadio, en la placenta atin. Trabajar en profundidad esta fase es un
buen camino para entender en profundidad la escultura.

Si entendemos que para llegar a realizar lo que queremos tenemos antes que
comprender muchas cosas, nos enfrentamos al problema del cémo. Proponemos hacerlo de
una forma gradual, centrando la atencién en los procesos, descubriendo en ellos aquello que
intuimos, aprehendiendo aquello que encontramos.

Después de observar, a la hora de hacer, de iniciar la btisqueda, el boceto puede ser el
medio mas idéneo para desarrollar esta investigacion, esta reflexién, porque empezamos a
poder valorar las premisas del problema con la menor resistencia material y podemos hacer
analisis comparados de las diversas hipétesis, con la libertad de poder cambiar facilmente.
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Hablar de boceto es hablar de estudio preliminar, de concepcién, de conformacién
previa, de estudio, de debate, de andlisis, de valoracién, de preguntas, de confrontaciones,
de reflexiones.

El boceto debe ser ante todo un método de reflexién y cada trabajo requerird de medios
diferentes para su estudio dependiendo del tipo de propuesta artistica y de la personalidad
del autor. Sin embargo se pueden plantear unas orientaciones generales tomando como
referencia los planteamientos de aprendizaje mas usuales.

CARACTERISTICAS QUE DEBE REUNIR UN BOCETO

Para el boceto hay que elegir siempre el procedimiento que sea més fluido, aquel que nos
permita reunir mas premisas del problema estudiado, que nos permita hacerlo con mayor
precisién para que los datos obtenidos no se trastornen al cambiar de condiciones materiales
y espaciales. Para ello deberemos valorar detenidamente qué es lo que vamos a ensayar, qué
cualidades son de primera importancia y cuales de segundo o tercer orden. Acertar en esta
fase es ya decisivo. Hablando de conceptos y materiales cldsicos debemos saber que las
esculturas construidas con madera, piedra, metal fundido, hormigén, muy probablemente
han sido ensayadas con materiales maleables como la arcilla, la plastilina o pastas sintéticas,
quiza con escayola. Se puede haber ensayado la talla, en porespéan o polietileno expandido -
lo que se suele llamar «corcho Blanco»- o también fabricando un pequefio bloque de
escayola, lo que se puede conseguir facilmente vertiendo esta en un tetrabriq o similar.

Si queremos construir formas mas aéreas que imaginamos en chapas de cobre , aluminio,
acero cortén, nos podemos servir de diversos tipos de cartones o cartulinas faciles de unir
con cola de contacto. Cualquier alambre o maya metalica pueden ser facilmente recubiertos
de escayola una vez que se les ha dado la forma correcta.

Un material encontrado puede ser el inicio de un trabajo, deberemos decidir entonces si
nos interesa por encima de otros aspectos, su cardcter formal, simbdlico, metaférico,
conceptual...y en funcién de ello iniciar el proceso adecuado.

Si decidimos no hacer bocetos porque consideramos que el trabajo que nos proponemos
realizar requiere de un proceso diferente no debemos olvidar el juego reflexivo previo que
ha de preparar la adaptacién, iniciacién, en el sentido méas amplio, que podamos, de esta
altima palabra.
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COMO COMENZAR SI NO SE CONOCEN LOS MECANISMOS DE LA ESCULTURA

Cuando son conocidos, al menos en teoria, los aspectos mecédnicos, queda algo que
creemos ajeno, incluso inaccesible, y sospechamos que es alli donde reside nuestra
posibilidad de hacer arte.

EL ARTE ES UNA EXPERIENCIA FILOSOFICA

El arte genera la experiencia estética, imprescindible experiencia del ser. Resulta
paraddgico que en nuestros dias sélo en las poblaciones consideradas primitivas se
mantenga el vinculo circular entre el arte y la vida. La mercantilizacién de nuestros sistemas
econdmicos pone precio a la adquisicion y al ejercicio de lo que son fundamentos de las
culturas y decide que debe haber artistas y no artistas. Como veremos, el siglo XX genera
importantes respuestas artisticas que denuncian esa situacion y proponen, como Josep
Beuys, que todo ser humano es un artista.

El arte se adquiere, viviéndolo en las condiciones adecuadas, pero también se aprende
,por propia voluntad, en condiciones menos favorables, basta con quererlo . Aprender
cualquier arte no tiene que ver con pertenecer a los grupos de elegidos por los mercados. Es
la mente que discierne su capacidad de decidir proyectar quien inaugura el yo como
conciencia, como posibilidad de acceder a conocimientos que nos habian presentado como
vedados. Es la mente, que rompe la inexpresada prohibicién, quién nos muestra la falsa
barrera del ridiculo, lo inttil , lo inapropiado, lo inaccesible.

Las artes son las vias de acceso a los otros lenguajes, a las otras voces, a los otros ritmos.
Las barreras entre cualquiera de las artes entre si y de estas con la filosofia son sélo
convenciones de quienes decidieron compartimentar el conocimiento y cercenar las
relaciones con etiquetas y fechas como tumbas.

TEJER VINCULOS: ESTRUCTURA

La meta de la comprension o la experiencia estética no es buscar grandes verdades ni pretender
transmitir mensajes sublimes a través de las prdcticas artisticas. Comprender consiste mds bien en
revisar a los demds para revisarnos en cada una de las actividades que escrutamos. Interpretar seria
redescribir a otros para redescubrirnos a nosotros mismos. Ver obras de arte (leer textos literarios o
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escuchar piezas musicales) es verlas a la luz de otras obras de arte, otras miisicas... (Imanol Aguirre
2000)

Un sistema de elementos es indispensable para el establecimiento del orden mds sencillo.
Este orden es a la vez aquello que se da en las cosas como su ley, la ley secreta seguin la cual se
contemplan de alguna forma unas a otras, aquello que solo existe a través de la malla de una mirada,
de una atencion, de un lenguaje (Michel Foucault 1988).

Estructura - didlogo de elementos.

..... el didlogo entre las formas, cualesquiera que sean, es mucho mds importante que las formas
mismas (E. Chillida).

Una escultura surge de la ordenacién de la materia. Asi como una pieza musical esta
formada por frases musicales, y éstas estan formadas por articulaciones de sonidos, una
escultura, sea cual sea su concepto, estd formada en cuanto unidad por el didlogo de sus
partes. Componer una escultura es hacer que los elementos que la componen comprendan
sus vinculos, sin olvidar que la percepciéon es producto de cada cultura y que la nuestra, por
su caridcter dominante tiende a presentar sus principios como universales. Necesitamos
abrirnos a lo diferente, a lo exterior sin desvincularlo de su propio contexto. El sujeto y el
objeto aislados de sus circunstancias son incomprensibles aunque siguiendo tradiciones
coleccionistas puedan seguir formando parte de nuestras vitrinas de lo exético.

Pero en arte nada es estatico, no lo es en los vinculos, pues nuestras vidas no son hoy ya
las mismas.

También nos vincula lo que nos separa.
ESPACIO

Unimos treinta radios y lo llamamos rueda;
Pero es en el espacio vacio donde reside la
utilidad de la rueda

Moldeamos arcilla para hacer un jarro;
Pero es en el espacio vacio

donde reside la utilidad del jarro.
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Abrimos puertas y ventanas cuando construimos una
casa;

Son estos espacios vacios

los que dan utilidad a la casa.

Por lo tanto, igual que nos aprovechamos de lo que es,
deberiamos reconocer la utilidad de lo que no es.

Lao-Tse.

En masica, en una cadencia, es tan importante el sonido como su silencio. Los intervalos
son presencias que no pueden resultarnos invisibles, pues son palabras o signos de las
frases. A veces los intervalos lo llenan casi todo y la materia esperada, al menos como
referencia, creemos no encontrarla . Hasta que descubrimos que en las desnudas paredes
vacias comienza algo mas vasto que comenzamos a comprender.

En escultura el espacio es un elemento fisico, es una materia que hay que conocer.

Hay que conocer su comportamiento, su peso variable, su capacidad expresiva segin donde
se pose, qué forma complete en nuestra mente, dénde esté contenido o como nos contenga.

Naum Gabo declaraba: «En una escultura constructivista el espacio no es una parte real
del espacio universal que rodea el objeto, él mismo es un material, un componente
estructural del objeto, hasta el punto de que es capaz de representar un volumen al igual
que otro material s6lido».

Albrecht en su obra La escultura en el siglo XX, donde analiza con amplitud el espacio
escultorico, escribe: «...Actualmente el espacio ya no se concibe como una condicién
abstracta e inevitable de formas materiales, sino que se considera como un resultado
especifico del proceso configurativo. En otras palabras: no se le supone obviamente anterior
a la forma material, sino creado por ella. Viene a ser una parte de la realidad experimentada»

Si entendemos que la escultura es el dialogo de las partes con la totalidad se nos plantea
el serio problema de entender qué totalidad y cémo delimitarla, pues igual que hay un
espacio «que es» y otro «que no es» hay cosas que ocurren a la vista de todos y otras, no
menos reales que ocurren por dentro de nosotros. Ambas se dan en el espacio de la vida
donde hay otras muchas cosas ademds del arte . El exterior se conjuga en el interior y
dejamos rastros, trayectorias como trazos . Parece que el arte de la escultura comenz6 en la
observaciéon de las propias huellas como rastro sensible.
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LENGUAJE

(Creias que eso eran palabras, esos trazos rectos,
esas curvas, angulos, puntos?
No, eso no son palabras, las palabras substancia-
les estan en la tierra y en la mar,
estan en el aire, estan en ti.
Walt Whitman

Cuantas veces, ante una obra cuyos lenguajes, cuyos cddigos desconocemos, nos
quedamos frios, y a medida que vamos encontrando, o alguien nos da la clave de su
entendimiento, cobra vida lo inerte y lo indiferente inicia una lenta pero progresiva,
imparable, fascinacion.

Cuéntas veces algo que un dia nos resulté ajeno ahora nos arrebata.

También una escultura puede guardar un oculto estremecimiento; contener todo aquello
que un ser humano es capaz de contener y guardar para alguien.

Todo cuanto existe nos habla de lo que es, permanentemente, pero es necesario, cuando
algo concreto nos atrae y nos invita a ir mas alla, para poder conseguirlo, comprender su
lenguaje.

El lenguaje de una escultura estd en su espacio, en su estructura, en su superficie y
evidentemente en lo que oculta; es cudnto tiene para contarnos lo que es y lo que somos.
Cada huella, cada signo, cada elemento, su disposicién, su tono, su ritmo, definen un
contenido, cifran un deseo que ha de ser interpretado, compartido, para existir.

Hablaremos de energia, de estructura, de sonido, de espacios, de recorridos, de luces, de
silencios, de tiempos y lugares, de sensaciones, y si lo visto y observado va creando una
memoria, va como despertando, desperezando, un conocimiento ya existente, quiza se nos
pase por la imaginacién que en definitiva todo ritmo sea parte de un mismo ritmo y todo
lenguaje parte de un mismo lenguaje...

Que ese desperezarse oscila entre dejarse arrastrar por la falsa vigilia del mundo de
superficie, que nos rodea, o por aquella otra que necesita su propio tiempo y su propio lugar
para ensayar formas de vida, descubrirse, echarse a andar.
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OBSERVAR

Vemos una montafia, muy lejos, vemos su silueta erguirse oscura, parece que en su
interior no hay mas que sombras.

Para quien aqui viviera esa podria ser la tinica realidad de montafa: una silueta, una
irregular masa azul.

Queremos conocerla y vamos hacia ella, nos separa un gran espacio, campos, valles...

Viajamos. Nos vamos aproximando intentando discernir, diferenciar algo mads, y en
alguna curva del camino, ante una nueva perspectiva, lo difuso comienza a revelarse como
nebulosos bosques, atin no sabemos de qué especies, atin no sabemos junto a qué rios y ya
imaginamos sombras, olores, temperaturas, sonidos...

OTEIZA

De una concreta forma de estar ante el mundo, de una concreta filosofia personal surge
una obra; o de una necesidad de encontrarse, de construirse. Dice Oteiza: “con mi obra, no
he pretendido comunicarme, sino fabricarme a mi mismo, renacerme, ponerme en libertad”.

Aunque se acostumbre a decir que una obra de arte habla por si misma , sus claves, el
lenguaje, sefiales o energias que emite, nos pueden resultar herméticos, por lo que una
preparacién previa siempre facilitara la aproximacion.

En Oteiza tiene lugar una profunda crisis religiosa, un profundo desarraigo que le hace
buscar en la escultura una trascendencia. Para él, el arte consiste “...en cualquier época y
lugar, en un proceso integrador, religador del hombre y su realidad, que parte siempre de
una nada que es nada y concluye en otra Nada que es Todo, un absoluto como respuesta
limite y solucién espiritual de la existencia”.

Estas inquietudes se plasman en la densa, cristalina atmoésfera, que envuelve cada una de
sus figuras, generadoras de un espacio-luz, proyectadas hacia un absoluto. De una u otra
forma, toda su obra es religiosa, desde un cubo hasta un perforado obelisco. La escultura de
Oteiza siempre tiene una necesidad de trascendencia impulsada por el debate interno del
hecho religioso que desde el cromlech al cristianismo arraiga en una sociedad que se debate
en la paradoja de un agnosticismo creyente que puede verse sacudido por algtn tipo de
emocién cuando la obra de sus artistas les sitda frente a una experiencia que participa de lo
mistico.
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En las series de obras sobre el espacio y el vacio contemplamos como la materia se
despliega, se conforma, se acomoda, se repliega, se expande, se ahueca, se aligera, se calla
repentinamente.

Una larga etapa de taller jalona esta experiencia, este proceso. Oteiza lo llama Propésito
experimental. Cada forma, cada necesidad, cada resultado, son estudiados, confrontados,
corregidos, comprobados, desarrollados, medidos, confrontados...

La serie es la herramienta idénea para llevar a cabo este propésito. Cada pieza dice
cuanto puede decir y ademas plantea incégnitas o variantes que son despejadas en el trabajo
siguiente.

De esa manera, la mas escurridiza de las formas, la mas fugaz de las luces, encuentra su
lugar en ese ajuste permanente de masas o de huecos, en ese coro de silencios de distintos
timbres que hay que aunar, prolongar, subir, bajar, detener en el momento justo.

INUESTRA SENORA DE ARANZAZU: DE UN PROBLEMA DE RESONANCIAS A UNA
SOLUCION DE SOLEDADES

Diferentes verticalidades, dentro del esquema cilindrico humano, deben tener una
capacidad de ascension, de fuga hacia arriba que acentte su cardcter espiritual. En principio
podria parecer que el ntiimero adecuado para el tema es el de doce figuras, sin embargo,
metidos en el planteamiento plastico, podemos comprobar que mdés cuerpos afiadidos
cambian la dimensién sonora de la obra, la intensidad energética del conjunto, de toda la
fachada, su proyeccion, su conexién con el espectador. (F.9).

El caracter de cada individualidad varia sustancialmente segiin el agrupamiento en que
se encuentre, ya sea de catorce, trece, o quince cuerpos. Podriamos decir que el problema
desde los bocetos estd planteado como una desocupacion del cilindro y por ser un grupo,
desde la relacién entre si y su entorno de estas desocupaciones. El primero de ellos, mas
tosco, esta realizado para una rapida comprobacién de posibilidades de una idea inicial.
Importa ante todo, verificar el efecto de los cilindros y el ritmo de su distribucién paralela.
Comprobemos como las cabezas, aqui mas grandes, irdn disminuyendo progresivamente
hasta la obra final, con lo que los cuerpos ganardn en dimensién, en ligereza, en
espiritualidad. Aqui los huecos estan repartidos un poco aleatoriamente, con el sélo fin de
comprobar la viabilidad de esta inicial estructura.
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En el segundo se define el instrumento, las relaciones de masas y huecos: las luces y las
sombras empiezan a iniciar su didlogo, a querer encontrarse, a situarse en la estructura
sonora, en el tempo, en el tono que les corresponde.

En el tercer boceto se estudian posibles agrupaciones, de izquierda a derecha, el primer
elemento queda solo mientras los siguientes tienden a dialogar en grupos de dos, excepto los
cuatro dltimos.

A partir de aqui cambia el problema y se empieza a trabajar en lo que sera la solucién
definitiva. Los huecos mantienen sus diferentes profundidades, pero se unen entre si,
creando una figura abierta. Se nos muestra de esta manera un interior directamente
proyectado a un exterior. Un exterior que habita directamente un interior. Su intimidad, su
soledad, su grandeza, su angustia, su desconocida pregunta, su necesidad de unir la finitud
con posibles infinitos. Su ser en fin abierto, entregado, expuesto, a la mirada y el favor
divinos.

El hueco, piensa Oteiza, “debera constituir el transito de una estatua-masa tradicional a la
estatua-energia del futuro”.

(De qué manera la luz, aliada con la rotundidad de los recorridos pétreos, conforma,
constituye, un activisimo campo de energia?

La soluciéon del muro. Solucién escultérico-arquitecténica, es fundamental, lo es la
posibilidad que ha tenido en este caso el escultor, de aunar criterios y necesidades con el
arquitecto Saenz de Oiza. (F.10-12).

Es un muro activo construido con inexorables prismas piramidales, que constituyen un
marco hiperdindmico que convierte por contraposiciéon la zona inmediatamente superior al
friso, en un espacio casi desprovisto de fuerza de gravedad, que tira practicamente de las
figuras hacia arriba, les prepara ese espacio superior anhelado, y las pone en disposicién de
estar muy proximas a alcanzarlo. Sin embargo, en la parte inferior de cada una de ellas, esas
perforaciones mas decididas, esas sombras mas fuertes, les confieren un peso hacia la tierra
que al retenerlas crea la tensiéon de fuerzas responsable de la tensién que vivifica el
conjunto.. En cualquier caso un espacio propio las protege; un espacio dinamico, activo, que
genera su propio destino: su pétrea realidad paraddjica de interferencia y de espera.



F.9. Estudio para el friso de los apdstoles, 1952-54 - OTEIZA. TERRACOTA.



postolario de Aranzazu, 1953-69 - OTEIZA.
Piedra, 280x1200x50cm.
BASILICA DE ARANZAZU. ONATE (GUIPUZCOA).
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F.11. La Piedad, 1969 - OTEIZA.
Piedra, 320x120x320cm.

BASILICA DE ARANZAZU.
ONATE (GUIPUZCOA).

<
F.10c. Basilica de Aranzazu

(FACHADA PRINCIPAL)










F.12. Estudios para La Piedad de Aranzazu, 1969 -OTEIZA.
1, 2, 4 bronce, 4 aluminio.
BASILICA DE ARANZAZU. ONATE (GUIPUZCOA).
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TEMAIV
SUSTRACICION

OMiguel Angel-Ruckrien

Un esfuerzo por acallar la voz de ese interior, cicerone
automatico, que nos va relatando el mundo, es imprescindible
para que empiece a ser audible ese hilo de voz por el que
comienza su declaracién de existencia una piedra, una planta,
un color, un sonido, una palabra escrita, que de repente es otra.

Una voz en el espacio
transforma, recorre, nos recorre
Billie Holliday gira en un disco
y transforma el espacio.

Otro poeta, Leopoldo Maria Panero, escribe encerrado en el manicomio de Mondragén:

“Quien sabe si mi destino se
Parecerd al de un hombre y nacerd
algiin dia un nifio para imitarlo”.
(Leopoldo Maria Panero 1987)
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Su espacio fisico sigue siendo indefinidamente cerrado, ilimitadamente cerrado.

Signos, hablados o escritos, transforman el espacio.

Un arbol modifica el espacio en la medida en que lo respira, un pajaro en el modo en que
lo suspende o atraviesa; una misica en la intensidad con que lo llena; una forma en la
relacion que establece con el aire y la luz.

Pero el arbol también atraviesa y suspende y suena; y el pédjaro modifica la luz; y la
misica atraviesa, se suspende y posa.

El espacio es cuanto existe interior o exteriormente, pero no lo conocemos desvinculado
del tiempo.

Decir qué ocurre con el espacio en la escultura, es como decir qué ocurre con la escultura
misma, pero es como decir que ocurre con Billie Holliday y nuestra percepciéon: hablamos de
energia.

Cuando una “Caja metafisica” de Oteiza en esa su pequefia parcela de existencia abraza
la nada: “Esa Nada que es un Todo”, nos introduce simultdneamente en un lugar perdido y
en un lugar encontrado.

¢ Que hace Billie Holliday con el espacio?

Lo inunda. Tomemos su voz: Contemplémosla como si contemplaramos un fragmento
del

Jardin de la Delicias, del Bosco, o del Gran Vidrio de Marcel Duchamp.

Contemplar, observar es empezar a entender la mecénica de las cosas. Esa mecanica nos
muestra no sélo lo que son, sino el principio de esos lenguajes, de sus necesidades de cambio
que mantiene la tensién de sus presencias.

Miguel Angel: Una mole se rompe y emerge un hombre, pero aun envuelto en piedra.

Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
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Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Despierta a otro suefio de piedra.
Despierta y la noche es piedra que cae.
Una mole se rompe y emerge un ser, pero aun envuelto en piedra.

La vida de Miguel Angel fue una pesadilla. Su obra fue una pesadilla, pero nos quiere
llenar de fuerza, de coraje, para romper cuantas prisiones nos encierren, quiere ser una
liberacion, pero siempre despertamos en otra prisién, nuestra piel estd aun aprisionada,
aprisiona: hay que arrancarla.

Su David es un gigante aparente, quiza su autor no encontré un alma de aquel tamafio.

Al Moisés dicen que le faltaba hablar, aquel furioso martillazo final, que hirié su rodilla,
quiza fue desengafio, no de no encontrar en el un pensamiento, sino de encontrar aun
demasiado lenta su buscada, arrasadora vehemencia.

Los esclavos, la serie de obras que emergen de la piedra (F.13) son una pesadilla, la
pesadilla de una condena mitica.

Una tras otra, cuando creian despertar, se quedaban en el suefio, una vez mas. Un suefio
convulso que llenaba de temor y admiracién a quien lo contemplaba, a quien lo contempla,
pero un suefio de suefios.

La Pietd, al final, la Pietd de Rondanini, (F.14) quiso ser hecha con restos de materia, con
los dltimos restos, y surgid, frente a la belleza vana, la deshecha, pero intensa figura del
espejo intimo.

Para alcanzar ese propésito, en la escultura, de aproximarse a la desnuda realidad
humana a través de la piedra, para que se produzca la oportuna resonancia con quien la
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contempla, Miguel Angel cuenta con esa energia que ya existe en el bloque. Aqui no se inicia
esa escultura a la que apelaba Oteiza como la escultura del futuro: “La escultura energia”, se
inicié ya mucho antes, aqui quiza se hace més patente, mas obsesiva.

Siglos después, otra persona se enfrenta a un bloque de piedra semejante. Los siglos, las
filosofias, los cambios sociales han hecho que este hombre no necesite vehementemente
lanzarse hacia afuera.

En el mundo en que vive sirve para poco un cuerpo de gigante.

Ahora cada individuo, por voluntad o a pesar suyo, guarda sus secretos.

Ese anonimato de la Edad Media, ahora también es interior.

Esta otra gran piedra, mira hacia su adentro. (F.15-17)

Sabe que su energia es la misma que mueve cuanto existe y por tanto a quien la
contempla.

Esa energia que durante siglos luch6é por escapar, por mover inmensos proyectos,
Riickriem la deja dentro, pero no aprisionada: pensando, vinculdndonos.

Nos llama
Nos sugiere
Nos atrae
Nos oculta
Nos envuelve

Los descarnados grandes bloques que nos encontramos en un paisaje; organicos en sus
superficies, en su respiracion, se relacionan con la luz desde su condicién de piedra. Recorre
su superficie una energia permanente. Una energia sefiuelo, una energia iman,
complementaria de esa otra que circula misteriosamente entre interior y exterior:

Todo esta fuera todo esta dentro
dentro esta todo fuera esta dentro

Las piezas mas pequefias, prismas regulares de tamafio idéntico, se miran a si mismas
desde el juego de las alineaciones.

La escultura es ese lugar, ese espacio activado.

Esa colocacién precisa.

Nada mas.

Lo otro, como diria Whitman, est4 en ti.



F.12. Pietd. 1549-1555 - MIGUEL ANGEL. Marmol, altura 226 cm. FLORENCIA. SANTA MARIA DE FIORE.
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F.14. Pieta Rondanini, 1455-64

-MIGUEL ANGEL.
Maérmol, altura 195 cm.




F.15-16. Dos Rocas limadas, sin
pulir, dolomita de Westfalia, -

U. RUCKRIEM. PALACIO DE
CRISTAL, PARQUE DEL
RETIRO,

MADRID 1989
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F.17. Monchengladbach,
U. RUCKRIEM.
MUSEO ABTEIBERG RFA, 1987
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TEMAV
ADICION

Rodin-Deacon

“En otro tiempo, si recuerdo bien, mi vida era un festin en el que todos los
corazones se abrian, en el que todos los vinos corrian.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. -Y la encontré amarga. -Y la
injurié.

Me he armado contra la justicia.

He huido. jOh brujas, oh miseria, oh odio, a vosotros he confiado mi tesoro!
He llegado a borrar en mi espiritu toda humana esperanza. Sobre toda
alegria, para estrangularla, he ensayado la sorda acometida de la bestia
feroz.

He llamado a los verdugos para roer, mientras perecia, la culata de sus
fusiles.

He invocado las plagas para ahogar con la arena, la sangre. La desgracia ha
sido mi dios. Me he tendido en el barro. Me he secado en el aire del crimen.
Y le he hecho buenas trampas a la locura”™.

1 RIMBAUD, Una Temporada en el infierno.
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Y el cuarto cerrado por propia voluntad sélo comunicaba con el absurdo, a través de los
inevitables ruidos de la vida exterior, cuya apariencia rechinaba tras las puertas. El asedio de
una nada repleta de caddveres y de sus voces y de sus costumbres y de sus hélitos y de sus
razonables ganas de llenar cada dia de sus vidas de cualquier cosa...

Las paredes de este cuarto cerrado, como todos sabéis, limitan con la locura por dentro y
por fuera. Sélo aqui blasfemo lo suficiente para educar la voz, para que no escupa férmulas
convenidas cuando debe rajar esa delicada piel de silencio mistico que cubre el nécar de la
mierda...

...56lo se puede nacer de nuevo, pero en otro lugar, sin polvos de talco, sin encajes, sin
piadosas oraciones...

..La piel va a aprender a distinguir entre atributos superfluos, entre mentiras o su
realidad abierta.

El arte, la escultura, va a ser una realidad abierta. La Pietda de Rondanini ya abrié hace
muchos siglos una sima de la que no os habéis percatado porque tras nadar en ella ya no
servian los mismos discursos y no quisisteis ni mirarla para perpetuar vuestra hueca
prosopopeya.

La Pieta de Rondanini no existe, no existe Beuys porque fustiga, no existe Klein porque
salta al vacio, no existo yo, sencillamente porque no existo.

Metamorfosis. En este cuarto, para que tu, ser absurdo que te cruzas en mi camino,
reconozcas algo que puede existir en ti, por encima del despreciable ser que eres, y en ese
algo reconozca yo, que lo he conformado, que quizé en mi exista la posibilidad de salir de la
inmundicia y mirar alguna vez a la cara a aquel que lucho por llegar a ser: Auguste Rodin2.

“I1 faut venir de naitre”. (Hace falta acabar de nacer). Aquellas palabras se convierten en
la férmula de un comienzo.

Con el propésito de hacer patente aquel permanente punto de partida, deja inequivocos
los costurones de los moldes. Y ain mads, las formas se querian retrotraer a un periodo de
prenacimiento, por lo que la definicién anatémica comienza a difuminarse, unas veces como
si hubiera sido barrida por la lluvia, otras, porque la previa conciencia de existir hacia
innecesario otro bagaje.

2 Las citas de Rodin no son textuales, sino reconstruccién virtual, no hemos empleado como fuente directa sus
escritos, en los que trata de dar una calculada imagen de si mismo, sino su obra escultérica, igual que en el tema 1 la
voz de Leonardo no estd tomada de sus escritos sino de su vida y de su obra.
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Existen momentos en que la luz confluye en un punto, en un lugar, y lo destroza,
destroza su intranscendencia, y pone alli un tic-tac, casi invisible, pero inequivoco signo de
que un nuevo empuje anima una materia: Su energia y su necesidad coinciden.

Entonces, cuando eso ocurre, nos parece que esa obra no podria haber sido de otra
manera. Y sin embargo, cuanto mas las miremos, las formas estan a punto de poder cambiar
y ser realmente otras.

Rodin tenia pendiente un duro trabajo con la historia: romper con la estatuaria que habia
llevado a la escultura a un camino vacio, sin salida; y para hacerlo, para sentar las bases de la
transicién, de la “realista” representaciéon humana al objeto como escultura, debe volver
nada menos que a Miguel Angel. Se propone la dura tarea, de representar esa trayectoria
humana desde un potente principio hasta un premonitorio final. Dedica su vida a superar el
culto de la apariencia inmediata, a liberarse de ella, y nos ofrece una representacién que
concluye como comienza en las puertas del infierno3.

El permite por fin que nazca ese ser que en Miguel Angel lucha con la materia.

Ese volver los ojos atras es para, desde un nuevo pensamiento, recoger desde su origen el
potencial de energia, la entidad de ese ser. En El Fauno y la Ninfa (F.13), le encontramos en
el lugar virgen donde comienza su aventura, como si la materia atin no hubiese sido siquiera
tocada por el aire viciado de ese Paris amanerado y prepotente que le rodea.

Aqui, las claras formas de Miguel Angel ya han roto la cascara de la crisalida y se
muestran en esa ingenuidad sorprendida y placentera del primer bafio de luz.

Pero el placer de ese despertar no queda ahi, no lo agota ahi, lo recupera una y otra vez
en sus diversas Faunesas, que en el trayecto de su retozo marcan despreocupadamente
nuevas posibilidades plasticas al arte del futuro. (F.19).

Las Tres Faunesas, jQué oportunidad para el espacio! contemplar la escultura sin ser
entretenido por adornos vanos, por oratorias vanas. (F.20).

Esa materia activa habla espléndida un lenguaje propio, ordena cada minimo elemento
en el lugar que determina la necesidad de desarrollo de ese ritmo interno-externo que se
despliega y cristaliza en una dinamica ordenacion del espacio.

Palabras usuales hoy dia: dindmica, ordenacién, espacio; incluso gastadas de
despreocupado aplicarlas a cualquier cosa. En aquel momento estdn sustentando las bases
de una nueva escultura. Estan haciendo posible que casi exactamente un siglo después
Richard Deacon realice sus obras Art for other people. Tomando ya absolutamente los

3 Ver Rodin en Rosalidn KRAUSS: «Le saluda atentamente» en La Originalidad de las Vanguardias y Otros Mitos
Modernos, Alianza Editorial, Madrid 1996.
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caminos de la activacion del espacio con la iconografia metaférica de una materia construida
personal y directamente para estar alli, diciendo aquello. jQue delicia!

Pero Rodin todavia tenia que vivir una madurez y una inmolacién. En esa trayectoria
hacia las Puertas del infierno, la materia comienza a fluctuar, capta el latido de la naturaleza
y asi ésta también late, capta el ritmo de la llama y asi ésta, cuando es preciso también arde.
Esto esta ocurriendo en diversos grados en obras como El Pensador, Los Burgueses de
Calais, Balzac, en las Tres Sombras pertenecientes a Las puertas del Infierno. Es el lenguaje
de la expresion interior, tomando como materia de observacion el barro, el fuego, el aire, el
agua, la luz, los elementos que hacen posible nuestra existencia. Cuando oimos que Rodin lo
que tallaba era el alma de los seres para que empujara desde dentro la piel hasta hacerla
transparente, debemos saber que ese alma no viene, no surge, no es construida sino a partir
de la observacién en todos estos elementos de su constitucién particular, de la comprensién
a partir de ahi de su propia energia. En cualquier tipo de existencia hay energfa.

Si somos capaces de mimetizar (aproximadamente) algunos comportamientos o
apariencias externas, pero no de captar y dotar del tipo preciso de energia, aquello no
funciona.

Por eso toda la aventura de Rodin es una paradoja dindmica, que no concluye, en las
puertas de un infierno. Antes, y a través también de sus dibujos, (F.21) establece las claves de
una modernidad. El cuerpo humano que es el todo hasta entonces de la escultura, recibe de
Rodin un tratamiento, como en los casos, sublimes o patolégicos, de un amor extremo, que
s6lo puede acabar con la inmolacién. Por ello sacrifica a éste, al cuerpo, como vemos de
forma atin mas clara en sus dibujos, sacrifica a éste, envoltorio lastrado de demasiadas
limitaciones, para mutarlo en pura objetualidad y trascender asi las barreras, los limites del
academicismo figurativo e iniciar la aventura del fragmento, del objeto-parte. Ahora
tenemos materia bruta, materia sensible, materia recién desembarazada de asfixiantes
normas, podremos ordenarla a nuestro capricho, podremos incluso poder creer infundir o
contemplar determinada vida, todo depende de nosotros, de hasta donde podamos o
queramos llegar. Saber fingir, aparentar, quedarnos con lo maés fécil, con lo superficial. O
seguir ya en ese lado, al otro lado, junto a ese amor incrédulo.

En ese lugar se tiene acceso a todo lo prohibido que nos oculta lo cotidiano. Los sentidos,
la percepcién, desencadenados, transcienden la légica de lo lineal y nos enfrentan a
contemplar esa belleza propia que siempre nos hemos negado, o contemplado, sdlo
instantes, para no sucumbir como Narciso en ese estanque, en ese precipicio que los dioses
temerosos llamaron muerte.
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ART FOR OTHER PEOPLE

Deberiamos contemplar desde el otro lado del estanque.

Si, desde el otro lado del estanque, si no, todo es confuso y se mezcla demasiado con
miradas viciadas, con prisas, con absurdas ideas.

Deberiamos contemplar desde el otro lado del estanque.

Deacon nos trae ese regalo, asi llama él mismo a alguna de sus esculturas Feast for the
Eye, (Regalo para los Ojos) (F.22), nos lo trae, no como la revelacién de un secreto que nos
sirve para movernos entre sus obras, sino como un regalo a nuestra sensibilidad, para
reparar en zonas no visitadas en los estanques de lo cotidiano, para aprender a percibir lo
poético en lo cotidiano y lo funcional, para por una parte, contemplar mejor cuanto nos
rodea, y por otra extraer signos, lenguajes, guifios plasticos alli donde habitualmente no
vemos mas que la osamenta de una barca, la estructura de una mdquina, la practica y
desnuda apariencia de un objeto.

Deacon dota de entidad a toda esa materia “neutra” que nos rodea y con ello, de alguna
manera, para quien ose abandonarse a su propuesta, desactiva, al menos la neutra mirada
que habitualmente nos habita y pone en marcha otros mecanismos.

Aqui son importantes las dimensiones que con frecuencia superan la altura humana o
invaden la casi totalidad del espacio de una habitacién. De esa manera no podemos soslayar
una nueva presencia que nos rompe la monotonia de la légica con su extrafia pero liudica
forma. Esa extrafieza es el primer alto a nuestra visién que se encuentra con una, en
principio ilégica, propuesta. Il6gica porque el material en que nos viene dada, nos habla de
inmediato de lo cotidiano, pero su configuracién pertenece a lo absurdo, a lo sin sentido, a lo
sin funcién.

Y ahi comienza el.- Oye ;Ta quien eres? Porque esa forma no permanece indiferente en
su lugar, ni quieta, ni mucho menos, inanimada. Es maés, estd mucho mas cerca del animal
vivo que del objeto industrial. Y es que son siempre orgénicas, siempre estdin movidas por
una respiracion, cada una por una potencial posibilidad de desplazamiento.

Cada una de ellas nos habla mas de la precisién artesana que de una posible frialdad
industrial, y nos introduce directamente en una especie de magica ordenacién de los objetos,
como si cudnto nos rodea: el badl, el libro, la silla, el armario, pudiera también en cualquier
momento, sélo mediante un sutil cambio de nuestra percepcién, comenzar a expresarse. Eso
ocurre por las materias que ha empleado Richard Deacon que son las de esos objetos que nos
rodean: el laminado de madera con visibles y muy precisos tornillos (F.23); estructuras de
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chapa que nos muestran su interior, su organizacién constructiva, con sus perfectas
alineaciones de dentadas solapas; plasticos estampados, diversos tejidos...

Junto, lo familiar y lo lejano. Lo familiar, el material, nos habla de que ese ser que nos
mira pertenece a nuestro mundo, incluso a nuestro entorno inmediato, aunque su forma y su
comportamiento sean exéticos.

En esa contradiccion esté el primer gancho.- ;Nos habiamos visto antes? Una clave bien
utilizada, la de sorprender los mecanismos de nuestra curiosidad con unos elementos
inmediatos de lectura, comprensibles en el primer instante, aunque de inmediato lejanos, y
quiza posteriormente préximos. Como esa imagen que aparece y desaparece en el fondo del
agua.

Cada uno de esos enigmas tiene algo que nos es conocido, tras la sorpresa, inicia su
btsqueda la memoria, all4, donde descansan las imagenes remotas, y algo comienza a
removerse por dentro. Ya no recordamos si el costillar de aquella barca era solamente
funcional o su ordenacién contenia un enigma, una especie de claves que nos pasaron
desapercibidas. Queremos recordar y entrevemos diversas combinaciones, encontramos
olvidadas formas, ignoradas poéticas. (F.24)

Es la pretension de estos animales de otro tiempo que se han colado en el nuestro y le han
trastocado un poco para que sea menos rigido, més auténomo en cada uno de nosotros, con
mas conciencia de cada ser. Cada elemento porta su propio ritmo y vive realmente; se
expande, conoce, disfruta, cuando ese ritmo es asumido, contemplado, descubierto, ofrecido,
intercambiado.

Esos seres que nos muestra Deacon, no son tan diferentes de nosotros mismos si
arrancamos la carcasa que nos condena a ser “rectos”, “consecuentes”, “practicos”,
“lacidos”, “sumisos”, aburridos. Si tiramos de las comillas quiza arrastremos tras ellas la
lona que cubre la carpa donde ocurren tantas cosas “inttiles”. Quiza estemos a punto de
encontrar tras la “inutilidad” la palabra que despierta y mueve nuestras posibilidades de
descubrir cada dia, en nuestro mundo, otro tipo de relaciones y de comenzar a cotemplarnos
a nosotros mismos como parte inexcusable de aquello que crefamos externo al arte. Ya no
sabemos en este punto de que lado esta la controvertida belleza, donde situar la recurrente
sima prohibida que los dioses temerosos llamaron “muerte”.
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~ TEMAVI )
ADICION-SUSTRACION

Marini-Beuys

Adicién - Sustraccion. Este nombre podria agrupar aquellos tipos de escultura cuya
construccion se realiza con técnicas que participan tanto del afiadir como del quitar; el més
tradicional de estos procedimientos es el trabajo en yeso o escayola que afiadida sobre una
estructura va siendo modelada y, en sus distintos momentos de dureza, modelada o tallada;
talla que admite facilmente el corregir con el simple afadido donde fuera necesario, de mas
escayola.

Pero si una escultura se hace por ejemplo, amontonando piedras y finalmente hay que
quitar unas pocas aqui, otra alld para el correcto funcionamiento ;no es esto adiciéon-
sustraccion?

Marino Marini es un buen ejemplo para ilustrar el caso de la escayola. Su simplificacién
de formas, su maestria en la expresién hacen que todo parezca sencillo. La erosién a flor de
piel nos muestra como ha ido sucediendo todo; nos muestra una especie de intemporal alma,
una etrusca-egipcia-intima-universal forma de sentirse desnudo ante el paso de nuestra
propia vida.

El adulto y el nifio se juntan, se junta todo el tiempo existido y por existir, en un instante,
se juntan todos los hombres y los nifios que existieron, los vivos y los muertos, cuanto ven y
vieron. jTanto tiempo simultaneo y aparecen solos, solos! Solos el hombre o la mujer, solo el
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caballo, juntos en un grito mudo por si esa red de silencio que crece desde el fondo de la
historia pudiera dejar atravesar un sonido. Pero un pez inmortal no existe, y la muerte sigue
surcando lagrimas.

No sabemos si todo sucede antes o después de la vida, antes o después de la muerte, pues
el antes y el después es aqui lo mismo, y hablar de vida o muerte no es correcto cuando se
habla de metamorfosis, jformacién, descomposiciéon? ;O todo es simultdneo en la tela de la
arafia? jse nos muestra ya el reverso de nuestra vida? ;o la Bailarina (F.25-30), el Acrébata, el
hijo, el amante, el jinete, han sido alcanzados en el mismo instante por la lava del volcan y ya
jamas para nadie existe un escenario con luces, un abrazo protector? ;Qué tipo de volcan
acaba de estallar en Europa, en Hiroshima, en ese otro lugar medio ignorado por nuestro
mundo?

Todo eso esta en esa belleza y podriamos ignorarlo si no entramos detras del ornamento,
si nos quedamos con la euritmia y el inicial halago del noble objeto.

Vamos a ir descifrando los mecanismos que hacen que eso ocurra, que la obra exista
como tal, y que nosotros reconociéndolos por sus claves recorramos espacios que de otra
manera nos permanecerian cerrados.

Ante esas formas un profundo temor atravesado en la garganta es nuestro por igual. Un
instante del futuro que ya sucedi6, nos permite mirar hacia adentro y descubrir una materia
comun, mortal-inmortal que es parte inseparable de esa tensa imagen larvaria que nos
contiene.

Milagro, es el nombre de esta escultura de 225 cms. de altura (F.31-32). Una vez mas el
cuerpo como momificado de un caballo y su jinete es la forma externa, la primera impresién
de este Milagro. Si estuviera tendido nos darfa la impresién de estar deshaciéndose en la
arena, de formar casi ya parte de una superficie terrestre. Esa erosiéon elemental es el
catalizador de una energia que recorre el exterior a un ritmo muy diferente a esa otra que
mantiene al caballo erguido y al jinete horizontal al suelo. Esa yuxtaposiciéon de energias de
muy distintas velocidades es ya una de las claves de esta y otras esculturas del autor.

El ritmo de la naturaleza transcurre a su propio “tempo”, el “tempo” de las erosiones, de
las petrificaciones, de las calcificaciones y las pigmentaciones. Todo eso que sucede en esa
materia empieza a hablar ya, a través de unas referencias, de una existencia propia, de una
peculiar vida. Ese tejido de sucesos y de ritmos recorre el cuerpo vinculando cada
fragmento, haciendo creible cada rasgo, contando cuanto ocurri6 o pudo existir en cada
lugar. La forma es ante todo una forma sensitiva, simboélica. Una vez abolida la diferencia
entre la vida y la muerte, oscuros sentidos nos traen la imagen arcaica, prehistérica de un
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fuselaje animal que nos arrastra, pues en definitiva esa figura humana horizontal es también
el espectador: tu y yo ingravidos como en el suefio, casi descabalgados por el arranque
mudo de la enorme bestia.

Las patas, ya nada pueden, cuelgan ingravidas, sin fuerza, mermadas ya en ese proceso
de mutacién, de crisdlida. Amplias, nitidas superficies tersas, contienen la energia interior
de ese milagro que estd a punto de ocurrir, ese milagro que técnicamente surge de esa
yuxtaposiciéon de energias. Esa rapidez del eje constructivo junto al tempo lentisimo de la
superficie que aun cuelga en esas patas, ya inservibles, nos remiten a esa tercera energia que
surge de dentro y es la principal animadora de la obra.

La relacién de los distintos planos marca desde la superficie el ritmo, la velocidad en que
todo sucede. Comienza desde la base en un amplio ritmo ascendente, en espiral, de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, se acelera en la columna vertebral y alcanza su
maéaximo desarrollo, del cuello a la cabeza.

Iconograficamente tenemos unas formas que juegan con nuestro conocimiento de otras
culturas, es otra manera, también, yuxtapuesta, de entrelazar el tiempo consciente y el
inconsciente, el muy préximo y el muy lejano. El abandono de la anatomia convencional
permite recrear una sintesis de referencias en un expresionismo que va abstrayendo mas y
mas las formas hasta mostrarnos casi por si sola la propia dinamica de la materia.. ;En que
medida podria Beuys tomar de estas obras su concepto de Energia?

BEUYS

Periédicamente, cristaliza en el campo del arte, de la investigacion plastica, una utopfia.
En unos casos es simplemente una obra concreta, un objeto que porta deseos en forma de
logros, de voces a los demads, palabras que llegan a todos con la frescura de espacios
cargados de nuevas sugerencias. Pocas veces ocurre, mas aparece en el suefio, otras tantas se
olvida y jugamos a adentrarnos con los ojos cerrados en los espacios de siempre por si al
abrirlos hubiera sorpresa donde hay lo de siempre, porque los ojos ademads, al caer la venda,
son los mismos. Insistentemente en este siglo, voces como la del visionario Artaud quisieron
arrancarnos las vendas, las condecoraciones resplandecientes de nuestra gloriosa cultura
occidental, de su sagrada tradicién, de su complaciente, ahita sabiduria. Destellos de
aquellas palabras murieron sin saber donde, en paises lejanos, en lejanos lechos de amor de
movimientos jévenes sin soluciones ante la voracidad inagotable de la amamantadora
“cultura”. El concepto de libertad es fundamental en la obra de Beuys, en un mundo que
pervierte constantemente su sentido.
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Libertad, palabra grande, engarfiosa, falsa, erigida inmensa, hueca, en la bahia que daba
entrada a la capital del mundo.

Aquella visién atormentada de Artaud, es recogida por otro utépico que sabe convertir
en energia lo imposible y que mide el valor de su existencia por la carga de vida de sus
palabras, por la carga de magia que como chaman puede repartir a todos desde una calle,
desde un “tumulto”, desde una “extrafia accién”.

Beuys quiere aportar al arte un giro con la esperanza puesta en una nueva sociedad que
paulatinamente recupere valores que hagan sentirse a cada ser humano mas humano, més
auténomo mas solidario y en consecuencia mas libre.

-iSeres humanos: el arte no son los objetos, sois vosotros mismos contemplados por
vuestros propios ojos: mas coherentes,

mas bellos!

-jHaced un pequefio, o un gran esfuerzo por superar la pereza y borrad la imagen, el
orden de las cosas que os han ensefiado como bueno. Abrid puertas en la realidad y mirad
detras de vuestro pensamiento: empolvadas sensaciones, empiezan a ser los dormidos seres
de otro mundo. El mundo en que vuestra inteligencia, vuestra imaginacién empieza a palpar
ese alimento del cerebro cuyo nombre la mitologia guardaba celosa como alimento secreto
de los dioses. jMorded! aunque os digan, aunque vedis que brota sangre. El pecado de
querer arrancarse las vendas que se adhieren a nuestros ojos lleva al dolor, pero no al de la
muerte, al de la inmolacién de inservibles dias de nuestras vidas!

Hacer una escultura, no es hacer una cabeza, aunque podria serlo, ni un cuerpo, aunque
podria serlo, ni una bella, sugerente piedra, aunque podria serlo. La incursién de la forma
en el espacio, o del espacio en la forma, encuentra en Beuys otro sentido, la lectura en alto de
otra clave del enigma:

Una forma del pensamiento

transformadora
profunda
reveladora
generosa
compartida

puede ser en el espacio que habitamos la mas alta y positiva forma de creacion.
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HABLA BEUYS

El arte es una especie de ciencia de la libertad. El arte es la nueva aparicion energética en el mundo
representado por el hombre, no tengamos en cuenta por ahora hasta que punto esta aparicion es un
nexo espiritual con otras cooperativas de fuerzas porque esto hay que experimentarlo y para ello hay
que educarlo, ejercitarlo e investigarlo, y todo se tendrd que orientar por esta nueva via de la energia.

Me tengo que preparar constantemente, constantemente, y tengo que comportarme durante toda
mi vida de forma que ni un solo momento deje de pertenecer a esta preparacion. Si trabajo en el jardin,
si hablo con las personas si me muevo en el trdfico de la calle o si ensefio cual es mi campo de trabajo,
siempre tengo que tener presente la consciencia, es decir tener una vision amplia sobre el conjunto de
las constelaciones de fuerzas; con otras palabras: siempre tengo que prepararme planificando; y
entonces cuando se trata de una accion artistica especifica, que me obliga a decorar una habitacion o
poner una mesa o quizd también pintar un cuadro, o hacer una arquitectura, entonces tengo presentes
estas fuerzas. Entonces tendré presentes estos principios. Y saldrd algo de mi que serd mucho mds
vilido que si no hubiera hecho ese trabajo preparatorio. Después, solamente puedo decir que esto, lo
que he expuesto aqui, es el resultado de mi trabajo, y por favor, ahora quiero argumentos que lleven
mas alld, pues estoy dentro del desarrollo.

No puedo pedir que alguien tenga que creer en mi cosa, por el contrario: todo lo que exponen los
hombres -eso tendria que ser también el nuevo concepto de cultura- tiene que permanecer en el mundo
como una pregunta que aspira a complemento, mejora y enaltecimiento. De la misma manera que el
arte se encuentra en un camino hacia algo, y por tanto no puede contener una especie de perfeccion,
impuesta por cualquier principio de consciencia del mundo, si se me permite decirlo de esta manera
tan simple; pues algo asi de perfecto también podria llegar a suponer la muerte del arte. Esto es algo
vivo, si queréis un impulso fragmentario, pero también un impulso fragmentario puede tener un valor
en la evolucion; eso si, no se puede jugar sucio, hay que trabajar en una direccion, ser consecuente.

No podemos dejar simplemente que algo se origine, que algo surja, no puede ser, no podemos
conformarnos simplemente con sacar algo de dentro de nosotros. Que el hombre pueda sacar algo de su
interior, puede ser que sea una accion, pero una accion que tiene que contemplarse de esta forma:
“Bien, he extraido algo de mi interior, pero ;ya tiene calidad? naturalmente no puedo decir tampoco
que el arte es un proceso que saca algo a la superficie, algo parecido a un vomito, porque lo que sale
puede ser precisamente algo falso. Por lo tanto no es posible zanjar el asunto simplemente con que se
extraiga algo de dentro, ni tampoco queda claro que lo que se extraiga sea lo verdadero. Ahi empieza la
dificultad. Porque hay personas por ejemplo que extraerian si por ellas fuera, un sicodrama de
sintomas de enfermedad.

Para el libre pensar hace falta la voluntad como impulso de calor. Aqui se trata de un proceso
pldstico que justifica que uno diga: pensar ya es un proceso escultorico que se puede verificar como un



Alfonso Masé

rendimiento creativo real, es decir como un proceso que surge del hombre, del individuo mismo y que
no estd mediado por la doctrina de ninguna autoridad. Y de esto se aprende en mi opinion, mucho
sobre las conexiones plisticas y sobre el cardcter del calor en el drea creativa, en el principio de la
evolucion, desde los comienzos primigenios, el hombre mismo se convierte en creador del mundo y
experimenta también como puede seguir creando. Y esa es toda su responsabilidad. Entonces aparecen
todos los hechos que tienen que ver con ello. Y uno se encuentra dentro de la cosa.

Pero claro, como empezar a situarse; por ejemplo, al poner los pies en el suelo, comienza el
problema. Si caminamos conscientemente, podemos concentrarnos y apreciar como nos situamos en el
suelo, como caminamos, pero no solamente asi, como de costumbre; si lo percibimos y lo hacemos de
forma consciente, entonces vivenciamos, experimentamos el calor. Podemos por ejemplo experimentar
el calor que sube y hace posible que el hombre se levante y sea capaz de andar erquidamente por la
tierra. Si me olvido de la costumbre y, digamos, vivencio conscientemente hasta llegar al interior de
mis huesos, hasta llegar al punto de saber como y de qué forma hace efecto en mi cabeza y hasta qué
punto hace efecto en las puntas de mis dedos, como se hace notar en el percibir y en el pensar, entonces
he hecho un ejercicio en el cual es posible vivenciar esa accion del calor. Como uno se siente de repente
tocado por este calor.

Hay que interesarse mds por como se vive, qué se vive. Me he interesado intensamente por los
materiales de mi alrededor, pero por supuesto en todos los estados posibles, en el estado de la muerte,
del caddver, en el estado de la vida. Me he preocupado mucho de las plantas y su vida en diferentes
formas, en qué lugar crecen, como se organizan sobre su eje, como se yerguen, como buscan la luz, o
como huye un ser, un animal, o como el ser es un hombre. Alli hay materia para mil conversaciones,
igual que las posibilidades que nos ofrece la vida cotidiana. Todo ello tiene que entrar y fermentar
dentro de uno.

Hay que dejarle al otro hablar libremente para ver lo que produce.

Cada hombre asi puede llegar a ser un recreador de si mismo y de su entorno. Cada hombre en
cierta medida es un creador de si mismo y de su entorno, cada hombre es un artista. Todavia vivimos
en una cultura que dice: estos son artistas y esos no lo son. Y una cultura asi es inhumana, produce el
distanciamiento entre los hombres. Quiero alejarme del concepto de que la cuestion de la creacion es
cuestion de los artistas o del arte en el sentido tradicional. Quiero llevar el asunto al punto donde los
hombres se vivencien a si mismos, se ocupen constantemente de esta cuestion, y entonces, produciendo
constantemente estos procesos materiales, vivencien en el fondo también que la escultura social es una
necesidad.

Mediante el ejercicio y la percepcion se recupera aquello que se ha perdido. En cosas donde lo
figurativo no importa tanto, se tiene que dar a menudo un juicio que tiene en cuenta otras referencias,
por ejemplo de la arquitectura, tales como relaciones de tamario, masas, peso, material, proporcion, etc.
Y esto solamente se puede demostrar mediante un objeto; por ejemplo, esta caja aqui no la encuentro



Qué puede ser una escultura

nada mal. Incluso me habla. Mientras el suelo no habla en absoluto. Este suelo es la tonteria mds
grande del mundo; bueno estd puesto y se le han afiadido no se qué piezas en no se qué secuencias, no
habla, es una tonteria. Y la caja me habla, tiene su voluntad propia debido a que no tiene pretension,
pero si una funcion bdsica. Simplemente es una caja, unida agradablemente con clavos, tiene una
supetficie especifica, muy prdctica y tiene su propia expresion. Totalmente, es un objeto muy digno.
Creo que también tiene su parte conmovedora si uno ve que estas tablas no se han partido
gratuitamente. No son digamos maderas muy valiosas, sino mds bien madera desechada que podria
haber sido utilizada en la estufa si no la hubiera encontrado otro para hacerse una caja. Ahora alguien
podria decir: aqui se tiene que poner un liston. Y diria yo: no, es una tonteria, aunque aqui haya algo
que no va bien, es sin embargo una cosa muy bella, porque, para empezar, aqui se forma una grieta a
través de la cual se puede ir hacia algo secreto en el interior y por el otro lado un trozo de tabla no seria
ya sustancia. Aqui podemos descubrir unidades que se encontraron tal cual, habia una tabla ancha y
otra estrecha. Aqui tenemos una relacion muy tensa entre una tabla pequeiia y otra corta. Si encima
ponemos ahora un liston, seria como ponerle un papel y alguien podria decir: esta mal, lo quitamos
otra vez, no tiene sustento interior. Que sobresalga esta tabla lo hace precisamente no perfecto, es un
indicio de que se tiene que dejar tal cual. Todo ello son criterios para una buena cosa. Son criterios
graduales que en mi opinion son objetivos. Si nos ocupamos de ellos, podriamos incluirlos en un gran
sistema de conceptos, y aplicarlos como catdlogo de criterios en los productos. Eso implica hasta las
relaciones mds espirituales porque aqui, esta grieta oscura que se adentra en lo oscuro, también se
puede ver como algo mitologico, estd claro. No es un hecho asi, banal, es aplicable a cualquier cosa, y
1o son asociaciones, son contextos vitales que también se encuentran en la naturaleza. Si esta caja
estuviera fuera seria un dai seguramente, digamos una colmena. sequramente entrarian aqui las
abejas. Esta es precisamente la medida adecuada de la entrada; también otros animales podrian vivir
aqui dentro entrando y saliendo. Es decir, alli puede respirar algo. Pero naturalmente puede venir
alguien que no lo permite y prohibirlo vehementemente, decir: se tiene que quedar vacio. Y eso se
consigue mediante el liston, lo tapo y listo. Tanto un principio como otro, tienen validez, y dependen
de decisiones*.

4 Texto original, publicado por Harlan, Volver: Was ist KUnst, Wekstattheesprédch mit Beuys. Urachhaus (editorial),
Suttgart, 1986.

La conversacion entre Beuys y un grupo de personas sin identificar se celebré en el atrio de la Johanneskirche
de Bochun (Rep. Fed. De Alemania) el 23 de abril de 1979. Se grabé en cinta magnetofénica y Harlam la transcribié.
Texto traducido por Rolf Bernhardt.

El discurso, tal como aparece aqui, ha sido compuesto libremente por el autor de este libro, a partir del material
de dicha entrevista. Toda frase o concepto que aparece aqui, pertenece a Joseph Beuys, respetando siempre el
sentido del contexto original.
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Adicién-sustracciéon podria ser también algo tan amplio como el procedimiento de una
mente que hace conjeturas sobre cémo ocurre o puede ocurrir algo y selecciona o desecha, en
la construccién de ese ente, los conceptos, las estructuras, o cambia su disposiciéon, a medida
que, éste va cobrando identidad, y parece que habla cada vez mas claro. Ya existia esa voz
desde el principio, para quien sabe oirla e interpretarla. Anadir y quitar, dudar, tantear,
observar, es el proceso elemental de un ser que piensa, que construye; en qué grado, con
qué fin, de qué forma se fuerza esta maquinaria que es la de nuestras fuerzas perceptivas y
cognitivas, es en definitiva lo que determina, lo que define el tipo de actividad que se realiza,
el tipo de compromiso, de exigencia que uno se plantea.

Las etiquetas definitorias segtin las técnicas o forma de trabajo pueden tener muy poco
que ver con la realidad de la obra. Adicién-Sustraccién: poner y quitar jno podria ser ese
también el resumen de toda la existencia humana? Muchas de las obras de Beuys son
acciones ;qué se pone y se quita al contexto social en que se producen? ;Qué se cambia en
quien recibe después esa informacion por cualquier tipo de medio?

En el texto precedente Beuys interroga a una caja. Sabe que en ella, como en tantos
objetos “intranscendentes” existen respuestas que explicarian inmensas parcelas de lo
desconocido, y la interroga, igual que el extranjero interrogé a la Esfinge. Igual que otro ser
en otro lugar, alcanz6 la iluminacién en el trazo de una oruga verde y blanca y quiza
comprendi6é alli que transgredir aquellos limites era la posibilidad, la consecuencia y la
accién para conseguir desconocer incluso las preguntas. Hay un afadir y un quitar que
Beuys no lo hace sobre un objeto a exponer en una galeria sino sobre una sociedad ante la
que realiza diversas acciones, con mucha frecuencia bajo el papel de chaman. Vefamos a
Artaud como antecedente directo de un diagndstico y una actitud: La sociedad occidental
estd enferma, el individuo occidental estd enfermo de vivir en una sociedad que no se
regenera con el intercambio exterior sino que se repite a si misma hasta la nausea.

Beuys propone que esa funcién curativa ha de asumirla el arte, siempre que éste no se
considere privilegio de unos pocos sino que pertenezca a la vida de todos. El propone entre
otras metaforas de terapia, el calor: al enfermo se le cuida con calor, se le protege del frio
extremo con grasa, pieles, tejidos. Se le alimenta con miel. en esa propuesta no estd solo el
objeto que cura sino que como curador esta el otro al que hay que aprender a escuchar.
Entendemos asi el sentido de sus apilaciones de fieltro o grasa, su Bomba de miel .
Entendemos asi la manta con que se cubre en la accién de irénico titulo I like America and
America likes me (F. 34). En la que es trasladado en ambulancia-avién- ambulancia para no
tocar el suelo —cuestién de contagios, contaminaciones- y se encierra cuatro dias, en una
galeria de Nueva York, con un coyote salvaje. Extrafio encuentro -forzado para el coyote.
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Imposibilidad total de didlogo, pues quien ha impuesto las reglas y elegido el lugar y las
armas no da al animal mas opcién que una parodia, presumiblemente necesaria para
justificar sus propios intereses. Y es que esta acciéon hay que verla desde el punto de vista del
coyote.

Sabemos que el coyote era un animal sagrado para los indios. Sabemos que los informes
de los colonizadores lo han convertido, a ojos de todos, en simbolo de la rapifia y la
depredacién. Sabemos que hay que tomar con cautela los informes y también los probables
coyotes.



F.25-30. Bailarina, 1953 -M. MARINI.
Bronce, 160 cm.













F.31. Milagro, 1951-52 -
M. MARINI.

Bronce, 225 cm.
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F.33. Schneefal
(Nevada), 1965 -
J. BEUYS.
Madera y fieltro,
23,1x120x363 cm.



F.34. Coyote: I like America and America likes me, 1974 -J. BEUYS.
Performace en la GALERIA RENE BLOK, NEW YORK.
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TEMA VI
MOLDES
Moore-Chillida

Vamos a empezar a hablar de Moore sabiendo que sus obras en bronce o poliester han
sido realizadas previamente en arcilla o escayola y trasladadas después repetidas veces
(molde por piezas, recuperable) al material que vemos. En el caso de las esculturas
realizadas en piedra, éstas generalmente han sido maquetadas en escayola y trasladadas
después por puntos al material definitivo.

Moore es ante todo un gran paseante, un gran contemplador de paisajes. Su obra es una
respuesta a la conversacion sorprendida entre dos montafias, a la observacién de sus
epidermis tensas, ciclépeas, prefiadas de si mismas.

El paseante mudo observa la confrontacion de siglos y sabe su intervencion ridicula, pero
cree haber captado algo que puede ser trasladado, contado; reinventadas esas sorprendidas,
robadas, palabras de montafias, erigidas de nuevo en la llanura, llevadas en una caja, aqui y
alla.

El eco de un acantilado viaja en una caja de madera a bordo de un barco para acallar la
voz de concurrencias que en un edificio de cristal encuentran no saben qué de abrupto e
inmenso en los recorridos que una mirada adivina en el cuerpo tendido de una mujer-
naturaleza.

La estructura de cada una de sus obras ha sido determinada por la geologia.



Alfonso Masé

Las distancias, las necesarias para que de uno a otro lugar pueda existir la calma que
llena los grandes espacios, ahora abarcables si extendiéramos los brazos.

Moore es el gran maestro de los huecos, de los miradores, éstos son los imprescindibles
coémplices para controlar el peso de las grandes masas, para controlar su velocidad, para que
el aire, ese aliado que en sus obras nos trae siempre la lejanfa, discurra y sea, incluso,
audible.

El sonido del aire es en estas obras un valor tactil. Su densidad: el cuerpo de eso que en
una escultura llamamos atmoésfera y es el resultado de la respiracion de la materia, del tipo
de relaciéon que establece su energia con el espacio, de la forma de irrumpir en él, de
recibirle, de contenerle, de pautarle en los elementos ritmicos que se ofrecen en esa
estructura musical que ya para siempre se establece.

La sensualidad de cada forma se ha generado a la espera de ese encuentro, en ese
encuentro, en las mutuas palabras pronunciadas del deseo.

En ese tiempo, las superficies ya han sido erosionadas, conformadas por la lluvia,
recorridas por la arena en el lecho de un rio, hasta borrar los accidentes que pudieran
recordar blandas materias humanas, en su lugar el metal, la piedra, establecen el lenguaje de
sus propias estructuras naturales; sus rotundidades. Las distancias entre dos pechos de
asimétricas topografias pertenecen al ritmo geolégico del paisaje (F.35-39).

La cabeza es una cima de aquella montafia mirador inalcanzable para los recursos fisicos
del Moore nifio que mira siempre desde su pequefiez sobrecogida, pues él creia que el arte
debia sobrecoger siempre, crear en cada interior con la magnitud de lo inalcanzable, un
espacio virgen, personal, donde instalarse, al que recurrir, cada vez que ese juego entre
filoséfico y religioso, sobre lo eterno y lo finito, sobre el ser y el no ser, se apropiaba
punzante de sus sensaciones y sus pensamientos.

Para crear una imagen evocadora, contenedora, de tantas cosas, aparte de unos principios
conocidos, debfa tener algo de muchas culturas, incluso las mas remotas, que nos
representamos por alguna forma o fragmento de arte llegado hasta nosotros, y cuya visién
nos remite inevitablemente a un tiempo etrusco, hitita, egipcio, maya, con todos sus
misterios, con la fascinacion de sus ritos y sus dioses. Pero una escultura de Moore no es un
puzzle de diferentes culturas; hacia falta evocar, pero a mayor unidad de la nueva imagen,
mayor seria su fuerza, su poder de conviccién, a mayor solidez, mayor presencia. Y si unos
rasgos propios, desconocidos, aunque familiares, en otras culturas nacian de esa unién de
sangres, la imagen que los portara ganaria en densidad, en vitalidad, en realidad.

Ese punto de partida, la observacién de la naturaleza, que Moore hace tan patente, no se
queda en la observacién de lejanias, desciende a lo mintsculo: estructuras 6seas, moluscos,
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insectos, pequenos restos vegetales encontrados en las playas. Asi muchas de sus esculturas,
nacen de la concreta observaciéon de un hueso, de un trozo de madera moldeado por la arena
y las olas, de un guijarro. Es evidente que esa elecciéon ya comporta el conocimiento, la
preparacién para ver, para encontrar, pero también que a partir de ahi, de la interrogacién y
la basqueda, ese objeto, da algo mas que no se conoce. Habla de estructuras, de iconografias,
da la pauta de la nueva imagen o la solucién de lo que empezaba a existir en la mente.

Chillida no parte de unas bases muy diferentes, en los elementos que observa busca los
empujes de la energia. Intenta retener los procesos de eclosion, de expansion; el movimiento
interno de la materia.

CHILLIDA

Sin la palabra Energia la obra de Chillida no existiria.

Es basico comenzar aqui hablando de la fuerza. Si Moore nacié sobrecogido, a Chillida
sOlo se le permitia ser titin, aunque su cuerpo no fuera el mas espléndido. Vulcano, la
imagen del hierro y el fuego, ese tépico, ese idolo bestial, no tuvo mente para hacer del
hierro algo mucho mas fuerte que el hierro, para mantener el fuego invisible pero presente:
batiéndose con las olas del mar, arrancando un grito de pavor, a la sumisa potencia de mil
toneladas de furiosa espuma.

Todo es empuje.

Espacios contenidos.

Posesiones.

El estado de reposo no existe. Peine de los vientos (F.40-42).

Hierro. El precioso, Homenaje a Calder es lo mas préximo a un relajado, aéreo
pensamiento; Calder, aquella corpulenta delicadeza, se instalaria alli como en una fortaleza
transparente donde parar la imaginacién debi6 serle ya imposible para siempre (F.43).

La luz nace en una macla de alabastro que contiene una estancia clara, profunda, didfana,
inquietante: es la mente de Goethe, el interior de sus ojos, sobrevoladores de misterios que se
nos muestran en un traslicido prisma cristalino como un acceso abierto para quien ose
llegar tras él al mismisimo centro de las sombras.

Hacer una escultura supone siempre una activaciéon de la materia. En algunos casos, de
una forma predominante, la materia activada es el espacio, un espacio concreto: un lugar.

El lugar como escultura es una constante en Chillida que se apropia de técnicas y
presupuestos arquitectonicos para que aquello del habitar = vivir, sea un principio
irrenunciable de su escultura. (F.44).



Alfonso Masé

Esa creacion del lugar es el reto permanente de Chillida, la creacién de un lugar activado.
Un lugar donde propiciar el encuentro con los otros, donde entrar en contacto con el proceso
constructivo de la tierra, donde un lenguaje ancestral establece vinculos primigenios con el
surgir de la memoria, donde ésta es batida a fuego, y, candente, expandida, conformada,
creada, densa, rotunda, inaprehensible.

Un lugar, se empieza a crear clavando unas estacas en la tierra, o colocando unos mojones
de piedra. Un lugar mas especifico necesita de unas sefias mas especificas.

Si ese lugar ademas de un lugar es un acceso, cobra el caracter de umbral, de puerta, con
su simbologia, cargada de signos, invocaciones o maleficios desde la remota historia: Puertas
de Leones, Columnas de Hércules, Puertas de las Pirdmides, Puertas de leyendas, de
templos, de reinos. Puertas abiertas o cerradas, de acceso o de salida. Puertas de nunca
jamas.

Todas esas obras son los signos de la interminable puerta de Chillida. Si Beuys nos dice:
“Cualquier ser humano: un artista”, esas puertas de Chillida estdn ahi para ofrecer esa
transformacién a quién las traspase. Puertas siempre vacias, porque una vez detrds un yo
invisible se escapa de nosotros y las atraviesa, se sitia a ese otro lado, nada amable en
principio, donde todo empieza por una concatenacion de preguntas y silencios.

Silencios.

Todos esos cataclismos, grandes trasformaciones, ocurren en silencio, o para ser mas
precisos, en ausencia de los sonidos que convencionalmente capta nuestro oido. Esos
espacios fraguan sus propias leyes fisicas.

Uno de los signos de Chillida (Lugar de encuentros V ) (F.45) es esa especie de Y griega
truncada, que en esta serie de obras se utiliza de forma préacticamente modular y en otras
crece, multiplica sus brazos, se cierra sobre si misma para ser simultineamente talisman
invocador, estaca, Peine del Viento, distribuidos segtn la exigencia de ese lugar tan
especifico, tan otro.

En el encofrado, matriz de la escultura, la madera ha construido una oquedad, tabla junto
a tabla; esa disposicién determina una superficie externa semejante a la que utiliza la
arquitectura en muchos de nuestros habitats. Es una forma de decir: esto es una construccién
0 una construccién puede ser esto.

Es una manera de que vayamos predispuestos a encontrar un mirador, un ttnel o un
puente. Eso, ya de lejos. Al acercarnos, las huellas matrices de la madera, hablan de la
esmerada construcciéon de la oquedad, de una noche previa, como caja mimada, donde las
voces de una a otra esquina se unen, unen fuerzas y ritmos para contener la oscuridad que
habra de petrificar en hormigoén, a imagen y semejanza exactamente de ese esfuerzo vegetal,
invisible, secreto hasta ser abierto por la luz como cuando lo abre el pensamiento.



F.35. Figura reclinada, 1979 -H. MOORE.
Bronce, 218 cm.



F.36. Modelo para mujer reclinada, 1975-77 - H. MOORE.
Bronce, 91,4 cm.



F.37. Modelo para mujer reclinada, 1975-77 - H. MOORE.
Bronce, 91,4 cm.
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F.38. Figura reclinada, 1979 -

H. MOORE.
Bronce, 218 cm.

F.39. Mujer sentada: cuello
delgado, 1961 -

H. MOORE.
Bronce, altura 162 cm.




F.40. Peines del viento, 1972-77 - E. CHILLIDA. Hierro.



F.41. Peines del viento, 1972-77 - E. CHILLIDA. Hierro.



A >
F.42. Peines del viento, 1972-77 - E. CHILLIDA. Hierro. F.43. Homenaje a Calder, 1979 - E. CHILLIDA. Hierro.







F.44. Elogio del Horizonte, 1990 - E. CHILLIDA.

Hormigén. 10 m de altura.
GIJON



F.45. Lugar de encuentros V, 1974 -E. CHILLIDA.
Hormigon.
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TEMA VI
METALES

Gonzalez-Calder

El hierro, junto con la piedra es la materia mas antigua en la que hemos encontrado
figurillas, objetos, armas. Ese carécter, el de una existencia que se pierde en la llamada “Edad
del hierro”, es importante a la hora de entender aspectos significativos de la materia
referentes a su memoria. A veces en arte comprender es muy similar a recordar. El hierro
nos puede venir ligado al calor, pero también al frio, al objeto doméstico, pero también al
arma, a la maquina, a la rueda, a la llave.

En cada caso una densidad, un peso, un tacto, un color, un fin.

Podemos pensar en las primeras toscas fundiciones y asociar aquellas rugosidades, casi
pétreas auin, a la piel natural del metal, a su potencia y su dureza. Una y otra vez la escultura
ha buscado en esas superficies primitivas la mejor manera de dejar hablar al hierro, en
formas que a veces quieren acercarse a lo intemporal a través del caracter intemporal de esa
materia y, en cualquier caso, tomar de ella su fuerza, su energia, su temperatura, sus
resonancias.

El hierro es fungible, maleable en frio, pero basicamente mediante calor. La fragua es
quizd, ain mas que la fundicién, una imagen inseparable del hierro, pues siempre fue en
ella, en la memoria colectiva, donde se di6 forma definitiva a los trozos de metal, donde
entre el fuego y el agua se di6 el temple adecuado, el sonido exacto a la campana o a la
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espada. Una especie de alquimia de saberes transmitidos en secreto van asociados a ese
gremio. Gargallo y Julio Gonzélez, ambos descendientes de herreros, ven otras posibilidades
en el dominio de ese metal.

Los dos se encuentran en el Paris de los afios veinte, treinta. Picasso, en 1912, ya se ha
encargado de dar un buen revés a los limites de la ortodoxia, abriendo con su serie de la
guitarra una nueva dimensioén, al unir principios de la pintura y la escultura.

Gonzélez cuenta con el dominio de unas técnicas vividas desde su nifiez: la soldadura, la
fundicién, la fragua van a estar siempre presentes en su forma de hacer.

Calder no tiene esos conocimientos previos, lo que no es obsticulo para que desarrolle
una personalisima forma de suspender sus hierros en el espacio o posar sobre la tierra sus
pesadisimas-livianas Norayes. (F.46).

Sus arafias, palmeras, pajaros, sus chapas en el aire, estdn recortadas, sencillamente con
tijeras.

En las piezas mas grandes interviene un factor que ya es decisivo en el arte actual: la
industria. Calder realiza las maquetas con el cartén de cualquier embalaje, elige la escala, en
la industria apropiada da las instrucciones precisas, supervisa el proceso y la obra es
construida segun sus indicaciones.

Este papel de la industria es basico para comprender una parte muy importante de la
escultura actual. Si tradicionalmente era normal que diversos obreros trabajaran en un taller
bajo la supervision del artista, hoy los avances de la industria hacen imprescindible la
colaboracién de una amplia gama de especialistas.

A partir de una plantilla, hoy, una cortadora por rayo laser puede simultineamente
ampliar y cortar con toda precisién. Pueden ser unidos esos cortes de forma casi invisible.
Puede ser la pieza, por ejemplo, tratada, pintada, como la carroceria de un automévil.
Podemos a partir de un simple cartén manipulado en el estudio, hacer, sin movernos de alli,
que una pieza de muchas toneladas aparezca en tal lugar trasladada e instalada por
camiones y graas apropiados. Si es necesario, algtin ingeniero intervendré en el proceso. El
autor no lo es menos por toda esta serie de colaboraciones; la realidad de la obra, que
funcione o no funcione, todo lo que en ella ocurra deberd controlarlo, serd suyo,
simplemente, la industria amplia hoy las posibilidades del trabajo artistico.

Sin embargo al comienzo de todo ese trayecto, estamos con nuestro cartén o nuestra
chapa, tijeras, pegamento de contacto, grapadora,... Como mucho, si estamos al nivel de lo
casero, una remachadora y una pequefia soldadura eléctrica, con eso, con la
experimentacion, con la observacion y con la imaginacién podemos hacer cualquier cosa.
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Cualquier “truco” que nos ayude a construir es valido, el mismo Julio Gonzélez, en obras
mixtas en las que debian intervenir piezas fundidas junto a hierros soldados, sustituia éstas,
en el estudio previo, por escayola, que podia pintar, si le estorbaba el color blanco; con ello la
comprobacién del funcionamiento era mucho mas rapida.

Vamos a ver como el hierro tanto en Gonzalez como en Calder juega a veces el paraddjico
papel de liberar de peso a las formas. No es que sea por el hierro, por lo que éstas se liberan
del peso, éste es solo su paradoja, en el sentido de que ambos artistas se han propuesto
representar cuerpos muy livianos en contraposicién al peso del material. Las formas buscan
instalarse en el espacio como lo hace una hoja o una arana. Es la adecuada distribucién de
unas formas en el espacio lo que contribuye decisivamente a conseguir ese proposito.

Pero esa definicién es demasiado amplia y vaga, vamos a aproximarnos a lo concreto,
porque cada hierro tiene una densidad, una vibracién, una forma de estar en el conjunto, de
proyectarse hacia el espacio, de ser conductor de una energia con una intensidad, con una
velocidad. Cada uno de esos matices, son otros tantos elementos que hacen de la obra ese
conjunto expresivo que contemplamos. Conjunto expresivo que surge del afinado didlogo de
cada uno y entre todos los elementos que lo integran.

El hierro es aqui la materia que presta solidez a lo fragil, peso a lo etéreo, intemporalidad
a lo efimero.

Vamos a recorrer una vez mas unas formas prestando atencién a lo que ocurre en ellas.
¢Coémo se organiza la Femme ou miroire de Julio Gonzélez? Primero se organiza en torno a
una idea, a un concepto, el de una forma que debe plantear nuevos caminos a la escultura
basados en determinados principios que han ido siendo experimentados en el taller. En esos
momentos ya estaban en el ambiente diversos planteamientos de abstraccién. En Parfs
trabajaban Brancusi y Picasso, Duchamp Villén; ya habian surgido los planteamientos
futuristas; ya se desarrollaba el constructivismo. Calder aunque mas joven, ya estd
desarrollando sus moviles, que por cierto ya contaban con antecedentes en el mismo Man

Ray5.(5) Duchamp, ya ha planteado radicales rupturas con el lenguaje. El ambiente es de
total renovaciéon. Gonzélez, ya roza los cincuenta afios cuando da a su obra ese giro tan
importante, pues hasta ese momento estaba mas cerca de una orfebreria mas o menos
tradicional y de los dltimos planteamientos de Rodin.

Este nuevo concepto es el de la recreaciéon en los puros valores plastico-musicales de
organizacién de la materia; en muchos casos, como en esta Femme ou miroire conservando
referencias antropomorficas que se organizan cada vez de una forma mas libre respecto a la

5Man RAY (1920): Obstruccion.



Alfonso Masé

configuracién humana, y se aproximan cada vez mds a los puros valores de sugerencia y
conmocién animica que seran propios de las diversas abstraciones: véase Les amoreux (F.47),
realizados en hierro y fundicién o Main couche realizada con los mismos materiales.

En esta Femme ou miroire (F.48) se ha perseguido la representacién de una feminidad
ligada a lo gracil y a su autocontemplacién, pero en absoluto exento de connotaciones del
lado del “horror” ;Cémo se ha tratado la materia para conseguir tal fin? Esta claro que ya no
servia la representacion directa de lo fisico, de la mas liviana o hermosa de las mujeres; habia
que llegar mas alld. ;Qué presencia hay aqui de lo maquinal? ;Es también una mantis
religiosa?.

Tenemos el hierro con su densidad, su vibracién, su velocidad, su energia, su sonoridad.
El ritmo de la peculiar forma de estar en el espacio de cada elemento determina su
sonoridad. En torno a un eje constructivo se organiza una cadencia que asciende y va
sonando con los diferentes timbres que en cada lugar han sido impresos a la materia. Es muy
importante para entrar en estas piezas sentir y captar mas que con la vista, percibir,
detenernos a escuchar cada elemento.

Comencemos desde la parte inferior, ascendamos por esa sinuosa extremidad fusiforme,
semejante al cuerpo de la implicita mantis, que mas que apoyar, mds que trasmitir un peso
al punto de apoyo de la base, conduce una energia hacia arriba arrancando desde el primer
momento la pieza a la fuerza de la gravedad. Eso no ocurriria si todo el tratamiento de esa
pieza fuese similar, su estructura es el resultado de muchas observaciones sobre la vibracién
y la velocidad de la materia. Ese ritmo que surge desde la base va ascendiendo primero
lentamente; se para y salta, de uno a otro y a través del vertical, en los costurones
horizontales y paralelos que dividen el eje; a partir de ahi el martilleo de la materia ha
producido una vibracién determinada por la forma de relacionarse con la luz. En esa
vibracién se acelera la energia que coge la curva hacia el liso estrechamiento que corre hacia
arriba hasta encontrar el centro fisico y visual donde nos retiene la explosién de una flor
abierta en el vientre-pubis. A partir de ahi, y ya sobre la ingravidez conquistada por la parte
inferior, el tronco se inclina en su deleite casi horizontal. La frase musical se expande, juega.
La placidez de la contemplacién vuelve una y otra vez del espectador a si misma, de si
misma al espectador a través de ese miroir sin cristal como una invitacién al otro inquietante
lado, que se nos muestra.

La musicalidad en Calder se sitda ya directamente en el espacio, flotando, fluctuando.
Pierde casi el volumen y se queda con una breve forma, con un color, unidos por ese
livianisimo soporte que separa un sonido de otro, o més bien que une.
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Una pieza musical llamada Arbol.

Una pieza musical llamada Araria.

Una pieza musical llamada E! esqueleto blanco.

Los valores tactiles estan en el aire (F.49-50). La forma cambia a su propio capricho, al
capricho del aire. La escultura ha abandonado el suelo y flota. Tenemos que mirar un arbol
de otra forma, pues estamos ante ese tipo de esculturas que no nos hablan de si mismas sino
que estan ahi para mostrarnos otras cosas. Estdn para mostrarnos nuestra presencia, pues el
mismo acto fisico de pasar junto a ellas, el leve desplazamiento de aire que supone, es
suficiente para que nos vean y nos llamen; inicien ese sutil situarse en nuestra atmosfera, ese
sutil movimiento, coqueteo, rubor en algiin caso, lentisima ceremonia nupcial de la arafia
frente a nosotros, que nos habla de ese mundo fisico, natural, donde ese ritmo forma parte
de otras leyes que nos pasan desapercibidas. El incesante, permanente movimiento de las
hojas de un arbol: esa ceremonia, esa melodia de viento y color, esa malla imperceptible de
miradas que se da simultdneamente, permanentemente en cada lugar, en cada planta, en
cada elemento.

De eso nos hablan, de la multiplicidad de formas de estar, de manifestarse, de sugerir, de
un mundo abisal, de silencio, de un mundo vegetal, de sonidos propios, de un mundo
etéreo: de un aire que recorre las cosas y nos las trae y nos lleva a ellas.

Esa simplicidad de formas, contienen la virtud de ser un signo amplisimo, como sombras
en las que caben infinidad de cuerpos.

Por lo elemental, como una melodia que se graba en nuestra memoria, podemos llevarla,
salir impregnados de ella, de su tiempo y empezar a reconocer aqui y alld en la realidad que
nos envuelve, esos fragmentos: su voz, su ritmo, su propia vida. Todas esas claves estan en
la obra de Calder. Son cajas de claves, pues nos remiten permanentemente a las fuentes. Son
férmulas magicas, hechizos escritos en el aire:

pajaro
arana
hoja

pez

de pez

a piedra
de piedra
a barca
de barca
a cielo
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Es otra forma de introducirnos en el paseo de Richard Long (ver pags. 129-34) donde el
reconocimiento de nosotros mismos, en ese paseo revelador-descubridor de lo cotidiano, es
la escultura.

Esa revisién personal que en la obra de Long debemos hacer nosotros del tiempo, nos
llevan en Calder, a hacerla, las hipnéticas piezas que asumen el tiempo como materia a
modificar permanentemente relativa y modificable.

El tiempo lo llevamos nosotros, llevamos el espacio, el ritmo, la energia, llevamos la
posibilidad de existir y de que exista la escultura: ; Todo ser humano un artista?



F.46. Noraye - A. CALDER.
Hierro.




F.47. Les Amoreux, n° 2, 1934 -

J. GONZALEZ.
Hierro y fundiciones, 44,5x16 cm.




F.48. Femme au miroir, n° 2,

1936-37 -J. GONZALEZ.
Hierro. Altura 214 cm.




F.49. Mobile en deux plans, (s.f.) - A. CALDER.
Metal pintado 200x120x110 cm.




F.50. Mowil en el aeropuerto de Nueva York -
A. CALDER.
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TEMA IX
MATERIAS DADAS — ESPACIOS MENTALES
M. Duchamp — M. Merz

iEn nada! no creo en nada, la palabra “creencia” también es un error. Es igual que la palabra
“juicio”. Son los dos espantosos datos en los que se basa la tierra. jEspero que en la luna no sea asi!

P.C. -De todas formas, ;usted cree en si mismo?

M.D. -No.

P.C. -Ni siquiera en eso®.

(Hemos fabricado entre todos a M. Duchamp?

“Por supuesto”, diria él, es el publico quien en definitiva hace al arte y por supuesto al
artista.

(Seria justo dedicarle unos folios en blanco donde cada cual expresara lo que quisiera
sobre la influencia recibida por la existencia de M. Duchamp? Ya que su vida es para él su
mayor acierto.

“He tenido una vida absolutamente maravillosa”.

Mientras, los demads nos hemos afanado, calentado los sesos en descubrir un nuevo matiz,
una nueva clave con cualquier palabra o cualquier gesto dicho sin méas intencién que poner
en evidencia las cortas miras de quienes pegan las narices al objeto, o a la palabra sacralizada
y no las levantan hasta haber obtenido de ellas un pulcro trabajo.

¢ CABANNE, P. (1984): Conversaciones con Marcel Duchamp, pag. 145.
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Su obra, su vida, su actitud es la construccién de una nueva libertad. Personalmente, le
parece tan suficiente, que dedica su existencia a disfrutar, a practicar su filosofia.

Manifiesta importarle “un pito” la posteridad y su mejor actitud es la de hacer lo que le
viene en gana, sin esfuerzos intitiles.

Realmente, hay en la historia huecos a llenar, maravillosos, imprescindibles, que se ven
como obvios una vez ocupados.

Al hablar de Beuys, nombrdbamos a Artaud como preparador inevitable; obviamente, alli
estaban los surrealistas, los dad4, el independiente Duchamp.

Pero no se trata de contar todo, para esas cronologias ya estan los libros de historia y el
lector para desconfiar de ellas y de ellos.

A Duchamp nos le hemos inventado, es como aquella palabra misteriosa que pronuncia
Welles al morir en “Ciudadano Kane”.

Sin embargo hay invenciones que no vale leerlas; las tiene que hacer uno mismo.

Inventan a Duchamp cada uno de los artistas americanos que en ese momento ya pueden
romper con la dictadura de Paris. En aquel momento en Paris nadie inventa a Duchamp.
Después se ha escrito mucho y muchos lo han leido y encendido estipidas velas en su
ignorada memoria. En muchas partes.

Ruptura radical con el “porque si” tampoco vale el “porque no”, verse fuera de repente:
buena senal.

Si el humor es un licido duende.

Si se tiene la suerte de tener una inteligencia maravillosa.

O una humildad incorruptible.

O todo junto.

O nada.

Inventar, tomemos esa palabra que se parece tanto a aventar: poner en el viento -en la
primera de sus acepciones- para separar elementos de distinto peso; casi igual a cernir, a
discernir o discurrir; pero discurrir puede ser pasar, atravesar sin mdas y también pensar,
quiza descubrir lo que ocurre, ver, inventar.

Aunque con frecuencia también llamemos invencién a algo construido sin sentido, quiza
emulando, representando sin descubrir nada, algtn tipo de apariencia.

Cualquier palabra, cualquier hilo es una punta de la madeja en la que se puede morir
estrangulado o puede dar para tejer hasta una pajarita, hasta una bandera, hasta cualquier
cosa.

“En Francia existe un viejo refran que dice “estdpido como un pintor”. El pintor era
considerado esttipido, pero el poeta y el escritor eran muy inteligentes. Y yo queria ser
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inteligente. Tuve que pensar en inventar. No sirve de nada hacer lo mismo que hacia tu
padre. Ni ser otro Cézanne. En mi época visual existe algo de esa estupidez del pintor. Toda
mi obra del periodo anterior al “Desnudo” era pintura visual. Pero luego llegué a la idea. Me
parecié que la formulacién idedtica era un modo de apartarme de influencias””.

Unos cuantos afios mas tarde, escribe Michel Foucault al iniciar su libro “Las palabras y
las cosas”. “Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo
familiar al pensamiento -al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia-,
trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de
seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra practica milenaria de lo
Mismo y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde estd escrito que los
animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d)
lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que
se agitan como locos, j)  innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas”. En
el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apélogo, se nos
muestra como encanto exético de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad
de pensar esto”.

Ese limite, esa imposibilidad, la mordaza institucional de lo correcto es lo que se intenta
cargar Duchamp. El siglo XX que quiere ser eminentemente dada, es suyo, él es sin ningtin
rasgo de heroismo quien abre las compuertas de esa para muchos voragine: salvese quien
pueda.

Un bigote y una barba en el rostro de una Gioconda, son gestos repetidos con frecuencia,
inttilmente.

(Que hay en esas obras que ponen todo patas arriba?

Son la voz esperada de una revolucién, los &nimos estdn incontenibles.

Tzara, Picabia, Man Ray, Germaine du Lac, Bretén, dejan testimonio de ello.

Ocurre que en esa obra ademds de una resuelta, definitiva, irreversible provocacioén,
irreverencia; hay una direccién, una sorpresiva linea de continuidad. (F.51)

Una fuente, un surtidor, el agua, los caballos de bronce de Versalles, caben en un
urinario, caben ya para siempre esos y muchas mds fuentes, caben las fuentes del futuro, el
nuevo disefio, pero también lo que no son fuentes. Se nos regala una nueva posibilidad de
crear nuevos pensamientos para las cosas, como un recepticulo paralelo que se nos

7 CABANNE, P. (1984): Op. cit. Pdg. 160.
8 FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas, pag. 1.
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iluminara en el cerebro, y claro, un siglo de gentes con la boca abierta: de aburrimiento, de
indignacién o de sorpresa.

Se ha dicho que esa gran aportacion se basa en la descontextualizaciéon del objeto, y eso
no es justo, no es preciso, es mucho mds, mas amplio.

En efecto, el objeto es sacado de su contexto y realizada esta accién con una colocacién
diferente a la légica del uso. Ello nos hace apreciar unos aspectos formales diferentes que
iluminan una nueva idea. Perdernos en el recorrido de esta nueva belleza y quedarnos
encantados supondria desaprovechar el guifio del objeto, es decir, no enterarnos de nada. Lo
que importa, lo que ha sabido recoger el arte posterior es la nueva postura ante el
establecido orden de las cosas.

Esa fuente, ese es su titulo Fontaine (F.52) debe seguir funcionando en un urinario,
simplemente ha sido sacada de alli para ser mostrada y se le podria haber llenado de flores o
de sopa. En cualquier caso lo que importa no es que esté fuera de su contexto sino la
polivalencia, la multivalencia que existe no s6lo en los objetos sino en las palabras, en las
ideas, en los hechos, ese es el abrir puertas y ventanas de la vieja casa, no el cambiar las cosas
de sitio. Ese es el empezar a encontrar de repente cabos en todas las latitudes: los artistas.
Esa es la posibilidad abierta a los no diplomados, a los no investidos por la academia, a la
gente, de descubrir que su percepcion, su cerebro son maquinas de hacer arte.

MERZ

Haces de lefia, salamandras, concavidades.

Entre el arte y la vida sigue habiendo una permanente confusién de limites, de papeles,
de poderes.

¢Quiénes son los magos?

¢Dénde esta la belleza?

(Doénde los nuevos eternos valores del arte?

El arte ya no quiere ser eterno hacia delante, ni siquiera hacia atras.

Ya no quiere ser eterno hacia fuera, s6lo quebradizo hacia dentro.

La celda, ese lugar de Felipe Bosso “donde todo el mundo estd dentro”? se multiplica.

9 Una jaula es
Cuando todo el mundo estd fuera
Una celda es
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En una celda estan todas las celdas.

Esta nueva salida del arte a la bisqueda de la persona, comienza por mostrarse en un
vocabulario elemental, de elementos primarios, tanto de la naturaleza como de nuestro
entorno cotidiano.

El haz de lefia y el ne6n pueden ser paralelos como elementos de calor, como elementos
de luz, como elementos del hogar. Contenedores en sus posibles estados de diversas fuerzas,
(el ne6n también existe apagado). Su llamada, su parpadeo, su poder ;pueden ser
semejantes?

Ante todo hay que despertar al animal que somos y ponerle a mirar dentro de si mismo,
en su elemental guarida, a recordar sus propios poderes y los poderes de las cosas.

Cada obra de Merz es una nueva invitacién a entrar en el receptdculo de una
autogestacién (F.53-55). Es su modo de ofrecer accesos a una forma de estar en el arte que
quiere ser semejante a una forma de estar en la vida, que una vez mas quiere ser lo mismo.

Lo que importa no es el objeto, la obra ya no importa, importa quien la hace y quien la
contempla, ésta es sélo su vinculo.

La obra de arte como decia Duchamp debe ser la vida. La vida de cada uno, el conjunto
de las vidas: una sociedad; y por seguir la quimera: un planeta.

Pero es fundamental para entender las obras de estos artistas, y otras muchas cosas,
entender esa quimera no como algo piramidal, sino simultaneamente horizontal y vertical.
Ese cambio geométrico identifica la creaciéon del mundo con la creacién del si mismo. La
forma de sentirse en el mundo marca, la forma de vivirlo, la forma de comprenderlo: de
dominacién, de uso y disfrute, de explotacién sin mas; o de interrelacién, desde la conciencia
de que la dicotomia interior-exterior en uno mismo es un espejo oscuro de la relacion
interior-exterior con el mundo.

Hoy demasiados oyen hablar del desequilibrio ecolégico como un hecho a largo plazo,
que ya no afectara a su propio bienestar porque habran muerto.

Ese estado de conciencia tan extendido, tan préctico, conlleva un estado de la
sensibilidad: separado, escindido, sordo, ajeno a esas resonancias interior-exterior que
permanentemente existen, pero que s6lo se empiezan a percibir, con un cambio de
disposicién, con un cambio de observatorio.

Cuando se tiene todo el mundo dentro
Mi jaula

Es una celda

Pound’s Equation. Felipe Bosso.
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Mario Merz trabaja en ese sentido; ni que decir tiene que quien se acerca a confrontar con
estancos esquemas de lo bello quizd encuentre alguna gratificacion parcial, algin estimulo
para su imaginacién, pero si no se rompen prepotencias alimentadas por el envarado culto al
“ego sapiens”, no se entera uno de nada.

Insistir en este punto nunca es excesivo. Aunque el hecho parezca obvio. Obvio lo dejo
Duchamp y lo dejan muchos de los artistas posteriores que trabajan en ello, incluso que
intentan hacer un tipo de arte que rompa las barreras entre artista y no artista. Sin embargo,
hoy la cuestion de esas claves siguen concerniendo a minorias.

(Arte, filosofia, juego? ;Qué es esto?

Un igla de cristal.

Un animal.

Unos fardos de lefa.

Una alineacién de frutas y hortalizas.

Una especie de gran cesto tronco-cénico y a su lado la misma forma como una cabana de
indios.

iClaro: Igual que el iglt es la casa de un esquimal!.

Aqui los aspectos escultdricos externos que estudiamos en Marini, en Chillida, en Moore,
ya no sirven, aunque el propésito tltimo pueda ser similar.

Las disposiciones formales de la materia y su lenguaje, no funcionan aqui de la misma
manera. Siguen existiendo criterios de unidad, criterios ritmicos pero bajo diferentes leyes.
La pintura y la escultura han roto demarcaciones y tan pronto aparece un volumen sobre
una pared pintada, que una pintura sobre un iglt. Los recursos plésticos atinan esfuerzos en
busca de su poder evocativo, de su poder energético, lo que hay fuera y lo que hay dentro.

La polivalencia que quiere ser restaurada en el espectador como unidad, como su unidad,
la posee ya el objeto evocador, o la representacion. Podriamos decir que no falta mas que el
brujo; pero ha dejado todo preparado de tal forma que no es necesaria en este caso su
presencia fisica, es mas no es posible.

Las indicaciones dicen que eres ta el recién llegado quien ha de ocupar su lugar e iniciar
todo.

Llego en plan brujo, es decir, no tengo prejuicios. Sélo escucho la voz que fluye de esta
forma. Sé6lo escucho la voz que fluye de esta forma.

Sélo escucho la voz que fluye de esta forma.

Mis ojos, mi cuerpo, son pozos, la forma cae hacia dentro. Cae su entorno hacia dentro.
Su energia.
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No habia una respuesta preparada detras de los ojos, se arrancé al entrar en ese circulo y
uno crey6 quedar desprotegido, sin el libro de su sabiduria.

Y sin embargo, la imagen cae y cae hacia dentro. Hay un dentro més alla de los libros que
sirven de barrera, escrito en otros libros.

La imagen cae en el pozo y el cuerpo toma tierra sobre sus cuatro extremidades. All4 en
el fondo, el iglt coincide con la imagen de otro igld. Los ojos en el primer momento no
reparan en los materiales, sino en el espacio intermedio que es espacio acotado de otro
espacio semejante. Un juego de infinitos espejos hacia dentro.

En el centro esta el calor: es la tierra y es tu corazén que late entre tus manos para ser
tomado como un pedernal y encender el fuego alld donde toda supervivencia depende de
esa chispa: despertar animal. Escondido de todos, menos de ti.

Que te miran a través del cristal y repartes sonriente de una bolsa de papel salamandras
vivas.

Buen comienzo.

El montaje de al lado también est4 sin brujo.
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F.51. M. DUCHAMP, jugando al ajedrez en su F.52. Fontaine, 1917 - M. DUCHAMP.
exposicion del PASADENA ART MUSEUM, 1963. NEW YORK.
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F.53. Doppio igloo, 1979 - M. MERZ. 300X600 cm. F.54. Vento prehistorico dale montagne gellate,
1965-78 - M. MERZ. 312X250 cm.







F.55. Instalacién, febrero 1989 - M. MERZ.
312X250 cm. MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, LOS ANGELES.
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TEMA X
ARQUITECTURAS

Brancusi-Morris

El arte de la arquitectura, cuando realmente es arte, y no apresurado negocio, como la
escultura redescubre el habitar.

El fil6sofo Gastén Bachelard, en su libro La Poética del Espacio hace un muy sugerente
recorrido por el mundo de los espacios interiores y exteriores y ahonda en los vinculos
poéticos que a lo largo de nuestra vida van creando en nosotros, los distintos espacios, los
diferentes lugares que habitamos, aquellos que marcan nuestro subconsciente y van
construyendo cada sensibilidad personal, determinando unas necesidades de estar, de sofiar,
de sentirse arropado o protegido o mirado por un entorno.

Es un libro que ha atraido mucho a diversos escultores que encontraban y encuentran en
esos presupuestos muchas claves de su oficio, el oficio de habitar, que es el de jugar a
descubrir y dar respuesta a esas necesidades de acceso a aquellos lugares que extrafiamos y
queremos reencontrar. La arquitectura y nosotros formamos un todo en los pasajes mas
intimos de la memoria .

Igual que los buenos arquitectos saben que su lenguaje s6lo funciona cuando el habitante
encuentra en él, aun en lo sorprendente, la respuesta buscada y por ello dotan de muy
diferentes claves a un lugar religioso, un aeropuerto, un jardin o un museo, el escultor sabe
que todas esas formas de vivir, van condicionando, modelando lo que somos cada uno; van
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marcando en nosotros nuevos signos, nuevos estratos, nuevas imdgenes, nuevas
asociaciones.

Igual que el conocimiento de la naturaleza, de la piedra, de la planta, del pensamiento, de
sus energias y sus espacios, nos aporta unas claves sobre estructuras y relaciones, de la
misma manera nos rodean otros objetos, otros elementos que también son nuestro entorno:
una casa, un puente, un muro de cemento, un contrafuerte, un tinel que en muchos casos
estdn sabiamente construidos y contienen una importante informacién sobre su razén de ser,
poseen raices que nos hablan de si mismos , de sus origenes, de un entorno préximo y lejano.
Ese lenguaje hoy también pertenece a la escultura, pues afortunadamente ésta descubrié que
su vocabulario no puede tener limites conocidos, en la medida que tampoco los tiene el
espacio o el tiempo, la realidad de cada dia.

Un dialogo con el espacio interminable es la escultura de Brancusi Columna sin Fin
(F.55), obra insodlita en el momento en que es realizada, (1923) por lo novedoso de sus
planteamientos; forma parte de un ambiente escultérico situado en Tirgu-Jiu, en Rumanifa. A
ese ambiente pertenece también la Puerta del Beso. El concepto arquitecténico estd ya en esa
distribucién ambiental, en esa interrelacion, en esa trasformacién de un lugar en algo
unitario a través de un recorrido propuesto, esta ya en la creacién de esos vinculos que debe
empezar a restablecer el espectador-habitante a partir de unos datos. Es el principio también
del jardin como obra escultérica que desarrollara después su discipulo Isamu Noguchi,
donde también juega con el concepto de paseo como acto que crea el recorrido y el lugar.

La Columna sin Fin (F.56) es un proyecto largamente trabajado por Brancusi. Existen
diversas versiones en las que estudia y perfecciona un tipo de moédulo; ese elemento
repetitivo que tanto juego va a dar en la escultura, especialmente a minimalistas como
Robert Morris, Donald Judd, Sol LeWitt o Walter de Maria.

En este caso el médulo, elemento geométrico, desprovisto, por la configuracién de su
estructura, de accidentes superficiales, es un cuerpo romboidal de caras idénticas que
convergen sobre su propio eje. Son igual a un ndmero dispuesto en forma de secuencia. Es
una ecuacién-escultura que contiene el infinito. Sélo su cuerpo inicial y el terminal son
diferentes. El primero sale de la tierra dejando dentro de ésta un tercio de su cuerpo, el
altimo esta truncado por la mitad, de forma que la parte que no vemos la situamos ya, no
inexistente, sino inalcanzable por nuestra vista, perdida en el espacio inabarcable; el resto del
trayecto llega donde pueda llegar nuestra posibilidad de imaginar, de suplir.

¢De qué nos esta hablando? ; Cémo nos esta hablando?

Quizad nos dé una pista aquella actitud de Brancusi por la que se negaba siempre a
especificar las medidas de sus obras con el argumento de que la medida interna es una
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verdad tultima que estd contenida en las cosas; Que las medidas dependen de las cosas
mismas, que éstas pueden subir hasta el cielo y volver a bajar hasta la tierra sin que varie su
tamafio real.

Pero rompamos por ahora con los nimeros; en la descripcion pretendidamente objetiva
de su exterior no estd nunca la escultura.

(Qué tiene que ver esta columna con el humo?

Asciende.

¢ Qué tiene que ver esta columna con El Beso? (F.57)

Cada una de sus partes, de sus elementos, es un cuerpo sélido, compuesto de dos partes
abrazadas.

Ese rombo de dos mitades idénticas es también la sintesis de ese tema repetitivo en la
obra de Brancusi: El Beso. Si cada escultura somos de alguna manera nosotros mismos, ésta
también es una suma de suefios, de obsesiones de su autor.

El humo: esa columna inconsistente a la que nadie osa poner limites.

El beso: esa sintesis de lo uno y de lo otro que intenta permanentemente romper los
limites de la dualidad, que intenta desplazar dos ntcleos en principio separados hacia un
anico centro: en el eje justo de encuentro de los cuerpos.

El humo: incorpéreo.

El beso: el humo.

De lo infinito no nos preocupa lo exterior: es s6lo un viaje hacia dentro, hacia dentro.

Romper limites: s6lo nos interesa hacia dentro.

Es hacia dentro donde ocurren las cosas.

Desde fuera: uno es un extrafio.

El beso: ese infinito s6lo es una persistencia en negar la soledad.

La soledad de una columna por fuera.

A nadie le interesa por fuera: seria sélo algo hueco para dejarnos pequefios.

Pequertios fuera: ese infinito es la nada.

Pequefios dentro: ese infinito es el suefio.

Es todos los besos hacia adentro.

La soledad: el infinito hacia fuera.

El beso: el infinito hacia dentro.

Desde dentro la columna no existe: desaparece.

Alli en el bosque donde nunca estuvo sube lentamente de una hoguera sin tiempo una
columna de humo.

Ese es uno de los posibles espacios de dentro.
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Alli en el bosque donde estamos también podemos llegar de la soledad inicial a la mutua
contemplacion.

De la mutua contemplacién: al silencio mutuo.

Del silencio mutuo: al bosque donde nunca estuvo.

Del bosque donde nunca estuvo: al vasto silencio de otro tipo de soledad.

A ese tipo de soledad: donde “se tiene todo el mundo dentro”.

Dentro: esa soledad donde el silencio se concatena sin fin.

El silencio: esa otra voz de las cosas.

Las cosas: sin espesor, sin peso, sin tamafio.

Sin tamafo: las medidas desaparecen.

Desaparecen: su verdad interior es su tamafio en ese lugar donde estuvo la escultura.

La escultura: alli en el bosque donde nunca estuvo, un paseante encuentra un silencio.

Un silencio hacia dentro: alli se concatenan sin fin sus pensamientos.

Sin fin; cuando él parte quedan alli hacia el cielo como una escultura que nunca existi6 y
ahora ha aparecido: Columna sin fin.

Sin fin las secuencias, juegan como esos cubiletes idénticos en la mesa del mago, a ocultar
una bolita en la que estd nuestro pensamiento.

El juego con elementos idénticos también fascina a Robert Motris, el juego de aparecer y
desaparecer también es su juego. El contempla todas esas cosas que siempre miramos y nos
lleva a encontrarlas. Nos ensefia formas de ver para que nunca mds nos pasen
desapercibidas las formas de un frontén griego o un tejado, para convertir nuestro entorno
en escultura sélo con pasearlo o mirarlo.

Una escultura es aquello que descubrimos que lo es.

Como una mtsica es aquello que descubrimos que lo es.

Esta bolita que meto bajo el cubilete es el tiempo ;donde esta?

Ahora ha desaparecido.

Estamos en Grecia ante un templo. Sus cariatides, sus columnas, sus frisos. Untitled
(E.58).

Vamos a raptarlos de su inmovilidad, de su inmortalidad.

Esa es la escultura: ese rapto.

Ese llevar a un lugar diferente de su tiempo, de nuestro tiempo, que estd en todos los
tiempos.

El tiempo no lineal, no circular: expansivo, simultaneo.

El tiempo simultaneo es el tiempo de la escultura.
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Vivido en diversas circunstancias, en diversos lugares, en diversos yos.

No contemplada, no contemplado de frente sino desde cualquier punto de fuera o de
dentro: en cualquier direccién.

Morris nos lleva a contemplar-construir, desde dentro de nuestro yo, en cualquier
direccién expansiva, el rapto de lo inmévil-inmortal que desde ese acto ya no es inmévil ni
inmortal, sino dindmico e infinito como el fluir de la imagen.

Un fragmento de esa infinitud puede ser tomado y explorado como continente del todo.

Un fragmento de una linea recta puede ser tomado y tendido en el suelo como un prisma
rectangular sintético: es idéntico a cualquiera de las partes que no se nos presentan.

Lo que no se nos presenta se convierte, en la escultura, en lo presentado: en lo presentido.

Lo presentado es lo presentido.

Es un juego de espejos simultdneos entre lo exterior y lo interior: cada parte crea
simultaneamente a la otra.

Segun la combinacién de elementos reflejantes la escultura podria llevarnos donde
nosotros quisiéramos.

La escultura y nosotros es la misma cosa.



F.55. La columna sin fin, 1937-38 - C. BRANCUSI.
Fundicién. TIRGU JTU
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TEMA X
LU/
Flavin-Turrel

Definir el espacio como materia, la luz como materia, es una vieja aspiracién de la
escultura que de una forma o de otra va tomando cuerpo a través de distintas obras y
distintos autores, en principio con un vocabulario limitado, como el propio conocimiento de
sus posibilidades, pero con la conciencia de que su control supondria el control expresivo de
las formas, la credibilidad de éstas, su presencia mas o menos real entre nosotros. El espacio
y la luz eran entendidos como los medios naturales donde se desarrollaba nuestra vida y
por tanto la de las esculturas.

Esa parte tan importante de la intuicién que hace conocer y utilizar lo, en ese momento,
inexpresable en palabras, permitia utilizar la modulacién y velocidad de la luz en el tiempo
y el espacio como elementos definidores, moduladores de las formas, hablando simplemente
del ritmo y composicién de éstas y llevandonos a reparar en los elementos fisicos para
hacerles responsables, en su interrelacién, del funcionamiento de ese “todo” que era la obra
acabada. Conscientes sin embargo de que algo mads, inexpresable, por inaprensible,
intervenia en ese paso del no ser al ser, entendiendo el ser como la captaciéon de “algo” que
hacfa sobresalir de inmediato unas obras sobre otras, aparentemente muy semejantes, como
si unas tuvieran algun tipo de vida y otras no.
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(Ese “alma” habia sido puesta alli por una “inspiracién?”’; El receptor de esa
“inspiracion” posteriormente era capaz ya de poner ese “algo” o ese “alma” en otras obras?
¢O su observacién, su intuicién, le habian llevado de alguna manera a ser conocedor de esos
mecanismos?

El espacio va siendo delimitado, habitado, sugerido, poseido; la escultura investiga las
propiedades de la luz, pero quiza en ningdn caso es conquistada de manera tan clara, como
materia, como lo han hecho: Irvin, Neuman, Flavin, Turrel...

Cualquier escultor sensible ha descubierto como la luz era una materia con su peso y su
velocidad. Algunos han visto que esa “energia” que debia contener y generar la obra estaba
contenida y era generada en gran parte no ya por la materia sélida, trabajada y adecuada,
sino por esa otra materia que inseparable del espacio entraba en cada momento a posarse, a
pesar, a ser liviana, a resbalar suavemente, a empujar, a expandir, o a imprimir dinamismos.

La luz junto con el espacio, o el espacio definido por la luz o la luz definida por el espacio
es la nueva presencia fisica que junto a nuestro cuerpo-tiempo, como integrante de esa
totalidad, constituye un nuevo tipo de escultura.

Turrel, cuando concibié un nuevo tipo de obra plastica no era un escultor convencional
en ningun sentido: era un aviador, lo sigue siendo. Un aviador muy particular, que arregla y
revende pequefios aparatos y circula por su cuenta, en travesias Unicas, en trayectos
plasticos en los que no se va hacia ninguna parte sino hacia la luz cambiante, y nunca como
punto de llegada sino como permanente lugar de partida.

Asi, ese lugar donde se encuentra, ya nunca es la coordenada geogréfica de los mapas
aéreos, parece ser que es absorbido por un agujero blanco y alli desaparece el control desde
la tierra. El aviador es arrastrado a la velocidad del pensamiento poético y el ritmo de
traslacién es el de las sensaciones: el tiempo es seducido por ellas.

Tenemos nociones de ese fendmeno en la literatura infantil y convencionalmente solia
estar situado a las doce de la noche (metafora de un diario acabar el tiempo).

Algan nifio o nifia solia en ese momento encontrar acceso a un agujero blanco hacia la
“retirada del tiempo”. Alli siempre estaba en elocuentes claves cuanto pudiera desear
encontrar el sofiador y el cientifico, pues las cosas se liberaban de los papeles asignados
(aburridos, monétonos, como cérceles de su naturaleza) y se mostraban en su multiplicidad,
de manera que, cualquier lugar u objeto era capaz de hablar, de adoptar distintas formas,
distintas posibilidades de vida, distintas posibilidades de ser, de estar, de relacionarse, de
significar. Un inmenso “Eureka” infantil, llevaba sin transicién de la conmocién al suefio, del
suefio a un indeseado despertar acompanado casi siempre del incomprensible olvido.
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Pero ahi estan los agujeros blancos, el acceso a ellos comienza por el desbloqueo de la
mente, esta en los objetos que tenemos al rededor, el encuentro de ese agujero blanco es un
fenémeno natural, es en realidad un reencuentro con nosotros mismos y a partir de ahi se
abre una nueva posibilidad de relacién, pues conocer no es més que relacionar y relacionarse
mejor, de manera mas amplia, mas rica, mas profunda.

Este pequefio preambulo es necesario para conocer a Turrel subido en un avién,
suspendido en un no lugar, sumergido en una relacién con una luz en un espacio, en ese
momento virgenes.

iCudantos aspectos, cuantos matices, cuantas realidades, estdin permanentemente delante
y no son percibidos! (En realidad no estdn delante, estan encerrados en lo que tenemos
delante).

Desde un avién la luz puede ser esa materia de postal que acaramela el horizonte, igual
que desde tierra, y hace surgir en quien la observa, por un momento, la pasién por la
fotografia. Pero ademas, puede ser pura energia.

Puede ser un interlocutor en estado telepéatico puro.

La luz que conoce cuanto existe.

Turrel abre una grieta en el muro de su vivienda, y ahi empieza la primera realizacién de
lo que otros han llamado su escultura. La luz entra permanentemente, pero siempre distinta
en un espacio, en una arquitectura absolutamente despojada de cualquier elemento que no
sean las superficies nitidas, preparadas para recibir, para que tengan lugar alli unos
encuentros, unas experiencias que van a ser siempre diferentes.

Quien entra alli no encuentra una forma, la forma de una estancia en este caso, descrita
por la luz, sino que es la luz, su cuerpo, si queremos, su materia la que se hace presente;
(F.59-60) ahi no interrogamos al suelo, a las paredes o al techo como elemento descubierto y
descrito por la luz, despertado por ella, éstos se mantienen en silencio. Es la luz, recién
llegada a ese lugar, quien nos dice de si misma, y si sabemos estar, llega a rescatarnos; no
estamos ante unas iconografias, ni ante unos simbolos, una presencia tan sorprendentemente
nueva en la plastica es mas primitiva adn a la invencién del signo, a la articulaciéon de la
palabra. Es energia pura, nuestra “inteligencia” debe replegarse, desistir de sus argumentos
previos, desnacer casi, para empezar alli de nuevo.

La luz ha accedido a entrar por esa ranura abierta porque es una cualidad de su
naturaleza expansiva.

Podemos retornar de fuera del tiempo y cerrar la ranura. La luz ya no estd y nosotros por
un momento nos incorporamos a una vida hecha de segundos, de minutos, de dias.
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Podemos encender un nedén e incorporarnos a nuestro quehacer cotidiano: pintar por
ejemplo la habitacién de azul, construir cajas dentro de cajas. Despertar dentro de un atomo
y recorrer sus inmensas paredes oscuras. Suponer o dudar que el abajo sea donde apoyamos
los pies.

Flavin toma ese lugar y enciende en él un neén ultravioleta (F.61), otro tipo de luz,
diferente de la que sabemos que existe en el exterior, llena el espacio en que nos
encontramos. No pretende definirlo sino inundarlo, ampliarlo, transformar sus limites
fisicos. La luz no sélo lo llena, sino que lo rebasa. Los planos de la arquitectura que nos
contiene parecen diluirse en una atmosfera ilimitada, los neones alineados en sus vértices
parecen suspendidos en el color. Este espacio tiene la cualidad del color: todo es violeta, mas
al no haber otra referencia, el color va mas alld de un significado cromatico y nos sume en
una profundidad ilimitada.

El plano sobre el que pisamos se aleja bajo nuestros pies, ain asi caminamos,
paulatinamente liberados de peso: el recorrido se convierte en una progresiva, ritual danza,
asimilado nuestro cuerpo por esa atmdsfera, nos contemplamos parte de ella y reconocemos
que en ese itinerario a través de la luz nos vamos a situar detras de la materia, a contemplar
invisibles, desde fuera, cémo este alvéolo late, como llegan a él otros cuerpos e inician un
similar recorrido de desmaterializacion.

Nosotros mismos somos luz, hemos sido asimilados por la “escultura”, pero no sélo
nuestro pensamiento, sino también nuestro cuerpo.

Alli, donde nos encontremos somos un elemento plastico, un fragmento que funciona en
cualquier lugar de esa totalidad plastica.

Se han roto limites en mdltiples direcciones. El espectador ya no es espectador, se
contempla como parte de lo contemplado. El ritmo que estamos acostumbrados a buscar en
una obra ya no esta en la obra encontrada sino en nuestra propia actitud, y funciona
siempre, pues no se basa en disposiciones concretas de elementos entre si, sino en la
activacion de un espacio con una energia que se incorpora a cuanto llega. Se puede ser mas
o menos consciente del papel que alli se representa, pero en cualquier caso, objetivamente se
estd representando. Pueden llegar animales, objetos, multitudes. Cada una de esas
situaciones harfa variar la forma indefinidamente. Indefinidamente puede dar cabida a ese
sin fin de situaciones y su poder de trasformacién permanece inagotable, pues su objeto no
es su forma como no lo seria la de un espejo, sino lo que ocurre mas alla del fragmento que
nunca comprende.

>
F.59. Virga Varesse, 1976 -]. TURREL.
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) TEMAXII
ACTUACION DIRECTA EN LA NATURALEZA
R.Long —W. de Marfa

Vamos a hacer una escultura en torno a otra escultura, caminando; es la forma de hacer
de Richard Long. El término escultura se nos queda pequeno o le debemos contemplar en
toda su extension, en la extensidon que le dan esas personas que trabajan en la naturaleza
ampliando el concepto de arte, ofreciéndonoslo como una forma de atravesar la vida (F.62-
65).

Si entendemos el caminar como un simple desplazamiento de nuestro yo, mas o menos
placentero, mds o menos ensimismados en nuestros problemas, estamos fuera de la
propuesta estética.

Vamos a jugar a entender y a recrear. Vamos a situarnos en una zona propicia de la
naturaleza e informarnos de las pautas iniciales del juego; pues todo juego tiene sus reglas,
sus palabras, que pronunciadas y oidas nos van ayudando a situarnos; a desprendernos de
lo que debe quedar fuera y orientarnos de lo que debemos llevar dentro.

Long ha caminado por muy distintos lugares porque, puestos a ofrecerlos como obras,
siempre es 16gico buscar los mas fuertes. Los que por su magnetismo, por su rotundidad, por
su aislamiento, por su pureza, nos ayudan mejor, incluso nos arrastran a ese inicial
olvidarnos de las circunstancias practicas que atenazan nuestra mente y la administracion de
nuestro tiempo.
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Nuestro tiempo.

Nuestro reloj.

Nuestros limites.

Serfan la primera carcasa a demoler en nuestro primer encuentro. Desprenddmonos del
reloj, y a partir de ahi vayamos descubriendo nuestras propias sefiales que nos hablan de
diferentes tiempos, intentemos ver cada elemento desde su propia circunstancia, desde su
propia forma de estar absolutamente ajena a nuestras clasificaciones bioldgicas o geoldgicas.

Una légica muy diferente habla, en cada uno de esos elementos, de otros ritmos, de otras
circunstancias, de otros mundos. Un paseo entre ellos, puede ser cada vez un acceso a otras
formas de existir a cada una de las cuales también pertenecemos. El hecho de que ese
proceder, ese establecimiento de relaciones biolégico-temporales-espaciales, etc., pueda ser
llamado escultura, en esos momentos nos debe tener sin cuidado. Fsa es la excusa, el
resultado externo que aportan las iniciales pautas del juego, necesarias para ese después
mostrable, para esa prueba del viaje que es la seta encontrada o el cuerno de cabra. Sabemos,
cuando lo mostramos, que son una excusa, quizé un recuerdo de esas simas abiertas donde
hemos encontrado lugares para el salto, concavidades matrices para nuestro cuerpo
guarecido del viento, conversaciones tnicas entre una arafia y una voz de nuestra remota
conciencia. Traemos una seta para mostrar y una conciencia desperezada como una sonrisa
interna de un montén de seres que empiezan a bullir donde aparentemente todo era
soledad.

Hemos llegado al lugar que Richard Long nos muestra. Su caminar lo ha llevado consigo
mismo, ha desaparecido a nuestros ojos, aunque sé6lo parcialmente, porque en lo alto ha
mirado bajo sus pies y en cada parada ha clavado una piedra, silenciosa en principio, s6lo en
principio.

En esa linea recta de silencios erguidos, clavados en la tierra, hay todo un murmullo hacia
dentro. Tenderse a su lado, en paralelo, hasta ser admitido, reconocido. Compartidas
temperaturas y energias. Abandonados paulatinamente a otras circunstancias, a otra forma
de esperar la llegada de la niebla, las distintas luces del dia y de la noche, las distintas
velocidades del viento y de nuestra sangre. Hasta ser aventados como las particulas de
hierba seca, como el ala de escarabajo, como la arafia, como el pdjaro que no ofrece
resistencia y es llevado gratuitamente junto a su imaginado jabilo.

Otras veces las lineas no son de piedras sino de palabras que trasladan un paseo.
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UNA LINEA TRASLADADA

LEVANTANDO LLEVANDO PONIENDO.
UN OBJETO A OTRO.
SOBRE UN PASEO EN LINEA RECTA DE 22 MILLAS.

MUSGO A LANA.

LANA A RAIZ.

RAIZ A TURBA.

TURBA A CUERNO DE OVEJA.
CUERNO DE OVEJA A PIEDRA.
PIEDRA A LIQUEN.

LIQUEN A SETA VENENOSA.

SETA VENESOSA A HUESO.
HUESO A PLUMA.

PLUMA A PALO.

PALO A QUIJADA.

QUIJADA A PIEDRA.

PIEDRA A RANA.

RANA A LANA.

LANA A HUESO.

HUESO A PELOTILLA DE LECHUZA.
PELOTILLA DE LECHUZA A PIEDRA.
PIEDRA A CUERNO DE OVEJA.
CUERNO DE OVEJA A PINA.

PINA A BARCA.

BARCA A NUEZ DE HAYA.

NUEZ DE HAYA A PIEDRA.
PIEDRA HASTA EL FIN DEL PASEO.

DATMOOR INGLATERRA 1983.
Podemos leerlo como simples palabras, aplicando el concepto general que tenemos de

cada una de las cosas y representarnos un viaje a través del campo.
No estamos ante un poema.
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Ni ante un ejercicio fisico.

Estamos, si queremos, ante un ejercicio terapéutico, ante la terapia de unos recorridos,
que nos proponen una forma diferente de atravesar la vida.

Cada objeto, cada serial, estan adivinados, descubiertos desde dentro, oidos, compartidos
sus circunstancias, su espacio, y en ese contexto, en algtin caso, trasladados o reagrupados
en nuevas situaciones que expresan otra posibilidad de existencia entre ellos mismos, entre
su entorno, entre nosotros que creemos entender ese momento.

La forma de ese intercambio interior no son palabras. Las palabras las ponemos nosotros
porque es nuestra forma de entendernos. Pero pueden sobrar una vez que nos han llevado al
lugar. Alli ocurre otro tipo de comunicacién.

Sube la niebla.

Nos preocupa el tiempo porque quisiéramos negarle y en cada elemento queremos ver
qué ocurre con esa medida y cada vez sélo existe en nosotros.

Nos contempla un palo como apoyado sobre cuatro extremidades.

Desde alli echamos a rodar pequefias piedras por la pendiente; de sus caidas suben
sonidos siempre distintos, después todo queda como igual.

Si quisiéramos, sobre sus puntos de partida o llegada podriamos trazar un entramado de
velocidad, de tiempo, de sonido, de energia; de esos problemas que siempre nos preocupan.
Pero esta vez no pensamos en ello, ni unimos esos puntos de partida y de llegada, ni
pensamos en su ausencia aqui, y su presencia alld abajo. Esta vez el juego es sentir que las
sefiales pueden ser puestas en cualquier lugar, en cualquier circunstancia.

Sélo de la coincidencia del mutuo descubrimiento comienza a existir, si queremos, una
linea de piedras, o un circulo, o un palo traido por la corriente.

Esa coincidencia no se da de manera fortuita hay que ir hacia ella en el despertar de otros
sentidos, de esos sentidos que hemos empezado a experimentar al contemplar una piedra y
luego otra, al diferenciar las de la cresta de mintdscula vegetacién: esas losas negras
agazapadas contra el suelo, que pasan diez meses bajo el peso de la nieve, de esas otras
irregulares, desnudas, que avanzan lentas las unas sobre las otras bajo la lengua del glaciar;
o las de mas abajo coloreadas por liquenes que sirven de cobijo a la salamandra o al alacran.

Podemos llevar la una junto a la otra y organizar un encuentro, un encuentro entre
montafias, en un lugar casi secreto.

La hilera de una cumbre, un circulo de ramas secas, van siendo otras tantas formas de
abandonar la limitacién de nuestra materia y esparcirnos invisibles pero permanentes,
abiertos a ser llovidos, nevados, helados, soplados por el viento, habitados por la nube y por
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el pdjaro. Quedar en nuestros actos, habitdndolos “un paseo se mueve a través de la vida,
(dice R. Long) es fisico, pero después se hace invisible”.

W. DE MARIA

(Qué ocurre si jugamos con la invisibilidad para acrecentar la presencia de lo que
adivinamos pero no nos muestran nuestros ojos?

(Qué puede ser una escultura?

¢Una simple linea en el terreno excavada por W. de Maria en un desierto?10

¢Una linea fisica pero invisible hacia las profundidades de la tierra?!!

¢La trayectoria de una mirada o un pensamiento?

(Puede una escultura ser sé6lo de luz, de sonido, de palabras dichas o escritas?

(Podemos en una escultura, de forma real, introducir el cielo, los rayos, los reldimpagos?
(F.66)

(En qué se convierte el oficio de escultor?

;Qué claves buscamos?

¢Una pregunta puede ser una escultura?

¢Necesita siempre la escultura un cuerpo fisico?

(Doénde esté el limite fisico de la materia plastica?

¢(Si una transformacién ocurre fuera de nuestros ojos ese “cuerpo” que no vemos puede
ser la escultura?

(Puede ser adivinar, intuir, imaginar, crear espacios mentales?

(El limite de la obra de arte es personal, social, cultural?

(Podremos ofrecer un acceso directo, un retorno directo, podremos casi con una sefial
construida, ofrecer la entrada o la salida hacia un tiempo-espacio-luz, trabajado, ordenado,
preparado para que preguntas, ausencias de respuestas y pensamientos, actden simultaneos,
como en un sortilegio, y retiren lastres y barreras hacia una repentina empatia?

¢Una escultura debe nacer en el deseo o en la necesidad de abrir limites, de habitar
limites?

(Buscar ser deseada o crear el deseo?.

10 Las Vegas Piece, desierto de Nevada.
11 Kilometro entrerrado, Kasel.



F.62. Seis circulos de piedra, 1968 -R. LONG, LONDRES.



F.63. Linea en el Japon, 1979 -R. LONG, MONTEFUJL
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EL PAIS, VIERNES 13 DE MAYO DE 1994

BOLTANSKI VENDE SU OBRA A 40 DUROS
EL ARTISTA FRANCES EXPONE ROPA USADA EN BARCELONA.

CATALINA SERRA. Barcelona. Esta mafana seguramente habra cola ante la entrada de la
Fundacién Espai Poblenou de Barcelona. En su mayoria serd gente del barrio, que entrara
por primera vez en este centro de arte contemporaneo para comprar, al médico precio de 200
pesetas, porciones de esculturas del artista francés Christian Boltanski. Claro que las
esculturas estdn hechas con miles de piezas de ropa de segunda mano, perfectamente
utilizables, y una gran mayoria del puablico sencillamente aprovechard la ganga. La gente
entrara, se encontrara con una primera instalaciéon en la planta baja consistente en una sala
con las paredes forradas con fragmentos del mapa callejero de Barcelona y el sonido
persistente de una grabacién de la radio de la policia. En el piso superior, un gran espacio
con montones de ropa de segunda mano que podra remover y escoger. Se han editado 5.000
bolsas disefiadas por el artista en las que esta inscrito su nombre, y cada visitante tiene
derecho, previo pago de 40 duros, a escoger entre los montones y llenar la bolsa, una por
cabeza.

“La fundacién estd en un barrio popular, pero no hay comunicacién con la gente del barrio,
no la conocen. Queria lograr que los vecinos entraran en la fundacién. Hemos distribuido
publicidad en los buzones y el mercado avisando de que pueden comprar ropa barata”,
comenta Boltanski. “Claro, para mucha gente esto serd como un almacén, pero también es
una exposiciéon. Me gusta esa dualidad. Lo que antes era ropa ahora es una escultura, pero
en el futuro volverd a ser ropa”.
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CEMENTERIOS

Para Boltanski, por ejemplo, toda esta ropa es como un cementerio. “No sabemos si esta ropa
pertenecia a gente muerta, pero en cualquier caso era de alguien que existe o ha existido.
Para mi este montaje tiene relacién con el holocausto y con Bosnia, pero esto es mi idea, la
gente puede pensar otra cosa, a juicio de Boltanski también es una acosa ttil y barata. Es una
obra abierta”. Puede parecer una excentricidad, pero segtin Boltanski una parte importante
del arte contemporaneo es una idea, una regla, y la obra, la forma concreta, es lo de menos.
“Da igual si yo estoy aqui o no, si tiene una forma u otra, la idea es la misma aunque
cambies la ropa y tome otra forma”, afirma.

“Lo que yo busco es la emocién de la gente, me interesa conmoverla. En cierta manera, es
algo teatralizado, y el publico es actor, participa en la obra. Intento hacer cosas
comprensibles para la mayorfa de la gente. En este montaje, por ejemplo, todos pueden
plantearse la pregunta de quién ha llevado eso antes”. La muerte, la memoria, los restos de
la vida y del destino de mucha gente son el material béasico de la obra de Boltanski. “En mis
obras siempre tengo la idea de mucha gente con historias diferentes. Aunque en esta obra,
en cierta manera, también se incluye la idea de una cierta resurreccién, porque esta ropa que
aqui estd muerta resucita cuando alguien se la pone”.

A juicio de Boltanski, ateo, la idea de la muerte es algo plano, podrido, sin esperanza.
Cuando alguien muere pasa de ser un sujeto a ser un objeto, y de los objetos, de los restos
que quedan tras la desaparicion de alguien, de muchos alguien, habla gran parte de su obra.
“Naci, después de la guerra, en una familia judia, y a mi alrededor mucha gente hablaba del
holocausto. Me marcé la idea de que el mundo exterior puede ser muy malo, que te pueden
matar en cualquier momento y la realidad es peligrosa”. En su opinién, en el final del siglo
han caido las grandes utopias -la creencia en el progreso de la humanidad y en los beneficios
de la ciencia-, y esto ha dejado al hombre desconcertado.

“El fin del comunismo es una cosa muy grave, también para el arte. Sin utopia no hay
vanguardia, no se busca un mundo mejor. Ahora estamos perdidos, y lo tinico que podemos
hacer es pequefias cosas, como vender ropa barata. La tinica utopia posible es la individual”,
concluye Boltanski.
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ULRICH RUCKRIEM

En la escultura tradicional la piedra se cortaba, tallaba y cincelaba para convertirla
en algo diferente. El escultor trabajaba la superficie con el cincel hasta que aparecia la figura
humana -la figura que, segin Miguel Angel, estaba escondida en el bloque de piedra
esperando que el artista la liberara. Riickriem, cuya madurez artistica coincide con el
temprano arte conceptual y con un periodo abstracto del arte, era sensible a estas
concepciones. Sin embargo, la escultura del siglo XX, a diferencia de la pintura, tuvo alguna
dificultad en volverse abstracta. En muchos casos, por notables que sean, el arte se estilizo
pero continué siendo figurativo- como en la escultura de Brancusi o Arp-, en otros dejoé de
ser volumen para convertirse en construccién abierta en el espacio -como en la escultura de
David Smith, Anthony Caro o Chillida-, Riickriem hereda estas ideas generales sobre la
escultura y, al mismo tiempo, se adhiere intelectualmente a las preocupaciones de algunos
artistas de su propia generacién -Carl Andre y Sol LeWitt- cuyo arte se compone de formas y
estructuras simples, elementales, estructuras que no son misticas sino que ofrecen una clara
lectura de cémo se han generado y organizado.

Para hacer la estela de 1968 Riickriem combiné procedimientos propios y
tradicionales de tratar la piedra. Sus conocimientos tradicionales provienen de su trabajo
anterior como aprendiz en un taller de canteros donde aprendié el oficio y la técnica de
cortar la piedra, limarla, partirla, alisarla y pulirla. Alli aprendié incluso a fabricar sus
propios utensilios: martillos y diversos tipos de cinceles. Sabia, por tanto, cémo ciertos tipos
de piedra reaccionaban ante determinadas intervenciones técnicas, sabia cémo manejar la
piedra pesada y cémo controlar sus procesos de ruptura y division. Era la base de esta
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experiencia, la experiencia artesanal, la que comenzé a formular en su propia escultura de
piedra.

Su principio bésico y persistente consiste en que el bloque de piedra original (segtin
se extrae de la pared de la cantera, “encontrado” por asi decirlo, o bien cortado a medida)
permanece visible como base o punto de origen- cualquier transformacién técnica que
experimente afecta a la piedra visualmente (se convierte en escultura) pero no deja de ser esa
piedra. Esto es lo que yo llamaria la legibilidad de esta escultura: uno siempre puede ver lo
que le ha ocurrido a la piedra, se puede seguir el proceso de articulacién en sentido inverso
hacia su comienzo. Esto es lo que ocurre con las estelas. En otras esculturas hay ciertos
cambios en la superficie (por ejemplo, una misma escultura puede tener una seccién dspera y
otra pulida) pero en el proceso de creacién de las estelas no se producen cambios de
volumen ni de forma. Consideremos de nuevo la pieza de 1968. Usando los cinceles se
dividi6 la piedra rectangular en cinco partes. La intencién inicial era que dichas partes
guardasen la maxima semejanza, aplicando para ello el cincel en puntos equidistantes, pero
las propiedades materiales de la piedra hicieron que las fisuras aparecieran
imprevisiblemente. Una vez que la piedra estaba dividida en cinco partes éstas se volvieron
a colocar en su posicién inicial y la piedra original, volumen y forma, reaparecio.

La estela de 1968 posee la intrigante tosquedad de un prototipo. La apresurada
velocidad de su realizacién, la accién brutal de partir la piedra con pesados cinceles la
caracterizan como una obra de juventud, ambiciosa y entusiasta. Como tema la estela ha
continuado siendo una preocupacién central en la obra de Riickriem, posiblemente porque
ejemplifica una de las grandes, nobles y tradicionales formas escultéricas -la piedra vertical-
y quizés también por estar ligada sentimentalmente a la idea clasica de la estatua virile. En
afios posteriores, sin embargo, las estelas se desarrollaron de un modo maés sutil y
comenzaron también a diferenciarse visualmente. La distincién basica que aqui debe hacerse
es entre las esculturas de exterior y las piezas de interior, de “estudio” (aunque él no tiene
estudio). Las piezas de exterior son generalmente disefiadas para un lugar especifico (un
parque o en relacién con la arquitectura) y tienden por su naturaleza hacia el monumento.
Pueden ser extremadamente altas o bastante anchas. Las altas y esbeltas (por razones obvias
de estabilidad) estan partidas sélo horizontalmente, las anchas estan a veces partidas
verticalmente, lo cual tiende a darles un ligero aire arquitecténico. Gran parte de las obras de

<
F.67. Frankfurt, Mainufer, 1984. RFA
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exterior provienen de piedras “encontradas”, de superficie tosca o natural. Sus divisiones
siguen intervalos bastante similares. La fisura no es producto de la fuerza brutal del cincel
sino de taladrar una linea de agujeros en los que se introducen puntas en forma de cufa.
Cuantos mas agujeros se taladran con mayor precisién se puede controlar la linea de fisura.
Hay en estas esculturas una extrafla oposiciéon entre la precision de la divisién y la
tosquedad de la forma y de la superficie.

FUCHS, R.H. (1989). Ulrich Riickriem. Pags. 31-32. MINISTERIO DE CULTURA, MADRID.
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RODIN

En Rodin la relacién personal basica con el espacio esta determinada, sobre todo,
por la experiencia del bosque, con su caracter cerrado, su silencio y su carencia de limites en
el conjunto de sombras y profundidad. «Para Rodin los arboles y, mas todavia, los bosques
eran elementos plésticos de primer orden. Vivia en ellos y bajo ellos. En todas sus descripcio-
nes del espacio, en las cavidades, en las grutas, bodegas y criptas reina la oscuridad. Para él,
la luz procede siempre de la tensiéon que crea la oscuridad»!2. Las interacciones tan
complejas y variables que se producen entre la luz y los objetos, el juego sin fin de reflejos y
manchas de sombras sobre superficies moéviles, vienen a ser el tema fundamental de la
plastica de Rodin. Empezando por los movimientos mds ocultos que se insintian bajo la piel,
estudia todas las variadas posibilidades de movimiento que llegan a manifestarse en las
superficies. Trata de relacionar entre si formas distintas de aquél. En el volumen de la masa
aparecen los gestos destacados de cada una de las extremidades como dltimas
manifestaciones de las fuerzas en accién. La luz choca contra las superficies henchidas,
onduladas y hendidas. Se adhiere a las superficies blancas y resplandecientes del marmol,
cubre la piedra como una fina niebla, «se adapta, vacila, permanece, habita en ella».
Cuando se trata de cruzamientos de los contornos producen el efecto de ligeros contactos,
porque el aire esparcido entre las superficies produce transiciones suaves, graduales. Rainer
Maria Rilke, como secretario del escultor, observé muy de cerca la evolucién de su obra y
describi6 el proceso del modelado:

12 Rainer Maria RILKE, Auguste Rodin, Editorial INSEM, Leipzig 1921. Pag. 71.
13 Op. cit., pag. 66.



F.68. Eustache de St. Pierre. 1885-87.
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«Cuando Rodin compendiaba la superficie de sus obras en puntos culminantes, cuando
elevaba un saliente o daba mas profundidad a una cavidad, procedia de igual manera que la

atmosfera con las cosas que le fueron entregadas hace siglos».(14) Por consiguiente, los
movimientos plasticos del volumen salen al encuentro del espectador y vuelven a alejarse de
él, de suerte que él mismo no puede determinar visualmente las relaciones exactas de las
formas entre si y la distancia que le separa de ellas. En cada uno de los encuentros entre la
escultura y el espectador se crea de hecho un campo de tensiones.

Raras veces se ha impuesto en el pasado el deseo de presentar esculturas en
movimiento. Hay excepciones, desde luego, y la mas famosa de ellas, que hasta los futuristas
han reconocido como un reto, es la Niké de Samotracia, del siglo II a. de C. Con tensa
agitacién y ropaje que ondea al viento, se destaca vigorosamente de la proa pétrea y sélida
de un barco. En el campo de la escultura tradicional, que de hecho siempre estd en reposo,
Rodin ha sido el que ha conseguido la mas extraordinaria representaciéon del movimiento.
Este artista estudia las transiciones abruptas y suaves de las formas de una posicién a la otra.
Puesto que la estitica real de una figura no permite reproducir tales sucesiones de
movimientos, Rodin trata de sugerirlas en una tinica posicion.

El resultado se aproxima sorprendentemente a la experiencia de la realidad
observada. En el ejemplo del Eustache de St. Pierre (F.63) percibimos el caminar de un
anciano de forma mads convincente que en una instantdnea fotografica semejante. Nuestra
percepcion del cuerpo y especialmente nuestro sentido del equilibrio reaccionan ante la
posiciéon oblicua del tronco inclinado hacia adelante, al que los brazos que penden con
pesadez impulsan como péndulos. El pie que se adhiere tenazmente al suelo pone freno a
esta tendencia, como si se tratara de un anclaje de retencién. Pero todo lo que consigue es un
equilibrio incompleto de fuerzas. De esta manera tiene lugar una desaparicién perceptible,
aunque no total, del equilibrio corporal. Podemos suponer que adoptamos el estado de
equilibrio visiblemente inestable miméticamente, con ayuda de nuestro yo corporal.
Sentimos cierta inestabilidad que se traduce en una sugestién de movimiento.

ALBRECHT, HJ. 1981: Escultura en el 5.XX. Blume, Barcelona, Pag. 86 y133.
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DEACON

«Habla en francés cuando no sepas como decir algo en inglés», ordené a Alicia la
Reina de Corazones; «...saca hacia fuera las puntas de los pies al andar -jy recuerda quién
eres!». (Alicia habfa pasado un mal momento sospechando, por una sensacién de confusién
que no era propia de ella, que a lo mejor ya no era ella misma sino su estdpida amiga
Mabel). Ademas de esa presencia de &nimo con agilidad de bailarina, digna de Alicia, la obra
de Deacon tiene a veces un punto de impertinencia de Reina de Corazones, una imperti-
nencia de maestro de baile...

Las piezas de la serie The Back of My Hand parecen consejos de la Reina de
Corazones, de que seamos a la vez sencillos y estrafalarios; si se observan cuidadosamente
(jrecuerda quién eres!), garantizan la desorientacién. El efecto producido es un efecto clasico
de alta comedia, lo que no quiere decir que no sea serio. La funcién de la alta comedia no es
negar la gravedad de la vida, sino dunicamente hacerla llevadera. Hablando
psicolégicamente, la a menudo insoportable seriedad de la vida a que la obra de Deacon
alude, consiste en el problema de conocer los limites, los contornos del yo. El yo de los
habitantes de la sociedad actual tiende a ser tan indeterminado como las desgarbadas formas
que Deacon adorna con la exactitud de las plantillas industriales: la torpeza estd represen-
tada con calculo de ingeniero, la ansiedad con frialdad quirdrgica. Deacon mimetiza
instintivamente la estructura de esa disyuncién en una imagen material que resulta -miste-
riosa, prodigiosamente- no estar en absoluto escindida.

Con algo de la orgullosa modestia de Alicia, Deacon se define a si mismo como un
«fabricante», poniendo el acento en lo que su obra tiene de metifora del humilde



F.69. Para los que tengan oidos n° 2. 1983
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cumplimiento de una tarea, a la vez que quita importancia a su verdadera, vertiginosa
complejidad. La verdad es que Deacon fabrica -construye, idea- mas de lo que parece, o al
menos obliga a la vista a escrutar la obra una y otra vez en busca de distintos tipos de
informacién que nunca terminan de resultar coherentes entre si. Témese, por ejemplo, la
obra de la Tate Gallery For Those Who Have Ears No.2. (F.69).

«Para los que tengan oidos n°2», 1983, una pieza de madera chapada que descansa
sobre cuatro «l6bulos» abiertos, que parecen chorrear o salir de uno de los extremos de una
horizontal sinuosa y quedar recogidos elegantemente al otro extremo: material agradable,
técnica insistente, forma lirica y metéfora ilustrativa se disputan nuestra atencién. Tratar de
captar el «invento» en su conjunto es maravillosamente frustrante. Toda la obra de Deacon
provoca una frustraciéon y puede conducir a la perplejidad, porque comunica de forma
inmediata la atraccién perentoria de todas las formas de comunicacién y, al mismo tiempo,
su inadecuacién udltima. Esa dualidad salta en cada aspecto de su arte, incluyendo sus
titulos, extraordinariamente desconcertantes.

Art for Other People, «Arte para Otros», o «para otra gente», una idea digna de
Lewis Carroll, es el titulo genérico de una serie de pequefias esculturas, veinticinco hasta
ahora, hechas desde 1981. La frase ha ejercido una fascinacién serpentina en todos los
glosadores de Deacon. Es como un koan zen, lleno de sonido de una mano que aplaude,
formulado en un idioma de benevolencia civica. El duende de la frase estd en la palabra
«otros», una voragine sin fondo o tlcera en el corazén de la egocéntrica mentalidad occiden-
tal. Piénsese en el «yo es otro» de Rimbaud, un pensamiento que envenena el ego; y también
el astuto epitafio de Marcel Duchamp: «Después de todo, siempre son los otros los que se
mueren», que suscita en quien visita su tumba una duda razonable sobre quién es,
exactamente, el que estd muerto. La seguridad de que uno estd mirando un arte «para otros»
-no el artista, no uno mismo-, obsesiona e irrita de forma parecida. Pero el matiz mas inte-
resante del titulo de Deacon es sociopolitico, y toca el nervio de la desazén del arte en una
cultura democratica. El titulo recuerda al de un programa de exposiciones realizado a
principios de los afios cuarenta en Gran Bretafia, Art for the People, «Arte para el pueblo» o
«para la gente», que Kenneth Clark calific6 como «uno de los primeros y vacilantes pasos
hacia el apoyo del arte por el publico», lo que queria decir hacia la oficializacion de la
cultura, que es un rasgo tan caracteristico de la era de la posguerra, especialmente en
Europa. La parafrasis de Deacon deja al descubierto la imposibilidad de decidir quién es
«the People», la gente (y quién lo dice), y no digamos qué sea el «arte» o qué pueda entrafiar
el «para» en su interrelacién.
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Las esculturas de la serie Art for Other People tienden a ser presencias, intensas pero
muy alusivamente satiricas, y comparten la rareza de producir la clara impresién de que son
demasiado pequefias. Generan alguna dindmica metaférica y formal de furiosa potencia,
generalmente combinando formas andlogas, vagamente orgénicas, que producen efectos
radicalmente diferentes -con combinaciones de materiales como piedra y cuero, acero
galvanizado y lindleo, latén y ante, linéleo y marmol-, pero a una escala demasiado
reducida, demasiado abarcable con una mirada para que sean fisicamente absorbentes. Por
mucho que nos acerquemos, hasta darnos de narices con ellas, podemos seguir sintiéndonos
demasiado lejos. No tienen esa pequefiez paraddjicamente monumental de algunas
esculturas de Joel Shapiro o Ken Price, por ejemplo, que parecen vistas por el revés de un
telescopio, sino que més bien tienen el aire de una reduccién practica: la de algo desinflado o
plegado para que sea portétil. Tiradas por el suelo, se nos echan a los pies incluso desde el
otro lado de la sala. Deacon ha dicho que él las ve como cartas enviadas al mundo, escritas
en alguna circunstancia intima para ser recibidas en otra circunstancia que es imprevisible.
Para el espectador -aparte de ese «otro» cuya existencia o no existencia son indemostrables-
el efecto es el de una carta todavia en transito o entregada en una direccién equivocada.

La ironia seca y funcional de Deacon, aunque casi bufa en la serie Art for Other
People, no ha de confundirse con el humor. Es una especie de semibroma, cae en una
incongruencia inesperada sin el esperado ascenso inmediato, sin la liberacién del
reconocimiento y la risa. Deacon tiene un instinto especial para los absurdos fundamentales,
intrinsecos al lenguaje, que dejan bloqueada la mente que intenta seguirlos. Utiliza esos
absurdos par forzar una suspension del pensamiento en favor de la simple contemplacién,
creando un silencio en el que otro lenguaje - el de la escultura- pueda entrar en funciones.

PETER SCHJELDAHL. 1988. Richard Deacon.
Fundacién Caja de Pensiones, Madrid.

«Parte de la posibilidad de éxito del proyecto de recuperar los objetos como arte
tenia que ver con la situacién de la escultura. Estaba mortalmente enferma de alusion
figurativa. El objeto en tres dimensiones era un nuevo comienzo. Mientras que la pintura
habia sido dnicamente capaz de cambiar, arrastrando constantemente el germen de la
representacion, la escultura cay6 muerta y empezaron los objetos».

El propio Deacon ha afirmado que «el acto de la manufactura en si tiene una
particular relacién con la realidad que es afin a la del lenguaje» («Richard Deacon in
corversation with John Thompson», Spazio Umano, n.° 3, julio-septiembre 1985, pags. 25-27).
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Uno de los rasgos importantes de las lenguas es que estdn definidas por ciertas reglas, por
ciertos convencionalismos y limites. Sefialar la significaciéon de los procedimientos de
manufactura es también sefialar la manera en que ciertos convencionalismos y limitaciones
tenderdn a hacerse sentir sobre ella.

Los métodos que se usan para dar forma a las piezas son sencillos si se comparan
con las técnicas industriales. En este punto, la relacién con la produccién de tipo mecénico se
basa mas en los usos de materiales que en los métodos de darles forma. Es decir, que
materiales industriales y constructivos estdn usados a menudo en su estado mas o menos
desnudo, pero los métodos para darles forma estdn mas relacionados con las técnicas
manuales auxiliares. El metal estd normalmente doblado, recortado, soldado. El plastico esta
apenas empezando a explorarse por sus posibilidades constructivas; a menudo funciona
como revestimiento sobre materiales convencionales... El moldeado al vacio es el método
mas accesible para lograr formas complejas a partir de materiales en lamina. Todavia es
caro. El moldeado térmico de los mejores plasticos -y el método comparable para el metal, el
troquelado- esta todavia fuera del alcance de la mayoria de los artistas.

Casi todos los procesos llamados industriales empleados son de un grado de complejidad
muy modesto. Esto afecta a la imagen en que los tipos mas accesibles de tratamiento llevan
por si mismos a lo plano y lo lineal.

RICHARD MORRIS, 1969. Notas on Sculpture IV Artforum.






Qué puede ser una escultura

JOSEPH BEUYS
DIBUJOS SOBRE ARENA EN DIANI

Veinte de julio de 1964. Aquisgran: en la Escuela Técnica Superior tienen lugar las
actividades de Fluxus dentro del marco del Festival de Nuevo Arte; Beuys participa con
acciones tales como la Cruz marrén y los Angulos de sebo, estrendndose con una Pieza para
piano.

“He llenado un piano de cuerpos geométricos, caramelos, hojas secas de roble,
mejorana, una postal de la catedral de Aquisgran y detergente en polvo. Todo muy suelto,
para que todavia sea posible tocarlo... El piano no lo he destrozado yo, sino su anterior
propietario. Venia incluido con los muebles viejos... ;Con qué objeto? Con el de lograr un
saludable caos, una saludable amorfizacién en un determinado sentido que, precisamente
mediante la descomposicion, reaviva un poco una forma pasada y unos convencionalismos
sociales enfriados y anquilosados, posibilitando con ello la forma futura.”

Pero el publico estudiantili no dispensa una acogida favorable a estas
aproximaciones a una forma futura y, debido al rechazo masivo de las inusuales propuestas
de Fluxus, se produce un alboroto. Ciento cincuenta estudiantes trepan furiosos a la tarima
convirtiendo el escenario del salén de actos en un campo de batalla. Un estudiante le asesta
un pufietazo al supuesto responsable Beuys. Su nariz sangrante se torna en denuncia de la
censura y la intolerancia ejercidas contra la deseada amorfizacién y los convencionalismos
sociales se oponen a esa descomposicién “saludable”. El espectacular enfrentamiento con un
publico mas amplio que tiene lugar en Aquisgrdn se convierte para Beuys en verdadero
agente de descomposicién de un proceso de concienciacién que conducia cada vez mas a
una postura politica muy concreta.



F.70. ]. Beuys en Diani, 1964
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Aquisgran nos muestra hasta qué punto se ha alejado Joseph Beuys de un concepto
artistico formalista, nos muestra la imposibilidad de dejar correr libremente las energias
bloqueadas sin que se generen conflictos sociales. Como extranjero en la economia
organizada de la Republica Federal, Beuys apuesta no por la provocacién ni por adoptar una
postura de matir, sino por ceder mesianicamente los fundamentos existenciales de su vida
como un potencial pictérico primario que se ha ido acumulando durante largos afios de
trabajo callado. Tanto las experiencias de la infancia y de la guerra como el cristianismo, la
mitologia nérdica. la antropologia y las ciencias naturales constituyen el caldo de cultivo
esencial de sus formas complejas de pensamiento, que, en un principio, se manifiestan sobre
todo en el dibujo, en unos fragiles trazos casi imperceptibles que comprenden las
caracteristicas del soporte. Dibujar -con un alto grado de sensibilidad artistica- consiste mas
en elaborar un principio formador que en plasmar unas formas concretas; tiene mas el
caracter de una herramienta espiritual que explora los campos de fuerza existentes entre los
polos de los analitico y lo visionario, del principio organico y lo cristalino, de la vida y la
muerte, de lo atdvico y la futurologia.

En1974 Beuys abandona por una temporada la arena publica de Alemania y se nos
va a las costas de Kenya, a Diani, acompafiado de Charles Wilp, quien documenta con
fotografias la evidente transformacién que la persona de Beuys experimenta en Africa.
Desembarazado de sus insignias -sombrero, chaleco de aviador, abrigo-, apenas en
taparrabos, su irradiacion carismatica cobra una dimensién tnica y distinta. En contraste con
la extenuacién heréica frecuentemente perceptible en él, su cuerpo brilla en su plenitud,
fortalecido por el sol; su franqueza desconcertante y hasta encantadora, que no parece
inaccesible a nada ni a nadie, le hace adentrarse como un némada innato, por asi decirlo, en
una realidad natural tan distinta. Jamas inactivo, se dedica a hacer dibujos en la arena, sobre
todo como producto resultante del momento y lugar por los que atraviesa, cambiando el
escenario definido por la sociedad por la alocalizacién de la arena; es en este momento de su
actividad cuando confluyen de manera mas intensa las distintas acepciones del vocablo
latino (y también espariol) “arena”. En esta tierra de nadie cultural la poderosa presencia de
la naturaleza sigue siendo inaccesible y sin embargo palpable, atrapada en la fotografia
gracias a la presencia inmediata de la luz y la sombra. La arena se convierte en un campo
abierto a las imdgenes que no se espiritualizan ritualmente, por asi decirlo, hasta que no
recibe los dibujos. Aqui la escenificaciéon chamaénica de Beuys pierde todo acento nostalgico,
trabaja de una vez por todas con el entorno, cuya alocalizacién genera una dimension
temporal imaginaria. La muda materialidad de la arena se hace sentir como potencial
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energético improvisado, es acumuladora de calor y no materia muerta. Constituye aqui lo
simple y lo cercano, se pone delicadamente en accién, cobrando movimiento por medio de
huellas y dibujos que se entierran en la materia, quebradizos como sus trazos con el lapiz, y
se unen a ella plenamente como notaciones espirituales: constantes de Beuys tales como la
cabra, el alce, la mujer primitiva, el esqueleto humano, las marcas geomeétricas, el sol o los
desarrollos esquematicos de sistemas (similares a los esquemas de sus tableros) que cabe
interpretar relacionados entre si, nos remiten, desde luego, en cierto modo, a un nomadismo
animal, al discurrir ciclico de la vida humana desde el nacimiento a la muerte, a unas
regularidades constructivas y césmicas.

BERNARD BURGI, Arena N°. 0, pag. 72-74.



Qué puede ser una escultura

CALDER

Calder se decide a integrar visiblemente en el plano global de sus construcciones las
partes mecédnicas impulsoras. Pero pronto resulta «insalvable» otra dificultad de la «escul-
tura motorizada»: el objeto mévil no contribuye a proporcionar una experiencia éptima del
movimiento y del tiempo. Su relieve demasiado acusado conserva su valor formal inherente,
y su corporalidad es inadecuada para trascender ciertos procesos relativamente torpes.
Ademas, los habituales principios mecdnicos no permiten grandes variaciones en el
programa de movimientos, de tal manera que el espectador se cansa enseguida de las
repeticiones. Por otra parte, una complejidad excesiva en este aspecto, como sucedié en un
pasado reciente, en que Nicolas Schoffer combiné los procesos mecanicos con programas de
luz, provoca esfuerzos enormes de la capacidad media de percepcion.

Sin duda, tales consideraciones constituyen la base de los ensayos de Calder. Este se
esfuerza en abandonar al juego natural de las fuerzas del aire aros de chapa delgados que
acttian de forma casi inmaterial. Mirando hacia atras, con su lenguaje descuidado nos relata:
«En 1932, un globo de madera me sugiri6 la idea de hacer un universo, algo asi como el
sistema solar. De aqui procede todo. Por pura pereza he pasado de globos de madera a
formas superficiales». Y afade: «Cuando recorto mis placas, pienso en dos cosas. Me
gustaria que tuvieran vida, y pienso en el equilibrio; esto explica los orificios que hay en
ellas. Lo més importante es que lo moévil puede captar el aire. Debe tener la capacidad de
moverse. El objeto mévil es como un “lacero”, un cazador del viento»!4. Marcel Duchamp, al
que el «movil» debe su nombre, ve en el arte de Calder «la sublimacién de un arbol en el
viento».

ALBRECH, Op. cit., pag. 140.

14 Alexander CALDER, en: H. Harvard Arnasson y Ugo Mulas, Calder, Prever, Munich, 1971, pas. 68
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CHILLIDA
ELOGIO DEL HORIZONTE

E: Hice inicialmente tres variantes. Pero luego,a medida que buscaba la escala, se fue
imponiendo la més sencilla, como pasa siempre. Y ésa es la que se ha hecho. Los proyectos
son tres piezas de acero con distintas variantes, pero con el mismo espiritu. La que resulté
definitiva es mucho mas econdmica que las demas, en el sentido conceptual. Puede que, en
el tamafio de los bocetos. sean mejores las otras dos; pero en grande, por la escala que tiene,
ésa era idonea. Paco Pol, el arquitecto que estaba realizando la remodelacién del Cerro de
Santa Catalina, se habia enterado de que yo tenia un proyecto para hacer una obra en
relacién con el horizonte, porque habia visto expuesta alguna de las maquetas, y me dijo que
el de Gijon era un lugar idéneo. Yo no lo conocia. Me trajo una foto aérea estupenda y
empecé a darle vueltas a la cosa. Y el dia que fui me di cuenta, con sorpresa, que en todos los
calculos de escala que yo habia comenzado a hacer para ese lugar, el tamafio de mi escultura
coincidia con los radios de las fortificaciones que hay alli arriba. Fijate qué cosa més rara: son
cosas que te ponen los pelos de punta, porque yo no habia estado en el cerro nunca. Total,
que todo eso me animé mucho y me decidi a hacerlo.

F: De todos modos, el del Elogio ha sido un proceso peculiar. En una escultura
publica, el proceso suele ser mas bien, el inverso, que sea un entorno dado el que determine
la eleccién de un proyecto determinado.



Alfonso Masé

E: Por supuesto. En mi caso siempre ha sido el lugar el que ha condicionado la obra.
Pero yo me pregunto, cuando el lugar estd en funcién de algo tan inmenso como es la
béveda y el horizonte, si tiene importancia suficiente el lugar como para poder con ese no
lugar que dirfamos, es el Cosmos. Y yo creo que es por ese lado por donde ha surgido esta
obra. El Elogio estd ya mirando maés arriba; es otra cosa. Una inquietud fundamental ha sido
la de no pasarse en la escala, porque, en todo lugar prominente, el pasarse de escala es
dramatico, peligrosisimo. Esa es la cuestién més dificil de un proyecto asi. Y yo creo que he
tenido la suerte de acertar con la escala; y he acertado por haber tenido en cuenta dos datos,
el del espacio innombrable, inconmensurable, y nuestra propia medida, que es muy apro-
ximada de unos a otros. Las diferencias son muy pequefias en relacién con lo que esta
delante. Y ahi yo he querido buscar un peldafio entre las dos cosas un microespacio o un
mediador.

Hasta que no estés tt metido en ella; entonces es cuando la ves, es cuando la notas.

F: Me decias que, de entre los proyectos iniciales del Elogio, finalmente se impuso el
mas econdmico. Sin embargo, es menos sencillo de lo que parece...

E: Por supuesto. Al hablar de sencillo, hablo de mas econémico. Es decir, que
ocurren las mismas cosas que en los otros pero, como si dijéramos, con una mayor economia.
La obra no es nada sencilla. En las otras hay el mismo espiritu pero ocurren unas cuantas
cosas mds. Para el que juzga las cosas desde un punto de vista, digamos, mds superficial,
hubieran sido més aparentes; pero no hubieran tenido esa virtud de crear un espacio
mediador entre nosotros y el Cosmos. Para ello tenia que ser muy sencilla, porque el
horizonte también es muy sencillo. Y nosotros somos bastante sencillos también; aunque nos
creemos muy complicados, no lo somos tanto. Tenia que ser una cosa muy elemental en el
fondo...

F: En cualquier caso, en la vision mas inmediata de la pieza, la ilusién es de una
geometria muy estricta.

E: Si. Después la vas viendo, te mueves alrededor, te metes dentro, miras arriba,
atras, y no lo es tanto como parece. Pero mantiene una especie de rigor y de sencillez, que es
la que yo pienso que tenia que tener. Las otras hubieran sido mas ricas.
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F: Finalmente, la impresion es la de acercarse a la regularidad, pero de huir de ella al
tiempo.

E: Bueno, esa es una de mis cosas. Yo no quiero caer nunca en lo que se han llamado
las grandes normas; las encuentro todas peligrosas. Creo que hay que aproximarse a esas
cosas, pero nunca caer en ellas. El angulo recto, por ejemplo, lo detesto. He trabajado cerca
del angulo recto toda mi vida, y si alguna vez he caido en él, es de modo excepcional. Y ello
por una razén que ya he dicho muchas veces. Tengo la pequefia experiencia, -aunque dudo
mucho de la experiencia que es demasiado conservadora; creo ante todo en la percepcion,
que es progresista-, el tiempo, vamos, me va diciendo que en un didlogo formal en el espa-
cio, si td utilizas un angulo recto, estds perdido. Todas las respuestas tienen que ser
necesariamente dngulos rectos. Es lo que le pasé a Mondrian; él lo resolvié como nadie, pero
ya no hace falta hacer maés, ya esta todo dicho.

En cambio, curiosamente, si ti valoras la perfeccién como limite del angulo recto,
pero conoces el fortalecimiento que un angulo va adquiriendo a medida que se acerca al
angulo recto y lo supera, en un sentido u otro, hay un radio de accién de respuestas que
podriamos decir que estan entre los 87° y los 95°, y que son todas viables. Yo esto lo he
medido a posteriori, nunca a priori. Trabajo mucho por intuicién y después uso el metro a
veces, para medir cosas. Pero hago mucho mas caso al ojo que al metro, al ojo y a la
sensibilidad. Con todo, algunas veces he querido comprobarlo a posteriori y mis dngulos
suelen andar entre los 87°, 95°, o incluso mucho maés cerca de los 90°. Ahi hay una zona en la
cual puedo utilizar angulos que producen respuestas mucho maés ricas que los angulos rec-
tos. Como es logico, al no ser el angulo un limite, una cosa verdaderamente bloqueada,
inamovible, las repuestas son muchisimo mas fértiles..

En el fondo, yo creo cada vez mas que mi obra estd hecha con infinidad de errores
que se compensan unos con otros. Estoy convencido de que eso es mi obra. Y, ademas, tiene
otra caracteristica de la que todavia mucha gente no se ha dado cuenta: es una rebelién
contra la gravedad. Desde el principio hasta hoy, en todas las aproximaciones que yo he
hecho a distintos momentos de mi carrera, en todos, al final me encuentro con ese tema. Era
algo que tenia ya al principio, con aquellas piezas que se movian, y tenian tres puntos de
apoyo, que es como no quererse apoyar de una manera real, aceptando la gravedad como un
hecho. Después han sido las esculturas colgadas de hormigon, las mesas... Todos son
planteamientos en relacién con la antigravitacién; no aceptar a Newton, vamos.

Y para eso, no te puedes apartar del peso, sino que tienes que aceptar ese peso.
(Cémo vas a hablar del peso, o te vas a rebelar contra él, si no cuentas con élI? Es absurdo.
Todo eso me ha conducido a una obra que es bastante complicada para exponer, y para otras
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muchas cosas. Pero creo que es, dentro de lo que puedo hacer, coherente. Y lo mismo ocurre
con la dialéctica entre lo lleno y lo vacio. Para mi es totalmente necesario que lo lleno sea
lleno. Si lo lleno no es lleno, por muy bien hecho que esté, hay un espacio muerto que esta
dentro, que estropea todo. Eso me obliga a que las piezas sean lo que son, y esto plantea
problemas; no siempre puedo exponerlas... pero, bueno, jqué le vamos a hacer!

F: En el Elogio, por ejemplo, es muy claro lo de la ingravidez. Incluso en esa
sensacion ingravida, hay momentos en que parece evocarnos un poco, visual y
conceptualmente, la Victoria de Samotracia.

E: Sobre todo desde la mar es evidente. La ves desde la mar y esta casi avanzando.
Parece que se quiere ir, a pesar de su masa, a la que ves terriblemente pesada y atada... Es
una sensacién como de no querer aceptar su propio peso y su propia relacion con la
sustentacién, con lo que lleva hacia abajo. Yo creo que eso es una parte de mi obra que
resulta evidente, y que me hace bastante heterodoxo dentro de la escultura contemporanea.

Richard Serra tiene un poco eso, a su manera, el mismo tipo de problema, aunque
enfocado de otra forma. Yo he hablado con él, tanto de este tema como del angulo recto, y
me dijo una cosa muy inteligente. Cuando colocas una plancha en vertical, estas obligado a
una estabilidad en funcién de la gravedad, porque si no los edificios se caerian, todas las
cosas se caerfan. Y si no, tiene que haber apoyos, que es lo que él ha hecho. Pero, en cambio,
lo que si puedes hacer es, -manteniendo esa verticalidad- hacerla girar sobre si misma, lo
que, en ese otro sentido, abre una posibilidad de movimiento fuera del dngulo recto. Es algo
que conozco bien porque lo he hecho muchas veces, pero él hablaba de elementos, o bien
apoyados unos en otros, como suele utilizar, o de la posibilidad de mover una gran plancha
en este sentido. Es algo que estd muy bien visto y explica su obra; es, de hecho, su obra.

F: Hablemos un poco de la elaboraciéon material de la obra...

E: Bueno, hubo que realizar un encofrado complicadisimo, como viste. Yo dibujé
todas las piezas, una por una, y lo hice con estos carpinteros, con Bereciartia y su equipo.
que trabajan muy bien; son muy buenos. Es gente que conoce muy bien su oficio. Casi, casi,
maés que encofradores son ebanistas. Y si no se pasaron a ese terreno del ebanista, es porque
yo no queria. En esa escala supondria unos falsos refinamientos que serian negativos. Pero,
conceptualmente, su trabajo lo conocen bien; lo han hecho perfectamente.

La cosa ha sido muy complicada, pero muy emocionante. Porque habia problemas
de dobles curvaturas, de las que esta llena la obra. Y estan resueltas con técnicas absolu-
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tamente elementales, pero muy curiosas. Por ejemplo, si tt quieres que una tabla se curve
hacia dentro, le das uno o mas cortes con la sierra, y el ancho de la sierra, al forzar la madera,
permite una cierta curvatura en ese sentido. Y en caso de que quieras ir hacia el otro lado, le
das un corte y le metes unas cufias, y entonces consigues esa misma curvatura en el otro
sentido. Son cosas de oficio, pero importantes; sobre todo en aquella escala. Es algo que la
gente no ve, pero que estd ahi. Ademas, estaba la cuestion de trabajar incluso con un modelo,
con una maqueta a escala 1:1...

Este modelo, a escala 1:1, lo hizo Jests Aledo y yo lo iba corrigiendo a medida que
avanzaba. Eso es algo fundamental, también. Porque es un tipo de trabajo que, por su misma
naturaleza, no se puede hacer por planos. Ahi es donde yo soy un arquitecto totalmente
heterodoxo. Comprendo que me haya costado tanto acabar la carrera. Cuando me dieron el
titulo de arquitecto honorario, ese afio, dije que habia empezado en el 43 y habia terminado
en el 90; la carrera méas larga del mundo. Ahi si soy heterodoxo: un proyecto como éste no lo
puedes hacer por planos, porque saldria algo parecido, pero completamente rigido y seco,
sin vida. No puedes hacer por planos todas esas variantes, esas inflexiones, que son
rebeliones contra el orden. Braque decia algo de esto, rebelarse contra la norma...

F: Algo fundamental, en El Elogio, es que, en tltimo término, la lectura fundamental
de la obra se da cuando, ya méas que verla, la sientes.

E: La notas, al final la notas, si. Te vas acercando, la vas viendo, analizando, pero al
final, lo que se impone, es que ta la notas estando dentro de ella, por su escala, por lo que
sea, no sé: Algo pasa ahi, que es lo que yo he buscado. Incluso cuando se quiso urbanizar
aquello y empezaron a hacer unos caminos, pedi que lo dejaran tal como estaba, con la flora
que habfa, que permitieran que la gente se arrimase por leyes segiin las cuales se
construyeron siempre los caminos. Como dice Machado, se hace camino al andar. Es decir, la
gente va a llegar, va a darle la vuelta, se iran creando senderos que cojan un sentido y habra
un punto, ese punto dentro de la pieza, donde no habra nunca hierba. Estoy completamente
convencido que eso serd asi. Ademads, serd un buen sintoma, sintoma de que la gente,
instintivamente nota las cosas.

F: Pero ;Todas las obras piden un material?

E: Creo que si, todas las obras piden un material. La relaciéon con la materia es
fundamental. El material nos puede ensefiar muchas cosas. O, mejor, la materia, porque “el
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material” suena fatal. La materia es una parte importante del Cosmos, y del Universo y del
hombre; somos materia también nosotros. Es algo muy serio que no podemos dejar de lado
nunca.

Yo he llegado a tener intuiciones, también, inexplicables e indemostrables, en mi
trabajo. Lo he dicho a menudo. A través de ellas he llegado a pensar que, entre lo lleno y lo
vacio, entre lo pleno y lo hueco, no hay solamente una diferencia de densidad, -que es la que
nosotros evidentemente vemos-, sino también una diferencia de velocidad. Es decir, yo estoy
convencido, aunque no lo pueda demostrar, que el espacio es una materia muy rapida y las
materias, todas las otras materias, son mds o menos lentas. El espacio es lo mas rapido que
nos rodea, es como el espiritu, ;verdad? Es decir, yo veo como si todo lo que forma parte de
una escultura, es decir el espacio y el elemento que ta elaboras, incluso como elogio del
espacio, como elogio del horizonte, todo ello es la misma materia pero con distinta
velocidad.

Creo que todo esta lleno de coincidencias. Ese es un tema del que se ha hablado muy
poco: hasta qué punto uno controla o es controlado, por la propia sensibilidad o la propia
intuiciéon, o por todas las fuerzas que estan funcionando por ahi. En toda teoria del
conocimiento debe uno toparse con cosas de este tipo, pero el arte, que se puede permitir
una dosis muy grande de preguntas libres, es, sin duda, un terreno abonado.

CHILLIDA. Entrevista de Fernando Huici. 1990. (Extracto). Elogio del Horizonte, pag. 13-35.
Progreso Editorial. Oviedo.
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MARCEL DUCHAMP

En el silencio de Duchamp aparece la primera y mas notable diferencia ente la
explicacion tradicional y la moderna. Una afirma el mito, le da un sustento metafisico o
racional; la otra lo pone entre paréntesis. El silencio de Duchamp, no obstante, nos dice algo:
no es una afirmacién (actitud metafisica), ni una negacién (ateismo) ni una indiferencia
(agnosticismo escéptico). Su version del mito no es metafisica ni negativa sino irénica: critica.
Por una parte, es una burla del mito tradicional: reduce el culto a la Diosa, ya sea en su
forma religiosa o en la moderna, devocion a la Virgen o amor roméntico, a un mecanismo
grotesco en el que el deseo se confunde con la combustién de un motor, el amor con la gaso-
lina y el semen con la pélvora de artificio. Por otra, la critica es también una burla de la
concepcion positivista del amor y, en general, de todo lo que llamamos «modernidad» en el
sentido vulgar de la expresiéon: «cientismo», positivismo, tecnologia y todo lo demas. El Gran
Vidrio.

El antecedente directo de Duchamp no estd en la pintura sino en la poesia:
Mallarmé. La obra gemela del Gran Vidrio es Un coup de dés. No es extrafio: a pesar de lo que
piensan los engreidos criticos de pintura, casi siempre la poesia se adelanta y prefigura las
formas que adoptardn mas tarde las otras artes. La moderna beateria que rodea a la pintura
y que a veces nos impide verla, no es sino idolatria por el objeto, adoraciéon por una cosa
magica que podemos palpar y que, como las otras cosas, puede venderse y comprarse. Es la
sublimacién de la cosa en una civilizacién dedicada a producir y consumir cosas. Duchamp
no padece esta ceguera supersticiosa y ha subrayado con frecuencia el origen verbal, esto es:
poético, de su obra. Frente a Mallarmé no puede ser més explicito: «Una gran figura. El arte
moderno deberia volver a la direccién trazada por Mallarmé: ser una expresion intelectual y
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no meramente animal...» El parecido entre ambos artistas no proviene de que los dos
muestren preocupaciones intelectuales en sus obras sino en su radicalismo: uno es el poeta y
el otro el pintor de la Idea. Los dos se enfrentan a la misma dificultad: en el mundo moderno
no hay ideas sino critica. Pero ninguno de los dos se refugia en el escepticismo o en la
negacion. Para el poeta, el azar absorbe el absurdo; es un disparo hacia el absoluto y que, en
sus cambios y combinaciones, manifiesta o proyecta al absoluto mismo. Es ese ntimero en
perpetuo movimiento que rueda desde el principio hasta el fin del poema y que se resuelve
en quizad-una-constelacion, inacabable cuenta total en formacion. El papel que desempena el
azar en el universo de Mallarmé, lo asume el humor, la meta-ironia, en el de Duchamp. El
tema del cuadro y el del poema es la critica, la Idea que sin cesar se destruye a si misma y sin
cesar se renueva.

PAz, O. (1971). Los signos en Rotacion y otros ensayos. Pags. 215-221-2. Alianza, Madrid.
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MARIO MERZ

«Hay una necesidad de construir de manera antitética a los modelos
actuales: construir segun procesos de crecimiento e individualidad,
siguiendo y dominando una intencién propia, segun un ritmo natural,
segun la noche y el dia. Se elegirdn materiales diferentes cada vez,
determinados por el azar, el lugar y la proximidad de otros elementos,
por la vegetacion. La supetficie de la tierra debe ser un cuerpo con el
que estos elementos puedan establecer una intima relacion. Nada serd
regulado de antemano. Lo imprescindible es construir -hora por hora,
dia por dia- actuando con la voluntad hacia y sobre todo lo que se halla
desparramado en la vida».

Mario Merz.

EL IGLU DE MARIO MERZ

Para construir un igla se tallan directamente los bloques en la nieve dura. La
construccién se inicia con el circulo para seguir luego subiendo en espiral hasta formar una
ctipula que lo aisla del exterior por una pequefia béveda. Los resquicios se rellenan a
continuacién con nieve blanda. El interior puede protegerse con una pared de pieles
independiente de la estructura, forméndose asi una camara de aire entre la pared fria y la
pared caliente que permite obtener temperaturas de entre 15 a 20 grados.

El igla es caracteristico de la arquitectura némada y representa un cobijo temporal y
precario que, durante un tiempo, fija una parcela del territorio en el infinito o en el espacio
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flotante de un banco de hielo. Esta construccién recuerda, por su forma y finalidad, otras
construcciones primitivas similares, como los pequefios bohios de los Masais en Africa,
«construidos con ramajes curvados y recubiertos de bofiiga, arcilla y materiales vegetales y
con una caracteristica obertura en espiral» y como el agal de Somalia, un armazén
desmontable «formado por una serie paralela de ramas dobladas en pequefios arcos,
enlazados por aros horizontales de tamafio decreciente»® y recubierta de esteras o pellejos.
Esta referencia a lo primitivo nos hace definir el igld como el concepto mas simple
de cobijo. El iglti es un pedazo de terreno arracimado, encogido sobre si mismo. Es redondo
por todas partes. Es justamente el nido al revés. En él, la imagen traspasa la memoria y
alcanza las huellas de un mito universal, la forma elemental y césmica emerge de la tierra
para reencontrar el cuerpo que engloba el todo: lo vacio y lo lleno, el interior y el exterior.
Merz experimenta esta totalidad, esta imagen de sintesis a través de diferentes
propuestas mentales y poéticas. «Artista némada», Merz atraviesa el territorio y condensa en
determinados lugares un armazén que reproduce por fragmentos todas y cada una de las
energias concentradas en el iglt, fundamentalmente la energia bésica y la idea primordial de
la edificacion. Efimero y fragil objeto surgido del caos, el igld se concibe en el rigido sistema
de la sociedad industrial como expresién de una posicién critica frente al espacio y a las
corrientes politicas, econémicas y culturales. El igla existe a través de las tensiones y
contradicciones del instante y de lo universal: orden y desorden, naturaleza y cultura,
movilidad y petrificacién, exterior e interior. Si bien no reduce estas dualidades, el igla las
condensa y las muestra, comprimiendo las tensiones del circulo en un lugar y un momento
determinado, hacia el centro: el punto mas alto, conformado por un eje, el del hombre en pie.
«El némada existe mientras mantiene viva la fusién entre casa y trabajo; su
capacidad de comprension radica en el hecho de llevar su experiencia con él. Hasta cuando
sus movimientos son limitados, contintia desarrollando su funcién a su manera y, sin
pretender combatir por si sélo la civilizacion, se esfuerza en preservar un bien simbélico: el
arte. Incluso en una situacién en que se halle privado de libertad, el némada encuentra en lo
individual y lo efimero una estrategia politica y cultural, la coexistencia de una expresién
publica y personal»1.
Merz es uno de los principales iniciadores del Arte Povera. Desde esta perspectiva,
rehusa considerar la creacién del artista como un acto al margen de la sociedad y de los
acontecimientos que la determinan. El objeto no es un signo de poder sino una propuesta

15 GUIDONL, E. (1980): Architecture primitive, ed. Berger-Leurault. Paris, pag. 89 y 351.
16 CELANT, G. (1981): Mario Mertz, l'artiste nomade, Art Press n°8, pag. 14.
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critica un lugar para el reencuentro de la imaginacién y el trabajo, de la expresién individual
y social, una interrogacion.

PIRSON, J.F. (1988). La estructura y el objeto. (“Ensayos, experiencias, aproximaciones”).
Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona.
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SOL LEWITT

Sentencias sobre arte conceptual

AL e

10.

Los artistas conceptuales son mas misticos que racionalistas. Sacan conclusiones a
las que la l6gica no puede llegar.

Los juicios racionales repiten juicios racionales.

los juicios ilégicos conducen a experiencias nuevas.

El arte formalista es esencialmente racional.

Los pensamientos irracionales deben ser seguidos con fidelidad absoluta y 16gica.

Si el artista cambia de opinién a medio camino de la ejecucién de la pieza, pone en
peligro el resultado y repite resultados pasados.

La voluntad del artista es secundaria con respecto al proceso que él mismo pone en
marcha desde la idea hasta la terminacién. Su voluntariedad puede ser sélo vanidad.
Cuando se emplean palabras tales como pintura y escultura, connotan toda una
tradicion e implican una aceptacién consiguiente de esa tradicién, poniendo asi
limitaciones al artista que no querria hacer un arte que vaya mas alla de las limita-
ciones.

El concepto y la idea son cosas diferentes. Lo primero implica una direccién general,
mientras que lo segundo es el componente. Las ideas ponen en préctica el concepto.
Sélo las ideas pueden ser obras de arte: estan dentro de una cadena evolutiva que al
cabo puede encontrar alguna forma. No todas las ideas tienen por qué
materializarse.
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Las ideas no se suceden necesariamente dentro de un orden légico. Pueden abrir
direcciones inesperadas, pero es preciso que una idea se haya completado en la
mente para que forme la siguiente.

Por cada obra de arte que se materializa hay muchas variaciones que no se
materializan.

La obra de arte se puede entender como un conductor que va de la mente del artista
a la del espectador. Pero puede suceder que no llegue hasta el espectador, o que no
salga de la mente del artista.

Las palabras de un artista a otro pueden inducir una concatenacién de ideas, si los
dos comparten un mismo concepto.

Ya que ninguna forma es intrinsecamente superior a otra, el artista puede utilizar
cualquier forma, desde una expresién de palabras (escrita o hablada) hasta la
realidad material, por igual.

Si se emplean palabras, y éstas proceden de ideas acerca del arte, entonces son arte,
no literatura; los nameros no son matematicas.

Todas las ideas son arte si se refieren al arte y caen dentro de las convenciones del
arte.

Se suele entender el arte del pasado aplicando las convenciones del presente, y asi se
entiende erréneamente el arte del pasado.

Las convenciones del arte son alteradas por las obras de arte.

El arte logrado, al alterar nuestras percepciones, modifica nuestra manera de
entender las convenciones.

La percepcion de ideas conduce a nuevas ideas.

El artista no puede imaginar su arte, ni percibirlo hasta que esta completo.

Un artista puede percibir erréneamente una obra de arte (entenderla de modo
distinto que el artista, y aun asi esa percepcién errénea puede desatar en él una
concatenacion de ideas.

La percepcion es subjetiva.

El artista no tiene por qué entender su propio arte. Su percepcion no es ni mejor ni
peor que la de otros.

Un artista puede percibir el arte de otros mejor que el suyo propio.

El concepto de una obra de arte puede tener que ver con la materia de la pieza o con
su proceso de ejecucion.
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29.
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Una vez establecida la idea de la pieza en la mente del artista y decidida la forma
final, el proceso se lleva a cabo ciegamente. Hay muchos efectos secundarios que el
artista no puede imaginar. Pueden servir de ideas para otras obras.

El proceso es mecéanico y no se debe interferir en él. Debe seguir su curso.

En una obra de arte entran en juego muchos elementos. Los més importantes son los
mas evidentes.

Si un artista emplea la misma forma en un grupo de obras y cambia el material, hay
que pensar que el concepto del artista tenia que ver con el material.

Las ideas vanales no se redimen con una ejecucién hermosa.

Es dificil malograr una buena idea.

Cuando un artista aprende demasiado bien su oficio hace arte relamido.

Estas sentencias son comentarios acerca del arte, pero no son arte.

SOL LEWITT, Sentences on Conceptual Art (1968), en Art-Language, vol. I, mun. 1 (1969).
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BRANCUSI

Si «La columna sin fin», en Rumania. Ese es un hombre que tuvo muy en cuenta lo
del lugar, en esa obra y en todas las que estan alli, alrededor, en la mesa con los bancos. Era
un hombre especial. Es curioso que, en un momento tan lejano de nosotros, hubiera tocado
temas tan inesperados para su tiempo. Yo tuve la suerte de conocerle. Era un personaje muy
extrafo. Le visité una vez, a través de un rumano que se llamaba Lascaris, lo conoci en
Madrid, cuando estudiaba arquitectura. Volvi a encontrarlo en Paris y, como sabia que tenia
relacion con los circulos rumanos, le dije que me encantaria conocer a Brancusi. Yo sabia que
era casi imposible. Ni a Maeght ni al director del Museo de Arte Moderno de Nueva York los
recibia; era dificilisimo verle. Un dia, Lascaris me llamé por teléfono y me dijo que Brancusi
habia accedido a que fuéramos esa tarde a verlo. Lo habia conseguido por mediacién de un
sobrino de aquel personaje que fue con Brancusi desde Rumania a Paris andando, el duefio
de las tierras donde Brancusi habia sido pastor. Brancusi nos recibié muy bien y, como yo
era escultor, estuvimos hablando mucho rato; me dijo cosas inesperadas. Andaba con
zuecos por el estudio. Un estudio que era una maravilla, no lo que nos pusieron en el Centro
Pompidou, que no se parecia en nada a aquello; sobre todo el espiritu era falso, era una
reproduccién. Recuerdo que hablaba de Platén y de los pajaros, cémo abrian el pico para
comer en el pico de la madre. Relacionaba cosas inesperadas.

CHILLIDA. “Entrevista de Fernando Huici” para el libro “Elogio del Horizonte”. Progreso
Editorial. Oviedo 1990.
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ROBERT MORRIS

Como hemos comentado, la escultura ha estado atada desde sus origenes a la
representaciéon del cuerpo humano. Aunque los escultores actuales pretenden independizar
su obra del antropomorfismo, lo cierto es que para la escultura, igual que para la
arquitectura, el cuerpo humano sigue siendo la inevitable referencia. La analogia con el
cuerpo humano sin embargo supera la simple comparacion de escalas, el escultor reta a ese
cuerpo cargando a la escultura de diversos significados o dotdndola de caracteristicas
humanas no relacionadas necesariamente con el antropomorfismo. Asi, las diversas
actitudes del cuerpo humano se ven reflejadas en las esculturas de cardcter més abstracto y
pretendidamente menos representativas. Por esto, la escultura tiene algo de teatral y, por
esto también el teatro y la escultura se encuentran muy proximos en el arte de los dltimos
anos.

Este es el caso de una obra de Robert Morris del afio 1961 titulada Column (F.66)
que, a pesar de su titulo arquitecténico, tiene su origen en una representacion teatral. La obra
consiste en dos columnas prismaticas de idénticas dimensiones, dos metros y cuarenta
centimetros de largo con una seccién cuadrada de sesenta centimetros de lado, que se sittan
en diferentes posiciones: una tumbada y otra de pie. Ambas “columnas” no son otra cosa
que la intuicién de cuerpos humanos de los que el escultor no pretende representar mas que
sus posiciones, uno yacente y el otro erguido, estableciendo una relacién entre ellos, como si
se hubiera congelado un didlogo entre ambas piezas. Que esta relacién no es meramente
espacial nos lo confirma Jeremy Gilbert-Rolf cuando asegura:



E.71.
Sin titulo,
1964
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«Toda la reciente obra de Morris centra la atencién en la idea de una actuacién
individual, de una figura moviéndose alrededor del espacio. De esta manera, Morris, como
es habitual, hace dificil la danza. Esta es una confusién importante. En el fondo es necesario
ver la obra de Morris como escultura, porque sélo cuando pensamos en ella como tal
empieza a tener sentido su empleo de la temporalidad», y més adelante confirma: «La obra
de Morris es teatral pero no es teatro; el teatro depende mas completamente del desarrollo

secuencial, y de una alteracién internamente generada de esta secuencialidad».(16)

La idea de crear esculturas que al carecer de centro permitan rodear al espectador,
es decir, situarle a éste como centro de la obra, estd relacionado con algunas experiencias
anteriores desarrolladas en el mundo del teatro. En toda la tradicién occidental se ha
impuesto, durante siglos, lo que conocemos con el nombre de “escena a la italiana”, es decir,
ese tipo de espectaculo en el que todos los espectadores miran hacia un mismo punto, el
escenario, que se encuentra fuera de la sala, sobre el que se centra la visién siguiendo una
forzada perspectiva que hace inequivoco el lugar hacia el que dirigir la atencién. Contra esta
préctica heredada del antiguo teatro griego, en el que todos los ejes del semicirculo con-
vergen en la escena, se revel6 el dramaturgo Antonin Artaud en los afios treinta ideando
espectaculos para ser desarrollados en la periferia del salén, rodeando a los espectadores,
que pasarian a ocupar el centro de la escena en vez de contemplar esta desde fuera.

A partir del “minimal art”, que aprovecha el caracter modular de distintas piezas
para conformar con ellas una dnica obra, van a aparecer infinidad de esculturas formadas
por fragmentos mdas o menos coherentes entre si, que van a invadir materialmente el suelo y
el espacio de las galerfas. Algunas obras de Robert Morris son paradigmaéticas en este
sentido.

Con la obra Sin Titulo, (F. 71) presentada en la Green Gallery de Nueva York, en
1964, Morris impresiono a la critica por sus volimenes inertes, neutros y grises, que brindan
una conciencia exacerbada del espacio fisico real y del espacio modificado, desplazado por
la agresividad pasiva de las formas troceadas. Esta obra de Morris estaba compuesta por un
prisma rectangular plano suspendido del techo a la altura de los ojos, un largo prisma de
secciéon cuadrada extendido sobre el suelo, un prisma cuadrangular acodado entre dos
paredes perpendiculares, un plano triangular que cubria un rincén y una ele cuyos brazos se
apoyaban uno en el suelo y otro en la pared. Estas formas pueden exponerse en cualquier
espacio interior, pero son algo mas que objetos del “minimal art” para colocar en una
habitaciéon. Conceptual y fisicamente, dependen de la arquitectura. como simples formas
rectilineas replican las formas arquitecténicas, su disposicion esta en paralelo con los planos
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horizontal, y vertical que conforman suelo, paredes y techo. Y ain mdas importante,
apoyandose o colgando en la habitacién, consiguen hacer de la arquitectura un soporte
activo en lugar de un contenedor pasivo. De esta manera se produce el paso de la estructura
“minimal”, que divide o polariza el espacio, a la escultura “ambiental” integrada con el
espacio que transforma, creando un nuevo espacio activo para el espectador.

MADERUELQ, J. (1990): El espacio raptado. Mondadori, Madrid. Pag. 70-3, 210-11
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RICHARD LONG

Cuando se pretende escribir sobre la obra de Richard Long, lo primero que salta a la
vista es su parecido con una piedra redonda, lisa. Cada aspecto se desliza imperceptible-
mente en otro. Sea cual fuere el punto por el que se comience y antes de que se haya llegado
muy lejos, se encuentra uno discurriendo sobre otra cosa. Hay claramente una filosofia
organica que la une en un todo, pero también hay una ligereza de toque y una calidad
magica que son un desafio a la investigacién superficial.

Long ha hecho con frecuencia hincapié en la simplicidad de su tarea, comparandola
en una ocasion a la manera con la que el personaje de Samuel Beckett, Molloy, guardaba sus
dieciséis guijarros en el bolsillo y se limitaba a darles vueltas, porque le parecia que era lo
correcto. Y de hecho, Long tiene mucho en comtin con Beckett, el més anti-egoista de los
escritores, que rehtye las preguntas sobre si mismo e insiste en que sus lectores consideren
su obra en lo que vale. “Quise decir lo que dije”, dijo Watt.

La gran sencillez es facil de apreciar desde fuera, se puede hacer sin mas
indagaciones. Aislar los valores espirituales y discernir las complejidades internas exige
bastante mas esfuerzo. Y la obra de Long lo exige -aunque no lo “reclame”- pero suave e
insistentemente le arrastra al espectador a una meditacién de extraordinaria profundidad.

En Palabras después del hecho, Long escribia: “A mediados de los afios sesenta el
lenguaje y la intencionalidad del arte necesitaban ser renovados. Yo sentia que el arte apenas
habia reconocido los paisajes naturales que cubren este planeta, ni habia practicado las
experiencias que esos lugares ofrecian. Partiendo de mi propio umbral y expandiéndome
después parte de mi obra posterior ha sido un intento de abordar ese potencial”.
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Tradicionalmente el artista ha sido siempre el mediador entre el hombre y su
entorno y ha estado interesado en revelar verdades misticas sobre sus afinidades con este
altimo. Una de las vetas mas ricas de inspiracién para el arte en el siglo XX ha sido el campo
de la antropologia y la recogida de datos sobre tradiciones antiguas, filosofias y religiones,
que ha aclarado la posicién del hombre y del artista en el mundo y en la sociedad -de ahi el
detallado conocimiento del Chamanismo reflejado en las obras de Beuys y Kiefer, por
ejemplo.

Entre las influencias orientales mas recientes sobre el arte moderno, la que quizas
haya registrado mayor amplitud sea la del budismo Zen y sus costumbres y filosofias afines
del Japdn,la India y China.

No se exactamente cuando entré Long en contacto con el Zen, aunque se que lo hizo
y ha tenido particular importancia para él. No obstante presumo por su impacto en otros
lugares que sucedi6 a finales de los sesenta. En cierta medida el Zen se nos mete por los
huesos desde todo tipo de fuentes y, como ocurre con el estroncio 90, no somos conscientes
de ello. Muchas de sus ideas pueden observarse en la ética cristiana y en lineas generales en
aspectos de la ensefianza. Tengo la seguridad de que mas que otra cosa, Long respondia a
ideas que estaban en el aire. Hace ya tiempo que saber desenvolverse en el terreno del arte
ha sido considerado como un proceso organico y el artista tantea el camino durante muchos
afios antes de que lo que esta haciendo tenga sentido en un contexto mas amplio. Como dijo
Ezra Pound:”En las artes generalmente la generalizacion sigue a la acciéon”. Me imagino que
Long encontré en el Zen una confirmacién asombrosa de sus ideas y de sus increibles y
penetrantes recursos ante la naturaleza. No obstante, dado que voy a demostrar varias de las
relaciones que pueden encontrarse entre ellos me interesa mucho que quede claro que Long
no estudio el Zen como tal ni que su obra es una imitacién del Zen o del arte japonés. Nada
mas lejos de la verdad - ni mas lejos del consejo Zen que nos alienta a no seguir ejemplos
mas elevados sino solo a mirar directamente al misterio de nuestro propio ser, que es la
realidad misma. Debe quedar claro desde un principio que Long, antes que nada, es un
artista moderno, un modernista en el sentido europeo y pionero de la palabra. No es ni
japonés ni budista, sino algo tan poco frecuente como un artista inglés con una visién del
mundo que al igual que Keats leyendo a Homero o Cortés mirando al Pacifico, de pronto se
encontré contemplando el vasto panorama de posibilidades en el campo de su eleccién,
porque sucedié que se encontraba en el lugar adecuado en el momento adecuado y con las
herramientas adecuadas.

El conocimiento natural que tiene Long del Zen pudo sélo haberle permitido
penetrar con mayor profundidad tanto en la apariencia exterior de la naturaleza como en su



Qué puede ser una escultura

relaciéon con ella. Un aspecto importante del ascetismo Zen es que no niega ni deseos ni
instintos. Llevando su arte al mundo de la naturaleza , Long respondié a su inclinacién
personal. No estaba emprendiendo ese tipo de actividad arbitraria al aire libre a la que se
dedicaban los estudiantes por todo el pais a finales de los afios sesenta. Su planteamiento
tenia una razén valida y a la vez respondia al punto de vista Zen que reconoce que la
naturaleza humana forma parte de la naturaleza objetiva, en el sentido de que la naturaleza
habita en nosotros y nosotros habitamos en la naturaleza y nosotros ni podemos ver en el
auténtico corazon de la naturaleza ni vivir en ella con amor y conocimientos reales.

El respeto es una condicién vital en la relacién de Long con la naturaleza. Es quizas
en cierto modo una expresion oriental del sentimiento que en otros tiempos se habrian
llamado amor.

Al respetar y seguir las disciplinas de la naturaleza abdicando ante ella de su
egoismo, Long consigue percibir los significados de sus procesos. Tanto el artista como la
naturaleza tienen libertad de movimiento y libertad de expresion y asi es como segtin el Zen
se ha de encontrar la belleza.

No estd jugando a ser primitivo ni a volver a la naturaleza, sino que, con otros
artistas de su tiempo, como Beuys, esta dando unos pasos enormes hacia delante. No
obstante, cuando descubrié que habia modos de utilizar como sujeto al mundo entero en el
tiempo y en el espacio, Long se movié con cautela en su nuevo territorio. Aunque en esencia
su obra ha cambiado poco desde el principio el gran todo coherente que vemos ahora, que
ha crecido légicamente en intensidad y referencias, es sélo tan coherente porque cada
decisién por muy intuitiva que sea ha sido tomada con cuidado en el contexto del todo.

En contra de un error muy difundido en el Zen no abraza la tranquilidad en cuanto
tal, por la razén de que no sélo impediria el movimiento continuo de la naturaleza sino que
serfa como abrazar su propio cadédver. Por consiguiente la tranquilidad debe ser concebida
dindmicamente a fin de trascender el nacimiento y la muerte. Los ejemplos de Beuys
trabajando con electricidad, grasa, miel y toda suerte de aspectos de la vida real, el
movimiento continuo de Gilbert y George como Escultura Viviente y la inclusiéon de si
mismo en su obra. todo ello tiene que ver con el eterno problema en el arte de enfrentarse a
ese cadaver -o mas bien, de impedirlo. La solucién de Long es probablemente la mas pura de
entre las soluciones contempordneas porque presenta al cuerpo de la naturaleza practica-
mente sin alterar por la personalidad del artista y dentro del sentido espacio-temporal
cuatridimensional que es la vida. Su dialogo filoséfico con la tierra tiene una existencia que
forma parte de la naturaleza tanto como el contexto en el que se crea.
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Siguiendo el principio de la naturaleza de no oponer resistencia, Long logra una
ligereza que solamente puede ser alcanzada mediante un entendimiento mental y corporal
del entorno con el que esta trabajando.

“El tiempo pasa, los lugares permanecen”. El artista se mueve a través del tiempo a
su ritmo, dejando s6lo los tenues rastros de su paso, como pisadas, la naturaleza se mueve al
suyo. Aunque los dos estdn relacionados entre si, cada uno desempena su propio papel. En
el paseo, ambos se encuentran y conversan, incluso bailan juntos y cuando hay una parada
puede acontecer un florecimiento, una fiesta. “Una escultura”, dice Long, “esta quieta, es un
alto en el camino, visible”. En Reflejos en el rio Little Pigeon el artista y el espectador miran
hacia el agua y ven sus vidas y la naturaleza reflejadas en ella y entremezcladas real y
metaféricamente en la sencilla disposicién cruciforme de las piedras en la cuenca del rio.
Detenidos en este punto, la actividad del artista y la de la naturaleza parecen estar
doblemente cargadas, por decirlo asi, de electricidad. Se produce un tipo diferente de
energia. parece como si la naturaleza se estremeciera al contacto con el artista que se le
acerca con su propio lenguaje. Como ha dicho Long: “El tacto y el significado del tacto es lo
que importa”. Esta es la esencia de la escultura.

Estas son “imagenes e ideas” que, como espera Long, “marcan la tierra y la mente”.
En el tratamiento que hace Kiefer de la tierra hay pensamientos que guardan relacién con
esto. Kiefer ha dicho que pintar es igual a quemar. Beuys ha comparado la escultura con el
nacimiento y ha aislado su energia con fieltro. Long, cuya obra en su totalidad “se ha
convertido en una simple metafora de la vida”, “una figura andando a lo largo de su camino
y dejando su marca”, al caminar también hace escultura, no una vez sino durante toda su
vida. Mediante lineas sencillas, hacia.

Nada hay que distraiga a la mente que contempla la imagen abstracta desde un
estado desprovisto de ego. Asi quizds nosotros, podamos como Long o Basho, sentarnos a
contemplar el estanque y a escuchar el salto de una rana y percibamos intuitivamente en este
fragmento del segundo la naturaleza de la realidad:

“El viejo estanque, jah!
Una rana salta dentro

Del sonido del agua”

SEIMOUR, A. 1986 (Extracto de) : Piedras. Richard Long. Ministerio de Cultura. Madrid.
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TURREL
JARDINES PARA LOS OJOS

Hay un gran salto entre los interiores cerrados de las Perceptual Cells y la cuenca
del Roden Crater, un salto de la privacién sensorial enfocada a la vista panordmica. El Roden
Crater es la mayor obra exterior de Turrell, un cono de cenizas de 500.000 afios de
antigiiedad situado en el San Francisco Volcanic Field, cerca de Flagstaff, en la zona norte de
Arizona. El crater, y otras obras exteriores de Turrell, como el Irish Sky Garden, pretenden
conectar al espectador con el mundo y con el cosmos. El espacio de las obras interiores es
una clasica habitacién blanca, un entorno ideal sin trazo de lo natural (excepto, por supuesto,
la luz), pero los jardines exteriores se acoplan al paisaje y no tratan de erradicarlo. Quiza sea
ampliar el sentido de la palabra llamar al Roden Crater un jardin -ciertamente es mas
acertado verlo como un observatorio- y, sin embargo, la connotacién de un jardin como
lugar protegido y cultivado para los sentidos no queda lejos del proceso iniciado en el crater.
Ya que, aparte de los tineles, camaras y espacios del proyecto del crater, Turrel esta
llevando a cabo también una restauracién a gran escala del propio paisaje desértico
circundante. Cuando se termine en ano 2.000, al acercarse al crater éste parecera
esencialmente inalterado. Dentro de la cuenca, las plantaciones de flores del desierto serdn
una parte integral del esquema perceptual, y flores amarillas del lugar, plantadas en lo alto
del borde, por ejemplo, intensificaran el azul del cielo alli donde se encuentra con el limite
del crater. En los flancos, y a través de la tierra circundante, se restituiran las hierbas nativas
(una tarea mas dificil de lo que pueda parecer ya que, actualmente, son las hierbas no
nativas, cultivadas mediante la agricultura y en las granjas las que dominan el paisaje del
Oeste). Mientras que el jardin clasico puede verse como una celebracién del alejamiento del
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hombre con respecto a la naturaleza, el proyecto del crater se alinea mas cerca de la tradiciéon
que enfatiza las conexiones con la naturaleza mas que la distancia. El historiador de
arquitectura Vicent Scully ha definido esos dos enfoques como “el precolombino y el
griego”, y los ve como “contrarios primordiales. En el primero, estructuras monumentales
construidas por el hombre imitan las formas de la naturaleza; en el segundo, contrastan con
ellas. Sin embargo, histéricamente, es mas acertado decir que el primer enfoque parece haber
sido mundial y haber caracterizado la forma en que la mayoria de los seres humanos
concebian originalmente la relacién entre la tierra y el hombre, mientras que el segundo fue
casi literalmente inventado por los griegos y, desde ese momento, ha dominado casi siempre
la arquitectura mundial, especialmente la europea”. Scully describe cémo “desde
Teotihuacan hasta Taos y Tesuque -como desde el gran Tenochtitlan azteca hasta las
ciudades de los indios hopis -el maximo principio de imitacién e intensificacién es el mismo
en todas partes”. Turrell ha hablado de su interés por estas estructuras, muchas de las cuales
proporcionaban vinculos visuales con los sucesos solares, lunares y celestes, y de la
influencia de los mismos en su concepciéon del crater. La conexién se acentda por el hecho de
que el crater linda con tierras hopi tradicionales y todavia son visibles restos de un antiguo
lugar de observacién cerca del borde del créter. Los albaiiiles hopi construirdn algunas de las
estructuras que contienen los espacios de vision, reforzando las conexiones con la historia
del lugar. En el proyecto Roden Crater, la experiencia mas intensa es la de la grandeza del
cielo y de la tierra. El proyecto terminado intensificara esa relacién, ya que la luz de las
estrellas, del sol y de la luna se modula mediante la forma de las camaras de visién para
crear espacios de luz equivalentes a las aberturas de los Ganzfelds, o a los Wedgeworks. A
intervalos regulares, dictados por el movimiento de los cuerpos celestes, los espacios de
crater enmarcaran vistas de la Estrella del Norte y registraran el paso de los equinoccios, o
proyectaran imagenes del cielo y de las nubes en las paredes y en el suelo. De pie en la
cuenca del crater, uno se esfuerza por imaginar la obra final unos diez afios después de
haberse completado el proyecto de Turrell y formarse una idea del alcance de las
experiencias descritas por el artista. Sin embargo, incluso ahora es posible ver algunos
aspectos, como el fendmeno del abovedado celeste, o trasladar las intuiciones perceptuales
obtenidas al experimentar las obras construidas por Turrell a la luz y al espacio del crater.
Caminando a través del créter y alrededor del borde, uno intuye la paradoja que subyace en
esa obra, que la percepcién humana condiciona nuestro entendimiento del Universo y nos
permite vernos a nosotros mismos como simultineamente empequenecidos por la
inmensidad de nuestro entorno y agrandados por nuestra habilidad para usar el crater como
un inmenso 6culo.
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ESPACIO DE SENSACION

La conciencia de una infinidad interior coexiste con nuestra vida en el mundo, y en
la investigacion de la coincidencia de la realidad interior y exterior las obras de Turrell
alcanzan su expresion poética. En la poética del espacio, el escritor Gaston Bachelard habla
de “inmensidad intima”, la idea de que “la inmensidad estd dentro de nosotros. Esta ligada a
una especie de expansion del ser que la vida reprime y la cautela detiene, pero que vuelve a
empezar cuando estamos solos. Tan pronto como nos inmovilizamos, estamos en otro lugar;
estamos sofiando en un mundo que es inmenso. Realmente, la inmensidad es el movimiento
del hombre inmévil”. Las Obras de Turrell potencian la comprensiéon de nuestra relacion
perceptual con el mundo. La experiencia de esas obras depende de la voluntad del
espectador de someterse a un nivel de transformacién, ya sea tan simple como el de esperar
con paciencia mientras los ojos se adaptan luminicamente a las condiciones necesarias para
ver las obras de Turrell, ya sea la mayor dedicaciéon de tiempo y esfuerzo que se requerira
para experimentar totalmente el Roden Crater. Bachelard de nuevo: “Pareceria, entonces,
que a través de su “inmensidad” esos dos tipos de espacio -el espacio de la intimidad y el
espacio del mundo- se mezclan. Cuando la soledad humana aumenta, las dos dimensiones
se tocan y se vuelven idénticas”. Esa sensacion de contacto entre la inmensidad intima y el
espacio del mundo se repite en las palabras de Turrell: “Me interesa la luz invisible, la luz
perceptible tan sélo en la mente. Una luz que parece no disminuir su intensidad por la
llegada de los sentidos. Quiero hablar de la luz que vemos en los suefios y hacer espacios
que parezcan provenientes de esos suefios y que resulten familiares para aquellos que
habitan esos lugares. La luz tiene un poder constante para mi. Lo que ocurre cuando
miramos un espacio es un pensamiento sin palabras. No es como si fuese irreflexivo y ajeno
a la inteligencia; es que tiene una respuesta distinta a las palabras.” James Turrell ha
desarrollado una serie considerable de obras que ahonda en los aspectos de la percepcion
individual. Lo que hace sus obras fascinantes son sus dualidades inherentes, racionales pero
misteriosas, simples pero sublimes. Ha logrado una proeza extraordinaria: crear obras de
arte de una escala y una profundidad en la que el espectador tiene un papel esencial, ya que,
sin el espacio cognitivo y perceptual en la mente del espectador, esas obras no existirian.

RICHARD ANDREWS
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W. DE MARIA

Otro ejemplo, que ha pasado del mero campo especulativo del proyecto a la
realizacién fisica en 1969, es la obra de Walter De Maria titulada Las Vegas Piece. Se trata de
una franja de un metro ochenta centimetros de ancha por casi cinco kilémetros de larga,
labrada en linea recta con un “bulldozer” en una extensa llanura que carece del mas minimo
desnivel, situada en la parte central del desierto de Nevada. La obra no sobresale del suelo,
no se yergue, es solo un cambio de textura en el terreno sobre el que la ancha pala de una
maquina excavadora ha levantado la rala vegetacién para dejar descarnado el suelo con un
ancho surco.

Un espectador situado en pie junto a la obra levanta por encima del plano del suelo
una altura no superior al ancho del surco labrado, en cualquier caso se trata de una altura
desproporcionadamente insignificante frente a las tres millas de longitud de la obra.
Supuesto al espectador situado sobre la obra, pisando el surco, es decir, alineado con ella,
podra verla en un escorzo frontal tan forzado que su longitud pierde todo sentido y propor-
cién, lo mismo podria tener media milla que cincuenta millas, pero si el espectador se
desplaza lateralmente abandonando su posicién alineada con el surco, a muy pocos metros
empezaria a tener la sensacién de la extremada longitud del surco, pero, a nada que se aleje
de la obra unos metros mas, por efecto del escorzo y de la vegetacién, formada de pequefias
retamas de monte bajo, la linea se esfuma para perderse totalmente y hacerse realmente
invisible. Una buena parte de este efecto lo consigue Walter De Marfa al haber elegido un
lugar cuyo desnivel es nulo, tan plano que ninguna prominencia del terreno pone de
manifiesto la existencia del surco en cuanto el espectador se aleja lateralmente. Cuando la
escala es tan sumamente grande cobra un sentido especifico la eleccion de lugar.
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De esta manera, esta obra exige unos determinados puntos de observacién para
materializarse. Reforzando la paradoja de su dudosa materialidad, Walter De Marfa ha
utilizado en el titulo la palabra Piece, como si de un objeto se tratara.

Tanto en Las Vegas Piece como en Running Fence, asi como en otras obras realizadas a
escala del territorio, los artistas no pretenden del espectador la completa percepcién de sus
obras, por eso éstas son pensadas, proyectadas y realizadas teniendo en cuenta el hecho de
que la escala, la horizontalidad y los puntos de vista perspectivos posibles van a propor-
cionar una imagen parcial, de modo que se cree un conflicto entre conocimiento y
percepcién en la mente del espectador. Pontus Hulten localiza el origen de esta idea de
trabajo en el hemisferio Oeste. Tanto en las lineas del Machu Pichu, en las pirdimides mayas,
en las pinturas en la arena de los indios americanos, como en las configuraciones del Valle
de Nazca, los emplazamientos no permiten la distancia necesaria para comprenderlas por
una percepcién 6ptica razonable. La arquitectura barroca nos ha facilitado, también, algunos
hermosos ejemplos de cémo la desproporcién entre distancia de observacién y tamafio de lo
observado, altera la percepcién perspectiva y como, sirviéndose de ocultaciones maliciosas
que deforman el objeto, insintian otros tamafios que son percibidos como mayores de lo que
son en realidad.

MADERUELQ, J.: Op. cit. Pag 194-5
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A. MENDIETA

“He ido manteniendo un didlogo entre el paisaje y el cuerpo femenino (basado en mi
propia silueta). Creo que esto ha sido un resultado directo de mi alejamiento forzoso de mi
patria (cuba) durante mi adolescencia. Me desborda la sensacién de haber sido separada del
vientre materno (la naturaleza). Mi arte es la forma de restablecer los vinculos que me unen
al universo. Es una vuelta a la fuente materna. Mediante mis esculturas earht/body me uno
profundamente a la tierra...Me convierto en una extension de la naturaleza y la naturaleza se
convierte en una extensiéon de mi cuerpo. Este acto obsesivo de reafirmacién de mis vinculos
con la tierra es realmente la reactivacién de creencias primitivas...[en] una fuerza femenina
omnipresente, la imagen que permanece tras haber estado rodeada por el vientre materno,
es una manifestacion de mi sed de ser”.

Ana Mendieta en Ana Mendieta, cuerpo auténomo, catdlogo Ana Mendieta Centro Galego de
Arte Contemporanea 1997, pag.54
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R. HORN

Después de un largo periodo de silencio volvié a ver por
primera vez a su padre en Barcelona. Sentado visiblemente
nervioso en el vestibulo del hotel, esperaba su llegada. Al
abrazarla, la anciana sefiora del retrato, que él tenia sobre la
cabeza, le hizo un guifio. Le invitaba a ese viaje -una
reconciliacién- y le habia preparado una sorpresa para el dia
siguiente. Fueron directamente al puerto y embarcaron en un
buque hacia Téanger. Al salir el sol, al dia siguiente, el dia en que
cumplia veintiin afios, la tierna melodia de un violin la
desperto6; reconocia las tonalidades sostenidas y temblorosas, las
vibraciones que venfan del interior. Corri6 hacia la proa; alli de
pie estaba el violinista, con la espalda inclinada, a contraluz,
como un signo negro y estremecido que fuera a desvanecerse en
la luz. Por las noches aullé como un perro de luna, sobre el mar.
La herida permanecia: nostalgia de ser llevada en brazos como
una nifia lastimada. El violinista la acompafi¢é hasta Tanger.
Desde alli se fue con su padre hacia el interior del pafs, visit6 las
escuelas donde los nifios aprenden la danza del vientre, se
perdi6 en el desierto.

REBECCA HORN: Time goes by II, en El RIU DE LA LLUNA,
Fundaci6 Espai Poblenou, Barcelona 1992.
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Epilogo
El Cine: Louise Bourgeois, Bill Viola, Marina Abramovich, Gary Hill

El taller de escultura era ese dia una sala de cine. Desde el primer momento la pantalla
dejo de ser un lugar plano y una categoria inusitada inundé todo en un multiple inadvertido
oleaje.

Trastocar el tiempo real, era la primera medida, raptar al propio “tempo” en el que todo
iba a discurrir. La pelicula Asediada de Bertolucci es un lugar de simultaneidades, de
imagenes-tiempo-miusica-movimiento, de distantes polos de atraccion como distantes
corazones que bombean sangre opuesta y simultanea dentro de un mismo ser. Ella-El,
imprescindibles pares de contrarios-semejantes que se buscan en el otro, desean obviar la
confrontacién binaria y lineal que funciona como convencién, pero no en todos los dmbitos.

La dicotomia es el limite de nuestra capacidad de expresion, de la estructura de nuestro
pensamiento, limite y umbral de su propia disolucién y de la nuestra. Dejar alli los cuerpos
y sus vestiduras y encaminarse hacia el “monstruoso precipicio de sus ojos”... “hacia la
soledad mortal, de esa regiéon desesperada y fulgurante donde opera el artista” donde el
decir, el representar el ser expanden instantes de existencia a cambio de una herida “una
especie de corazén secreto y doloroso” “Curioso proyecto: sofiarse, hacer sensible ese suefio
en otras cabezas”. Genet, J. 1977, pag. 71

El hecho artistico ofrece en la experiencia estética percepciones que escapan al razonar
que ama ser agredido, provocado, seducido.
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Es el “tempo” quien crea la imagen, es la belleza de éste el acceso abierto a algin
espectador que no dormite o naufrague en palomitas, el ritmo en que se mueven los actores,
la camara imperceptible de nuestra presencia fascinada. Es la pulsion compartida del
“tempo” la que crea ese aroma tan préximo y cudnto ocurre entre esos seres, cuanto ocurre
en cada escena; sin €l la elocuencia de los planos desapareceria, seria intrascendente.

“Magquillado pues suntuosamente, hasta provocar, en cuanto aparezca, la nausea. A la
primera de tus cabriolas en el alambre, comprenderdn que ese monstruo de parpados
malvas s6lo podia danzar alli”. Palido como la muerte

“- no, no hablo de miedo sino de su contrario, de la audacia invencible.” “sin duda se
dirdn, esa particularidad es lo que le lleva al alambre, ese ojo alargado, esas mejillas
pintadas, esas ufias doradas es lo que le obliga a estar alli, donde nosotros -ja Dios gracias!-
no iremos nunca.

“Sin embargo es lo que busca parecerse mas tarde a esa imagen de si mismo que hoy
inventa”. Genet, J. 1977, pag. 71.

Hay una desestabilizacién semdntica que alerta el pensamiento. El cine cuestiona la
estabilidad de la naturaleza de las cosas que mutan para establecer insospechadas relaciones
mediante imdgenes fisicas y psiquicas que comparten una corporeidad semejante. Al
Desnudo bajando la escalera de Duchamp no le inquieta el reto de la pintura sino el del cine,
es al cine a quien responde el despliegue dindmico de El Gran Vidrio y cuantas instalaciones,
hasta hoy, surgen después. Con el cine la escultura accede a nuevas dimensiones.

Nuestro ahora es de la comunicacién vertical que siempre estableci6 el arte, el cine ha
roto barreras, que restringian el acceso a ésta, desde que entré en todos los lugares e hizo
cotidiana la “inestabilidad” de la narracién no lineal, lo que ha mutado nuestra concepcién
del tiempo y el espacio y en consecuencia nuestra forma de vivir, ya que tiempo y espacio no
son sino prolongacién de nuestro propio cuerpo, como la luz que les constituye. Para
nosotros no existe una unidad tiempo-espacio -luz (T-E-L.) que sea objetiva y por tanto
estable.

“La imagen es movimiento como la materia es luz. En “Duracién y Simultaneidad”,
Bergson mostrard la importancia de la inversién operada por la teoria de la Relatividad,
entre “lineas de luz” y “lineas rigidas”, “figuras luminosas” y “figuras soélidas o
geométricas”: con la Relatividad, “es la figura de luz” la que impone sus condiciones a la
figura rigida”. “La luz es ciertamente movimiento y la imagen-movimiento y la imagen-
luz son dos caras de una misma aparicién”. “Para Bergson las cosas son luminosas por si
mismas sin nada que las alumbre, toda conciencia es algo, se confunde con la cosa, es decir
con la imagen luz”. (Deleuze, G. 1994, p. 93).

"o
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Por la luz percibimos el espacio y el tiempo, nos percibimos tiempo mientras transcurre el
espacio, de manera que cuando estamos viajando o viviendo a alta velocidad el espacio
queda reducido a secuencias de luz, a destellos que trazan mapas sin espacio: mapas de
tiempo.

La imagen del viaje, de nuestro desplazamiento, es la imagen de nuestra vida. Cuando la

luz ya no es natural juega el mismo papel: fija el vértigo.
No es ya que el pasado no sea algo inmutable, sujeto a los testimonios que lo datan,
clasifican e interpretan. El concepto de irreversibilidad aplicado al pasado no significa eso
sino por el contrario, que su realidad hermenéutica es la de vivir en una progresién
indefinida como parte de un continuum que jamds podrd volver a ser el mismo.
“Comprobamos que los fenémenos irreversibles conducen a nuevas estructuras y, desde el
momento en que éstas aparecen ya no nos estd permitido creer que somos los responsables
de la perspectiva del antes y el después. Ahora tenemos una visién del tiempo distinta: ya
no podemos pensar con Einstein, que el tiempo irreversible es una ilusién.” Prigogine, I.
1993, pag. 40 .

Ya no podemos creer que la transformacién del arte del pasado es una ilusién, el “tiempo

inscrito en la materia”. al mostrarnos su propia naturaleza nos muestra la de la materia y la
de aquello de que es soporte. Sin embargo, desde el conocimiento del arte, bien podriamos
decir que es éste el que nos muestra la naturaleza del tiempo y la de nuestra propia mente
como un continuum abierto, aun como fragmento, y no como archivo de experiencias sino
como creadores de pensamiento. Nuestro nuevo espacio, nuestro tiempo en la vida -
siguiendo a Heidegger, debe ser creado. Ahora sabemos que parte inseparable del espacio es
el tiempo y la luz que dan profundidad a nuestro ahora.
El tiempo- espacio-luz (T-E-L.) es penetrado por la palabra, por el sonido “I Believe It Is an
Image in Light of the Other, por su mismo titulo, afirma una creencia “en primera persona”
en el poder de la imagen y la emergencia de su sentido a través de la luz, la luz del otro; el
otro que también puede ser imagen o texto, palabra, o incluso simplemente otro, el Otro. No
obstante, como en las obras precedentes, subsiste una ambigtiedad. En Disturbance (among
the jars), Gary Hill sitda esta ambiguedad en el seno de la materia: “la materia ha
engendrado una pasién desordenada, que no posee la imagen, que no la refleja, que no
reflexiona, pues ha surgido de una unién contra natura. Entonces el disturbio nace en todo el
cuerpo.” Van Assche, C. 1993, pag. 105.

Partimos de monitores que insisten en la fragmentacién: el movimiento se recrea en
deshacer la ilusién de lo que aparece una y otra vez, en multitud de pantallas, como idéntico.
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Simultdneamente, en otro lugar, varios proyectores componen, en el fondo de una gran sala
una imagen compleja en la que el inesperado movimiento instantaneo y real, de alguna de
sus partes, (personas de espaldas), sittia la certeza de nuestra percepcién en una zona limite,
de crisis.

“El trabajo de Gary Hill rehuye la superficialidad epidérmica y vulgar de la materia
artistica. No proporciona satisfaccién inmediata ni sosiego estético. Las imdgenes y voces
que propone son sombras inesperadas que aparecen y desaparecen anénimamente. Rostros,
manos, lugares, texturas prefiadas de oscuro sentido, se deslizan lentamente por la casa de la
percepcion.

Simplemente nos acompanan en la errante bisqueda de un centro imaginario que,
aunque con la emocién sabemos inexistente, desde la inteligencia nos resistimos a olvidar”.
Lebrero, J. 1998, pa. 85.

El subconsciente, al tomar la palabra, minimiza de tal manera la linealidad del T-E-L. que
en lo sucesivo, para el arte, esa linealidad ya sélo sera una ilusién derivada de la fuerza de la
costumbre, del concepto fluvial de las vidas y de la concatenacién provisional de las
imagenes, los sonidos y las palabras al ser emitidas por los diversos medios fisicos, como si
su significado no dependiera de la verticalidad real que acomparia cada uno de los instantes
de las secuencias que volverdn a tener el mismo orden de aparicion, si queremos, pero jamas
la misma relacion T-E-L., jamds el mismo significado.

Lo que en otro tiempo crefamos conseguir que sdlo perteneciera a la imagen: las crisis de
la imagen. Ahora ya no es posible, hay algo que se cierra para impedirlo, para que no
finjamos mas creer que la imagen no es nuestra prolongacién y que lo que en ella sucede no
sucede en nuestro cuerpo.

Hoy que tanto intentamos cuidar el cuerpo vivimos disociados de él. “Cuando los
aborigenes hablan del mundo de los suefios lamentan que “el pobre hombre blanco nunca se
va a sonar” Abramovic, M. 1998, pag. 67.

Marina Abramovic cede su cuerpo a la dialéctica de la destruccién-construccién del
proceso artistico y decide llevarlo, con todas sus consecuencias, a la tnica zona posible
donde tiene lugar el acto creativo: el limite.

El limite de sus propias fuerzas.El limite de lo conocido.

El limite de lo tolerable.

El limite de los otros. El dolor, el sadismo, la mortificacién, la morbosidad, el pathos, que
son los aspectos mas externos de sus primeros trabajos, donde traza con una cuchilla, en su
vientre, una estrella de cinco puntas, o se entrega a lo que quieran hacer con ella todos los
visitantes de una galeria, incluida la posibilidad de utilizar una pistola cargada, tiene
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semejanzas con un ritual de iniciacién que en tantas culturas ha conducido a un cambio de
estado, a una transformacién. En el limite puede haber una metamorfosis pero también una
disoluciéon. Abramovic y Hill no pueden continuar en un T-E-L. lineal que ya no es cierto,
sino resto de inercias.

En la disolucién se recupera la verticalidad y la imagen ya no explica: implica. No
demanda respuesta solamente se adhiere.

Lo virtual necesita traspasar la frontera de lo inerte. “Ahora trabajamos con electricidad,
electricidad humana en una performance real, o la electricidad de la imagen”. Abramovic,
1998, pag. 67.

La electricidad de lo patético que impregna la cinematografia de Eisenstein recorre tanto
la obra de Bourgeois como la de Bill Viola, no en vano son imégenes que fundan nuestro
nacer al cine, lo teatral, lo onirico, lo exacerbado lo fantastico, lo pictérico, nos resultaban
mas reales alli que en ningtin otro lugar y esto no era, en absoluto, ninguna paradoja, como
bien sabia Fellini, sino el resultado de que el cine acertara a mostrarnos, en toda su potencia,
la naturaleza de su propia realidad: no especular sino creada.

Lo patético aqui fusiona, en el yo que contempla, el resto de las formas verbales; la
seductora presencia de la muerte esta en el principio. Artaud insulta con ella a todo aquello
que embadurna de cloroformo el sentimiento-pensamiento- accién, reclama junto a
Eisenstein nuevas vias de expresion no vilipendiadas hasta lo irrecuperable. “Dice
exactamente que el cine debe evitar dos escollos, el cine experimental abstracto que se
desarrollaba por esa época, y el cine figurativo comercial, que Holliwood imponia. Dice que
el cine es asunto de vibraciones neurofisiolégicas y que la imagen debe producir un choque,
una onda nerviosa que haga nacer el pensamiento, “pues el pensamiento es una comadrona
que no siempre existi6”. El pensamiento no tiene mas funcionamiento que su propio
nacimiento, oculto y profundo. Dice que la imagen tiene por objeto el funcionamiento del
pensamiento y que el funcionamiento del pensamiento es también el verdadero sujeto que
nos devuelve las imagenes.” (Deleuze, G. 1996, pag. 221).

Louise Bourgeois y Bill Viola se cruzan en espacios semejantes. Precious Liquids
(Liquidos Preciosos), es el titulo de uno de los recintos o células de Bourgeois, que se
presenta en el Centro Georges Pompidou en 1992. Casi simultaneamente, Viola presenta The
Sleepers (Los Durmientes) en el Centro Reina Sofia, de Madrid.

El yo y sus fluidos en la cuna-lecho donde el mas bello proyecto arraiga en la inocencia y en
la clausura: Instante que no cesa.

Los monitores son ya nuestro cuerpo, pertenecen ya a nuestro cuerpo nacido, vivido o
desahuciado entre un sin fin de cables que nos conectan con los otros. Hay siete bidones
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metalicos iguales dentro de una sala violacea. En el interior de cada uno de ellos, sumergido
en agua, un monitor: sobre una almohada, la cabeza de alguien que duerme. La tnica luz de
la sala surge del interior de los bidones que estd pintado de blanco, aunque por reflejo del
exterior se perciben violaceos. La comunicacion es a través del suefio, de la diversa inquietud
de cada suefio que parece aforar una placenta més humana.

Espacios oscuros, grandes distancias, grandes dimensiones, paseamos entre todo aquello
que nos envuelve y nos sobrepasa notablemente en tamafio. El ritmo de nuestra travesia
marca el ritmo del traveling subjetivo, su recorrido, hasta que se detiene atrapado.

La obra de Bourgeois es cinematografica, nace del cine y se desarrolla para ser recorrida por
todos los posibles movimientos. Detrds se abren todos los mundos por el influjo de la
imagen cristalizada que retorna al “tempo” de nuestro pensamiento mévil e igualmente
cinematogréfico. En Einsenstein se fundamenta el pathos, las sombras adquieren alli
conciencia de ser materializacion del espiritu, modulacién, intensificacién, incluso revelacién
de un cuerpo que sin el sufrimiento de ese rapto habria permanecido anénimo, fuera de
escena.

El encuadre concede la entidad y roba la identidad, extrae del anonimato y juega a crear
pensamiento.

El encuadre inventa una relacion T-E-L.

En Bourgeois estan también Mizoguchi y Dreyer porque ella escenifica a una fragil mujer
que decide crear el exterior, que lo ataca, lo trastoca y siempre lo enriquece, lo dota de
conciencia, aun a costa de una supuesta inmolacién, desde la perspectiva de los otros, pues
no hay inmolacién sino un dar para seguir tomando. Trastoca los limites establecidos en los
pares de contrarios que dictan el tiempo, la existencia y la moral, que aun nos constrifien
inadecuadamente, como si jamas hubieran existido los Cuentos de la luna palida de agosto
y sus personajes que viven con toda normalidad a uno y otro lado de la muerte, o la mujer
de los Cuentos de los crisantemos tardios, también de Mizoguchi, que junto a las mujeres de
Dreyer, constituye un nudcleo de energia que va haciendo posible cuanto surge de su
determinacién y con ello va creando el mundo donde eso tiene que ocurrir. Mizoguchi y
Dreyer s6lo tenian que filmar lo que por ellas aparecia. La fascinacién de las imagenes es la
fascinacién que ejercen los espiritus de éstas sobre lo que es transformado. Las imdgenes de
esas peliculas no son mas que la filmacién de un T-E-L. fascinado.

Louise Bourgeois es una mujer de Eisenstein, de Mizoguchi, de Dreyer, ella se mueve
ante ellos, ante nosotros, para proporcionarnos tejidos nada univocos, en el palpitante
interior de aéreos circulos imperceptibles, donde acecha siempre su propio espiritu:
habitaculos universo como aquellos en los que Sternberg, en El Enigma de Shangai permite a
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las identidades abandonar los cuerpos o transformarlos mediante una constante metafora
demitrgica: nebuloso casino de espejos deformantes, de circulos descendentes, centros de
otros centros, donde una adivinada ruleta, invita al juego de otros juegos, a la implicacién
extrema, de la presencia, alli donde todo cambia su suerte y su destino.

Bourgeois llama células a estos mundos ocultos, interconectados.

“Seducir es como abrir la puerta de lo animal” (Abramovic, M. Pag. 75.)
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NOTAS

“Vivimos un tiempo de transformaciones profundas, que afectan de manera radical a la
forma en que nos es dado articular nuestra relacién con el mundo que nos rodea:
transformaciones que afectan a los marcos generales de nuestra comprensién del mundo, de
lo que significa habitarlo, de lo que podemos esperar de nuestra existencia y de lo que
significa compartir esa existencia con nuestros semejantes: Los viejos “grandes relatos” que
articulaban esa comprensiéon han caido, y aunque ideas fuertes como las de libertad,
hermandad y justicia siguen orientando nuestras practicas, los modelos de respuesta que
ellas soportan han dejado de ser rigidos, estables o univocos. Nos vemos enfrentados a la
necesidad por tanto de reformular los horizontes, las mediaciones: necesitamos nuevos
mapas para entender nuestro tiempo, nuevas miradas que nos ayuden a articular nuestra
relaciéon con el mundo y con todo lo que significa “ser humano”.

Por lo que a las practicas de producciéon simbélica y de sentido en el &mbito de lo visual
se refiere, esas transformaciones tienen,, creo, dos signos principales.

El primero, la aparicién y el asentamiento cumplido ya de una imagen-tiempo, de una
imagen-movimiento, en el &mbito de la imagen técnica. Es cierto que esta aparicion de una
imagen movimiento tiene, con el cinematografo, una historia ya centenaria. Sin embargo,
ella no podia afectar e modo tan determinante a las practicas de produccién visual sino a
partir del momento en que las condiciones generales de la expectacién, del contemplar,
variaran lo suficiente como para que la imagen-tiempo se convirtiera -cosa que ya ha
empezado a ocurrir- en la forma dominante de experiencia de la imagen, permitiendo que
por primera vez en la historia de la humanidad la representacién se haga pensable ella
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misma como un acontecer, como un discurrir, no como algo definitivamente dado y para
siempre idéntico a si mismo.”

Brea José Luis: Online critiqgue. Transformaciones de la critica en las sociedades actuales,
18/7/2000, pag. 1

LOUISE BOURGEOIS

“ Si las maquinas deseantes producen, no producen sentido, representacion, forma.
Como ya hemos visto, lo que producen es un flujo a procesar por la maquina siguiente. El
objetivo del ataque de Deleuze y Guattari era el logocentrismo -el camino para la
simbolizacién, para el sentido- de la estructura del “Edipo”. Este logocentrismo edipico,
rebautizado “logocentrismo-falo” -a la luz de la posicién psicoanalitica de que el falo
perdido es, como primer objeto del deseo, el significado maestro, la fuerza motriz de la
totalidad del sistema de la significacion- es también el objetivo de gran parte del feminismo.
Cuando Luce Irigaray escribe sobre “Ce sexe qui n’est pas un”, se refiere al escandanlo de la
trasgresion femenina simultdneamente en contra de la forma -una experiencia del placer
descentrada, amorfa, no félica - y en contra del logos, o sentido.

El atractivo que tiene la obra de Louise Bourgeois para el feminismo es obvio y seguro.
Pero las raices de esta obra se extienden en muchas direcciones dentro del arte y
pensamiento de este siglo. Han penetrado en muchas légicas que un modernismo
hegemonico ha ignorado, pero a las que ya no podemos seguir ignorando, sobre todo
cuando vemos cémo esas logicas se combinan dentro de su propio, poderoso sistema
emotivo: el objeto-parte, el aparato-soltero, las confabulaciones de arte bruto, lo informe, las
maquinas deseantes. Bourgeois ha sido la maestra de todo esto, y lo ha sido durante mas de
cuatro décadas.”

Kraus, Rosalind: Retrato e la artista como Fillette, catdlogo fundacion Antoni Tapies,
Barcelona, 1993, péag. 214

BILL VIOLA

“Que es lo que hace que un artita de Nueva York viva en la costa oeste de Estados Unios
y se interese por los misticos y sus visiones, y qué tiene esto que ver con el video? El mistico
-dice Viola-, ha sido una persona marginal en todas las religiones, un profeta y un critico. La
vision iene que ver con una “locura creativa”, y la técnica del video permite producir
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imagenes nunca vistas. “El aspecto mas significativo del video -afirma-, consiste en el hecho
de que las imégenes electrénicas existen en todas partes simultdineamente” y puede
disponerse de ellas en cualquier momento. Hoy pueden transmitirse por satélite a todos los
rincones del mudo. La ubicacién fisica el individuo ha pasado a ser algo irrelevante. Los
aviones pilotados por ordenador responden a formulaciones geolégico- espaciales a partir
de datos transmitidos electrénicamente. La experiencia sensorial humana ha sido suplantada
por una memoria que es un banco de datos. Se trata simplemente e dos ejemplos de una
desmaterializacion general de la percepcién bajo la cual nuestro concepto de espacio ha
tenido que cambiar radicalmente. Surge un espacio sin limites visibles, precisamente el tipo
de espacio que hasta ahora hemos llamado mental. El espacio sin continente es un mundo
mental de pensamientos e imagenes”?” La propia naturaleza de la tecnologia, no obstante,
convierte al video en el vinculo del hombre moderno con las experiencias espirituales
alcanzadas por los misticos a través de la meditacién en la edad Media, en las religiones
orientales y en las culturas arcaicas. El concepto que posee Viola del misticismo -debe
sefialarse- es un concepto profano: la nocién de un espacio sagrado e imégenes icoénicas
forma parte de las estructuras de la conciencia humana.”

Syring, Marie Luise: El camino a la trascendencia o la tentacion de San antonio introduccion a
Bill Viola en catdlogo Bill Viola -Mas alld de la mirada (imdgenes no vistas) Centro de Arte Reina
Sofia 1993, pags. 26-27

MARINA ABRAMOVIC

La seduccién es muy importante. Basta mirar a la naturaleza y al mundo animal para
calibrar su importancia. Es como en la relacién entre profesor y alumno; éste tltimo necesita
ser seducido para abrirse, para poder recibir el mensaje. Seducir es como abrir la puerta de lo
animal, de la fuente de todo.

Para mi no hay diferencia entre una performance, un cuadro o una escultura. El pablico
estd rodeado. Escomo un muro. Eres parte e ello; puedes entrar o salir, como en mi
performance “Luminosity” en la galeria Sean Kelly de New York. Sean Kelly siempre estaba
diciendo que el ptblico debia contar con algtn tipo de barrera. Pero yo le dije que no, que
habia que dejar fluir la energia para crear ese campo que posibilitaria que las cosas
sucedieran. Me interesa cada vez mas el hecho de que ya no hay ni siquiera necesidad e
objetos. Antes yo necesitaba lavar huesos, tener un cuchillo, o un latigo, o lo que fuera. Pero

17 Bill Viola: The Sound of One Line Scanning, en Sound by Artists. Editan Lander y Micah Lexier Toronto 1988.
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hora, de lo que se trata es de no tener nada. Ya no hay ni siquiera historia. Tan s6lo el artista
y el publico. La energia sucede y ese es el maximo elemento, es mas dificil. Es la desnudez
total. Nada en medio. Todas las barreras caen dejando fluir una especie de didlogo. Creo que
cuando esto tenga éxito se empezard a hablar de esta accién como de una nueva forma de
arte que tendré lugar el préximo siglo. Ya no tenemos tiempo para lo material. Todo se esta
convirtiendo en virtual, en eléctrico. Por tanto, nuestro medio va a ser la energia pura.

Abramovic, Marina en Sobre puentes, viajes, espejos y silencios...en Amsterdam entrevista con
Pablo |. Rico abril 1998, Catdlogo IVAM, Valencia 1998, pags. 73, 75.

GARY HILL

“El tiempo es lo que es intrinseco al video, y no la visién tal como la implicarfan sus
raices etimolégicas. El principio bésico del video reside en el feedback (recuperacion de
datos. No se trata, por tanto, de un tiempo lineal, sino de un movimiento ligado al
pensamiento: una topologia del tiempo que es accesible. Esta experiencia del tiempo existe
dentro de unos pardmetros electrénicos especificos que, paras el ojo, es una pantalla
rectangular, pero que estd muy lejos de un proceso cibernético que integre al individuo. Creo
que es esta paradoja de intimidad y enajenamiento con el tiempo lo que me ha llevado al
habla, al habla en particular, mas que a cualquier forma de texto escrito sobre la pantalla. La
vocalizacién presentaba una manera de marcar fisicamente el tiempo con el cuerpo a través
de la articulacién: la voz que hablas actta como una especie de motor que genera las
imagenes. Esta idea sitta al individuo dentro del tiempo del discurso. Cada silaba esta
vinculada a una imagen; de repente, las palabras parecen ser realmente de naturaleza
espacial y el espectador toma conciencia del tiempo que corresponde a una palabra
individual.

[...] Si se quiere hablar de mi trabajo dentro de un contexto deconstructivo, pienso que
merece la pena recordar que a Derrida, que es el origen de este concepto, se le considera
sobre todo un lector. Yo soy en primer lugar un lector de imagenes. El video encarna un
espacio reflexivo de la diferencia a través de la produccién simultanea de presencia y
distancia.

[...] Mi trabajo reciente se ha desarrollado esencialmente alrededor de dos estrategias.
And Sat Down Beside Her, Beacon, I Believe It Is an Image in Light of the Other y, mas
recientemente, Tall Ships surgieron de distintas maneras de la nocién de esta imagen difusa
que he mencionado. Se trata de hacer perder aun méas su identidad a algo ya inmaterial; de
observar como se extiende sobre las cosas y se disipa en el espacio. En Tall Ships. Esta idea
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se lleva al extremo: en un corredor oscuro de unos 25 metros de largo, las tinicas cosa que se
ven son unas figuras proyectadas, que son las imédgenes de la realidad (gente) pero también
la tinica fuente de luz para los transetintes. La luz, la imagen y la representacion se funden
en una presencia ontolégica que desafia al espectador. Ello aumenta mds atn, ya que los
movimientos de las figuras actdan reciprocamente con la presencia o ausencia de
espectadores. Queria trabajar con la imagen en tanto que algo inscrito en el tiempo sin
cuestiones secundarias de ritmo o de esquemas de composicion.

Gary Hill en entrevista de Christine van Assche: Introduccion al catilogo de Gary Hill. IVAM,
Valencia 1993, pdgs. 12,13,16.
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