O medo
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Depois de jantarmos, regressamos ao convés do navio. Diante de nds, a superficie lisa do
Mediterraneo reflectia uma lua tranquila. O enorme navio sulcava as dguas sob um céu semeado de
estrelas, e a esteira branca que deixava para trads brincava em espumas, parecendo retorcer-se em
claridades tao buligosas que se poderia dizer que a luz da lua estava a ferver.

Seis ou sete homens permaneciamos ali, em silenciosa admira¢do, enquanto viajadvamos para a
Africa distante. O capitfio retomou a conversa que haviamos tido durante o jantar:

— Sim, naquele dia eu tive medo. O meu navio permaneceu seis horas acoitado pelas ondas, com
um penhasco encravado no ventre. Por sorte, a noite passou um navio mercante inglés, que nos viu
e nos recolheu.

Entdo um dos presentes resolveu contestar a expressao usada pelo capitdo. Era um homem alto,
de cara bronzeada pelo sol, com aspecto grave; um desses homens que a primeira vista nos dao a
impressao de ter percorrido vastos paises desconhecidos em meio a incessantes perigos, € cujo olhar
sereno parecia guardar, na sua profundidade, algo das estranhas paisagens que vira; um desses
homens que adivinhamos dotado de témpera extraordinaria.

— Capitdo, o Sr. diz que teve medo, mas nao o creio. O Sr. parece enganar-se sobre a palavra e
sobre a sensacdo que teve. Um homem enérgico como o senhor nunca sente medo diante do perigo.
Sente emocao, nervosismo, ansiedade, mas medo ¢ outra coisa.

— Discordo! Asseguro-vos que tive medo!

— Permita-me que lhe explique. Até os homens mais intrépidos podem ter medo. Mas o medo ¢
algo espantoso, uma sensa¢do atroz, como uma desintegragdo da alma, um espasmo horrivel do
pensamento e do coragdo, cuja simples recordacdo d4 estremecimentos de angustia. Mas quando se
¢ valente, isso ndo ocorre nem diante de uma batalha, nem diante da morte inevitdvel nem diante de
nenhuma das formas conhecidas do perigo. Acontece em certas circunstancias anormais, sob certas
influéncias misteriosas e diante de riscos indefinidos. O verdadeiro medo é como uma
reminiscéncia dos fantdsticos terrores primitivos. Um homem que acredita em fantasmas, e que
imagina ver um espectro na noite, deve experimentar o medo em todo seu espantoso horror.

Eu descobri o que de fato ¢ o medo h4 uns dez anos, em pleno dia. E pude experimenta-lo
também no ultimo Inverno, numa noite de Dezembro. Na verdade, passei ja por muitas situagoes,
muitos reveses, muitas aventuras que pareciam mortais: em certa ocasido, uns ladrdes deixaram-me
como morto; na América, fui condenado a forca por motivo de rebelido; na China, fui jogado ao

mar, da proa de um navio. Cada vez que me julguei perdido, tomei as minhas decisdes



imediatamente, sem vacilar, e até mesmo sem pensar. Mas isso ndo € o medo.

Observem, senhores, que entre os orientais a vida ndo conta para nada. Logo se resignam. As
noites sao claras, orfas das sombrias inquietudes que atormentam os cérebros nos paises frios. No
Oriente pode-se conhecer o panico, mas ignora-se o0 medo. Vou narrar-lhes o que me aconteceu na
Africa.

Percorria eu as grande planicies ao sul de Ouargla. E um dos mais estranhos paises do mundo.
Os senhores conhecem a areia fina, a areia lisa das interminaveis praias do oceano. Imaginem agora
o proprio oceano convertido em areia, no meio de um furacao. Imaginem uma tempestade silenciosa
das ondas imdveis de pé amarelo. Essas ondas desiguais sdo altas como montanhas, encrespadas
como torrentes desencadeadas, mas maiores ainda, e estriadas como a dgata. Sobre esse mar furioso,
mudo e sem movimento, o sol devorador do Sul langa a sua chama implacavel e directa. Tem-se que
subir nessas ondas de cinza dourada, subir mais uma vez, mais outra, subir sem cessar, sem
descanso e sem protec¢do. Os animais atolam-se até os joelhos, e resvalam ao descer pela outra
vertente das surpreendentes colinas.

Eramos dois amigos, escoltados por oito spahis seguidos de quatro camelos com os seus
cameleiros. famos por aquele deserto ardente sem falar, assolados pelo calor, pelo cansago e pela
sede. Subitamente um dos homens deu um grito, e todos paramos e permanecemos imoveis,
surpreendidos por um inexplicavel fendémeno que os viajantes dessas regides perdidas conhecem
bem. Em algum lugar, perto de nos, numa direccido indeterminada, soava um misterioso tambor, o
misterioso tambor das dunas. Soava claramente, ora mais vibrante ora menos, cessando e logo
recomecando seu som fantdstico. Os arabes, espantados, olhavam-se uns aos outros. Um deles
disse:

— A morte vem para cima de nds.

De repente o meu companheiro, meu amigo quase como um irmao, caiu do cavalo, de brugos,
mortalmente atingido pela insolagdo. Durante duas horas, enquanto eu procurava em vao salva-lo,
aquele tambor, sempre impossivel de localizar, me aturdia os ouvidos com o seu ruido monotono,
intermitente, inexplicavel. Entdo senti que o medo, o verdadeiro medo, o horrivel medo, me
penetrava até a medula dos ossos, diante daquele cadaver querido, naquela depressdao vergastada
pelo sol entre quatro montes de areia, enquanto o eco desconhecido nos langava, a duzentas léguas
do povoado francés mais proximo, o dobre rdpido de um inatingivel tambor. Naquele dia eu
compreendi o que ¢ ter medo. Mas houve uma outra vez em que compreendi melhor ainda...

— Perdao, senhor, mas o que era esse tambor? — interrompeu o capitao.

— Nao sei. Ninguém sabe. Os oficiais que depararam com esse surpreendente ruido geralmente
atribuem-no ao eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente insuflado pelas ondula¢des das

dunas, de um granizo de areia que o vento lanca contra uma mata de ervas secas, pois ja se notou



que o fendmeno sempre se produz nas proximidades de pequenas plantas queimadas pelo sol, duras
como o pergaminho. Segundo essa teoria, aquele tambor nada mais seria do que uma espécie de
reflexo ampliado desse som. Mas eu s6 vim a saber disso mais tarde.

Agora vou lhes contar a minha segunda sensa¢cdo de medo. Aconteceu no Inverno passado, num
bosque do Noroeste da Franca. O céu estava tdo sombrio naquele dia, que a noite caiu duas horas
mais cedo. Era meu guia um camponés, que caminhava ao meu lado por uma trilha estreita numa
floresta de abetos. O vento arrancava dessas arvores uma espécie de alarido. Por entre as copas das
arvores, eu via as nuvens que corriam, como que fugindo de um cataclismo. As vezes, ante uma
forte lufada de vento, todo o bosque se inclinava no mesmo sentido, com um gemido de sofrimento,
e o frio invadia-me, apesar do meu passo rapido e da minha grossa roupa de 1a.

Tinhamos de chegar a casa de um guarda florestal, para jantar ¢ dormir. Nao estava muito
distante, e eu encontrava-me ali como cacador. O meu guia as vezes levantava os olhos e
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murmurava: “Que tempo triste!” Falou-me sobre as pessoas para cuja casa nos dirigiamos. O pai
havia matado um cagador furtivo, dois anos antes, e desde entdo andava preocupado, como que
atormentado por uma lembranca. Os seus filhos, ja casados, moravam com ele.

A escuriddo era profunda, e eu ndo via nada ao redor de mim. As ramagens de todas as arvores,
ao agitar-se, enchiam a noite de um rumor incessante. Afinal vi uma luz, € o meu guia chamou a
uma porta. Ouvimos gritos de mulheres 14 dentro. Logo depois, uma voz de homem, como que
estrangulada, perguntou: “Quem esta ai?”” O meu guia identificou-se, a porta abriu-se e entramos.

A cena que vimos ¢ impossivel de esquecer. Um homem velho, de cabelos brancos e com olhar
arregalado e fixo, como de louco, aguardava-nos de pé no meio da cozinha, tendo na mao uma
espingarda carregada. Dois rapazes com pedagos de pau guardavam a porta. Na obscuridade,
percebemos duas mulheres ajoelhadas, com os rostos voltados para a parede. IdentificAmo-nos,
explicdmos o motivo de nossa presencga ali, e entdo o velho largou a arma e deu ordens para que nos
preparassem acomodagdes. As duas mulheres continuavam imoveis, entdo ele explicou-me: “Hé
exactamente dois anos, numa noite como esta, eu matei um homem. Quando se completou um ano,
ele veio chamar-me, e esta noite eu estou certo de que voltara novamente. Por isso estamos todos
intranquilos”.

Procurei tranquiliza-los o melhor que pude, mas intimamente estava satisfeito por ter chegado
exactamente naquela noite e presenciar aquele espectaculo de terror supersticioso. Contei algumas
histérias, e acabei por acalma-los quase por completo.

Perto da lareira, um cachorro velho e quase cego — um desses cdes que nos lembram alguma
pessoa conhecida — dor — com o focinho entre as patas. Fora, a tormenta agoitava a choupana. Por
uma estreita vidraga eu via passar, projectadas por grandes relampagos, as sombras de arvores

agitadas pelo vento. Apesar dos meus esforcos, aquela gente estava dominada por um terror



profundo. Cada vez que eu parava de falar, todos os ouvidos estavam atentos ao menor ruido.
Cansado desses temores imbecis, eu ja ia recolher-me quando o velho pulou da cadeira e pegou de
novo a espingarda, balbuciando com voz trémula: “Af estd! Ai estd! J& o estou ouvindo!”

As duas mulheres voltaram a cair de joelhos, cobrindo os rostos, e os filhos pegaram de novo os
seus paus. Ja ia eu tentar novamente tranquiliza-los, quando o cachorro despertou bruscamente,
levantou a cabeca, esticou o pescogo, olhando para a lareira com o seu olhar quase apagado, e
langou um desses ganidos lagubres, que fazem estremecer os caminhantes quando cruzam de noite
locais ermos. Todos os olhos se voltaram para o animal, que permanecia agora imovel sobre as
patas, como obcecado por uma visdo. O cdo pds-se a ganir frente a algo invisivel, desconhecido,
espantoso sem duvida, pois todo o seu pelo estava ericado. Livido, o guarda gritou: “Ele esta a
fareja-o! Estd a fareja-o! Ele estava exactamente ai, quando o matei!”

As mulheres, como loucas, fizeram coro aos ganidos do cdo. Um grande calafrio percorreu-me a
espinha. A visdo do animal naquele lugar, naquela hora, no meio de pessoas apavoradas, era algo
horrivel. Durante uma meia hora o cdo ganiu sem mover-se. Um medo espantoso ia-me penetrando.
Medo de qué? La sei eu. Era medo, pura e simplesmente.

Permanecemos imoveis, lividos, a espera de um acontecimento horrendo, com o ouvido atento,
o coracdo agitado, transtornados ao menor ruido. O cdo pds-se a dar voltas ao redor da cozinha,
farejando as paredes, sem cessar de gemer. O animal punha-nos loucos. Entdo o meu guia langou-se
sobre ele, numa espécie de paroxismo de terror furioso, agarrou-o, abriu uma porta de tras, que dava
para uma espécie de cercado, e langou-o para fora da casa.

O cao calou-se logo, e permanecemos algum tempo envoltos num siléncio ainda mais terrivel.
De repente, todos tivemos uma espécie de sobressalto: algo deslizava contra a parede externa, em
direccdo ao bosque. Depois passou junto a porta, que pareceu apalpar com maos trémulas. Novo
siléncio durante uns dois minutos, que nos deixou aterrorizados. Depois voltou, rogando sempre a
parede, como uma crian¢a com as suas unhas. Subitamente apareceu junto a vidraca uma cabeca
branca, com dois olhos luminosos como os das feras, e emitiu um gemido — um murmurio como de
quem se lamenta.

Nesse momento ouviu-se um ruido formidavel. O velho tinha disparado a sua arma, e em
seguida os filhos precipitaram-se para a vidraga, cobrindo-a com o tampo de uma grande mesa que
reviraram. Com o estrépito do inesperado disparo, senti tal angustia no corag@o, na alma e no corpo,
que me imaginei prestes a perder os sentidos, disposto a morrer de medo. Continuamos ali até o
amanhecer, incapazes de mover-nos, de dizer uma palavra, crispados, desvairados. Ninguém se
atreveu a abrir a porta antes de entrever alguma claridade fora, pelas frestas das madeiras.

Ao lado do muro, junto a porta, jazia o corpo do velho cdo, com o focinho desfeito por uma

bala. Havia saido do cercado, e procurara abrir alguma passagem junto a porta.



Naquela noite, ndo corri nenhum perigo. Mas preferiria voltar a enfrentar todos os riscos mais
terriveis que ja enfrentei, para ndo ter de viver aquele inico minuto em que o tiro foi disparado na

cabeca que surgiu na vidraga.
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