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Capítulo 1

Hola, soy Yao, fui sanado y hoy soy sanador. La capacidad de sanar a otros 
es un don que Dios nos dio a todos, incluyéndote a ti, y me cuento entre los 
afortunados que decidimos aceptarlo y servir a través de este medio. Te voy a 
contar mi historia que es, como la de cada ser humano, ¡única y extraordinaria! 
Me permitiré hablar directo y desde el corazón, porque siendo Dios el artesano 
de mi vida, me enorgullece hablar de ella. Si te abres a aceptar la magia que ha 
habido en mi vida, te abrirás a aceptar también la magia en tu vida. Yo no soy 
más especial que tú, pero sí soy tan especial como tú lo eres.

En este año, 2020, cumplí 52 años y algunos me consideran “abuelo” porque 
he cumplido cuatro veces trece años. Es por esto que en la comunidad de Santa 
María Xoxocotlán, al sur de Oaxaca capital, me llaman XtaoYao, que en zapoteca 
significa Abuelo Yao. Me considero muy joven, saludable y fuerte, y esta fortaleza 
la utilizo para aceptar desde el amor la responsabilidad de ser el protector de la 
sabiduría espiritual de mi comunidad, hasta que llegue el momento de ceder el 
bastón de la responsabilidad a las nuevas generaciones. 

A lo largo de los años he aprendido que la verdadera fuerza del ser humano 
tiene su origen en las capacidades que el Gran Espíritu nos otorgó desde el 
momento en que fuimos concebidos, y que lo divertido de la vida está en irlas 
descubriendo, poniéndolas en práctica y sirviendo a los demás con ellas. Por 
eso mi trabajo, desde la adolescencia en que descubrí algunos secretos de la vida 
que en este libro te contaré, se enfoca en ayudarle a los demás a descubrir sus 
propios dones, sus propias fuerzas, a Dios dentro de ellos y ellas. Más que un 
sanador me gusta ser el guía que ayuda a los demás a sanarse a sí mismos con 
sus propias capacidades. Hay un chamán dentro de cada ser humano, sólo tiene 
que despertar un poco. El ser humano despierta cuando se cuelga de Dios y lo 
escucha en el silencio, en la soledad, no cuando se cuelga de otras personas, de 
actividades materiales o de adicciones terrenales. 

Mi existencia terrenal comenzó el 6 de enero de 1968 en el vientre de una 
mujer de apenas 16 años. Aquel momento de la concepción, lleno de una magia 
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indescriptible, estuvo acompañado a la vez por un dolor fuera de lo común. Creo 
que la existencia de un ser humano comienza el día en que el espermatozoide del 
padre se encuentra con el óvulo de la madre, logra ingresar y comienza la mágica 
multiplicación celular por obra divina. Algunos dicen que el espermatozoide que 
fecunda al óvulo es el más rápido o el más perseverante, pero eso parece más 
bien el lenguaje del ego. Yo más bien coincido con lo que una mujer de poder me 
enseñó un día: que el espermatozoide que fecunda es el elegido por los millones 
de espermas restantes que desde atrás lo impulsan a llegar. Así que somos el 
resultado del trabajo colectivo de unos 200 millones de espermatozoides y no el 
producto de la competencia ambiciosa entre ellos. 

Por considerar que mi vida realmente comenzó en ese mágico momento de 
concepción, te la contaré desde ese día, no desde mi nacimiento. Hoy sé que 
honrar y estar en paz con nuestra vida desde la fecundación y la gestación es 
clave para vivir en plenitud y con una sonrisa permanente en el rostro.

Mi madre, llamada Verónica, trabajaba en la Panadería Vélez, propiedad de 
Don Manuel Vélez, el panadero más famoso de la ciudad por aquellos tiempos. 
La panadería, ubicada en la esquina de la Calle García Vigil y Morelos, era 
reconocida como la mejor fábrica de roscas de la ciudad, además de vender pan 
de yema, regañadas, duques, brocas, banderillas, trenzas y volcanes. Cierto día, 
como era Noche de Reyes había muchísimo movimiento y en catorce horas se 
vendía lo que usualmente se vendía en todo un mes. Don Manuel, decidido a 
cerrar hasta que el último cliente hubiera comprado su rosca, dejó encargada a 
mi madre, para él irse a cenar con su familia. Mi madre, apenas una jovencita, 
había trabajado con Don Manuel desde los siete años de edad, obligada por su 
propia abuela, y ya era digna de confianza del gran panadero. Ella lo consideraba 
más que un jefe, un tío cercano, y en ocasiones hasta llenaba el vacío de figura 
paterna que ella nunca tuvo, aun cuando él fuera un tanto duro con ella y con 
todos los empleados.

Cerca de las once de la noche, aquella jovencita que habría de ser mi madre 
despidió al último cliente y se echó una chamarra encima en la que guardó 
cuidadosamente una bolsita en la que llevaba el dinero de las ventas de aquel 
largo día. Don Manuel le había pedido que se llevara el dinero para la casa de 
ella, en lugar de dejarlo en la caja registradora de la tienda, pues él sabía que 
si dejaba ese dinero en el negocio era muy posible que cayera en la tentación 
de beber tepache y no parar hasta caerse de ebrio. El tepache, hecho de pulque 
con canela, espuma de maíz, cacao y achiote, le ayudaba a reconectarse con su 
linaje. Incluso decía que después de varias tazas de tepache hasta sentía amor 
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por sus padres, quienes de niño acostumbraban a darle de cuerazos sin razón 
o explicación alguna. El tepache lo hacía llorar y al hacerlo soltaba muchas 
emociones contenidas que no podían salir de otra manera. Aunque a él le gustaba 
aparentar públicamente que era fuerte y nada lo quebraba, en privado, tomando 
tepache, le salía su humanidad.

Mi madre volteó el letrero que indicaba ABIERTO, salió a la calle y le echó 
llave a la puerta de marco de madera y ventanal de cristal que permitía admirar 
las deliciosas creaciones de la panadería. Entonces se encaminó hacia su casa por 
la misma ruta que recorría todos los días tras salir de su trabajo. Caminó un par 
de cuadras y atravesó el Zócalo por el Paseo de las Flores, y pudo ver que los 
vendedores de alebrijes, chapulines, piezas de barro negro y ropajes artesanales 
ya habían desmontado sus puestos para irse a descansar o a celebrar. Un par de 
farolas apenas alcanzaban a iluminar una franja del quiosco frente a la Catedral. 

Unas cuadras después, desde un callejón oscuro, una mano fuerte la jaló 
hacia la oscuridad y de un golpe en la quijada la dejó inconsciente. Ella reaccionó 
media hora después, adolorida y helada, semidesnuda, tendida detrás de unos 
basureros en el callejón. Su chamarra no estaba y del dinero no había rastro. Pero 
lo aterrador para ella fue descubrir que sus calzones habían sido rasgados, y que 
el dolor y la sangre que manaba de su matriz daban testimonio de que había sido 
violada. Esa noche, en el cuerpo de una adolescente aterrada, adolorida, y a quien 
le había sido arrebata su castidad, mi vida comenzaba. 

Un peatón que deambulaba por allí, algo embriagado, se compadeció 
de ella, le ayudó a levantarse, la cubrió con un suéter y la guio al puesto de 
policía más cercano.  Ella, que necesitaba más de un médico que de un policía, 
atolondrada, apenas pudo describirle al oficial la apariencia física del hombre 
que la había violado: “Hombre de mucha fuerza, joven, alto”. La denuncia, 
como miles de otras, al cabo de unos días habría de perderse en el laberinto 
burocrático creado precisamente para desaparecer casos no resueltos y no 
cuantificarlos en las estadísticas. 

Mi madre llegó trastabillando a su casa y tras comprobar que su abuela, 
enferma crónica, estaba profundamente dormida, se encerró en su cuarto, su 
único refugio en ese trágico momento. Al filo de la tarde del día siguiente Don 
Manuel, todo desaliñado y con un tufo que sofocaba a cualquiera, tocó a su puerta 
solicitando el dinero. Mi madre, temblando y llorando le abrió la puerta. Se sentía 
agobiada no solo por lo ocurrido sino por la necesidad de contárselo todo a él, 
famoso por su rudeza con los empleados que perdían dinero de la tienda. Pero 
el estado de ella era tal que cayó frente a él desvanecida. Unas horas después, al 



DIARIO DE UN SANADOR

6

despertar, descubrió con sorpresa que había sido hospitalizada. A la larga estuvo 
internada allí por dos días mientras le curaron las heridas, le terminaron por 
sacar dos muelas flojas debido al puñetazo recibido y le pusieron un collarín para 
ajustarle las vértebras cervicales. 

Mi madre ya no se atrevió a ver a los ojos a Don Manuel. Cargó por varios 
meses una gran culpa por haber permitido que le robaran el dinero y no quiso 
volver al trabajo. Él nunca la buscó, ni para ayudarla, ni para invitarla de regreso 
al trabajo, ni siquiera para regañarla. Una de las empleadas dijo que un día Don 
Manuel, alcoholizado, había dicho que “la niña Verónica ya era impura y que no 
era digna de trabajar en su panadería”.

Ella se dedicó a cuidar día y noche a su abuela, quien había sido como su 
madre, ya que había sufrido varias embolias recientemente y apenas lograba 
decir algunas palabras. Había perdido la movilidad de un brazo y una pierna, 
mucho de lo que comía lo devolvía y como no controlaba sus esfínteres había que 
limpiarla con gran frecuencia. Atendiéndola lograba olvidar un poco su propio 
dolor. Mi madre solía encerrarse en el baño con el pretexto de descansar, pero 
en realidad lo que hacía ella llorar y golpearse el vientre. Aunque no lo habían 
confirmado aún, sabía que algo no deseado ni esperado crecía dentro de ella. 

Cuando el doctor que visitaba esporádicamente a la abuela notó pálida a mi 
madre, le preguntó si le había venido la regla recientemente. Mi madre agachó su 
cabeza y segundos después respondió que no le venía desde hacía dos meses. En 
ese momento quedó confirmado que mi madre estaba embarazada de mí. 

Poco después, tras varios días de agonía, la abuela de mi madre murió. Con 
sus escasos medios disponibles, mi madre se aseguró de que fuera sepultada 
dignamente. Con el paso de los días, a medida que dejaba atrás ese capítulo triste 
de la sufrida relación con su abuela, mi madre empezó a ocuparse del drama 
que se agitaba en su propio vientre. En su desesperación concluyó que lo mejor 
sería inducir el aborto y lo consultó con mujeres expertas en técnicas y brebajes 
para tal propósito. En el mercado del 20 de Noviembre compró las plantas más 
poderosas que allí vendían, reconocidas como “casi infalibles”, y la vendedora, 
una mujer hermosa y muy amable, le explicó detalladamente cómo preparar una 
infusión con ellas.

Cierto día, ya con cuatro meses de embarazo, mi madre se fue al río que 
pasaba cerca del panteón y ahí se tomó el brebaje, del que había preparado una 
porción doble. Estaba decidida a no fallar en su intento de aborto, así esa doble 
dosis le costase la vida a ella misma. Apuró hasta la última gota y la pócima le 
produjo vómitos hasta vaciar su estómago. Sangró por la nariz, ano y vagina, 
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y sudó y tembló como poseída. En su desesperación tomó una rama seca de 
los alrededores y se la introdujo por la vagina, como tratando de expulsar a la 
criatura. Pero ni aun así yo me salí de ahí ni cedí. Al contrario, me aferré más. 

Berreando como niña, sintiéndose totalmente abandonada y despreciada, 
ensangrentada, intoxicada, se abrazó de un árbol enorme y se dejó caer en su 
sombra. Ahí, entre alucinaciones, maldijo a su propia madre por haberse muerto 
justo cuando la había parido; maldijo a su padre por haber golpeado tantas veces 
a su madre, pues él siempre creyó que el embrión que crecía dentro de ella no era 
de él sino de su “mejor” amigo. Maldijo al hombre que la había violado, maldijo a 
su abuela por haberla despreciado toda su vida y haberla puesto a trabajar desde 
niña, y maldijo a Don Manuel por no haberle ayudado y por tantos regaños 
que le había dado. Se maldijo a sí misma por no haberse quitado la vida mucho 
antes y finalmente maldijo a Dios con todas sus fuerzas, tantas que hasta el árbol 
se estremeció. Y habiéndose descargado del dolor que la inundaba y también 
debido a la pérdida de sangre, cayó desmayada y entró en un profundo sueño. 

Aunque su cuerpo permanecía inerte, inconsciente, tendido en un campo 
semi seco, frío, con basura por doquier, a las orillas de un río que casi se había 
extinguido, ella sentía un agradable calor, acompañado de un sentimiento que 
nunca antes había experimentado. Percibía un paisaje abundante de vegetación, 
una cascada a lo lejos y un río majestuoso de agua clara. El sol brillaba en un 
extremo y la luna, casi llena, de un tono rojizo, nacía en el otro extremo. Dejó 
de sentir dolor, dejó de sentir vergüenza y el miedo desapareció. Una suave brisa 
levantó del suelo algunas hojas que tomaron la forma de un ser enorme. Mi 
madre no alcanzaba a distinguir quien era o ni cuáles eran sus intenciones, pero 
lucía un enorme penacho de plumas coloridas. Este ser se acercó a ella –que yacía 
recargada en un gran árbol lleno de pajaritos que en este encontraban refugio– y 
le entregó una pluma de su penacho. Era la pluma de ave más grande y bella que 
ella jamás había visto. Cuando ella la tomó con su mano, la brisa cesó y las hojas 
que dibujaban tal figura misteriosa regresaron al suelo lentamente. 

Sostener esa pluma la hizo sonreír, y al hacerlo sintió que algo inmenso y 
hermoso la llenaba por dentro. Era como un calor delicioso, y más que calor era 
un fuego tan mágico como todo lo que estaba viendo. Entonces se puso de pie, 
se colocó la pluma de ave entre sus trenzas y caminó decidida al río majestuoso. 
Introdujo un pie y lo sintió cálido, así que decidió entrar al agua, aunque no 
sumergió su cabeza para evitar que la pluma se mojara. 

En ese momento ella decidió renacer. Tomó con sus manos agua y la llevó 
suavemente a su rostro. Después, recordando que no era un solo cuerpo el que 
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entraba al agua, sino dos, acarició por unos minutos su vientre, lo que hizo que el 
calor que sentía por dentro fuera aún más placentero. Con sus manos colocadas 
por debajo de su ombligo, comenzó a sentir un corazón que palpitaba, primero 
suave, luego intensamente. Lo escuchó con atención, era el sonido más bello 
que había escuchado en su vida. Cerró sus ojos y lo visualizó sin prisa alguna. 
Por primera vez estaba experimentando alegría en su vida y decidió prologar 
esa vivencia. Entonces llevó una de sus manos a su pecho y pudo identificar su 
propio corazón, el cual irradiaba luz en todas direcciones. 

Pronto notó, embelesada, que su corazón y el del ser que crecía en su vientre 
producían una música que se sincronizaba con su respiración, con el canto de los 
pájaros, el fluir del río, la cascada a lo lejos y el viento que la acariciaba. Después 
de disfrutar aquel paisaje majestuoso y de sentirse parte de la inmensidad, por 
fin entendió que era bendecida. Cerró sus ojos amorosamente y agradeció a Dios 
por su vida y por la oportunidad que le daba para renacer. No sabía en dónde 
estaba y porqué estaba ahí, pero no le importaba, estaba decidida a sentir por 
primera vez la plenitud de su existencia y a honrarla. 

Se visualizó dando a luz a un bebé varón, y luego abrazándolo, y se sintió 
orgullosa como madre. No se veía a sí misma como una simple adolescente, 
menos como una mujer que había sido sometida a un cruel abuso, sino como una 
mujer fuerte, erguida, con la frente en alto, orgullosa de la pluma de penacho en 
su cabellera. ¡Se sentía como una guerrera y una guerrera sería el resto de su vida!

Luego se reincorporó, estremeciéndose, y se reconoció nuevamente junto 
al árbol en el que había liberado todo su resentimiento. El río seguía vacío y 
la sangre, que había dejado de brotar, se había secado. Aunque el campo aún 
estaba árido y ninguna flor silvestre crecía cerca, en su interior ella seguía 
sintiendo el fuego que la llenaba de algo indescriptible que nunca había sentido. 
Dos corazones seguían palpitando rítmicamente dentro de ella. La pluma del 
penacho ya no estaba en su cabellera, pero la podía sentir como si lo estuviera. 
Se fue levantando poco a poco y al ponerse de pie nuevamente dejó que el viento 
de la tarde acariciara su cuerpo. Se situó frente al sol para recibir su calor, pero 
ahora dispuesta, contra viento y marea, a honrar y proteger a los dos corazones 
dentro de ella.

Ese día mi madre, Verónica, decidió aceptarme y nombrarme Yao, que 
significa RÍO en zapoteco, su lengua de origen. Ella siempre dijo que el río de su 
visualización hizo que ella renaciera y me aceptara, y que quería que yo fuera el 
testimonio de su gratitud a la Vida. Ese día mi madre sintió el AMOR de Dios 
por primera vez, y se sintió más viva que nunca. Agradezco mucho a Dios y a mi 
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madre, la joven Verónica, por ese día, no sólo porque decidieron que yo habría 
de seguir existiendo, sino porque le daría la gran fuerza que ella necesitaría para 
ayudarme a encontrar mi sanación y mi destino en medio de las tormentas por 
venir. El plan de mi vida lo estaba tejiendo Dios en los telares del Universo, y 
nada ni nadie podía detenerlo.

Ella buscó al día siguiente a la curandera del mercado que le había vendido el 
brebaje, pero curiosamente nadie supo darle razones de ella. La describió a varios 
locatarios como “una mujer de ojos claros color miel, de trenzas largas hasta la 
cintura, de una sonrisa de oreja a oreja, bastante hermosa, que olía a rosas y 
especies”, pero nadie supo a quien se refería. Entonces un recóndito pensamiento 
le hizo sospechar que el brebaje que había comprado no era precisamente para 
expulsar al embrión sino para que lo aceptara con el más profundo amor.
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Capítulo 2

Mi madre no sabía hacer otra cosa más que pan, a eso se había dedicado desde 
los siete años en que la abuela la sacó de la escuela para nunca más volver. “¿Para 
qué me sirve esta niña en la escuela? Ya es hora de que trabaje, ya sabe limpiarse 
los mocos y cargar costales”, le había dicho a Don Manuel el día que la llevó a 
su panadería para que este le diera trabajo. Don Manuel, comprometido con 
la Señora Esperanza, ya que ella le conocía uno que otro secretito a él, no tuvo 
más opción que emplearla, primero en el aseo del local, después en el patio 
lavando charolas, parrillas y pinzas, después en la cocina y en los hornos de pan, 
y finalmente en la caja registradora. 

Doña Esperanza, la abuela de mi madre, se había quedado con ella desde el 
día en que nació, que fue el mismo día que murió su hija, la madre de mi madre, 
justo al terminar de parirla. El padre de mi madre se había ido a los Estados 
Unidos desde que supo que su esposa estaba embarazada y nunca volvió. Se dice 
que él, Ignacio, mi abuelo, amaba a su esposa, pero siempre cargó un sentimiento 
de inferioridad, así como la creencia de que no podía fecundar a una mujer, pues 
lo había intentado varias veces antes sin buenos resultados, lo que le hizo creer 
que mi abuela había tenido amoríos con su “mejor” amigo y que de ellos había 
resultado mi madre. Y como no soportó esa carga, una noche de otoño huyó. De 
todo esto me fui enterando poco a poco, digamos que por Diosidencias en la vida 
de un Sanador que fue sanado. 

Así que mi destino incluía a mi abuelo largado al norte por sus propios 
dolores, a mi abuela muerta recién parida y a Esperanza sin más hijos ni nietos 
que la quisieran, aprovechando la gran oportunidad de tener a alguien que le 
trabajara gratis algún día y la atendiera en su vejez. De hecho le dijo a la partera 
esa noche de muerte y de vida: “Pues me la quedo, para mucho me va a servir 
esta niña”. 
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Aquella adolescente de 16 años, adoptada por la abuela desde su nacimiento, 
ya sin trabajo, con cuatro meses de embarazo, a la que muchos creían “sucia”, 
pero la que estaba decidida a salir adelante, tuvo que ponerse a trabajar en lo 
único que sabía. Ella había aprendido lo suficiente para hacer su propio pan, 
así que, sintiendo un poco de miedo por lo que pudiera hacer Don Manuel al 
saberlo, pero envalentonada por ese instinto “doble” de sobrevivencia, se puso a 
hacer pan de yema a la mantequilla, pan rebosado, polvorones y trenzas. Todos 
los días se levantaba a las cuatro de la mañana a preparar la masa y, después de 
hornear los panes tanda por tanda en una estufa antigua, abría la ventana de 
su casa para exhibir y vender el pan, el cual entregaba y cobraba a través del 
enrejado de la misma ventana. Sí, la casa que antes había sido de su abuela ahora 
era de mi madre a falta de alguien más que la reclamara. 

A los pocos días de abrir “su negocio”, el rumor llegó a los oídos de Don 
Manuel de que el pan que estaba haciendo su exempleada Verónica era más barato 
y hasta más sabroso. Así que éste, buscando defender la “propiedad intelectual” 
de sus recetas, pero sin querer verla nuevamente, envió a uno de sus panaderos 
a que pusiera fin a su reciente competencia. Mi madre ya estaba preparada y lista 
para responder ante cualquier posible ataque, y el día que el empleado apareció 
intempestivamente frente a su ventana tirando con agresividad las charolas 
de pan al suelo, mi madre sacó fuerzas de sus entrañas, le colocó un cuchillo 
carnicero en el pecho y le dijo: “Dile al viejo Manuel que tenga los pantalones 
para venir él mismo a enfrentarme; seguiré vendiendo pan cuando me dé la 
gana, es lo único que sé hacer y pronto voy a ser madre. Adviértele que sé de sus 
amoríos con su comadre y con varias de sus empleadas casadas, y que si vuelve a 
amenazarme todo Oaxaca se enterará. Esta que sostiene el cuchillo en tu pecho 
ya no es la que ustedes conocieron, y los estaré esperando cada vez que vengan”.

Aun cuando había dado la cara con mucho valor, como leona defendiendo a 
su cachorro y su nido, el susto la tiró en cama con fuertes dolores en el vientre, 
aunque por suerte para mí se recuperó al cabo de varios días. El recado, conciso 
y expedito, le fue entregado a Don Manuel, y éste la dejó en paz por un tiempo.

A mi madre empezaron a apodarla La Polvorona, entre sarcasmo y lástima. 
Algunos decían que era la mujer embarazada más joven que habían conocido, 
otros se sorprendían de que con su complexión bajita y delgadita pudiera cargar 
a un bebé dentro; otros contaban tras bambalinas cómo había quedado preñada, 
gracias a las historias esparcidas por el policía al que ella había acudido la fatídica 
noche. Pero lo cierto es que muchos, en silencio, admiraban no sólo su valor 
al haberse quedado con el niño adentro, haber montado solita una panadería 
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casera, haberse defendido de Don Manuel, y hacer caso omiso a los rumores, 
sino también por los exquisitos polvorones que vendía, de los que ni ella misma 
entendía porque le quedaban tan sabrosos.

A los escasos tres meses de haber abierto el negocio, este ya contaba con 
un pequeño horno de ladrillo y barro que le había construido –en secreto para 
que no se enterara Don Manuel– uno de sus excompañeros de nombre Daniel. 
Él era un joven corpulento de unos veintitantos años, que en sus tiempos en 
la Panadería Vélez siempre se ofrecía a ayudarla con las cosas pesadas, y ahora 
teniendo ella su propio negocio se había acomedido a seguirle ayudando al salir 
de sus horas laborales. Cada vez que la veía le echaba una mirada de coqueteo, 
pero ella no lo pelaba, no tenía tiempo para esas cosas, estaba metida al cien 
en sus actividades y en su embarazo. Cuando el joven Daniel cargaba costales, 
ladrillos o estantería, buscaba que ella le viera la musculatura y lo admirara, pero 
ella aceptaba la ayuda con cierto desdén, y aunque le ofrecía pagarle con dinero 
o con pan, él se negaba.

Por aquellos días, en un momento dado, sin previo aviso, ella tuvo que 
suspender operaciones pues el bebé aún prematuro dio indicios de querer nacer. 
Fueron días difíciles para mi madre. Los primeros postrada en su cama sufriendo 
lo que en ocasiones parecían contracciones y en otras con punzadas incesantes en 
la boca del estómago, siendo atendida por una de sus clientas que la quería mucho 
y que hacía las veces de enfermera. Los siguientes días los pasó hospitalizada con 
el inminente nacimiento de un niño sietemesino. Nací apenas se cumplieron los 
siete meses de embarazo, con los pulmones colapsados, sin poder emitir llanto 
y presentando lo que los doctores al principio dijeron que eran convulsiones de 
diafragma, y que luego oficialmente diagnosticarían como ataques epilépticos 
de localización generalizada. Mi madre, después de un parto natural que duró 
varias horas, aunado a las condiciones de debilidad y agotamiento con que llegó 
al hospital, quedó moribunda al dar a luz, pero en sus momentos de lucidez se 
repetía a sí misma una y otra vez que no moriría y que a su hijo no le pasaría lo 
que a ella, quien había perdido a su madre al nacer.

Los médicos, asumiendo que yo no sobreviviría sin ayuda de respiradores, 
me trasladaron de emergencia a otro hospital en donde tenían incubadoras, 
y en una de ellas permanecí durante cinco semanas. Día y noche mi madre 
vivió, literalmente, sentada en una silla metálica frente al cristal del área de 
incubadoras. No le permitían tocarme porque creían que mis convulsiones 
eran debido a algún virus y temían que se pudiera complicar con el contacto 
humano. Mi madre se sacaba la poca leche de su pecho que podía, la mezclaban 
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con leche de polvos para que rindiera, y en mamilas me la pasaban las 
enfermeras que vestían guantes de látex. 

Me mantuve con los ojos cerrados durante todo el tiempo en la incubadora, 
y los doctores decían que yo no tenía fuerzas ni para abrirlos. Poco a poco mis 
pulmones fueron reaccionando y me retiraron los respiradores artificiales, pero 
las convulsiones continuaban, algunas tan fuertes que volteaban boca abajo mi 
cuerpecito de kilo y medio. La única comunicación que había entre mi madre y yo 
era el suave “uhmm, uhmm, uhmm, uh” que ella ronroneaba tras el cristal. Una 
enfermera, motivada por su idea de que me quedaban pocos días de vida, y que 
por humanidad deseaba que tuviera más contacto con mi madre, a escondidas le 
pedía alguna de sus prendas para acercármelas discretamente y que yo pudiera al 
menos olfatear sus aromas. 

Al cabo de esas semanas me dieron de alta, aunque no estaba del todo sano. 
Los médicos, sin saber qué hacer para detener las convulsiones, concluyeron que 
en ese hospital ya no podían atenderme, particularmente en vista de que a mi 
madre se le había acabado el poco dinero que tenía ahorrado. El hospital era 
público, pero mi madre no era derechohabiente del sistema de salud y los apoyos 
para ella eran muy limitados. De hecho había que pelearlos a diario. El peligro 
de mi nacimiento prematuro y con múltiples complicaciones había pasado y 
consideraron que mi condición epiléptica sería algo de por vida con lo que mi 
madre y yo tendríamos que lidiar.

Apenas mi madre regresó conmigo a su casa y reabrió su panadería, lo hizo 
con más fuerza que nunca. Trabajaba 18 horas al día, tenía que recuperarse 
económicamente y pagar deudas contraídas con especialistas que estudiaron mi 
caso durante mi hospitalización. Ella sólo detenía sus actividades cuando tenía 
que darme de comer, o cuando sufría ataques epilépticos que me sacudían de pies 
a cabeza y amenazaban con tirarme letalmente contra cualquier superficie en la 
que me encontrara.
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Capítulo 3

Apenas abrí los ojos a los dos meses de nacido, ya estando en casa, aunque daba 
lo mismo si los tenía abiertos o cerrados pues había nacido ciego. Mi madre no 
se dio cuenta de inmediato, pues su ingenuidad y su dedicación permanente al 
trabajo se lo impidieron. Unas semanas después, cuando yo apenas pesaba tres 
kilos, ella pudo descubrirlo. Años después ella me contaría que al enterarse de 
mi ceguera entendió que esa pluma del penacho que le había sido entregada en 
el río por un ser misterioso tenía una razón de ser, y que necesitaría de todo el 
apoyo del Universo y de Dios para entender y sobrellevar las condiciones con las 
que había nacido.

Creyendo que mi condición de invidente sería de por vida, ella se concentraba 
en encontrarle solución a mi condición neurológica que producía los ataques 
recurrentes. Trabajaba, ahorraba y visitábamos nuevos médicos cada dos o tres 
meses. Por lo general cada uno le confirmaba el diagnóstico, aunque cada uno le 
recetaba cosas diferentes, desde preparados químicos del boticario, medicinas de 
última generación, ejercicios físicos, hasta brebajes preparados con hierbas. Pero 
nada funcionaba, las convulsiones continuaban y en ocasiones eran tan intensas 
que parecía que serían las últimas que mi cuerpo soportaría. Ninguno de los 
médicos estaba interesado en encontrar la causa raíz, pues estaban concentrados 
en los síntomas, no en el origen.

En ocasiones mi madre llegaba al borde de la desesperación, porque la 
búsqueda de una cura era desgastante emocionalmente, pero también en cuanto 
a dineros, sobre todo cuando le pedían que me hiciera estudios en aparatos 
complicados. Pero lo cierto es que ella nunca se daba por vencida ni se resignaba. 
En guerrera se había convertido y como guerrera moriría.

Cuando ella descubrió que yo no veía –esto era evidente al desviar mi mirada 
de ella, al no identificar su mano o al no percibir los bordes de la cuna y chocar 
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constantemente con ellos– mi madre tuvo un periodo de tristeza sostenida y 
anduvo como sonámbula por varios días. Años después me contaron que la 
veían llorar constantemente, incluso mientras atendía clientes por la ventana. La 
imagen de cerámica de la Virgen de Guadalupe, que tenía sobre una repisa en la 
cocina, se fue llenando de velas poco a poco. 

Sus fuerzas en ocasiones parecían agotarse, y era evidente que necesitaba 
de otra fuente de fuerzas que no fuera terrenal, algo más mágico y espiritual, 
como ya le había sucedido en otra ocasión. Un día, desesperada, llevándome 
en brazos acudió a la Iglesia, a la que normalmente evitaba por miedo a que 
los feligreses la juzgaran. El Sacerdote se le acercó y le preguntó si el niño ya 
había sido bautizado, sin saber si era su hermanito o su hijo, a lo que ella sólo 
respondió moviendo su cabeza de un lado hacia otro. Él se ofreció a hacerlo 
en ese preciso momento, aunque mientras él entró a la sacristía para recoger 
sus ropajes e instrumentos, ella se fue de la Iglesia, intuyendo que no era el 
momento adecuado o la forma correcta. 

Cuando yo tenía un año de nacido mi madre ya había adaptado el recibidor 
de su casa –la antigua casa de mi bisabuela– como panadería propiamente, y 
hasta una caja registradora había instalado. Además de polvorones, trenzas y 
pan de yema ahora vendía chamucos, madrileñas, donas, regañadas, payasos y 
medias noches, que algunos clientes acompañaban con un rico champurrado 
el cual hacía a base de maíz, piloncillo, canela y chocolate. Ya se había hecho 
de clientela de visita diaria, aunque siempre llegaban nuevos clientes, hasta 
turistas, entre los cuales se había corrido el rumor de que en la Panadería La 
Polvorona, como había decidido llamarla oficialmente para simplificarle la 
vida a sus clientes, se vendía el mejor pan artesanal de la ciudad. Y que de 
hecho sí era artesanal y de horno de ladrillo, de ello daban cuenta las manos 
rugosas y el cuerpo curtido de quien me había parido y cuidado, y quien estaba 
llegando apenas a la mayoría de edad.

Una viejecilla apareció un día por la panadería, una que jamás la había 
visitado. Se paseó por las charolas olfateando la variedad de panes, y de 
cuando en cuando cruzaba miradas con mi madre que, desde el espacio de la 
caja registradora trataba de identificar su mirada, pues le pareció conocida. 
Finalmente, a mano pelona la viejecilla tomó un pan de yema, el cual brillaba en 
su superficie y mirando fijamente a mi madre, se lo comió lentamente.

La anciana, robusta, de cara osca y de espalda encorvada, pero de una 
rara belleza y de mirada penetrante, se acercó a mi madre apoyándose en 
una rama seca que usaba a manera de bastón. Al estar frente a ella le dijo en 
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tono afirmativo: “Tú eres la nieta de Esperanza, la que fue abusada, la que 
quiso sacarse su hijo de las entrañas junto al río, la que tuvo un hijo antes de 
cumplirse el plazo, hijo que aún no puede ver las crueldades del mundo y que 
se convulsiona sin razón aparente”. 

Mi madre se quedó atónita al saber que alguien conocía su más íntimo 
secreto, el del intento de aborto, pues todo lo demás era público. La viejecilla 
levantó las cejas, se acercó aún más a quien yacía paralizada y cerró diciéndole: 
“Tienes que visitar a la curandera Gertrudis, ya ningún médico te puede ayudar. 
Lo que ustedes tienen está muy adentro y hay que sacarlo de raíz”. Entonces, con 
suavidad, le quitó a mi madre la pluma de escribir que traía en su oreja y sobre 
una servilleta le escribió: “Kilómetro 12.5, carretera a Santa Lucía”. En su camino 
a la salida la mujer misteriosa recogió un par de panes de superficie brillosa –sin 
pagarlas– y pronto desapareció de la vista de Verónica, dejando un rastro de aroma 
a lavanda y romero. Fue un encuentro extraño, mi madre nunca la volvió a ver, 
pero en su corazón supo que había un parecido entre la mirada de esta viejecilla y 
la mujer que le había vendido el brebaje supuestamente abortivo en el mercado.

Mi madre, sin tener mucho que perder, aunque sin grandes expectativas, al 
día siguiente se subió a un taxi y acudió a la dirección indicada por la anciana. En 
el camino, en su mente revoloteaban las palabras de aquella mujer, en particular 
la frase: “lo que ustedes tienen está muy adentro”, preguntándose porqué habría 
hablado en plural. 

Al llegar al lugar se bajó conmigo en brazos, envuelto en una sábana. Era una 
mañana fresca y le pidió al taxista que la esperara, asumiendo que no estaría ahí 
por mucho rato. Se divisaban cincos casas semidestruidas, una tras otra sobre la 
lateral de una calle de terracería, y detrás de ellas todo era pura selva. La primera 
casa, que más bien parecía una antigua tiendita, con letreros de botanas y 
refrescos en sus paredes, estaba abandonada. La segunda parecía más una bodega 
que casa, también abandonada. Tocó en la tercera, que era la que más aparentaba 
estar habitada, pero nadie abrió. En la cuarta un perro esquelético estaba tendido 
en la entrada y tampoco nadie respondió. La quinta, al final de la calle, en donde 
se apreciaban un par de macetas en la entrada cuyas plantas parecían estar bien 
cuidadas, era la última posibilidad para encontrar a Gertrudis. 

La puerta de madera color verde pistache se abrió justo antes de que mi 
madre la tocara. Un hombre de unos cuarenta años, alto y delgado salió llorando 
y cabizbajo, a paso acelerado. A lo lejos se oyó la voz de una mujer: “Los hombres 
de hoy ya no aguantan nada, se dicen muy fuertes pero emocionalmente son muy 
débiles. La verdad es la medicina más pura… aunque primero lloran, siempre 
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sanan. La verdad siempre sana, si no es a corto plazo, es a mediano plazo”. Era 
una señora que rondaba los sesenta, se apreciaba haciendo múltiples cosas en 
una cocina atiborrada en donde no cabía una naranja más. “Pasen mija, pasen, ya 
sabía que venían, pero llegaron antes de lo esperado”. 

Ella nos dejó entrar. Vestía un suéter tejido, pero viejo y sucio, unos jeans 
que alguna vez fueron blancos pero ahora eran grisáceos, una gorra y pantuflas. 
Y mientras ponía café en una olla, y en otra calentaba algo de un color marrón 
comenzó a decirle: “Ya sé que vienes a que cure a tu hijo, pero primero tenemos 
que sanarte a ti, pues si tú no puedes amarlo a él, él nunca sanará. El amor es lo 
único que sana a los hijos, yo por eso estoy bien loca porque nunca me dieron 
amor… pero sé de lo que hablo por experiencia”. Mi madre de inmediato replicó: 
“Pero yo sí amo a mi hijo”. 

La curandera Gertrudis, luciendo gran confianza, siguió: “Creer que amas a 
tu hijo no es lo mismo que amarlo realmente. A ver, ¿amas a tu madre? ¿amas 
a tu padre? ¿amas al papá de tu hijo?”. Mi madre se estremeció y puso cara de 
sorpresa. “Ahhh, si no puedes amar a quien te dio la vida, ¿cómo vas a amarte a ti 
misma, si tú eres mitad papá y mitad mamá? Si no te amas a ti misma no puedes 
amar a nadie más. Si no amas al hombre que sembró la semilla de tu hijo en tu 
vientre, no puedes amar al resultado de su unión, aunque esta haya sido a la 
fuerza. En tu hijo, por ser varón, ves reflejado a su padre todos los días, y de paso 
también a tu propio padre y a todos los hombres que has conocido en tu vida. 
Entonces, ¿lo amas realmente? Además, si tú odias tu maternidad, ¿puedes amar 
al producto de ella?”.

Gertrudis siguió hablando y sus palabras eran como un tren que pasaba por 
encima de mi madre arrollándole el corazón. “No mija, tú podrás saber hacer 
pan y te quedarán muy bien esos panes brillositos (y señaló una bolsa de color 
café en la que se leía “Panadería La Polvorona” la cual reposaba sobre una mesita 
de madera), pero de amor no sabes nada, y el amor es la medicina más poderosa 
que existe”. La mujer entonces sirvió una taza de café y otra taza con un líquido 
oscuro de otra olla, y puso ambas tazas sobre la mesa. Después caminó hacia 
donde estaba mi madre, la tomó de sus manos, pasó sus dedos pulgares gruesos 
y tostados sobre la palma derecha de la jovencita y le dijo: “A ver, tómate esto y 
vamos a ver si podemos ablandarte el corazón, porque parece que lo tienes más 
duro que la piel de tus manos”. 

Mi madre me dejó, envuelto en sábanas, en un sofá mientras ella bebía lo 
que aún desconocía, motivada por aquella mujer misteriosa, pero que hablaba 
con mucha certeza. Después de unos cuantos sorbos, la señora, que parecía ser 
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Gertrudis aunque ella no lo había confirmado, le preguntó: “¿Ya adivinaste qué 
estás tomando?”. Mi madre respondió que le parecía chocolate pero que no le 
sabía al típico que antes había probado. Esta duda le dio pie a la mujer anfitriona, 
que parecía más del centro o del norte del país que oaxaqueña, para aventarse un 
gran discurso: “Te digo que no sabes nada del amor mija, tal vez nunca has estado 
enamorada, ni nadie ha estado enamorado de ti, ni siquiera tus padres. Mira, eso 
que estás tomando es la planta del amor, se llama Cacao Teobroma. No, no, no 
es chocolate, el chocolate de la tienda es basura, ni tiene choco ni tiene late, es 
pura azúcar con cafeína y grasa pintada de colorantes artificiales. El Cacao es el 
mejor alimento para el corazón, lo abre, lo suaviza, te sacude para que sueltes las 
basuras que traes por dentro. Estás a punto de sentir tu propio corazón, lo que 
tal vez nunca has hecho; bueno, tal vez moribunda en el río lo pudiste hacer”. 

“¿Pero quién es esta mujer que conoce mi vida y mis secretos, y que seguro 
conoce a la otra mujer misteriosa que me visitó en la panadería?” se preguntaba 
mi madre. Y justo cuando pensaba en esto, comenzó a sentir las pulsaciones 
del corazón en las arterias que suben por el cuello. “Siento mi corazón aquí en 
el pescuezo”, le dijo mi madre señalándose esa parte de su cuerpo. “Esa es la 
circulación mija, notarás la diferencia cuando sientas tu corazón”. Apenas habían 
pasado un par de minutos cuando una lágrima se desprendió y corrió por su 
mejilla, lágrima que pronto se convirtió en un delgado río que circulaba sin 
parar, por más que intentara ocultarlo o limpiarlo. “Tu corazón se está abriendo 
y te llegó la hora de ver y sanar tu pasado. El Cacao es mágico, conecta tu corazón 
y tu mente, que en ti siempre se han mantenido desconectados, y es así como 
comienzas a pensar con el corazón”. 

Gertrudis comenzó a tararear suavemente una canción mientras continuaba 
acomodando cosas en la cocina. Mi madre, sorprendida con lo que escuchaba, 
quería seguir escuchando más. Había llegado blindada y asustada, y ahora se abría 
de par en par a escuchar y aprender. Intuía que de esta manera no solamente 
podría sanarse ella, y amarse, sino que podía comenzar a amar a su propio hijo y 
a ayudarle a sanar.

“Es cierto, tienes razón, no me amo, no amo como debería de amar a mi 
hijo, y no amo mi vida”, y estalló en llanto como nunca lo había hecho. Entonces 
la mujer se acercó y le puso una de sus pesadas manos en el hombro: “Eso, eso, 
habla de lo que te duele, ese es el primer paso para sanarlo, acepta el dolor que 
has guardado por tanto tiempo. Nos han enseñado a callar, por eso la sociedad 
vive enferma, sólo expresan lo que le conviene a la mente, lo que la sociedad 
aprueba, no lo que el corazón quiere y necesita”. La aprendiz seguía sollozando, 
pero escuchaba con todo detalle a la mujer que a todas luces era curandera. 
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“Ven, vamos al patio, la Naturaleza nos habla”. Mi madre me dio un beso en 
la frente en su camino de salida. Yo continuaba dormido mientras ella seguía a la 
que ya parecía su maestra, la única que había tenido en muchos años. Al llegar al 
patio trasero parecía que habían viajado hacia otra dimensión, porque mientras 
el camino de llegada a esa casa era árido, seco y terroso, ahí atrás había plantas y 
árboles de todos tipos y colores. El césped estaba parejo, los pajaritos cantaban y 
hasta le pareció ver una ardilla que se escondía entre las ramas. 

La paciente de Gertrudis se sentó en una banquita hecha de una tabla de 
madera sobrepuesta en unos ladrillos y admiró con calma el jardín. Mientras 
la anfitriona seguía su letanía de frases de poder: “Lo que a ti te hace falta es 
respirar, pero respirar bien realmente. En la ciudad respiras de prisa y puro 
aire contaminado, en la Naturaleza respiras aire puro y despacio. La respiración 
también es medicina, es el amor de Dios convertido en sus suspiros. Dios suspira 
de pena por muchos, pero de alegría por otros…”. Y  tras decir esto la mujer 
soltó una carcajada. Mi madre comenzó a poner atención en su respiración por 
primera vez en su vida.

La mujer de poder continuó: “Eso es, respira profundo por la boca hasta 
llenar tus pulmones y después suelta el aire también por la boca hasta vaciarlos. 
Respirar profundo te ayudará a recordar lo que necesitas ver para sanar. Quien 
no ve hacia adentro nunca puede sanar lo que manifiesta hacia afuera, y tú 
manifiestas tristeza y dolor”. Esas palabras la hicieron estremecer, pero siguió 
escuchando mientras alternaba los sorbos de Cacao y el enfoque en su respiración. 

Aquella mujer, que se había ocupado de regar y acariciar algunas plantas de 
su jardín, volvió a acercarse a mi madre, la tomó con fuerza por los hombros, la 
miró fijamente a los ojos y le ordenó: “Descríbeme al padre de tu hijo”. Mi madre, 
con sus ojos bien abiertos, le respondió con miedo: “No lo conocí, fue en contra 
de mi voluntad, en medio de la oscuridad. Desde que me jalaron a la fuerza al 
callejón supe lo que me iba a ocurrir y no quise ver”. La señora siguió: “Crees 
que no lo conoces y que no lo viste, pero eso no es lo mismo que no conocerlo 
y no haberlo visto. Tu mente temerosa y llena de odio hacia él, ha bloqueado 
el recuerdo para que tu conciencia no lo vea, pero la realidad te sigue haciendo 
daño por dentro en tu inconsciencia. Haber visto y forzarte a pretender que no 
viste corrompe el cuerpo por dentro”. 

Mi madre, que jamás había escuchado de temas de “conciencia y bloqueo de 
recuerdos” y que lo que menos había deseado en su vida era volver a hablar de esa 
noche dolorosa, comenzó a temblar y a sudar. La guía, de quien ya no se podía 
escapar, le dijo: “Es ahora o nunca mija, primero sanarás tú para poderte amar y 
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después sanarás a tu hijo haciendo que se sienta deseado y amado”. Mi madre, a la 
defensiva, dijo: “Pues yo le he dicho muchas veces al oído que sí lo deseaba y que 
lo amo”. La mujer refutó susurrándole: “Los bebés no entienden palabras, son 
sonidos huecos a su edad, lo que entienden son sentimientos, pero sentimientos 
de verdad”. 

La sesión de terapia seguía avanzando. “Cierra tus ojos, respira profundo 
por la boca como lo hacen las guerreras, es hora de viajar a tu interior, ahí 
donde duermen las respuestas a todo lo que buscas”, le dijo la mujer en un tono 
misterioso, pero con gran confianza, la cual le ayudaba a mi madre a sobrellevar 
el proceso. “Recuerda lo que hiciste el día de ayer… recuerda alguna persona que 
viste el día de ayer…. recuerda su ropa, sus ojos, su nariz, su boca, su cabello…”. 
Después de cada instrucción dejaba pasar unos segundos en silencio para que mi 
madre hurgara en su pasado.

“Ahora, recuerda algo importante que sucedió el año pasado… recuerda a 
alguien que conociste, una meta que lograste o una experiencia intensa del año 
pasado”. Y transcurrieron un par de minutos más en silencio. “Es momento de 
ir más atrás, recuerda el día en que nació tu hijo, recuerda en detalle todo lo que 
sucedió”. Hizo una pausa  y entonces llegó al momento al que deseaba llegar: 
“Ahora ve más atrás, recuerda lo que hiciste en la mañana del día en que quedaste 
embarazada… recuerda en detalle a alguien a quien viste ese día, algo que sucedió 
en tu trabajo”.

Mi madre comenzó a temblar, los dedos de sus manos se comenzaron a 
engarrotar, y su rostro dio muestras de que el sufrimiento estaba emergiendo 
en su interior. Aunque mi madre seguía con los ojos cerrados, Gertrudis le 
puso su dedo índice derecho en el entrecejo y ejerció presión, lo que hizo que 
mágicamente recuperara su calma para poder seguir navegando en el océano de 
su interior. 

El inconsciente de mi madre comenzaba a arrojar imágenes y la intensa 
respiración contribuía a que recuerdos reprimidos pudieran aflorar. Primero 
había rescatado recuerdos del día anterior, después del año pasado y también 
del día de mi nacimiento. Su memoria de largo plazo se había reactivado con el 
Cacao y la respiración, y comenzaba a mostrarle imágenes del día del inicio de su 
embarazo. Se vio trabajando en la panadería de Don Manuel aquel día trágico-
mágico, recibiendo a los primeros clientes, escuchando el regaño de su patrón 
a uno de sus compañeros de trabajo. Recordó el momento en que embolsaba el 
pan de una de las clientas, y luego decenas de recuerdos aparecían frente a ella 
sin control ni premeditación. Mi madre, por más que quería detener el tiempo 
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que transcurría inexorable en su mente inconsciente, no lo lograba. Parecía que 
su memoria le hacía más caso a la curandera, chamana, mujer de poder, o lo que 
fuera, que a ella misma. 

“Es hora de ir al encuentro con el padre de tu hijo, al que le debes tu 
maternidad”. Pum, zaz, orden contundente a la que su cerebro no se podía 
resistir. En ese preciso momento se vio a sí misma volteando el letrero de la 
puerta, buscando la llave en su bolsa, insertándola en la chapa y cerrándola; todo 
lo veía con lujo de detalles. Se vio caminando por la banqueta, volteó hacia al 
parque y mantuvo su mirada puesta en una pareja que se besaba. Experimentó de 
nuevo una sensación como de celos, a la que ni atención le puso cuando sucedió. 
Su zapatilla estuvo a punto de salirse de su pie al tropezar con un adoquín salido, 
pero se la reacomodó y siguió caminando. La noche era muy oscura, sintió algo 
de miedo, a lo lejos divisó unas farolas y aceleró el paso. De repente escuchó un 
ruido a la vuelta de la esquina, era distante aún y eso la obligó a abrir más los 
ojos, pero no captó nada raro. Siguió su camino y de pronto una gran mano le 
tapó la boca y otra tomó su brazo y la jaló con fuerza. Un hombre, vistiendo un 
pasamontaña, la arrojó al suelo, la miró fijamente a los ojos y luego de darle un 
puñetazo en la cara, todo se oscureció para ella. En aquella sesión de terapia su 
cuerpo comenzó a sacudirse intensamente y ahora parecía ella la epiléptica, con 
convulsiones originadas por sus recuerdos sensoriales de la violación. 

Al cabo de un par de minutos de sacudidas, mi madre salió del trance en el 
que se encontraba y sintió un gran sobresalto. Lloró intensamente y luego sus 
ojos quedaron abiertos de par en par al descubrir algo que le cambiará la historia 
de su vida. Con voz jadeante y temblorosa atinó a decir: “Esos ojos los conozco 
muy bien, pero no puede ser, no, no, ¿por qué me hizo eso? Esos ojos son de 
Daniel”. Se hizo un silencio largo, la chamana no quiso interrumpir la sorpresa 
que mostraba su paciente, la dejó meditar su descubrimiento por unos minutos 
y siguió regando sus plantas.

Desde lejos, al cabo de un rato, rompió el silencio: “¡Y es así como Dios te 
pone las grandes pruebas! Ahora tienes que honrar a ese muchacho y agradecerle 
que haya sembrado la semilla en ti que le ayudó a tu hijo a venir a este mundo. 
Si hubiera sido otro hombre otro hijo habrías tenido. Para amar a tu hijo tienes 
que honrar a su padre y agradecer su semilla; si no lo haces, nunca sanarás tú ni 
tampoco tu hijo. La medicina es dura, pero cura”. 

Mi madre la interrumpió: “Perdonarlo, jamás. Me golpeó y me violó, yo era 
virgen”. La curandera le puso su dedo en la boca para hacerla callar. “Shhhhss, 
yo nunca dije perdonarlo, dije agradecerle. Perdonar es de arrogantes, agradecer 
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es de humildes. Perdonar nunca es la solución porque te hace sentirte juez, te 
hace creer que Dios te mandó al mundo a juzgar a los demás. La medicina es la 
GRATITUD, que es la madre del perdón. Quien todo lo agradece no tiene nada 
que perdonar. Quien todo lo agradece no tiene a nadie a quien culpar”. 

Las palabras sacudían de pies a cabeza a la jovencita que recibía un gran 
botiquín de medicinas pero que no sabía cómo tomarlas. “Yo sabía que él se traía 
algo entre manos, pero no creí que llegara a tanto. Siempre me veía en el trabajo, 
siempre me quería ayudar a cargar cosas pesadas. Ese idiota siempre andaba 
alrededor de mí, a veces me desesperaba”, continuó mi madre. 

Gertrudis prosiguió: “Nunca sabrás qué hizo él y qué hizo Dios a través de él. 
A lo mejor fue tu hijo el que los escogió desde el cosmos y tramó todo para que 
sucediera. Tu andabas de piernas apretadas con él y pues a la fuerza tuvo que ser. 
Pero eso nunca lo sabremos, lo mejor es aceptar y agradecer las cosas tal como 
sucedieron. Así que dilo: GRACIAS”. 

Mi madre se mantuvo con sus labios sellados por un par de minutos, 
silencio que interrumpí yo llorando desde el interior de la casa, pues me había 
despertado, tal vez Diosidecialmente. En ese momento ella cerró sus ojos, apretó 
sus manos con todas sus fuerzas, y sacando voluntad del corazón que aún sentía 
palpitar con intensidad en su pecho, tal vez por los efectos poderosos del Cacao 
que había bebido, gritó a todo pulmón: “GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS hijo 
de tu pinche madre por preñarme y darme el regalo más grande que he recibido 
en toda mi vida. GRACIAS malnacido por penetrarme y sembrar tu semilla en 
mí, semilla que produjo un ángel hermoso que me cambió la vida. Acepto, acepto 
el momento tal como sucedió. GRACIAS, GRACIAS de corazón por hacerme 
madre… GRACIAS Dios por esa noche trágica que hoy veo como mágica y 
necesaria en mi vida. GRACIAS Dios por mi hijo. GRACIAS señora Gertrudis”. 
Y entonces la chamana le dijo:

“Eso, eso mujer guerrera, así es como se sana de adentro hacia afuera. No 
te resistas al llanto, deja que con él salgan el coraje, el odio y el miedo que has 
venido conteniendo. Ven, vamos para dentro que tienes que abrazar mucho a tu 
hijo. De aquí en adelante cada vez que lo abraces no sólo le demostrarás tu amor 
a él, sino también a su padre, a todo tu linaje y a Dios”.

La mujer se adelantó a su casa entrando por la puerta trasera. Mi madre, aún 
un poco absorta por lo que acababa de suceder, se quedó por unos segundos más 
contemplando aquel mini paraíso del traspatio, aquella abundancia en medio de 
la aridez. Cuando se decidió y se encaminó al interior tuvo una extraña sensación 
como si alguien la observara por detrás. Volteó asustada pero no vio a nadie, 
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aunque llamó su atención un curioso vaivén de las ramitas de unas pequeñas 
palmeras. Y digo ‘curioso’ porque ese vaivén, si hubiera sido producido por el 
aire, se presentaría en todas las plantas, pero en ese momento sólo se presentaba 
en esas hojas en particular. De repente, en fracción de segundos una silueta 
gigante se dibujó entre el follaje detrás de las palmeras, y a ella le pareció ver 
un gran penacho de plumas hermosas. Al cabo de unos instantes la visión de 
su imaginación o la visión de la realidad desapareció. En su interior se hizo la 
calma y hasta sonrió. Entonces se limpió las lágrimas, enderezó la espalda y fue 
a buscarme, a mí, en el que la sanación había comenzado a través de la sanación 
de mi madre.

Al cargarme en sus brazos me susurró al oído un “te amo”, seguramente el 
te amo más dulce y sincero que me había dicho en toda mi corta vida. Después le 
dio un abrazo a Gertrudis y pudo oler un aroma a rosas y especies muy delicado, 
a pesar de que no parecía haberse aseado en varios días. Mi madre le entregó 
un par de billetes por su ayuda, los cuales la mujer de poder bendijo y colocó en 
una canastilla de mimbre que tenía muy acomodada entre velas y amuletos. Ella 
le pidió que esperara unos segundos antes de irse, escribió unas palabras en un 
pedazo de papel, se lo entregó y le pidió que lo leyera cuando sintiera que era el 
momento. Salimos de ahí. Los pasos que mi madre daba hacia el taxi eran firmes, 
seguros y su respiración era intensa pero calmada. ¡Ya no era la misma que había 
entrado por esa puerta verde pistache!
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Capítulo 4

El taxi seguía esperando en ese desértico paraje del kilómetro 12.5. En cuanto lo 
abordamos, mi madre le dio la instrucción al conductor sobre la próxima parada: 
“A la Panadería Vélez, por favor”. El hombre volteó sorprendido, pues si bien a 
su venida había escuchado la voz de una mujer adolescente triste y dubitativa, 
ahora le parecía la voz de una adulta segura de sí misma. Ella, mirándolo a los 
ojos le dijo: “Ustedes los hombres nos creen pendejas, pero todo se nos queda en 
la memoria, es cuestión de escarbar”. El taxista no entendía por qué la mujer decía 
aquello, pero sus palabras le provocaron unos escalofríos que le recorrieron todo 
el cuerpo, tal vez por recordar algunos pecadillos contra mujeres que él mismo 
venía cargando.

Al llegar a la panadería le pagó al taxista, se bajó con su hijo en brazos y 
entró sin titubeos. Don Manuel se quedó estupefacto al verla y el resto de los 
colaboradores enmudecieron. Ella se acercó a su antiguo jefe. Al llegar justo 
frente a él se paró de puntas, clavó su mirada en la suya y le dijo: “Todos tus 
secretos oscuros estarán seguros mientras no te metas conmigo. Gracias por 
darme trabajo tantos años, gracias por enseñarme a hacer pan, te quise como a 
un tío, pero hoy te libero y me libero de ti”. 

Acto seguido se dirigió a la cocina, dejando atónito a aquel hombre sesentón y 
raboverde. En ese momento Daniel, mi padre, estaba sacando charolas calientes de 
uno de los hornos metálicos, horno que recientemente había llegado para sustituir 
al de ladrillos. Él, al verla, casi tira las piezas de pan recién infladas. Ella llegó hasta 
él, me sacó de entre una frazada, me sostuvo frente a él, y le dijo: “Contempla a tu 
hijo, resultado de tus acciones cobardes aquella noche de Reyes. ¡Que pocos huevos 
tuviste, nunca fuiste capaz de decirme que me tenías ganas, poco hombre! Pero 
así todo tuvo que ser, a pesar de que fue a la fuerza, me diste este hijo hermoso, lo 
acepto con amor y te acepto a ti como el padre de mi hijo. No soy nadie para ir en 
contra de los designios de Dios, los acepto desde el corazón”. 
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Él, un joven confundido con la vida, y sobre todo con lo que estaba viviendo 
en ese momento, no podía pronunciar palabra, sólo jadeaba tratando de absorber 
suficiente oxígeno para su tembloroso cuerpo. “No, no te confundas”, siguió la 
mujer que hasta ayer era una jovencita, y que ahora nadie reconocía. “No vengo a 
decirte que tú y yo estaremos juntos, ni que necesito de tu ayuda, ni que el mundo 
entero sabrá lo que hiciste. Vengo a decirte que acepto lo que sucedió, le agradezco 
a Dios que me haya mandado a este gran angelito y que te agradezco a ti que hayas 
sembrado la semilla en mí, haya sido como haya sido. Si algún día quieres verlo o 
jugar con él yo te lo permitiré con mucho gusto. Por cierto, él es epiléptico y ciego, 
pero pronto sanará. Yo, su madre, no descansaré hasta que así sea”. 

Finalmente les dijo a todos: “Soy la Polvorona, a mucha honra”, y salió de la 
panadería dejando detrás una estela de silencio y de sorpresa. Al cerrar la puerta 
observó de reojo que el letrero de Abierto-Cerrado se quedó oscilando. Caminó 
justo por la banqueta que había andado esa noche y se dirigió al callejón en el que 
todo había sucedido. Ahí se recostó en el suelo boca arriba, me colocó junto a 
su vientre y dio tres grandes suspiros. Al ver que el papel que le había entregado 
Gertrudis estaba cayendo del bolsillo de su suéter, lo sacó y leyó estas frases 
como repitiendo un canto poderoso de sanación: “Acepto, bendigo y agradezco 
el momento en que Dios sembró a mi hijo en mi interior. Acepto, bendigo y 
agradezco al hombre que actuó por voluntad de Dios para fecundarme. Se hizo la 
voluntad de Dios en mí y así se hará en mi hijo. Sanada mi relación con el padre 
de mi hijo está, sanado mi corazón en mi está, sanado el corazón de mi hijo está”. 
Mi madre me abrazó fuerte y unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Fue un 
momento mágico, tanto para ella como para mí, y la aceptación y la GRATITUD 
eran ahora su medicina.

Al entrar a su casa, ya convertida en panadería, se quedó por unos momentos 
a unos pasos de la entrada contemplando todo a su alrededor. La sala de la casa era 
ahora el espacio que ocupaban las estanterías de pan. La recámara de la abuela era 
la bodega, la cocina y el patio eran los lugares de producción y sólo el cuarto que 
desde niña había ocupado mi madre le seguía sirviendo para su propio refugio 
y descanso. Las habitaciones eran pequeñas pero de techos altos con travesaños 
de madera, paredes gruesas y sólidas con remates inferiores más gruesos, pisos 
de entramados churrigurescos y ventanas de madera de dos hojas aseguradas con 
herrería de la época en que la casa fue construida, un siglo atrás. La fachada era de 
color naranja en la parte superior con una franja inferior en tono ocre. 

En mi madre se tejían nuevos pensamientos de sanación: “Gracias abuela 
por haberme recogido, aunque me hubieras visto y tratado como sirvienta, al fin 
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y al cabo me diste protección y un techo, gracias por ello. Gracias por dejarme, 
incluso sin quererlo o saberlo, esta casa que nos ha servido de guarida a tu 
bisnieto y a mí. Pero a esta casa le falta algo, hay mucho metal, ladrillo, madera, 
cristal y piedra, le falta naturaleza viva, quiero que nuestra casa tenga también 
un mini paraíso de naturaleza como en la casa de doña Gertrudis. Ah, y también 
a esta panadería le falta un producto esencial para acompañar el pan, algo que les 
abra el corazón a mis clientes”.

Y al cabo de unos días su casa-panadería estaba llena de macetas con plantas 
por doquier, en el suelo, en las repisas, en el pretil del techo y hasta colgadas de las 
ventanas. Se respiraba aire puro. Mis pulmones, casi colapsados cuando nací, lo 
agradecían. Seguramente también lo apreciaban los pulmones de mi madre, que 
no daban tregua trabajando incansablemente día y noche con la rutina laboral, 
maternal y casera. Pero no fueron los únicos cambios; como complemento al 
pan que vendíamos mi madre introdujo cacao espeso y cacao en barra. Siempre 
le aclaraba a sus clientes que era cacao criollo, de la sierra, sin pesticidas ni 
herbicidas, que no era como los de cualquier otra tienda porque esos estaban 
llenos de azúcares, cafeína, grasas y colorantes. Ella hablaba maravillas de su pan 
y de su cacao y, como las claves para que un negocio prospere son amar lo que 
vendes, amar a tu cliente y amarte a ti mismo, el negocio comenzó a florecer aún 
más. Contrató a otra mujer para que le ayudara en la cocina y al cabo de unos 
meses a otra más para que hiciera el aseo. 

Yo seguía ciego y epiléptico. Comencé a dar mis primeros pasos alrededor 
de los dos años de edad, un poco más tarde que los niños videntes. Me tropezaba 
constantemente y chocaba con todo, por lo que mi madre tuvo que reorganizar 
algunas cosas para que yo me pudiera desplazar, al menos algunos metros a 
la redonda, sin tanto obstáculo. Los ataques seguían y a veces mi madre o sus 
empleadas, ya entrenadas, me tenían que meter una cuchara en la boca mientras 
me convulsionaba, para evitar que me ahogara con mi propia lengua. Mi madre 
sabía que si quería avanzar en el proceso de mi sanación tendría que ir más allá 
de nuestra ciudad, ya que ningún doctor le había podido dar nada que realmente 
le diera esperanza. Ella sentía que en la medicina convencional no encontraría 
las soluciones y que tenía que buscar en lo alternativo, lo emocional, lo natural, 
lo mágico, lo energético y lo espiritual. 

Los médicos aceptaban que la Ciencia tenía sus limitaciones en cuanto a mis 
condiciones, así que habría que buscar en donde no hubiera limitaciones. En 
cuanto a la ceguera, decían: “Si es de nacimiento seguramente será permanente, 
no tiene que ver con los ojos en sí, sino con el cerebro”. En tanto que para la 
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epilepsia decían: “Hay que llevarlo a la capital para una cirugía de cerebro 
expuesto, que es muy riesgosa, o esperar a que algún día se desarrollen nuevos 
medicamentos”. Habíamos intentado los medicamentos actuales aptos para 
bebés e infantes, y ninguno había funcionado; al contrario, la mayoría tenían 
efectos secundarios como diarrea, vómito o urticaria. Pero mi madre no se daría 
por vencida. 

Un día, con la venta en pleno apogeo, llegó una niña como de 9 años a la 
panadería. Venía sola y le preguntó a mi madre por el pan de cubierta brillosita. 
Mi madre apuntó a una repisa al fondo de la franja derecha de estantes, y aunque 
se le hizo conocida la mirada, no pudo recordar dónde o cuándo. La niña se acercó 
a la caja registradora y con uno de los panes en su mano le preguntó a mi madre 
con picardía: “¿Si te digo quién puede ayudar a tu hijo me regalas este pan?”. Mi 
mamá miró fijamente a los ojos a la niña, segura de que su mirada era la misma 
de aquella viejecita misteriosa que otro día la visitó y quien le había apuntado 
la dirección de Gertrudis. Se parecía también a la mirada de la curandera del 
mercado que le vendió el brebaje y de quien nunca más volvió a saber. La niña, 
sin importar que mi madre no hubiera respondido pues seguía meditabunda, 
tomó la pluma que había en el mueble y sobre una bolsa de papel café con las que 
envolvían el pan, escribió: “Abuelo Arteago, Santa Clara del Paso”. Se dio media 
vuelta, salió caminando con el pan en la mano, sin pagarlo, y nunca más volvió 
a aparecer por ahí.

Mi madre, un tanto confundida, pero asumiendo que los personajes y 
episodios misteriosos ya se estaban volviendo costumbre, y que cada uno le traía 
un gran bienestar y esperanza en el proceso de nuestra sanación, tomó el pedazo 
de papel en donde estaban escritas esas palabras y lo guardó entre sus ropas. 
Unos días después íbamos en búsqueda de ese hombre, hacia las afueras de la 
ciudad, por el extremo noreste.



28

Capítulo 5

El conductor del taxi serpenteó colina arriba con gran destreza y velocidad, y 
parecía que conocía el camino como la palma de su mano. Mi madre, conmigo 
en brazos, al no tener el vehículo cinturón de seguridad, se balanceaba en el 
asiento detrás hacia un lado y hacia el otro. “Uy no, desde hace diez años que 
no traigo cinturones, pero no pasa nada, sólo agárrese bien de donde pueda”, le 
había respondido el conductor a mi madre cuando ella, un poco asustada por el 
exceso de confianza del hombre, le había preguntado por los cinturones. 

Al cabo de unos veinte minutos de zangoloteo, que le parecieron dos 
horas a mi madre, apareció un letrero que decía: “Bienvenidos a Santa Clara 
del Paso”. Aunque no se divisaba ninguna casa en el horizonte, mi madre se 
bajó en un clarito que encontraron al lado de la carretera, le pagó al taxista y 
lo despidió diciéndole que era mejor que se fuera, que intuía que se tardaría 
algunas horas. A lo lejos, un pequeño camino se abría paso entre los árboles 
verdes de copas tupidas y mi madre avanzó en esa dirección, confiando en 
que encontraría respuestas. El camino, estrecho pero claramente dibujado, 
le parecía a mi madre un hermoso paseo. Escuchaba el canto de aves y veía 
plantas que nunca había visto. Al cabo de media hora observó que el camino la 
llevaba finalmente a un pequeño redondel de unos ocho metros de diámetro. 
Mi madre supo, con su sexto sentido de mujer, que había llegado al encuentro 
de otro ser de poder. 

Una voz de hombre, pausada y amorosa, como ofreciendo consuelo y 
confianza, se escuchó a lo lejos. Primero parecía venir de un extremo del bosque, 
después de otro, después de otro. Por unos momentos mi madre no sabía si 
era un ser humano el que le hablaba o la misma Naturaleza. “Tú y tu hijo son 
bienvenidos a mi casa, mi casa es la Naturaleza. Aquí nací y nunca me iré. La 
ciudad está llena de personas pero muy contaminada, acá casi no hay personas 
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pero está limpio. Suelta a tu hijo y veamos de qué clase es”. El dueño de la voz 
seguía sin aparecer, pero mi madre hizo caso y me bajó de sus brazos. 

“No sé si para ti, pero la Naturaleza es la casa de tu hijo. ¡Míralo, feliz 
gateando, feliz respirando aire puro! Ni parece que sea cieguito, me parece que 
aquí él ve más que nosotros dos juntos”, y se escuchó una carcajada tan grande 
que contagió a mi madre. “Este niño viene al revés y eso es una gran señal de 
que es especial, que no es igual a todos los demás. Primero aprenderá a ver hacia 
adentro con su ojo mágico y después lo hará hacia afuera. Su espíritu sabe que 
lo más importante por conocer está adentro y que necesita explorarlo bien antes 
de sondear el mundo exterior. Para educar a los niños tenemos que seguir su 
intuición, no la de los padres, y para eso tenemos que observarlos más, en lugar 
de imponerles lo que otros nos dicen. Ellos ya vienen programados por Dios, 
aunque tristemente la gente de la ciudad insiste en borrarles esa programación e 
imponerles otra antinatural”.

Aquel hombre, que seguía sin aparecer, le pidió a mi madre que me quitara 
zapatos y calcetines, “porque es hora de descubrir quién es su hijo”. Ella así lo 
hizo y aquella voz me habló a mí. “Anda libre, pues libre eres”. En cuanto puse 
mis pies en la tierra, comencé a rascarla con mis deditos, como queriéndolos 
enterrar en ella, y entonces sonreí y tuve la confianza de caminar en libertad 
como no lograba hacerlo en mi casa. Mi ceguera no me impedía moverme entre 
las piedritas de aquel redondel, parecía que las sentía y lograba esquivarlas con 
destreza, pero al mismo tiempo las acariciaba con piecitos y manitas. Nunca 
había sentido tanta alegría al andar. Era un niño de dos años, ciego y epiléptico 
que ahí en medio del bosque me sentía como en mi verdadera casa. Mi madre 
estaba sorprendida. 

Anduve por unos minutos sin la ayuda de ella. Un silbido atrajo mi atención 
y fui yo quien logró encontrar la procedencia de la voz. Encontré a aquel 
hombre, el más morenito y más bajito que mi madre había visto pero con una 
gran sonrisa que invitaba a abrazarlo. Estaba escondido tras un árbol de tronco 
grueso. Él me tomó de la mano y me hizo sentir mucha paz y confianza. En ese 
momento una ráfaga de Viento se coló por entre el follaje espeso y nos abrazó 
a los tres. El anciano, de unos setenta años, volvió a reír y dijo: “Cuando somos 
libres podemos experimentar el amor de Dios en la Naturaleza. Sientan el Viento 
que les da la bienvenida y esperemos que caiga la noche para que las Estrellas 
y la Luna nos confirmen el destino de este niño”. El hombre alzó la voz como 
dirigiéndose a los árboles que circundaban el lugar y casi gritando dijo: “Porque 
este niño no está enfermo, ¿verdad compañeros? Lo que tiene este niño es que 
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no ha terminado por bajar del cielo, sigue viendo con el Espíritu y por ello aún 
no ve con sus ojos. Pobres de aquellos que sólo pueden ver con sus ojos, bendito 
este niño que sigue viendo con su Espíritu”. 

Mi madre empezó a llorar y yo sentí que una energía indescriptible subía 
desde la tierra, atravesaba mis pies y recorría todo mi cuerpo, haciéndolo vibrar 
de manera hermosa. “¡Ay de los seres humanos, no entendemos nada pues somos 
ignorantes de nosotros mismos! Calma jovencita, contempla a tu hijo feliz y 
alégrate porque estás haciendo lo que toda madre debe de hacer, traerlo a casa”. 
Mi madre entonces comprendió que ahí estaríamos durante varias horas, o tal 
vez hasta el día siguiente.

El hombre de pequeña estatura, que por sus palabras ya le parecía un gran 
hombre a mi madre y le infundía un gran respeto, caminó por una vereda que ella 
no había observado al principio. Mi madre me tomó de la mano para guiarme y 
lo siguió. “Perdón, ¿usted es Arteago?” le preguntó mi madre un tanto apenada 
mientras avanzábamos sin saber a dónde, pero con mucha confianza. “El mismo 
que viste y calza, aunque yo no calzo”, le respondió el hombre volviéndose a 
reír y recalcando que él andaba a pie por el bosque sin preocupación alguna. Mi 
madre le lanzó una segunda pregunta: “¿Y me podría decir quién era la niña que 
me visitó en mi panadería para recomendarme que viniera a visitarlo a usted?”. 
El hombre no respondió y mi madre, sin saber si él no le había escuchado o si no 
le había querido responder, siguió caminando. 

Llegaron a una pequeña cueva en la caída de un cerro, la cual no parecía 
construida por manos humanas sino más bien hecha por el mismo paso del 
tiempo. Arteago se sentó en unas piedras colocadas en círculo alrededor de los 
restos de una fogata que parecía haber estado encendida la noche anterior, y 
comenzó a entrelazar unas largas hojas de palma. Mi madre se sentó en silencio 
y al cabo de unos minutos él le dijo: “Aquí tienes los nuevos zapatos para tu hijo, 
cúbreselos con esto, comenzará a refrescar pronto. Esto es mejor que sus zapatos 
hechos de hule, que lo separan de la Madre Tierra, mientras que estas hojas lo 
conectarán a ella. Algún día un abuelo de mucha sabiduría me dijo que Dios nos 
había hecho como árboles caminantes, y razón tenía. Pero los seres humanos se 
olvidan de dónde vienen y visten aquello que los desconecta de su origen. Aquel 
que vive desconectado de su origen no sabe cuál es su destino ni su misión”. El 
hombre hizo silencio. 

“Mi hijo tiene epilepsia… además de que no puede ver”, le puntualizó mi 
madre, y el hombre de poder le dijo: “Es una respuesta del cuerpo de tu hijo ante 
el entorno que habita. Él no es de la ciudad, yo creo que él es del campo. Allá su 
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cuerpo hace corto circuito, pero estoy seguro de que acá no le sucederá. Pero 
veamos más tarde que nos dicen las Estrellas y la Luna, pues en el mapa estelar 
podemos ver quién es cada hijo de la Tierra. No te diré su futuro porque a mí 
me gusta permitir que nos sorprenda, aunque podría decirlo porque todos los 
tiempos son uno y se nos presentan en todo momento frente a nuestros ojos”. 

Mi madre se quedó un tanto sorprendida y reflexiva: ¿sería que en realidad 
yo no pertenecía a la ciudad y me tocaba vivir en el campo? ¿realmente se podía 
leer en las estrellas quién era yo? ¿sería cierto que este hombre podía ver el futuro 
y que todos los tiempos eran uno solo? Todo estaba por aclararse, como él decía, 
cuando cayera la noche. 

Pasaron las horas, mi madre a veces estaba sentada y en otras apreciaba 
meditativa el bosque. Yo me paseaba a mis anchas, como si viera claramente, feliz 
como nunca lo había estado. Don Arteago juntó un poco de leña, acariciaba cada 
tronco como si tuviera vida y lo bendecía con palabras en su dialecto; después lo 
colocaba con amor y respeto en el centro del círculo de piedras. Cuando el sol se 
estaba poniendo él encendió la fogata golpeando dos piedritas, soplando yesca 
seca y diciendo: “Se nos va un Sol pero encendemos otro, la cuestión es sentir el 
amor de algún Sol y su calorcito”. 

En cuanto el Fuego apareció él lo olfateó y después hizo un ademán con sus 
manos, hacia su rostro, como queriendo absorber el calor que se desprendía. 
Cuando escuché el crujir de los maderos quemándose me acerqué a la hoguera 
a una distancia segura y mis ojos se clavaron fijos en ella. Y aunque no la veía, 
la sentía.

“Comienzan a aparecer las consejeras”, dijo satisfecho aquel hombre de 
poder como anticipando grandes respuestas. “Es hora de comenzar”. “¿Y ahora 
qué hacemos?”, preguntó ingenua mi madre. “Pues preguntar y escuchar. Es 
eso lo que se hace con las consejeras”, dijo él muy familiarizado con el proceso 
que se iniciaba. Mi madre volvió a preguntar: “¿Y debo preguntar yo o usted lo 
hará por mí?”. “Ni tú ni yo, esta es la noche de tu hijo, nosotros sólo seremos 
testigos. “Shhhsss que ya están a punto de comenzar a hablar. Nosotros sólo 
somos mirones y los mirones son de palo”, y se rio con una carcajada que trató 
de contener, decidido a honrar el sagrado momento que estaba presenciando. 

Mi madre se mantuvo expectante, dejando que el espíritu de su hijo dialogara 
con las estrellas, intentando creer en lo que sucedía o estaba por suceder. Su 
necesidad de creer representaba la gran necesidad que tenía de que yo sanara. 
Yo, guiado por la fuerza del momento, sintiéndome libre, me recosté muy cerca 
del fuego y me dormí. Mi madre se sintió un tanto decepcionada e inquieta al 
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pensar que si yo estaba dormido no podría haber diálogo ni sanación, pero aquel 
hombre la calmó diciéndole: “Llegó el momento”. 

Él dirigió su mirada al cielo y ella, siguiéndolo a él, también alzó su mirada. 
Al cabo de unos momentos, de manera sorprendente, sobre el lienzo oscuro del 
cielo estrellado, hermoso, comenzó una lluvia de Estrellas. “Una, dos, tres…el 
Cielo está feliz”, dijo él dando un gran suspiro. “Cuatro, cinco, seis, siete… tu 
hijo está protegido. Ocho, nueve, diez… tu hijo ha sido bendecido. Once, doce, 
trece… está confirmado, él es un elegido”. Y la lluvia de Estrellas cesó.  

El hombre, que parecía que estaba viviendo un momento mágico y sintiéndose 
humilde ante el poder del Universo, me tomó en sus brazos y entonces yo 
desperté. Me elevó hacia lo alto y ante la mirada iluminada de mi madre, pero 
dirigiéndose al Fuego, dijo: “Él es tu hijo, que se haga en él tu voluntad. Que 
los cuatro rumbos le susurren, que los cinco elementos le den fuerza, que las 
siete puertas se abran en él, que la serpiente del conocimiento se eleve por su 
columna, que sus manos se llenen de calor y multipliquen bendiciones, que su 
corazón ilumine caminos”. 

Me puso en los brazos de mi madre, tomó un leño con la punta encendida y 
procedió a hacer dibujos en el cielo mientras entonaba: “Es la Noche, es la Noche, 
la que nos despierta. Es el Fuego, es el Fuego, el que nos da calor. Es la Tierra, es 
la Tierra, la que nos nutre de amor. Es Diosito, es Diosito, quien lo pinta todo de 
luz. Este niño es un protegido, este niño es un bendecido, este niño es un Sanador”.

Mi madre no parecía entender mucho lo que estaba sucediendo, aunque 
le había parecido mágico que justo cuando me dormí las Estrellas brillantes 
comenzaran a desfilar por el Cielo. El hombre de poder, que entendía mejor 
que nadie el lenguaje del firmamento, se vio en la necesidad de aclararle lo que 
ocurría: “Tu hijo está destinado a ser un Sanador, un hombre que despertará 
conciencias, ayudará a miles a recordar lo que son verdaderamente, así lo acaban 
de confirmar las Estrellas. Pero primero el Sanador tiene que sanar. Tendrá que 
pisar mucho la Tierra con sus pies descalzos, comer más lo que más Sol reciba, 
tomar agua limpia de río o manantial, ayunar un día al mes cuando la Luna sea 
llena, aprender desde joven sobre el poder de su energía sexual y honrar a cada 
mujer que sus ojos vean. Tu hijo, para dejar huella por donde camine, tendrá 
que honrar a Dios todos los días, acostumbrarse a disfrutar su soledad que es 
cuando el Universo le compartirá su sabiduría y dormir en cuartos totalmente 
oscuros. Él, que aún es pequeño de tamaño pero ya es grande de luz, aprenderá 
a hablar con el fuego, la lluvia, el agua, las estrellas, los árboles y los animales, 
porque cada creación de Dios es un mensajero. Que no se apegue a nada que le 
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impida reconocerse a sí mismo. Que sean su linaje y el amor a Dios sus fuentes de 
poder. Enséñale a creer en sí mismo con tu ejemplo. Recuerda hija, descendiente 
de madre guerrera, guerrero será. Que él sepa, entrando a su adolescencia, que 
es un elegido, y que esa responsabilidad no implica un sacrificio, sino que es un 
honor. Tú vivirás grandes retos en el camino de su sanación, pero sanándolo a 
él sanarás tú, y sanando tú él avanzará también. Dios estará con ustedes en todo 
camino por el que avancen”.

Como a las nueve de la noche aquel personaje se acercó a mi madre, puso 
sus manos suavemente en su cabeza, y ella cayó profundamente dormida. La 
despertó el canto de los jilgueros al amanecer, mientras yo jugaba plácido entre 
las plantas y árboles. Y pese a que yo aún no veía hacia afuera, parecía que allí no 
era tan necesario ver lo externo. Después de esperar por unos minutos, Arteago 
apareció sonriendo entre los árboles y le dijo a mi madre que su taxi estaba por 
llegar en cualquier momento. 

Mi madre, sin cuestionar cómo lo había conseguido, se puso sus zapatos y 
tomó su morral, buscando allí dinero para hacerle una donación a Arteago como 
símbolo y gesto de gratitud.  Cuando me iba a poner los zapatos, aquel hombre 
la detuvo y le pidió que no lo hiciera, que aprovechara el camino para que yo 
tocara más Tierra. Ella, tomándome de la mano, siguió a aquel hombre hacia 
quien ya sentía una profunda gratitud. La paz interna que sentía mi madre era 
mayor que con la que había llegado, y su vida y la mía comenzaba a cobrar mayor 
sentido en su mente y en su corazón. Al llegar a la carretera no vio a ningún 
taxi, pero pronto, detrás de una curva, apareció uno a toda velocidad aunque 
no parecía tener intenciones de detenerse. Don Arteago hizo un movimiento 
de brazos y manos, como jalando Viento del interior del bosque y llevándolo 
hacia la carretera, y una gran parvada de jilgueros surgió de entre los árboles y 
atravesó tempestuosa el vidrio delantero del taxi obligándolo a detenerse justo 
a unos pasos de nosotros. “Te dije que estaba por llegar tu taxi, Verónica. Les 
deseo buen viaje. Vuelvan cuando tu hijo llegue a la adolescencia y esté por dar 
su gran paso”. 

El conductor parecía atolondrado por lo que acababa de suceder y a través 
de la ventana nos preguntó si íbamos a la ciudad. Mi madre le dijo que sí y él nos 
abrió la puerta. Ella, durante el trayecto, se cuestionaba cómo era que Arteago 
había descubierto su nombre, si ella no recordaba habérselo dicho en ningún 
momento. También se preguntaba sobre el gran paso que yo habría de dar en 
la adolescencia y meditaba sobre qué hacer de ahí en adelante. Era claro que 
yo pertenecía más al bosque que a la ciudad, pues en un entorno natural me 
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sentía más feliz y con mayor confianza, y le parecía que en el campo tal vez no 
experimentaría los ataques epilépticos que me dejaban moribundo cada vez que 
se presentaban en la ciudad.

Al doblar la esquina de mi casa, mi mamá pudo ver a un hombre sentado 
en la acera. Enfocó su mirada y pudo reconocer a Daniel, mi padre. Al acercarse 
a él se sintió un poco sorprendida ya que después de varias semanas de aquel 
encuentro en la Panadería Vélez no había dado señal alguna, pero lo miró 
fijamente esperando sus palabras. Él, un jovenzuelo confundido emocionalmente, 
pero con gran fuerza para trabajar y voluntad para seguir instrucciones, le dijo 
quedamente y con la cabeza agachada: “Pues aquí estoy, quiero ayudarte y quiero 
jugar con mi hijo cuando tú lo permitas”. En la cabeza de mi madre se urdió un 
plan en pocos segundos, le pidió que la esperara y fue a dejarme a la recámara. 

Al volver, le dijo de una manera clara para que no hubiera malentendidos: 
“Muy bien Daniel, acepto tu ayuda, pero te pido que no esperes que te ame; 
agradezco tu paternidad y nunca más quiero hablar de cómo sucedió. 
Simplemente concentrémonos en la gran bendición que Dios nos mandó. Un 
hombre de mucha sabiduría, o chamán o no sé qué es, al parecer encontró la cura 
de la epilepsia de nuestro hijo, y quizá también de su ceguera, así que necesitaré 
de toda tu ayuda para su tratamiento y aquí en el negocio”. Él asentía a cada frase 
que mi madre le decía, como listo para seguir sus instrucciones.

Entraron a la casa-panadería y ella comenzó a indicarle cómo funcionaba 
el negocio. Mi madre, mentalmente, seguía tejiendo el plan para que mi padre 
tomara las riendas de la panadería y ella poder instalarse conmigo en alguna 
casita en el bosque, al menos por una temporada. Estaba firmemente decidida a 
comprobar si mis convulsiones al vivir en medio de la Naturaleza desaparecerían. 
Necesitaba unos quince días para comprobarlo, ya que normalmente en la ciudad 
en ese periodo mi cuerpo padecía uno o dos ataques.

Al cabo de una semana mi papá, que no era la pareja de mi mamá, sino su 
empleado o, para que se escuche más bonito, su aliado, estaba suficientemente 
entrenado para quedarse al frente del negocio al menos por dos semanas. Él le 
había renunciado a Don Manuel aunque no le había revelado a dónde se iría a 
trabajar. Varios empleados escucharon que Don Manuel le gritó a mi padre al 
irse: “Lárgate si quieres. Lo único que te advierto es que si te vas a trabajar a otra 
panadería y les pasas nuestras recetas, te mato”. 
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Capítulo 6

La jovencita bajita y delgadita que se había tenido que convertir en toda una 
mujer al cabo de unos cuantos años, apenas había cumplido los 19 años y ya era 
capaz de tomar decisiones contundentes en beneficio de su hijo. Siguiendo las 
recomendaciones de Don Arteago buscó en el campo, en las afueras de la ciudad, 
un tejabán para rentar en el que pudiéramos pasar una corta temporada. Hizo 
maletas con lo necesario y más pronto que tarde estábamos instalados en una 
casita muy sencilla en el ejido Cocotitlán, a media hora de Oaxaca. La casa tenía 
dos cuartitos, cada uno había sido construido en diferente época. Se notaba así 
porque la cocina era de sillares de barro y la recámara era de ladrillo rojo. En 
ambos casos el techo se formaba de vigas de madera largas con hojas de lámina 
acanalada, y clavos y piedras sostenían a los maderos. El aire se colaba por todos 
lados, pero eso ya lo iría reparando poco a poco Daniel en sus visitas los fines 
de semana, quien era incondicional de mi madre, y mío, no sólo por paternidad 
sino por culpabilidad. 

Por fuera estaba el baño, que era un cuartito rudimentario de madera con 
una letrina a la que había que echarle cal cada vez que lo utilizábamos. El dueño, 
un ranchero de la zona, le había dicho a mi madre que había que hacerlo así para 
desinfectar y para no atraer animales carroñeros. Tenía un patio relativamente 
grande y en un rincón había muchas llantas viejas apiladas que pronto mi madre 
usó como macetas. No se apreciaba ninguna otra casa cerca, más que la del 
ranchero a unos 800 metros. Él le había prometido que ahí estaríamos seguros, 
que él y su gente nos cuidarían. Lo importante era que había arbolitos por todos 
lados, que el pasto del jardín me permitía andar descalzo y que ahí mi madre 
estaría al cien por ciento conmigo, al menos mientras se inventaba qué hacer 
porque parecía que siempre necesitaba estar creando algo productivo.
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Una vereda de tierra conectaba nuestra casita con la orilla de la carretera, 
y todos los días mi madre la caminaba de la mano conmigo para visitar una 
tiendita y comprar algunas cosas para las comidas. Hacíamos más de media 
hora de caminata, pero al cabo de los días se convirtió en un paseo que ambos 
apreciábamos mucho. No había presentado ninguna convulsión en el transcurso 
de la primera semana, por lo que mi madre cada día se convencía más de que 
aquel hombre sabio, que leía señales en las Estrellas, realmente tenía razón, y 
que era la ciudad la que provocaba cortos circuitos en mi cerebro. Las palabras de 
aquel hombre cada vez se comprobaban mejor con el pasar del tiempo: yo estaba 
hecho para el bosque, no para el asfalto. 

Las dos semanas de prueba pronto se convirtieron en varios meses, pues al 
final de cada mes mi madre renovaba el acuerdo con el ranchero que le había 
rentado la casita. Daniel daba muestras de poder administrar bien la panadería 
con las instrucciones que mi madre le daba cada sábado o domingo que él llegaba 
a visitarnos. Ellos pasaban horas platicando del negocio, y saberse productiva y al 
frente de su propia panadería hacía sentirse bien a mi madre. Daniel la escuchaba 
con mucha atención y en ocasiones se atrevía a jugar conmigo a los carritos o 
con una pequeña pelotita, aunque lo que yo más disfrutaba es que sembráramos 
juntos alguna plantita en el jardín. Él aún no me decía que él era mi padre, tal vez 
por temor, o tal vez porque mi madre aún no se lo permitía. El resto del tiempo 
se la pasaba reparando puertas, tapando huecos por donde se colaba el viento y 
ajustando sillas y mesas desvencijadas.

Un buen día, después de llevar varios meses ahí, mientras nos dirigíamos a 
la tiendita a un costado de la carretera, divisamos a una mujer joven cortando 
florecitas silvestres. A mi madre le causó interés esa mujer, a quien nunca había 
visto, pues su presencia allí parecía como fuera de lugar. Pero como en el Cielo 
se tejen situaciones que en la Tierra no entendemos, y mi madre ya se estaba 
acostumbrando a estas, caminó hasta ella llevándome de su mano. Mientras nos 
acercábamos a ella me la describió como una mujer de quince años, muy blanca, 
hermosa como pocas, vestida impecable con unas ropas de lino blanco y algunas 
florecitas adornaban su cabellera oscura. 

Nos vio venir, pero siguió cortando florecitas y llenando sus manos con ellas. 
Cuando estuvimos muy cerca ella comenzó a hablar: “Llévate unas florecitas para 
tu casa, la adornarán bien”, y le entregó un ramito a mi madre. “Son muy raras 
por aquí, y cuando crecen me gusta tomar un poco de ellas, primero hay que 
pedirle permiso a la Madre Tierra para cortarlas. Se hace con suavidad, para no 
maltratar tus manos, pero sobre todo para no maltratarlas a ellas. Son bonitas 



CAPÍTULO 6

37

pero huelen mejor, y si las pones en un jarrón con agua se mantienen vivas y 
hermosas por varios días. Eso sí, hay que cantarles de vez en cuando, no porque 
escuchen tu canto, sino porque sienten tu felicidad cuando tú cantas”. 

Mi madre estaba fascinada con lo que escuchaba, mientras yo me dedicaba 
a olerlas. “Que hermoso tu hijo, te felicito por ser una gran madre a pesar de las 
circunstancias en que llegó a tu vida”, dijo la mujer para sorpresa de mi madre. 
“Yo creo que Inés les podría ayudar a ti y a Yao”. Mi madre se quedó boquiabierta 
al escuchar mi nombre de los labios de esta extraña joven, quien entonces le 
extendió un pedazo de bolsa café, idéntica a las que se usaban en la panadería La 
Polvorona, con una dirección escrita. Mi madre lo tomó, parecía una repetición 
de lo que ya había vivido con la niña y con la viejecita anteriormente. Tuvo 
que preguntarle y no quedarse con la duda: “¿Quién eres tú?” A lo que la mujer 
radiante respondió: “Soy la mujer que corta florecitas, pero quien primero les 
pide permiso para hacerlo”. Mi madre sonrió sintiendo una confianza plena en la 
mujer y sintiéndose protegida por ella. 

La mujer, antes de retirarse, cruzó su mirada fijamente con la de mi madre, 
quien estaba segura de que era la misma mirada de la niña y de la viejecita, incluso 
de la curandera del mercado, pero no quiso decir nada. La cortadora de florecitas, 
ya a lo lejos, se volteó y le dijo: “Extraño tus bollitos, esos de piel brillosita, nadie 
más los hace como tú. Tienes un gran hijo, y él tiene una gran madre en ti. El 
bosque está feliz de que estén viviendo aquí”.

Caminamos el resto de la vereda hacia la tiendita, y aunque mi madre estaba 
llena de preguntas, sintió una gran calma. Poco a poco iba abriéndose a las señales 
del Universo, esas que nos guían a lugares mágicos cuando las escuchamos. Ella no 
sabía cómo habíamos llegado a ese mágico aquí y ahora que ahora vivíamos, pero 
cada vez se resistía menos. La resistencia le había traído dolor, en tanto que un 
sabio fluir nos estaba trayendo bendiciones. En mi juventud un temazcalero me 
habría de contar que su padre, ya fallecido, en un sueño le había dicho: “Es mejor 
ser copiloto del auto de tu vida y dejar que Dios y el Universo conduzcan pues 
ellos tienen billones de años de sabiduría, mientras que como copiloto puedes 
disfrutar más el paisaje”. Pero a esos aprendizajes llegaremos en su momento, no 
quiero adelantarme, si bien me estoy saboreando al escribir y contarte la historia 
de la vida de mi madre y de la mía.

Antes de llegar a la tiendita, mi madre abrió y leyó el papelito que aquella 
mujer hermosa le había entregado dobladito, el cual decía: “La Bruja Inés, 
Calle 16 Sur, #23, Comitán Chiapas”. Las señales se intensificaban y ahora nos 
enviaba más allá de las fronteras de nuestro estado, pero para mi madre resultaba 
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claro que si hasta allá nos mandaba la mujer, pues hasta allá habría que hacer el 
esfuerzo de ir. La fe nos guiaba y yo comenzaba a disfrutar esos paseos con mi 
madre, pues nuestros lazos se estrechaban con cada nueva experiencia. Su lucha 
incansable por mi salud era la prueba más grande de su amor hacia mí y pese a 
que yo no podía ver, me sentía feliz porque podía oler, oír, palpar y sentir cosas 
nuevas, espacios diferentes y escuchar la descripción paciente que mi madre iba 
haciendo de los paisajes por los que atravesábamos o de las personas con las que 
entrábamos en contacto.

Mi madre dejó todo organizado en la panadería y con mi padre para poder 
hacer el viaje. La noche antes de emprender el viaje a Chiapas ocurrió algo 
curioso y fue que me desperté a media noche empapado de sudor y jadeando. 
Mi madre se levantó asustada y me abrazó preguntándome qué me pasaba. Yo, 
con las pocas palabras que podía pronunciar en aquella la época, le dije: “No 
quiero volver a ese lugar, no quiero volver”. En el sueño sentía que el piso de 
las banquetas afuera de nuestra casa estaba caliente, quemaba mis zapatitos, y yo 
brincaba hacia la calle pero el asfalto era acuoso y movedizo, mis pies se hundían 
y no podía avanzar. Además, el ruido de la ciudad era abrumador: estruendosos 
sonidos de carros y máquinas, gente gritando, ambulancias rondando y campanas 
repicando penetraban por mis oídos y atravesaban mi cerebro, provocando 
cortos circuitos. Yo gritaba y nadie me oía. Extendía mi mano para ser rescatado 
por mi madre pero ella no me alcanzaba. Sentí muy de cerca el tormento de 
la ciudad, y comprendí que mi cuerpo era demasiado sensible frente a tantos 
estímulos. Esa noche supe que mi lugar sería para siempre cualquier espacio que 
estuviera lejos de la ciudad.

Esto se confirmó el día posterior, pues en nuestro camino a Chiapas tuvimos 
que pasar por la ciudad ya que mi madre debía atender unos asuntos pendientes, 
a pesar de yo haberle expresado mi miedo de estar en la ciudad. Mientras ella 
revisaba cuentas de la panadería con mi padre, comencé a sentir unos martillazos 
en mi cerebro y las convulsiones me tiraron al suelo. Mi madre me rescató en sus 
brazos y pudo controlarme, tal vez su calor fue mi medicina en esos momentos, 
pero todo esto no hizo más que ayudarle a confirmar que mi destino estaba entre 
los árboles, no entre las calles. 

Daniel nos llevó a la central de autobuses y se despidió efusivamente de 
nosotros. Ese día, lo recuerdo como si fuera ayer, fue la primera vez que él me 
abrazó. Sentí que un calor recorrió todo mi cuerpo, y aunque me pareció curioso, 
lo disfruté. A mi madre le extrañó el abrazo que él me dio, pero lo permitió. Ella le 
dio las gracias en un tono un tanto seco y nos subimos al autobús rumbo a Comitán.
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Después de casi doce horas de trayecto, el autobús que nos transportaba arribó 
a Comitán al mediodía. Comitán era una hermosa ciudad y sigue siéndolo. Mi 
madre me la iba describiendo con detalle ya que le gustaba que yo imaginara 
todo lo que ella veía. Ella, hasta cierto punto, veía por mí. “Este es un parque 
con muchos árboles, parece que los han podado porque están parejitos todos, 
los pajaritos se arrecholan en sus ramas. Hay unas bancas muy antiguas de acero 
y por allá unos señores que venden fruta cortada en rebanadas. La música que 
se escucha es la de un organillero, como el que toca en el parque cerca de la 
panadería”. Yo la escuchaba y dibujaba en mi mente todo lo que ella me describía.

Descansamos unas horas en un hotelito que encontramos, a pocas cuadras de 
la dirección que buscábamos, ya que nos había resultado fatigoso el viaje con tanta 
parada del autobús para subir y bajar pasajeros. Aproximadamente a las cinco de 
la tarde caminamos en busca de la Calle 16 Sur #23. Tocamos la puerta indicada, 
que mi madre me describió como de color verde cáscara de aguacate, y al cabo de 
unos instantes nos abrió una mujer. Tenía los ojos cerrados y una gran sonrisa, 
y su cabellera gris y sus leves arrugas indicaban que tenía aproximadamente 
sesenta años. No dijo nada, extendió su mano derecha y toscamente la puso 
primero sobre el rostro de mi madre y después sobre el mío recorriendo con sus 
dedos mi frente, cejas, ojos, nariz, labios y finalmente revolvió mi cabello. A mi 
madre de inmediato le quedó claro, ella también era ciega.

“Buscamos a Doña Inés”, dijo mi mamá. Ella respondió: “Ninguna doña, 
no me hagas sentir vieja; mejor Bruja, así me haces sentir poderosa, aunque el 
único poderoso es Dios y nosotros solamente somos sus canales”. Ya con eso 
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se ganó nuestra confianza. Pasamos a su casa y nos sentó en un sofá. Mi mamá 
se quedó viendo una gran figura de cerámica sobre una mesa, como queriendo 
reconocerla. “Todos se quedan viendo al Arcángel Miguel, les sorprende que le 
tenga vendados los ojos. Él es el ángel del amor, el de la luz amarilla que todo lo 
regresa al amor. Porque, como sabrás, sanar el cuerpo, la mente o el corazón es 
simplemente cuestión de regresarlos al amor. El amor es una medicina espiritual 
que cura cualquier dolor, porque el dolor es una idea terrenal. El amor lo crea 
Dios, el dolor lo creamos nosotros”. Y mientras continuaba con su cátedra, me 
tomó de la mano y me llevó a tocar con mis manos la figura del Arcángel Miguel, 
de casi un metro de altura. Ella me ayudó a pasar mis manos por todo el cuerpo 
de la escultura, incluyendo su espada. 

Ella seguía: “El ser humano es un ángel atrapado en un cuerpo que se debilita 
fácilmente y una mente que olvida con facilidad, pero cuando la persona recuerda 
quién es realmente, entonces la fuerza y la salud regresan a su vida. Desde cuando 
perdí la vista aprendí la lección de que el poder de nuestro ángel lo teníamos que 
usar para el bien y no para el mal. De joven yo jugaba con mi poder, e hice muchas 
travesuras, una de las cuales me costó la vista, pues me metí con quien no debía. 
Él no llegó a saber el bien que me hizo, enfermó y murió misteriosamente días 
después de haberme privado de la vista. Me encerré por varios años en un cuarto 
de cuatro paredes, y me hubiera quitado la vida si hubiera tenido con qué, pero 
mi abuela me protegió porque hasta mis padres se dieron por vencidos. Pero al 
cabo de un tiempo lo entendí todo, gracias a Miguelito, él me sanó. Se metió en 
mí y me ayudó a ver hacia adentro. Yo me quería morir porque creía que uno 
vivía del ver hacia afuera, cuando en realidad es viendo hacia adentro como uno 
vive realmente. El que mira hacia adentro despierta, el que sólo vive mirando 
hacia afuera vive hipnotizado. Me llenó de luz amarilla, hice las paces con mi 
ángel, con mi poder interno y decidí poner mi fuego al servicio de los demás. 
Mi hermano Miguel, o Miguelito como le digo en forma cariñosa, porque no le 
gusta que le digan Arcángel, dice que es mucha soberbia emplear títulos y que al 
lado de Dios no hay jerarquías. Él hizo un pacto conmigo, dejar de ver también, 
así que me pidió que lo vendara. Yo sé que está medio loco eso, pero mi verdad 
es mi verdad y es la que me sana”. 

Dio un respiro, me buscó tentando el sofá hasta encontrar mis piernas y me 
preguntó: “Y tú niño, has sido bendecido, dale GRACIAS a Dios por tu ceguera. 
Algo te voy a asegurar y quiero que me creas, cuando aprendas a ver hacia adentro 
y escuchar la voz de tu Ángel, podrás ver hacia afuera. Tú sí tienes ojos, pero es 
cuestión de que estén listos para ver”. Era la primera vez que alguien me decía 
tan contundentemente que algún día podría ver lo que en ese momento sólo 
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olía, tocaba, o escuchaba de labios de mi madre. Recuerdo ese momento como si 
hubiera sido ayer. Yo apenas tenía dos años y medio, pero fue un encuentro muy 
emocional y lo que bien sientes nunca se olvida.

La Bruja, como le gustaba que le dijeran, se colocó frente a mí y puso sus dos 
manos circundando la parte alta de mi cabeza, como si esta fuera una bola de 
cristal y algo quisiera leer en ella. Sus pulgares oprimían ligeramente mi entrecejo 
y entonces inhaló profundamente y después fue exhalando el aire poco a poco 
por su boca directo hacia mi frente. Comencé a visualizar pequeños estallidos 
luminosos, como estrellitas que aparecían y desaparecían en el mar de oscuridad. 
De pronto visualicé una columna de luz amarilla, muy nítida, y a la altura de su 
centro comenzaron a salir unos chispazos que parecían alas. 

Yo aún no tenía un lenguaje tan amplio como para describir lo que veía, 
pero la Bruja me ayudó a ponerle palabras a mi visión: “Ahí está, la luz amarilla 
de amor y de sanación de nuestro hermano Miguel, la columna espiritual alada 
de luz. Eso quiere decir que sí ves, y esa luz te guiará para que puedas ver mucho 
más. Déjate llevar por ella, confía, confía, confía…”. En ese momento muchas 
imágenes se me vinieron a la mente, como pasajes de mi vida que yo no había visto 
con mis ojos abiertos, pero que sí habían quedado registrados en mi memoria; 
tal vez representaban lo que yo había construido internamente con base en lo 
que había sentido y escuchado en el exterior. Estaba viviendo una regresión, un 
viaje hacia los días recientes. Ahí estaba yo comiendo pan junto al regazo de mi 
madre en el autobús, recibiendo un abrazo de despedida de Daniel, caminando la 
vereda rumbo a la tiendita de la carretera, y de repente zaz, pum, apareció en mi 
visualización la mujer hermosa que nos había dado la dirección para llegar hasta 
la Bruja Inés. “Mujer bonita” pude decir yo en voz alta. Mi madre se sorprendió 
y me preguntó: “¿Qué mujer bonita?”. Inés, como si estuviera viendo lo que yo 
veía, exclamó con naturalidad: “La cortadora de florecitas”. Era increíble. ¡Dos 
ciegos viendo algo que parecía ilógico, pero algo que era tan real como mágico!

La Bruja me pidió que siguiera a la mujer de las flores, que no le perdiera 
el rastro. La bella mujer comenzó a caminar y yo a seguirla, hasta que llegó a 
un espacio en el bosque lleno de aves y mariposas; eran tan reales que sentía 
que revoloteaban cerca y agitaban mis cabellos. “Se te hará una limpia… déjate 
limpiar”, me dijo al oído Inés. Sentí que las aves y las mariposas alivianaban 
completamente los pesos que había sobre mi cabeza, espalda y hombros. El 
cansancio que aún sentía por el largo viaje desapareció mágicamente. “Ellas 
se llevarán no sólo tu cansancio físico, sino también el cansancio mental. Te 
has esforzado por ver lo que aún no ha llegado el momento de ver. Te has 
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esforzado por entender lo que aún no ha llegado el momento de entender. 
Los tiempos de Dios son perfectos, el hermano Miguel lo sabe y te manda esos 
animalitos para limpiarte”. 

Tras haberme quitado todo el cansancio e impurezas de adentro pero 
también las que me rodeaban, comencé a visualizar que dos enormes alas verdes 
comenzaban a salir de mi espalda. “Si ya puedes ver tus alas es hora de que 
comiences a volar. Dios nos da alas para que las usemos, no para guardarlas. Si 
ves las alas es porque Dios confía en ti, ahora sólo falta que tú confíes ti. Si Dios 
no te pone límites, no te los pongas a ti mismo”. Escuchaba estas palabras que 
no entendía muy bien a mi corta edad, pero las sentía y me trasmitían mucha 
paz y fortaleza.

Y comencé a volar, como en varias ocasiones mi madre me había contado 
que las águilas lo hacían. Y comencé a sonreír, sonreía mucho. “Volar de esta 
manera nunca lo podrás hacer con tus ojos abiertos, así que disfruta el poder 
hacerlo con tus ojos cerrados. Ya ves que estar ciegos, para nosotros que somos 
capaces de disfrutar la magia, no es tan malo. Algún día podrás ver, pero por lo 
pronto vuela mucho en tu visualización interna. La magia interna existe, hacia 
afuera todo es muy fijo, pero hacia adentro todo es flexible”.

A los pocos minutos ella apartó sus manos de mi cabeza y fue como si me 
desenchufaran de la corriente eléctrica: me quedé plácidamente dormido. A 
partir de ese día supe que algún día vería con mis ojos externos. Si ya era capaz 
de ver hacia adentro, que es lo más difícil, ver hacia afuera sería relativamente 
sencillo. La fe y la confianza serían siempre mis aliadas en mi sanación. No niego 
que a veces me desesperaba porque me golpeaba con algún objeto a mi paso o 
porque otros hablaban de algo que yo no podía ver, pero lograba que ese enojo 
se pasara pronto. 

Luego de esto la Bruja trabajó con mi madre mientras en mis sueños yo 
seguía volando. Tiempo después, cuando adquirí más conciencia, ella me contó 
que la sanadora de Comitán le había puesto sus manos en el corazón primero y 
después en su vientre. Le había dicho que así sanaría las rasgaduras de su corazón 
y de su vientre con el poder de su propio Ángel y de su hermano Miguel. Mi 
madre había visualizado las heridas en su cuerpo y en su corazón y pudo ver que 
una luz amarilla amorosa la había suturado poco a poco, sin dolor alguno. 

Al volver a Oaxaca Daniel fue a recogernos a la central de autobuses. Mi 
madre no quiso pasar a la panadería por temor a volviera a experimentar alguna 
convulsión al pasar más tiempo en la ciudad, así que le pidió que nos llevara 
directo a nuestra casa en el bosque. Al llegar, me fui directo al patio, a jugar, pues 
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me había vuelto experto en navegar por esos espacios que me eran tan familiares. 
Ellos se quedaron adentro platicando lo que nunca supe, pero de lo que sí conocí 
el resultado. Al cabo de media hora mi madre me llamó al interior y me reveló 
que Daniel era en realidad mi padre. Me dijo que lo consideraba un gran hombre, 
que estaba feliz de que él fuera mi padre y que yo era afortunado de tenerlo a él 
como padre. No pude pensar mucho al respecto, sólo recuerdo que sentí una 
especie de alivio, una especie de felicidad calmada. Él me abrazó y me prometió 
que de ahí en adelante nos visitaría mucho más seguido. 

A partir de ese momento mi padre trabajó el doble, me abrazó y jugó 
conmigo el triple, y sé que amó a mi madre más que nunca. Al sanar ella sus 
heridas se estaba permitiendo abrirse a sentir como nunca lo había hecho desde 
su nacimiento, y más que sólo sentir, a expresar, poco a poco y con discreción, 
sus sentimientos. El amor entre mis padres había nacido muy poco a poco, entre 
entendimiento, sanación y gratitud, pero se había ido inflando como un pan de 
yema en el horno y nada lo detuvo. Como mi madre algún día me lo dijo, tal vez 
haciendo referencia a su propio proceso de enamoramiento con mi padre: “Del 
odio al amor hay sólo un paso: paz interna”.
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Cierto día se nos venció el plazo acordado con aquel ranchero para ocupar el 
tejabán. Dos semanas se habían convertido en casi 10 meses. Estábamos ante 
tres posibilidades: o lo comprábamos, o nos comprometíamos a rentarlo por 
un año completo o desocupábamos. A mi madre ese espacio no le pareció tan 
prometedor como para pensar en comprarlo, así que tuvimos que idear un nuevo 
plan. La idea de mi madre era sencilla: ella y yo nos mudaríamos al campo, me 
conseguirían una maestra a domicilio, y mientras yo recibía las clases ella viajaría 
a la ciudad y estaría junto a mi padre para administrar la panadería.

Mi madre no podía arriesgarse a otro ataque más ya que en esa última ocasión 
mis gestos le hicieron saber que “me había dolido hasta el corazón”. Así que mi madre 
aceptó el ofrecimiento de unos tíos de mi padre, y nos instalamos temporalmente 
en un cuartito de su casa en el campo, mientras encontrábamos algún otro espacio 
que pudiéramos comprar. Y fue muy temporalmente, porque al cabo de unos días 
el tío de mi padre, que sufría de alcoholismo, comenzó a acercarse a mi madre con 
intenciones poco cordiales, y nos tuvimos que mudar nuevamente. 

Por aquellos días, hipotecando la panadería, compramos el ranchito donde 
crecí, en el poblado de San Felipe del Agua, a unos 40 kilómetros de la capital de 
Oaxaca. Al principio sólo había una casucha desvencijada, pero mi padre y uno 
de sus hermanos poco a poco fueron construyendo cuartos y nuevos espacios, de 
modo que al año ya lucía como una casa. 

La dedicación y esfuerzo de mi padre eran impresionantes. Crecí escuchándolo 
y sintiéndolo trabajar, tanto en la panadería como en el rancho. No sé si era 
sólo el amor lo que lo movía, o en su corazón guardaba una gran culpa que lo 
hacía buscar, a través de sus buenas obras, el perdón de mi madre. Nos habíamos 
acercado mucho él y yo, y él me tenía una gran paciencia. 
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Mi madre, que llevaba la productividad en las venas, para buscarse algo que 
hacer cuando estaba en el rancho, comenzó a sembrar Palmas de Cacao alrededor 
de la casa, pensando que en algún momento podría surtir tanto a su panadería 
como a otros locales que lo utilizaban. Además, como en ese rancho ya se producía 
Yaca, mi madre siguió cosechándola para vender. Nunca nos pasó por la cabeza 
que ese rancho, algún día se convertiría en un gran centro productor de Cacao, 
una de las plantas de poder más nobles que Dios puso en la Tierra. Tristemente, 
esa planta ha sido modificada genéticamente, por lo que en la actualidad ya es 
difícil encontrar Cacao criollo y puro.

Mi madre estaba feliz: la panadería dejaba buen dinero, yo ya no había vuelto 
a tener ningún episodio epiléptico y cada vez esperaba y recibía con mayor gusto 
la llegada de mi padre al rancho. Yo andaba descalzo el mayor tiempo posible, 
adentro y afuera de mi casa, lo que me permitía conectarme con la Tierra, así que 
me sentía pleno, sin nada que se interpusiera entre mi cuerpo y la Naturaleza. 
Mi madre, en solidaridad conmigo, había empezado a ayunar también los días 
de Luna llena, como Don Arteago nos lo había recomendado y, curiosamente, 
eran los días en que más paz sentíamos y en los que mejor nos integrábamos al 
Universo. Además, después aprendimos que el ayuno nos ayudaba a limpiar el 
cuerpo y a ‘resetear’ el sistema digestivo, el linfático y el neuronal. ¡Por eso lo han 
recomendado tanto las civilizaciones antiguas y los grandes maestros! 

A mis cuatro años de edad, al tocar los árboles yo podía saber cuándo era 
Luna llena: los sentía un poco más frescos y fuertes que lo normal. A veces yo 
era el que le decía a mi madre que debíamos ayunar antes de que ella lo supiera 
por ver la Luna. 

A mis padres los recuerdo platicando por largas horas en el portalito de la casa 
y tomando Cacao. Se sentaban en unas sillas de ratán protegidos por un techo 
de vigas de madera y teja, y colocaban sus tazas de Cacao sobre unos guacales de 
madera. Tal como nos había dicho la curandera Gertrudis, el Cacao les alimentaba 
el corazón. Mi madre, así lo sentía yo, poco a poco se iba enamorando de mi padre. 
Yo era un niño y poco entendía de los asuntos del amor, pero el entusiasmo de mi 
madre era evidente cada día que sabía que él vendría.

Un lunes en que él nos visitó le entregó un papelito a mi madre; era un 
pedazo de bolsa café de la panadería. Le dijo que una mujer muy hermosa había 
ido preguntando por ella, que se había comido ahí mismo un pan de yema de 
cubierta brillosa y que le había escrito una dirección en ese papel. Mi madre 
lo abrió de inmediato, leyó la dirección y entonces me gritó: “Yao, mañana 
viajaremos al Distrito Federal”. 



DIARIO DE UN SANADOR

46

Mi padre no sabía cómo habíamos hallado a los personajes de poder, pues él 
era muy escéptico frente a la magia que hay detrás de la realidad. Mi madre supo 
en ese momento que tenía que irle platicando poco a poco, pues al fin y al cabo 
nos habíamos convertido ya en una familia. Mi madre, durante una de sus tardes 
viendo la puesta de sol tomando Cacao, se armó de valor y comenzó a contarle 
la historia del Río, esa que sucedió cuando ella decidió mi nombre, pero no pudo 
terminarla. Mi padre se soltó en llanto y no paró de llorar durante toda la noche. 
Al día siguiente le dijo a mi madre que nos acompañaría al Distrito Federal y dejó 
encargada de la panadería a una empleada.

Temprano en la mañana abordamos el autobús. Siete horas después 
llegamos a la Central de Autobuses Oriente. Había mucha gente y yo nunca 
había oído tantas personas hablando en simultáneo; así era la capital. Mis 
padres quisieron acudir de una vez a la dirección que les había dado aquella 
mujer, pues tanto mi madre como yo estábamos comenzando a sospechar que 
era la misma mujer curandera del brebaje, la anciana, la niña y la jovencita del 
vestido blanco que recogía florecitas, aunque no lográbamos explicarnos cómo 
funcionaba todo aquello. 

Llegamos a la calle Cantera número 2 y mi madre, decidida, pulsó el timbre. 
Un joven abrió la puerta y nos pidió que entráramos y guardáramos silencio, 
mientras que a lo lejos se escuchaba la voz de un hombre que estaba dando 
instrucciones. Mis padres pudieron ver un saloncito con unas quince personas 
sentadas en el suelo en una postura que, lo sabríamos después, se denomina 
‘flor de loto’. El hombre que facilitaba la dinámica, sentado en el centro del 
salón y rodeado por todos, desde lo lejos hizo señas a mis padres para que nos 
acercáramos en silencio, nos sentáramos en el círculo exterior, pusiéramos la 
espalda recta y cerráramos los ojos. Mi madre me sentó en un sillón y me dijo 
que volvía en un rato, que guardara silencio. Tanto ellos como yo comenzamos a 
seguir las instrucciones de aquel hombre de voz fuerte e imponente, que hablaba 
seguidito, quizá porque al parecer había dado las mismas instrucciones durante 
años: “Visualiza que estás en el vestíbulo o sala de tu casa. Ahí están los muebles, 
sofás, artículos decorativos. La puerta de la entrada se abre y observas una luz 
inmensa detrás de esta. Un ser muy querido para ti, pero ya fallecido, aparece en 
la puerta y te extiende su mano. Te das cuenta de que llegó tu hora de partir, es 
hora de dejar el plano terrenal e irte para siempre al plano espiritual. Pero antes, 
sientes la necesidad de pedir perdón a todos aquellos a quienes alguna vez hiciste 
daño”. Yo iba siguiendo con lujo de detalles la visualización y observé claramente 
la entrada de mi nueva casa, la puerta luminosa, y del otro lado estaba la que me 
contaron que fue mi bisabuela, a la que nunca conocí. 
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Después de cada instrucción hacía una pausa para permitir que los presentes 
visualizáramos con detalle las situaciones mencionadas. “Ahora, agradécele a 
todo aquel a quien sientas que te ha faltado agradecerle algo durante tu vida”. 
Hizo una nueva pausa de varios minutos y así continuó con el resto de las 
indicaciones: “Perdona, a quien tienes que perdonar… Dile que lo o la admiras, 
a quien siempre has admirado… Es momento de entregar todas tus pertenencias 
materiales, ya no necesitarás ninguna a dónde vas, vas a un lugar hermoso en 
donde lo hay todo y no necesitas nada. Así que entrégale a quien le corresponde 
y quien las merece tus pertenencias materiales… Llegó la hora de agradecer y 
soltar tu cuerpo, agradécele a cada parte de este”. 

Para mí, visualizar al interior era fácil, me imagino que también lo fue 
para muchos que se soltaron llorando a pierna tendida. “Bien, llegó la hora de 
tomar esa mano extendida que te espera, de entrar por la puerta radiante que 
te conducirá al plano espiritual”. Y de pronto su voz se intensificó con una 
instrucción contundente: “Y de pronto, ¡alto, alto!, dice tu Padre Dios, ¡aún no 
es hora de irte, aún tienes compromisos por cumplir! ¡Esto era sólo un ensayo, 
para que te dieras cuenta de los asuntos pendientes que tienes en tu vida!”. Aquel 
hombre retomó su tono calmado: “Visualiza a Dios entregándote una charola 
dorada, sobre la cual están tus nuevas responsabilidades; obsérvalas y analiza 
cada una de ellas, son tus misiones de aquí en adelante”. 

Yo visualicé claramente la charola dorada, y sobre ella una espada luminosa. 
Por un momento me pareció que tenía la misma longitud y forma que la espada 
del hermano (Arcángel) Miguel que conocí en casa de la Bruja Inés. Así se lo 
platiqué a mis padres, quienes estaban sorprendidos al saber que yo, a mis escasos 
cuatro años de edad, había seguido la visualización al pie de la letra. Ellos, que 
también habían vivido la dinámica, lloraron mucho y pudieron sanar muchos 
temas atorados que traían. 

Todos los participantes se retiraron y mi madre decidió que nos quedáramos 
hasta el final para conversar con aquel facilitador, al que me describieron como 
un hombre alto, rubio, de ojos claros, fornido y con acento como del norte del 
país. Él le dijo a mis padres: “No sé cómo llegaron hasta aquí, pero GRACIAS 
por venir, ojalá hayan disfrutado la Meditación de la Despedida. ¡Quien aprende 
a morir aprende a vivir, quien le pierde el miedo a la muerte le pierde el miedo 
a ser quien es! La plenitud surge de la autenticidad, y la autenticidad surge del 
reconocimiento pleno de que somos espíritus proyectándonos en una experiencia 
humana. No puedes tener una vida verdadera si no reconoces que siempre estás 
a un paso de la muerte. La muerte no es trágica como la pintan, no hay cielo e 
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infierno, y menos purgatorio del otro lado. Del otro lado, en el paraíso espiritual 
todos somos iguales, gotas de un mar hermoso llamado Dios. El infierno es el 
que vives en la tierra al no agradecer, no perdonar, culpar y juzgar. Espero que 
con esta meditación hayan podido soltar algo de lo que produce un infierno en 
el interior”.

En medio de aquellas, explicaciones yo lo interrumpí y le dije: “Señor, 
¿qué significa una espada de luz, como la del hermano Miguel, sobre la charola 
dorada? Porque eso fue lo que Diosito me entregó”. Mi mamá se adelantó a 
aclararle: “El hermano Miguel es el arcángel Miguel, pero una mujer de Chiapas 
nos enseñó a decirle hermano Miguel”. Él se agachó, sentí que clavó su mirada 
en mí y dijo: “Eso es, campeón, los ángeles son nuestros hermanos, ni más ni 
menos que nosotros, todos llevamos un Ángel adentro, y parece que tu angelito 
interno es enorme. Y no me digas señor, tengo apenas 43 años. Te respondo 
tu pregunta así: muy pocos reciben esa espada de luz, con ella cortarás los egos 
de muchas personas. Tal vez no me entiendas ahora pero algún día lo harás. 
Tú le quitarás la máscara a aquellos que las tienen, para ayudarles a ver lo que 
realmente son. La mejor forma de sanar a otros es ayudarles a quitarse los 
disfraces que tienen”.  

Aunque en ese momento no entendí muy bien lo que me quiso decir, me 
sentí muy bien por sus palabras. Yo era muy pequeño pero ya era consciente de 
que quería vivir sirviendo y ayudando, como lo hacían Gertrudis, Arteago, Inés 
y ahora este hombre llamado Jairo.

La sesión había durado alrededor de dos horas, y había valido totalmente 
el viaje. Al salir de ahí paseamos por el centro de Coyoacán, comimos un 
helado típico y mi padre quiso entrar a la Parroquia de San Juan Bautista. Mi 
madre no era muy devota de entrar a las iglesias, pues para ella significaban 
estar regañada, ya que tenía algunos recuerdos fuertes de sus escasos años en 
la escuela, cuando las monjitas la regañaban y la mandaban castigada a la capilla 
a rezar 50 padres nuestros y 50 aves marías, aunque poco a poco también eso 
lo fue sanando. Mi padre, en cambio, era muy devoto de su fe, y por ello al 
principio había criticado los métodos y creencias de mi madre, y de las chamanas 
y curanderos que visitábamos. Pero también él poco a poco se fue abriendo a la 
magia y el conocimiento que poseían otros sanadores, y fue comprendiendo que 
la espiritualidad y la paz no sólo se encuentran en templos, sino sobre todo en 
nuestro interior, y que los mejores sanadores son los que te ayudan a descubrir y 
emplear los poderes que Dios ya nos dio.
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Los próximos días visitamos otros sitios turísticos en el Distrito Federal 
como el Zócalo, la Avenida Reforma y el Castillo de Chapultepec. Fue paseando 
en las lanchas de pedales del Lago de Chapultepec, después de que mis padres 
conversaron plácidamente y rieron mucho, cuando se hizo un silencio 
momentáneo y entendí que, por primera vez, se estaban besando. 
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Capítulo 9

Mi madre, que primero había llenado de plantas la panadería y su casa, y después 
había llenado nuestra nueva morada en el rancho con palmas de Cacao y plantas 
de Yaca, así como de flores, se había vuelto fanática de ellas. Su flor favorita 
eran las azucenas, decía que eran especiales tanto por su olor –que es lo que yo 
recuerdo– como por su apariencia. Le gustaba el contraste entre rojo de la cabeza 
de sus pistilos con el blanco moteado de amarrillo de sus hojas. 

Mi padre y dos de sus trabajadores, Pepe y Cristóbal, quienes se habían vuelto 
los apoyos multiusos de la panadería, habían construido una pequeña bodega de 
ladrillos de adobe y techo de lámina, en donde se molía y empacaba el Cacao para 
la venta, así como en donde se procesaba la Yaca. También habían montado un 
molino de viento con el que extraíamos agua para regar los sembradíos, pues el 
agua de pozo era la mejor para nutrir las palmas de Cacao y los árboles de Yaca 
que son enormes. Además, a la entrada del rancho habían colocado un pequeño 
muro de cemento y piedra que decía: “El Penacho”. Este nombre surgió porque 
una mañana de domingo, durante el desayuno, mi madre nos propuso a mi papá 
y a mí que el nombre del rancho estuviera dedicado a aquel ser mágico que ella 
había visto en su trance en el Río. Noches anteriores ella lo había estado soñando 
con mucha lucidez, e incluso le había pedido más señales para seguirme ayudando 
a sanar, y de paso también a ella y mi papá.

Un día muy soleado alguien tocó la puerta. Mi madre estaba secando los 
granos de Cacao y no escuchó. Yo, que a mis cinco años y medio ya me movía 
libremente y con confianza por la casa, fui a la puerta. Apenas alcanzaba la chapa, 
pero la giré y pude abrir. No sentí que nadie estuviera ahí y entonces pregunté 
un par de veces pero nadie respondió. Di un par de pasos hacia afuera y mis pies 
se toparon con algo: era una maceta con una planta que al olerla supe que era 
una azucena. Le grité a mi madre y ella llegó hasta mí. Le dije que alguien había 
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tocado la puerta pero que yo no había encontrado a nadie al abrirla. Ella miró a 
los alrededores sin poder encontrar al visitante “fantasma”. En ese momento se 
percató de que había un papelito café, de material similar a las bolsas del pan de 
La Polvorona, hecho rollito y hundido en la tierra de la maceta. Ella lo tomó y 
leyó en voz alta: “Danzadora Luna, 24 de febrero 8pm, Cerro del Ciervo”. Ambos 
supimos que era nuestro próximo destino.

Aún faltaban unos días para esa fecha. Ese Cerro estaba a unas dos horas 
de nuestro rancho, en el municipio de Candelaria Loxicha, pero ya era grande 
nuestra expectativa sobre lo que nos esperaba. Mi padre quería ir pero sabíamos 
que no podría porque era el día del cumpleaños de su madre y celebrarlo con ella 
era casi obligatorio para él.

Uno de esos días, lo recuerdo bien, mis padres hicieron ese silencio que 
habían hecho en el Lago de Chapultepec, mientras platicaban en el portalito. 
Aprovechaban que yo estaba haciendo las tareas que me había asignado una 
maestra particular, contratada por mis padres para enseñarme el Sistema Braille y 
matemáticas. Después de ese silencio entraron a la casa, él se dirigió a la recámara 
y ella, rápidamente, me recalentó un plato de plátanos fritos, arroz y frijoles, me 
lo puso en la mesa y me dijo que tenía que platicar algo importante con mi padre, 
que yo siguiera haciendo la tarea y que al terminar me la revisaría. 

Ellos se encerraron por unos minutos, hasta que mi madre salió a paso 
acelerado, sollozando. Mi padre salió un rato después, se fue de la casa y no volvió 
sino tres días después. Por lo que escuché tras bambalinas en una confesión 
que mi madre hizo durante la Danza de la Luna, ellos habían intentado tener 
relaciones, pero a mi madre la habían invadido miedos que hasta le produjeron 
reacciones biológicas que le hicieron imposible tenerlas. Sería justo eso lo que 
ella sanaría con la Danzadora Luna.

Mi padre se sintió rechazado, se había hecho la idea de que mi madre ya había 
perdonado, olvidado y sanado todo, pero aún su cuerpo guardaba recuerdos de 
dolor que no sólo tenían que ver con él como hombre sino con el acto sexual. 
Aquella violación había sido agresiva, y esa noche oscura su cuerpo había 
recibido coraje, miedo, culpa y rencor, de tal manera que todas las emociones 
negativas habían penetrado en su interior. En ese hecho se habían conjuntado 
emociones dolorosas de todas las fuentes, las que ella había sentido, las que él 
había construido en el acto hacia ella y las que venía cargando de su vida que lo 
motivaron a actuar como lo hizo. El cuerpo de mi madre, por obvias razones, 
reaccionaba protegiéndose de mi padre, del acto sexual y de las emociones, así 
que habría que reeducarlo nuevamente con amor y paciencia. Él se había sentido 



DIARIO DE UN SANADOR

52

rechazado, creyó que ella jamás lo aceptaría y por eso se ausentó por unos días, 
hasta que comprendió que él era en gran parte responsable y volvió pidiendo 
disculpas.

Mientras tanto él, asesorado por mi madre, había implementado un sistema 
de reparto de pan a domicilio. Había sacado un préstamo para comprar una 
camionetita y con ella repartían pan en restaurantes, hoteles y oficinas. El 
negocio seguía boyante, pero lo que no anticipábamos era lo que esto estaba 
provocando en Don Manuel, quien antes tenía el monopolio de pan en la zona, 
y ahora La Polvorona se lo estaba arrebatando. Es increíble cómo las emociones 
humanas se pueden ir acumulando y estallar un día en actos atroces.

El 24 de febrero, aproximadamente las seis de la tarde, abordamos la 
camioneta repartidora que mi padre nos había mandado al rancho para ir a 
visitar a la próxima curandera. Pepe, empleado nuestro, era el chofer asignado. 
Poco más de dos horas después, algo mareados por tanta curva y pendiente en la 
carretera, llegamos a las faldas del Cerro del Ciervo. Mi madre me describió un 
letrero de madera en forma de flecha en el que se indicaba: “Ceremonia de Danza 
de la Luna”. Ahí nos bajamos ella y yo. Mi madre se echó al hombro una mochila 
con cosas útiles en su interior, puso una pequeña mochila en mis hombros y yo 
la tomé de la mano y con muchas ganas la seguí. Mientras tanto Pepe emprendió 
el camino de regreso a la ciudad.

A los pocos minutos de caminata me quité los zapatos y calcetines, pues quería 
sentir la tierra ya que me resultaba incómodo caminar con algo en mis pies que 
me separara de la tierra. Avanzamos cuesta arriba por una vereda durante unos 45 
minutos. Poco a poco fuimos escuchando gritos fuertes y el sonido de tambores. 
Al llegar a la cúspide mi madre me describió aquella escena, discretamente: “Son 
como 30 o 40 mujeres, todas desnudas de la cintura hacia arriba, con el pelo 
suelto. Visten una falda larga blanca con bordados coloridos, y todas parecen 
bailar descalzas alrededor de un Fuego grande en el centro. Dos mujeres están 
sentadas cerca del Fuego, en el interior del círculo y tocan tambores. Más allá 
hay una casita hecha de varas de madera y una manta que cae en forma triangular 
formando como un cono hacia abajo. Tras esta explicación, ella me dijo: “Vamos 
a acercarnos hijo sin hacer mucho ruido para no interrumpir”. Y justo cuando 
me dijo esta última frase, una mujer nos tomó de la mano a ambos y nos dijo en 
susurros: “Bienvenidos, han llegado”. Le dio a mi madre una falda larga y le pidió 
que se vistiera como las demás y que se integrara al grupo de danzantes. Le dijo 
también que me llevaría a mí al “inipi” para que estuviera con varios niños. Me 
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condujo hasta el interior de ese lugar, en donde estaba más calientito que afuera, 
y colocó una maraca en mis manos.

Me coloqué justo en la apertura de lo que esa mujer llamaba inipi, pues yo 
era muy curioso y quería escuchar lo que hacían aquellas mujeres. De lo que 
me perdí esa larga noche, por no ser capaz de ver hacia afuera, mi madre me lo 
complementó con sus descripciones a detalle que con paciencia me narró después, 
pues ella trataba de llenar cada vacío visual mío de situaciones importantes. 

Una mujer, la más pequeña de todas, pero la más sabia de ellas, de más de 
setenta años, piel tostada, y pies grandes y callosos que cuando golpeaban la tierra 
todo se sacudía, tomó la palabra y todas detuvieron su danza nocturna. “Mujeres 
guerreras de la Luna, dispuestas a sanar a la Humanidad, primero sanarán su 
sexualidad y la fuerza a ustedes regresará”. Al terminar esa, y las próximas frases, 
o más bien órdenes, todas coreaban con gran ánimo y fuerza: “¡Ahó!”. Yo, en 
cada aho que escuchaba, sentía que todo mi cuerpo se estremecía. Para esos 
tiempos yo aún no sabía nada de las energías, pero ahí podía sentir la energía de 
aquellas mujeres en plena sanación sacudiendo todas mis células. “Los hombres 
ya tuvieron su oportunidad, es la hora de nosotras las mujeres. Pero vamos a 
cambiar al mundo desde la fuerza del amor, y nunca desde la venganza motivada 
por el odio o el miedo. Que nuestras Aguas retomen su cauce, que nuestro Fuego 
renazca, que nuestros Vientos se purifiquen y que la Madre Tierra nos nutra”. Se 
oyeron los tambores y varios “ahó… ahó… ahó”. 

Para entonces mi madre ya se había integrado totalmente a la ceremonia de 
la Danza de la Luna, comandada por aquella anciana pequeña de estatura pero 
de gran fuerza interna, la que seguramente era la Danzadora Luna. El tono de 
la Danzadora cambió drásticamente, al principio tenía un acento militar, pero 
ahora parecía contar un cuento misterioso. “Ninguna de ustedes conoce el poder 
que reside en su matriz, regalo de Dios, recinto de creación, tierra que nutre 
y germina semillas. Ocho de cada diez de ustedes han sido violadas, abusadas, 
forzadas a entregar su flor. Su sexualidad ha sido lastimada, muchas han cedido 
su voluntad, pero llegó la hora de recuperarla, por su bien y por el bien de la 
humanidad. Ustedes vinieron al mundo no sólo para ser madres de sus hijos, sino 
de toda la Humanidad. Su corazón se tiene que volver a abrir y salir de la coraza en 
donde lo han metido. Pero sólo si sanan su sexualidad y recuperan su poder sexual 
infinito, lograrán reencender su corazón. Dios te eligió mujer, mujer habrás de 
ser con todo tu poder. Dios te eligió creadora, creadora habrás de ser con todo 
tu amor. Cualquier ser humano que no sepa usar su poder sexual está muerto 
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en vida, vive en automático, es como rana de estanque. Hoy renacerán desde la 
fuerza de su matriz, hoy conocerán el poder de sus ovarios y sanarán cualquier 
humillación a su belleza sexual. Quien ha abusado de ustedes lo ha hecho por 
ignorancia y dolor, porque un hombre no sabe lo que se hace a sí mismo y a la 
Humanidad entera cuando ataca a una mujer. Prepárense para la liberación final, 
la ascensión de su volcán de Fuego, Fuego de amor que recorrerá todo su cuerpo 
trasmutando dolor en amor, y cambiando humillación por renacimiento”.

Aquella mujer, la gran oradora, se acercó a una de las participantes, le puso 
una de sus manos abiertas a la altura de la parte baja del ombligo, la otra mano 
detrás por la espalda baja, y le dijo: “Tú, hija mía, fuiste violada una y otra vez 
por tu padrastro”. Esa mujer soltó un fuerte llanto desgarrador que contagió a 
otras a llorar también. Entre las que lloraban estaba mi madre, de quien reconocí 
claramente su llanto. Ella seguramente creyó que yo no la escuchaba, pero mi 
oído se había afinado con el tiempo y con la falta de vista. 

“Lloren, lloren, no contengan el llanto que Dios les dio como medio para 
purificar. Quien te impide llorar no quiere que purifiques y que recobres tu 
fuerza. A ti mujer, no solamente te abrieron las piernas a la fuerza y te penetraron 
despiadadamente, sino que te arrebataron las ganas de amar, la capacidad de 
sentir, parte de tu voluntad, y te llenaron de odio hacia los hombres. El que debía 
protegerte fue tu victimario, y ahora no sabes a quien recurrir. Ilusas, ilusas 
todas las mujeres que al desconfiar de los hombres no saben a quién recurrir y se 
sienten perdidas. Ahí está el Gran Protector, ahí está el Gran Espíritu, Dios, Dios 
es tu refugio, deja de recurrir al hombre en busca de protección, la verdadera 
protección viene de tu conexión con Dios. Que las aguas vuelvan a ti, que el 
amor de Dios te bañe y te sane. Que el agua te purifique…”. Y de repente otra 
mujer, una ayudante, vació una cubeta de agua tibia sobre la mujer que seguía 
berreando y le dijo: “Que el Fuego queme tu odio y encienda tu amor”, y luego la 
ayudante pasó una copalera por delante y por detrás de la mujer que era sanada. 

Después, el ritual de sanación siguió con todas las que iban levantando la 
mano e indicando que también habían sido víctimas de abuso sexual. Media 
hora después las curanderas habían bañado, humeado y sanado a todas las que 
lo habían pedido, incluyendo a mi madre. Entonces, Luna les pidió a todas que 
se sentaran en la Tierra, les enseñó una forma de respirar fuerte y por la boca, 
les pidió que visualizaran un volcán de Fuego a la altura de su matriz, que yo 
aún no entendía en dónde estaba pero me mantenía escuchándolo todo, y que 
buscaran elevar con su inhalación el calor del Fuego por su columna vertebral. 
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Las mujeres comenzaron a respirar intensamente siguiendo el liderazgo de la 
misma Luna. Ella se iba paseando frente a cada una de las mujeres, y les colocaba 
sus manos en la parte del cuerpo que sentía que obstruía el flujo del Fuego del 
volcán. “A ti te libero de tus miedos de ser mujer, acepta la bendición de Dios 
de ser su hija creadora… A ti te libero de apegos y miedos a soltar a los demás, 
deja de controlar, deja de imponer, que tu amor te permita aceptar, admirar y 
no juzgar… A ti te libero de tu incapacidad de expresar tus sentimientos, deja 
de sentir vergüenza por ser quién eres, mujer hermosa, guerrera de la luz… A 
ti te libero de tus miedos a ver hacia adentro, a recordar tu niñez, tu pasado te 
trajo hasta aquí y de aquí saldrás renovada y fortalecida…. Todas ustedes son 
nietas, hijas, amantes, esposas y serán madres, no sólo de sus hijos, sino de la 
Humanidad entera. Porque las dos obligaciones sagradas de las mujeres son: ser 
las mejores hijas de Dios y ser las mejores madres de la humanidad”. 

Los tambores seguían sonando. Las respiraciones de las mujeres se habían 
intensificado, parecía que iban corriendo una larga carrera. Se escuchaba, y yo 
imaginaba, grandes bocanadas de aire que entraban por sus bocas y después 
salían de ellas. Yo, con mi maraca, quise seguir el ritmo de la música intensa que 
los tambores hacían en ritmo con las respiraciones, y logré articular un compás. 
Así me volví parte de la ceremonia e intentaba calmar a los otros tres niños que 
estaban ahí, que eran más pequeños que yo y me sentía su protector pues no 
quería que sintieran que sus madres estaban sufriendo.

Las respiraciones se convirtieron en jadeos, que iban de intensos a dramáticos, 
algunas mujeres los combinaban con gritos, en tanto que yo imaginaba que con 
ellos liberaban sus dolores, sus miedos, sus tristezas. Poco a poco las expresiones 
de dolor se trasmutaron en expresiones de gozo, sus gritos me hacían estremecer 
y el mismo cerro se sacudía, el amor de sus corazones había recobrado el aliento y 
su sexualidad había recuperado la voz y ambas fuerzas, amor y sexualidad, ahora 
eran extremadamente poderosas. En aquel momento la mujer que nos recibió, 
la que me condujo al inipi y me dio la maraca, se acercó a nosotros los niños nos 
dijo a todos: “Sus madres están disfrutando mucho, muy pronto podrán verlas y 
ellas estarán con una gran sonrisa”. 

Entonces Luna, la mujer danzante o danzadora, dijo a las participantes: “Sus 
ovarios se han liberado, sus corazones se han abierto, su mente se ha limpiado, 
es hora de vivir, es hora de gozar, es hora de amar, es hora de compartir y servir 
al mundo… son mujeres guerreras, guerreras del amooorrr”. Y con esta última 
frase la mayoría de las mujeres estallaron y sus gritos llenaron el espacio con una 
sensación imponente que nunca antes habían vivido. 
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Yo me concentré en escuchar el grito de mi madre, quería interpretarlo 
y sentirlo, pero no lograba identificarlo entre tantos otros. De pronto logré 
identificar un jadeo, que aún no estallaba en gritos, y supe que mi madre seguía en 
su proceso. Las otras mujeres fueron pausando sus expresiones, algunas cayeron 
sobre la tierra agotadas, otras simplemente hicieron un silencio ahí sentadas. 
Mientras tanto mi madre seguía y seguía respirando con fuerza, y su ritmo se 
aceleraba más y más aún cuando parecía que había llegado al máximo nivel de 
intensidad. La mujer Luna dijo en tono susurrante a las demás: “Contemplen 
el poder de Dios en el interior de una de sus hermanas, ella está a punto de 
iluminarse”. 

La respiración de mi madre alcanzó entonces un nivel que parecía el de un 
hombre gigante, no de una mujer pequeña. Parecía que se tragaba el oxígeno 
de todo el planeta en sus inhalaciones y que lo exhalaba convertido en lumbre. 
Unos segundos después ella enmudeció, todas la contemplaron, pero ella sólo 
tomaba impulsó para estallar en el grito estremecedor más liberador que haya 
yo escuchado jamás. “Aaahhhhhhhhh, aaahhh, aaahhh…”. Lo sentí en cada 
centímetro de mi cuerpo, en cada átomo de mi ser, y ahí sucedió un primer 
milagro en torno a mi condición de ciego, porque pude ver unos destellos color 
naranja que aparecían frente a mis ojos abiertos, eran chispazos del Fuego en el 
centro del círculo. Nunca había visto nada, todo era negro ante mis ojos abiertos, 
pero ahí estaba viendo algo, chispazos de Fuego que se convirtieron en chispazos 
de fe dentro de mí, y en mi madre cuando se lo conté posteriormente. Parecía 
que la sanación de las mujeres, o la vibración tan fuerte del lugar provocada 
por los potentes alaridos de mi madre, habían activado algo en mi cuerpo o mi 
cerebro, algo que antes había estado dormido.

Mi madre continuó gritando durante un par de minutos. Por unos momentos 
la sentí poseída por una fuerza inmensa más allá de mi entendimiento, y sólo 
pude imaginar que era el grito de un millón de mujeres contenidos en su corazón 
y en su vientre. Imaginé que ella sanaba a todo su linaje, a todas sus antepasadas, y 
a la energía femenina de toda la Humanidad. Luna cerró: “Es así como una mujer 
redescubre su poder, es así como Dios vuelve a nuestro cuerpo y se manifiesta 
a través de este. Hermanitas de mi corazón, contemplen a esta guerrera, es 
así como las guerreras del amor nacen”. Y culminó con estas palabras: “Nunca 
más dejen que un hombre entre a ustedes sin haberlo limpiado antes; primero 
sánenlo para que las penetre con energías de amor y no con energías de dolor. 
Las guerreras del amor primero limpian a sus parejas y después permiten que 
ellos entren en ellas. Reciban, pero reciban lo mejor de sus parejas. Entreguen, 
pero entreguen lo mejor de ustedes”.
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Habían pasado casi tres horas desde que habíamos llegado, el fresco de la 
noche se hacía presente, así que me puse la chamarra que traía dentro de mi 
mochila. Las mujeres afuera, desnudas en la parte superior y descalzas, habían 
comenzado a bailar, tanto para paliar el frío como para celebrar su sexualidad. 
Mi visión sobre las mujeres cambió totalmente a partir de esa noche y comencé 
a entender mejor lo que había sufrido mi madre, de modo que mi admiración 
hacia ella creció aún más. Si bien no adivinaba quién había sido su agresor, 
puesto que era pequeño para deducirlo, más tarde lo sabría y el rompecabezas 
se completaría. Tampoco podía explicar, en esa época de mi vida, por qué mi 
madre había salido llorando del cuarto cuando se habían encerrado con mi padre 
después de haber platicado tan amistosamente en el portalito, aunque pronto lo 
entendería. Lo cierto es que Verónica, aquella mujer de veintiún años, toda una 
empresaria del Pan, el Cacao y la Yaca, fanática de las flores y la agricultura, ya 
no era una simple madre para mí, era mi maestra, una gran guerrera, y me sentía 
orgulloso de ser su hijo.

El golpeteo de los pies descalzos de las mujeres-casi-desnudas sobre el 
suelo, en sincronía con los tambores, terminaron por arrullarme, hasta que caí 
profundamente dormido. Unas horas después, cuando el sol salía, dos brazos 
masculinos me cargaron. Era mi padre quien al terminar la celebración del 
cumpleaños su madre había decidido ir hasta el Cerro del Ciervo por nosotros y 
había llegado justo al terminar la ceremonia. Caminamos de bajada por el mismo 
camino que tomamos para subir, entre el bosque. Mi padre iba adelante, me 
llevaba cargado con mi cabeza reposando en su hombro, y mi madre lo seguía 
detrás. Yo sentía a mi madre, caminando firme y sin miedos, detrás de nosotros. 
En determinado instante sus pasos se detuvieron por unos momentos y por 
primera vez pudo contemplar al ser alto, de penacho de plumas coloridas, entre 
las ramas del bosque. Y, a diferencia de las otras veces, ella recibió un mensaje 
de él y desde entonces supo que algo sucedería en nuestra familia que cambiaría 
para siempre nuestros rumbos. Se quedó paralizada por unos segundos, pero 
pronto retomó sus pasos. 

Ya en la carretera, mi madre le contó a mi padre algunos pasajes de su 
experiencia en la cima del Cerro del Ciervo, y yo les conté lo que había vivido, en 
especial que había visto unos destellos del Fuego. Mi madre dijo entonces: “Hoy, 
mi confianza en que Yao verá algún día es más grande que nunca. Él ya se curó de 
la epilepsia, esa enfermedad de la ciudad, y estoy segura de que un día verá. Pero 
eso será cuando Dios y el Universo lo quieran. Por lo pronto ya ve chispazos, tal 
vez los de su Fuego interior, o los del fuego Exterior, pero él ya ve”. 
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Durante el camino sentí muchos momentos de silencios cortos, aquellos en 
los que yo imaginaba que ellos se besaban; en algunos de ellos escuchaba los 
leves choques y separaciones de sus labios, así que no era tanto mi imaginación. 
Al llegar al rancho mi madre me recordó, con cierta insistencia, que tenía tareas 
de Braille por realizar. Yo, sabiendo que era un método que me permitiría leer 
y aprender muchas cosas en el futuro, me puse manos a la obra. Mientras tanto 
ellos, mi padre y mi madre, volvieron a encerrarse en el cuarto, sólo que estaba 
vez se quedaron ahí por más de dos horas, y cuando salieron ambos vinieron muy 
contentos a abrazarme y jugar conmigo. Para el niño que yo era, algo raro había 
pasado ahí adentro, algo sobre lo que yo no debía de preguntar. Para el adulto 
que ahora soy y que recuerda esos pasajes, los cuales siguieron sucediendo de 
manera frecuente hasta el final de la vida de mi padre, es obvio que se encerraban 
para hacer el amor. 
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Capítulo 10

Mis papás sentían que yo necesitaba socializar con otros niños, pues tenía ya 
seis años y me había vuelto hiperactivo. Me despertaba antes que mi mamá y 
me dormía siempre después de ella. Ella aprovechaba sus idas a las tienditas 
de la zona para preguntar si otras señoras tenían hijos o hijas de mi edad. Mi 
mamá, siempre habilidosa, pronto consiguió a otras dos mamás dispuestas a 
juntar a sus hijos conmigo para jugar un par de veces a la semana. Lo que más 
nos gustaba era trepar a la casa del árbol que mi papá me había construido por 
mi sexto cumpleaños, era algo que yo deseaba mucho y él había cumplido mi 
deseo. Pensando en mi condición, la construyó totalmente segura para mí, así 
que también resultaba muy segura para los niños que sí veían. 

Aún recuerdo con nostalgia esa casita, que el tiempo ha ido deshaciendo. Era 
mi guarida perfecta tanto en mis momentos más felices, como en mis momentos 
de mayor tristeza. Ahí me refugié cuando supe que mis padres se casarían, 
recuerdo que le di muchas gracias a Dios por la decisión que ellos habían tomado, 
la que me hacía muy feliz. Y ahí estuve pertrechado por más de cinco días después 
de que mi padre fuera asesinado.

Mi papá seguía durmiendo en la panadería de miércoles a domingo. El 
domingo llegaba en la tarde al rancho y se quedaba con nosotros hasta el 
miércoles temprano. Se había vuelto más que un gran administrador de la 
panadería, ya era un gran empresario. Le propuso a mi madre abrir una segunda 
panadería al sur de la ciudad, zona que estaba creciendo mucho, y juntos lo 
hicieron posible. Recuerdo que mi papá hizo coincidir todo para inaugurar la 
Panadería La Polvorona No. 2 justo el día del cumpleaños 22 de mi mamá. Ese 
día, dando un pequeño discurso frente a los invitados, colaboradores y clientes, 
él se comprometió a abrir una nueva panadería en cada cumpleaños de mi mamá. 
La Polvorona, con sus dos sucursales, se estaba convirtiendo en una marca muy 
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reconocida en la ciudad, para nuestra bendición, pero para desgracia de Don 
Manuel y su panadería que estaba en picada. 

Mi abuela paterna, con quien yo rara vez convivía, a quien aún se le 
dificultaba aceptarme ya que no entendía muy bien la situación que se había ido 
construyendo entre su hijo predilecto y la joven Verónica, comenzó a ejercer 
presión en mi padre para que formalizara su relación. Ella, muy conservadora 
y tradicionalista, se sentía orgullosa de las habilidades que mi padre había 
desarrollado y que estaba mostrando como empresario, pero se sentía 
avergonzada de que su hijo estuviera en una relación fuera de matrimonio, con 
la mujer a la que por mucho tiempo el pueblo había juzgado. Ella creía que su 
hijo Daniel estaba adoptando a un hijo, pues aún no sabía la verdad de que yo 
era el hijo de una violación en la que su hijo había sido el perpetrador. Pero a 
pesar de la presión, mi padre se resistía a pedirle matrimonio a mi mamá, pues 
algo muy en su interior se lo impedía.

En algunas ocasiones escuché que mi madre le ofrecía a mi padre llevarlo 
con alguno de los curanderos y sanadoras que habíamos conocido, pero él se 
negaba. En la dinámica de respiración que hicimos con Jairo, en Coyoacán, él 
había encontrado algo que lo había hecho andar serio por momentos durante 
nuestro paseo por la gran ciudad, pero poco había compartido con mi madre de 
lo que había descubierto guardado en su inconsciente, y menos conmigo. Él era 
más discreto que mi propia madre, y en ocasiones era una tumba en cuanto a sus 
temas personales. Era claro que él necesitaba apoyo, pero ¿cómo ayudar a alguien 
cuando tiene tanto miedo de entrar en su interior, ya que esa interiorización es 
la clave para la transformación? 

Mi madre había notado que él se despertaba seguido, en plena noche, 
sudando, como si temiera que algo fuera a suceder. Él le insistía que no era nada 
y que ya pasaría, pero lo cierto es que rara vez podía dormir parejo toda la noche. 
En varias ocasiones ella había escuchado a mi abuela, la mamá de mi padre, decir 
que él sufría de pesadillas desde la adolescencia. 

Por aquellos días, según lo supo mi mamá por esas fechas, y yo muchos 
años más tarde, él había estado soñando con un cuarto oscuro, encerrado allí 
con muchas personas, tantas que no podía respirar y sentía sofocarse. Sin 
embargo, en sus sueños veía que justo después de sentir una sofocación extrema 
experimentaba un profundo alivio que nunca había sentido, y esto le parecía 
contradictorio: primero sofocarse y después vivir libre. Él no decía nada, si se lo 
hubiera contado a mi madre ella le habría dicho que era una señal del Universo 
de que debía vivir algo similar para sanar.  
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Y mira lo que son las Diosidencias de la vida, un buen día mi padre escuchó 
tras la puerta de la cocina a dos colaboradoras de La Polvorona platicar acerca 
de una dinámica que acababan de vivir con un chamán de nombre Don Ramiro. 
Alcanzó a escuchar que ellas hablaban de una bóveda pequeña y oscura, a la que 
entraban como 20 personas, que se calentaba a unos 40 grados y la cual les había 
ayudado a liberar dolores contenidos desde su infancia. A él le pareció que ellas 
describían casi exacto lo que él había estado soñando. 

No le contó a mi madre, ni menos a mí, pero un día, desesperado con 
sus pesadillas y por no poder dormir bien, decidió acudir con Don Ramiro, 
temazcalero de tradición Náhuatl. Llegó sigiloso al lugar sin hacer ruido, y 
detuvo la camioneta de la panadería a varias cuadras para que nadie supiera que 
estaba ahí. Caminó por un pasillo estrecho entre dos casitas de interés social 
hasta llegar al patio trasero de una casa, en donde se encontraban unas 15 
personas formando un círculo alrededor de una fogata generada por hornillas de 
gas y piedras volcánicas, de esas porosas que conservan muy bien el calor. Quien 
guiaba la sesión era un hombre moreno grandote, pelón, de ojos verdes saltones, 
que se movía intensamente alrededor de cada participante con una copalera, 
limpiando con un sahumerio a cada uno. Apenas vio a mi padre llegar, dijo: 
“Justo te estábamos esperando, quítate zapatos y calcetines e intégrate al círculo, 
te vamos a limpiar porque nadie entra contaminado al útero materno”. Mi padre 
se sorprendió, pero no pudo negarse a seguir sus instrucciones.

Aquel hombre pasó el incensario primero por la parte delantera del cuerpo 
de Daniel, y después por la parte trasera, yendo de arriba hacia abajo, recorriendo 
cada rincón y extremidad. Con unas plumas largas ventilaba las brasas para que 
el humo se esparciera por su cuerpo y lo purificara. En su lenguaje, seguramente 
Náhuatl, iba diciendo quedamente unas frases. Mi padre sintió el humo y el 
calor, los cuales le calmaron un poco los nervios, aunque seguía temeroso pues 
la oscuridad no había sido de su agrado desde la infancia, y menos estar tan cerca 
de tantas personas en un espacio tan pequeño.

Después de haber limpiado a todos y todas, el temazcalero les explicó que 
el temazcalli o casa de vapor era un método milenario de sanación corporal y 
emocional, y que al mismo tiempo les permitía reconocer su poder espiritual en 
ellos. Comentó que ahí dentro iban a enfrentar sus grandes miedos, a la oscuridad, 
al encierro, al calor, a estar rodilla con rodilla con otras personas, pero sobre todo 
a las visiones que tendrían dentro. Les dejó muy claro que el temazcal era muy 
poderoso y escurridizo, que penetraría en la profundidad de sus pensamientos 
y memorias para sacar a la luz lo que tenían que sanar, que no se resistieran 
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porque resistirse sólo haría que el temazcal se esforzara más por ayudarlos y 
que eso a veces dolía. Les pidió que escucharan sus miedos, que estos sólo eran 
consejeros que querían llamar su atención, y que mientras más pronto tomaran 
conciencia del mensaje de sus miedos, más pronto esos temores se irían. Antes 
de entrar agradeció a los cuatro rumbos y a sus protectores, este, oeste, norte y 
sur, y agradeció a las “abuelitas”, esas piedras volcánicas que representaban la 
memoria de la Madre Tierra, puesto que venían de sus entrañas, y cerró diciendo 
que el temazcal no sólo representaba volver al vientre de la madre biológica, sino 
al vientre de la Madre Naturaleza. 

A los hombres les pidió que dejaran todas sus ropas afuera y se quedaran 
en trusa, y a las mujeres les pidió que sólo se quedaran en calzón y con brasier. 
Mi padre estaba temblando antes de entrar, así se lo confesó luego a mi madre y 
ella a mí. Le tocó justo en medio de la fila y no tenía forma de detenerse puesto 
que los de atrás sutilmente lo hacían avanzar, ya que los primeros y los últimos 
ocuparían los espacios cercanos a la puerta de entrada. Estuvo a punto de salir 
corriendo, pero su aversión a seguir sufriendo pesadillas e insomnio era aún más 
grande que su incertidumbre. En su interior quería sanar, no sólo por él, sino 
también por el amor que le tenía a la que pronto sería su esposa.

Antes de entrar a la cúpula, tan oscura como el abismo, se arrodilló y repitió 
las palabras que un auxiliar de Don Ramiro le había indicado: “Me entrego al 
temazcal con todos mis miedos y con todo mi amor, por mí y por todas mis 
relaciones”. Adentro, ya unas personas estaban llorando, otras reían o contaban 
chistes motivados por sus miedos que querían ahogar entre risas, y todos ya 
comenzaban a sudar. Mi padre esperaba temeroso que la medicina no fuera más 
fuerte que el dolor que llevaba por dentro.

Al principio mi padre se preguntaba cómo cabrían tantos en aquel espacio 
cóncavo tan pequeño, de unos tres metros de diámetro por metro y medio de 
altura. No quedaba más opción que apretarse, rodilla con rodilla, hombro con 
hombro, con las piernas recogidas. En el centro había una concavidad, a la que se 
refirieron como “ombligo”, en la que depositarían las “abuelitas” ardiendo recién 
salidas del Fuego, y después verterían sobre ellas unas infusiones de hierbas para 
producir un vapor que calentaría tanto el espacio, como los cuerpos. 

Una de las claves de un temazcal, hoy ya las conozco mejor, es elevar la 
temperatura hasta unos 40 grados centígrados, de tal manera que se provoque 
una calentura natural que active el sistema inmunológico para expulsar virus, 
bacterias, hongos y toxinas del cuerpo. Otra es lograr una oscuridad total para 
que la visión se torne hacia dentro, para descubrir lo que duele y que se sane, 
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pero también para redescubrir el poder interior. Y también es clave la energía 
que el temazcalero y sus hombres de Fuego van poniéndole al proceso de varias 
etapas para que la sanación pueda ocurrir. 

“Respiren, respiren, sin miedo… permitan que los vapores sanadores entren 
y sanen su cuerpo”, decía Don Ramiro una vez que todos estuvieron dentro. 
Cuando los vapores comenzaron a fluir y el espacio estuvo totalmente oscuro, 
desde afuera los ayudantes cubrieron la entrada con unas colchas gruesas. Don 
Ramiro se había colocado justo cerca del ombligo, en donde había dolocado las 
siete primeras abuelitas al rojo vivo, y desde ahí daba instrucciones y tocaba 
suave y rítmicamente su tambor. A mi padre al principio le costó trabajo 
respirar, pero poco a poco se fue acostumbrando. Una mujer estalló en llanto, 
apenas transcurridos unos minutos. “Eso, eso hermanita, llora, saca todo el dolor 
y tristeza que has estado acumulado en tu cuerpo. El dolor no le pertenece a 
nuestro cuerpo, sino al Viento…”. Y justo cuando él dijo esto otros también se 
permitieron llorar. Mi padre no podía hacerlo aún, pues se estaba ajustando y su 
duro trabajo apenas estaba por comenzar. 

Don Ramiro cantó por unos minutos. Aunque su voz no era muy 
privilegiada, eso no le importaba ni impedía que sus cantos le infundieran 
confianza a los participantes para que vivieran lo que tenían que vivir y soltar 
lo que era necesario soltar. De pronto él dijo: “Sus madres están aquí, el espíritu 
de ellas se hace presente y los está abrazando, es hora de perdonarlas, es hora 
de agradecerles, dolor que llevan hacia sus madres es dolor que los enferma”. 
Esas palabras hicieron que otros despertaran fuertes sentimientos reprimidos y 
soltaron el llanto, algunos en forma desgarradora. Mi padre sintió que su madre 
lo abrazó y se sintió protegido y amado; derramó sus primeras lágrimas, pero 
fueron nacidas del corazón. 

Después de unos minutos de silencio, el temazcalero cantó otra melodía 
que sonaba a canción de cuna, lo que le agregó un toque de mucha nostalgia al 
momento. Los llantos continuaban y la conciencia de cada participante comenzaba 
a abrirse. Al terminar su canción gritó a todo pulmón: “puertaaa guerreros”, y sus 
ayudantes, desde el exterior, retiraron las cobijas gruesas que cubrían la portezuela 
y el Viento fresco comenzó a circular. Era la primera pausa del proceso. Terminaba 
la “primera puerta” y se alistaban para iniciar la segunda puerta. Al interior los 
participantes, aprovechando el Viento fresco que se colaba, respiraban con fuerza 
tratando de alivianar su calor, pero también su dolor. Desde afuera comenzaron 
a entrar nuevas abuelitas al rojo vivo, que el gran temazcalero tomaba con unos 
cuernos de venado y las colocaba en el pozo aquel llamado ‘ombligo’.
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Nuevamente taparon la puerta, las infusiones se vertieron sobre las piedras y 
el vapor elevó aún más la temperatura que en la primera etapa. Aunque muchos 
sentían que los vapores les quemaban los pulmones, todo era parte de la sanación, 
en especial para quienes no estaban acostumbrados al Fuego interno. El tambor 
sonó y, al terminar Don Ramiro dijo en tono místico: “Sus padres acaban de 
llegar, están a su lado, no importa que no los hayan conocido, que hayan fallecido 
o que hayan sido duros con ustedes, ellos sembraron la semilla y por eso ustedes 
están vivos y vivas. Es hora de hacer las paces con ellos…”. Fue ahí cuando mi 
padre se quebró: en su visualización, con los ojos cerrados y temblando de miedo, 
comenzó a ver imágenes de su padre alcoholizado azotándolo con un cinturón 
de cuero. A cada cintarazo que visualizaba, su cuerpo lo sentía en ese momento 
como si estuviera ocurriendo en el presente. Su llanto se convirtió en un berreo 
de coraje y de odio, y apretaba los puños como queriendo golpear a su padre. 
Las primeras visualizaciones dieron paso a otras en que su padre golpeaba a su 
madre, la insultaba, su ebriedad lo volvía un monstruo, y así era como lo veía mi 
padre cuando era niño. Don Ramiro le ayudó con estas palabras: “Claro, claro, 
hay coraje, pero es un coraje no hacia tu padre, sino hacia ti mismo, somos mitad 
papá y mitad mamá. Pregúntense: ¿por qué Dios me asignó este papá, o porqué 
ustedes lo escogieron desde el Cielo?”.

Mi padre movía la cabeza de un lado hacia otro, negándose a creer que él lo 
hubiera escogido o culpándose por lo idiota que fue si acaso él lo eligió desde el 
plano que fuera. Entonces cayó en cuenta que por mucho tiempo había sentido 
mucho coraje hacia Dios, por haberle dado ese papá, por permitir que él los 
golpeara a su madre y a él, ella siendo tan sumisa y él siendo tan pequeño. El 
llanto se había convertido en dos ríos de lágrimas que corrían por sus mejillas, el 
dolor era intenso y le dolía todo el cuerpo, se sentía azotado. Entonces se vio a 
sí mismo de niño, despertándose en la noche, asustado, escuchando que su papá 
abría la puerta, pues bien sabía que cuando su padre llegaba a media noche era 
porque andaba ebrio y hecho un diablo. Él, de cinco o seis años, se despertaba 
sudando, sabía que su padre podría golpearlo si viera alguno de sus juguetes 
fuera de su lugar, y que golpearía a su madre ante la más mínima provocación. 
Se vio deseando estar en capacidad de defenderse de los golpes y poder defender 
a su madre, pero se sentía impotente, pues era aún muy pequeño y su padre 
era casi un gigante para él. Entonces supo que sus pesadillas y el despertarse en 
automático tenían su origen en aquel periodo difícil de su vida y comprendió 
que haciéndose consciente de lo que vivía en su inconsciente era posible sanarlo.

“La gratitud es la virtud maestra que todo lo sana, busca sentir gratitud 
hacia tu padre y lo sanarás todo. Además, ¿quiénes somos nosotros para culpar 
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a nuestros padres, si también hemos cometido grandes errores?”, continuó 
Don Ramiro. Y ahí, pum, mi padre entró en catarsis recordando sus propios 
errores: “Claro, ¿quién soy yo para culpar a mi padre, si yo he cometido peores 
monstruosidades que él? Golpeé y violé a una joven inocente, me aproveché de 
mi fuerza. No, no, ¿qué hice yo? ¿quién soy para culpar y odiar a mi padre? O de 
aquí en adelante considero a mi padre y a mí mismo unos monstruos, o perdono 
a ambos. Sí, llevo cargando una culpa enorme por lo que le hice a Verónica, yo 
también he sido malo. Pero ya quiero ser bueno, ya no quiero odiar a mi padre, 
ya no quiero culparme a mí, mi propia sombra me aterra, me tengo más miedo 
a mí mismo que a mi propio padre que hasta muerto está”. Pensaba mi padre, 
Daniel, mientras temblaba de dolor y bañaba con su llanto todos sus dolores. 

Entonces, sacando fuerza de sus entrañas, sintiéndose humilde, chiquito, 
y buscando sentirse en paz, se atrevió a agradecerle a su progenitor por la 
vida, por pagarle sus estudios, por hacerlo ordenado, por hacerlo fuerte, por 
acercarlo aún más a su mamá, por hacerlo muy trabajador. Sí, todo se lo había 
enseñado de maneras muy duras, incluso a golpes, pero seguramente era porque 
su padre, habiendo tenido también una vida tormentosa, no conocía otra 
manera de hacerlo. Y en medio de los agradecimientos que mi papá, en silencio, 
manifestaba hacia su padre, una nueva culpa lo embargó y comenzó a sentir 
frío, mientras otros ya no soportaban el calor. Recordó que él había deseado la 
muerte de su padre, justo unos días antes de que lo encontraran en un barranco 
con medio cuerpo devorado por los zopilotes. Recordó que no había llorado en 
su funeral, que incluso se había alegrado de que su padre estuviera ya cautivo, 
para siempre, en un ataúd; tenía nueve años cuando eso sucedió, pero le parecía 
que había sido ayer. 

Don Ramiro comenzó a cantar en su dialecto, era su forma de regresar al 
centro y a la calma a los participantes. Y en ese momento la magia sucedió, mi 
padre, de manera tan real como escuchaba los cantos, sintió que una mano le 
revolvía el cabello con cariño, como algunas veces llegó a hacerlo su papá cuando 
estaba sobrio. Lo sintió cerca de él, con una presencia amorosa. Entonces, en 
silencio le pidió un abrazo y sintió como dos brazos de vapor lo abrazaron. Su 
llanto ya no contenía dolor y odio, ahora contenía amor y gratitud. La magia 
fue mayor cuando escuchó la voz tierna de su padre susurrarle al oído: “Has sido 
el mejor hijo del mundo, GRACIAS por cuidar a tu madre. Estoy orgulloso de 
ti, eres un gran padre y eres un gran compañero de una gran mujer. Yo ya no 
podía cuidarte allá, ahora te cuido todos los días desde acá”. Pudo sentir, por 
primera vez en su vida, el cariño de su padre, un cariño que no había recibido de 
él durante toda su infancia, excepto en momentos muy esporádicos
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“Perdona, deja de culpar… ama, y déjate amar. Todo así tuvo que suceder… 
todo así perfecto es. Dios te ama… tus padres te aman”, cantaba el temazcalero. 

“Te perdono... me perdono. Te amo… me amo. GRACIAS por ser mi padre… 
te honro. GRACIAS a Dios por elegirte como mi padre. GRACIAS a mi Espíritu 
por elegirte como mi padre. GRACIAS a tu ejemplo nunca jamás he probado 
una gota de alcohol”, decía Daniel en silencio y en medio de un llanto nostálgico. 

La segunda puerta terminó, hicieron una pausa fresca y entonces aquel 
hombre de poder, desde el interior, pidió más abuelitas a los hombres de afuera. 
Nuevas piedras volcánicas al rojo vivo entraron y se inició la fase denominada la 
tercera puerta. El calor se intensificó y Don Ramiro les pidió que agradecieran 
todas las bendiciones que habían recibido en su vida. Les dijo que fueran 
humildes para reconocer las enormes bendiciones recibidas del Universo, y 
que mientras más agradecieran más bendiciones recibirían. Les recordó que al 
Universo le gusta cumplirle sus deseos a aquellos que tienen lleno el corazón 
de agradecimientos. A muchos, no acostumbrados a agradecer, a experimentar 
realmente ese sentimiento tan hermoso que provoca la gratitud verdadera, esta 
puerta los quebró en llanto, ese llanto que libera sentimientos atorados que 
debían haber salido mucho tiempo atrás.

Luego de más abuelitas y de más calor, se dio inicio a la cuarta puerta. “Es 
hora de crear, crear desde el amor, sin miedos, desde el corazón. Dios te ama, 
tus padres te aman, has agradecido y abierto tu corazón, con esa confianza crea 
desde el corazón”, dijo Don Ramiro entre sonidos del tambor que imitaban los 
del corazón. Durante esa fase mi padre descubrió la causa de su gran miedo a 
casarse con mi madre, pues por la forma como había juzgado a su propio padre, 
tenía miedo de ser él mismo un mal esposo. Creía que llevaba en la sangre el 
mal comportamiento de su padre, y por eso temía formalizar su relación con 
mi madre. Descubrió también que albergaba en su interior la creencia de que 
ninguna mujer lo querría porque él era casi un asesino ya que había deseado la 
muerte de su padre y que por eso había tomado a la fuerza lo que con amor debió 
haberse merecido. 

También en esa puerta visualizó toda una cadena de panaderías. Se sintió 
un gran empresario, un gran esposo, un gran padre, un gran hombre, y así 
lo proyectó en la oscuridad del temazcal siguiendo las instrucciones de aquel 
hombre de poder: “Visualiza en tu interior grandes ideas y creaciones nacidas 
del corazón, y proyéctalas en la oscuridad, la cual es tan sólo un lienzo vacío en 
espera de tus proyecciones. La oscuridad cobrará vida con el color de tus ideas 
creativas y amorosas”. Por fin, aquel viaje al interior del vientre caluroso, pero 
sanador de la Madre Tierra, llegaba a su fin.



CAPÍTULO 10

67

Al salir del temazcal, la experiencia más poderosa que mi padre había 
vivido, era otro hombre, un hombre renacido, que se conocía mucho más a sí 
mismo. Después de beber despacio un té hidratante que les ofrecieron, y que 
cada uno tomó silenciosamente en algún rincón de aquel patio, aprovechando 
esos momentos para entender lo que les acababa de suceder, Don Ramiro los fue 
despidiendo uno a uno. Cuando llegó a mi padre, lo miró fijamente a los ojos y 
le dijo: “Ya ves hijo, le tenías miedo a la oscuridad del temazcal, pero en realidad 
le tenías miedo a tu propia oscuridad. Ahí adentro, en medio de la oscuridad, 
encontramos la luz que vive en nuestro interior, sólo hay que sacudir un poco el 
farol que ilumina nuestro Espíritu y apartar las hojas secas que lo nublan. El aura 
de resentimiento que rodeaba a tu cuerpo ha desaparecido porque por fin has 
entendido. El resentimiento es producto de la resistencia a entender, pero cuando 
comprendes lo que vive en tu inconsciente y el poder de tu Espíritu, todo sana. 
Veo en tus ojos un brillo de esperanza, la esperanza de que puedes ser feliz. Es 
hora de aceptarte y amarte, es hora de amar intensamente a los que te esperan”.

Esa noche fue una de las más hermosas de mi vida. Mi padre llegó al rancho, 
con todo y mariachi a darle serenata a mi madre y le pidió que se casara con él. 
Yo, de pie junto a la puerta abierta, lo escuché llorar y decirle a mi madre que ya lo 
había entendido todo. Lo escuché pedirle perdón y prometerle serle fiel y amarla 
el resto de sus días. Mi madre le dijo que no era necesario pedirle perdón, que lo 
había perdonado hacía tiempo, que ella lo amaba, que era una mujer afortunada 
de tenerlo a su lado y que estaba lista para ser su esposa. Cuando el mariachi se 
fue los dos vinieron a abrazarme, él me revolvió el cabello como acostumbraba 
a hacerlo su papá con él y como él ya se había acostumbrado a hacerlo conmigo; 
era su señal preferida de amor hacia mí. 

Después se distanciaron de mí y se hizo un largo silencio, de esos hermosos 
en que sabía que se besaban, y luego se encerraron en su cuarto hasta el 
amanecer. Yo me refugié en la casita del árbol por unas horas, pues quería darles 
su privacidad. La brisa fresca de primavera que se colaba por las ventanitas era 
deliciosa. Me había vuelto muy independiente en mi casa y en los alrededores del 
rancho. Contando los pasos llegaba a todas partes casi con exactitud, y mi madre 
había puesto señales en lugares estratégicos para orientarme: desde pequeños 
arbolitos, estacas enterradas, adornos colgados, marcas en el piso, hasta unas 
lindas campanitas de viento que me orientaban por el sonido. 

En la casita del árbol le agradecí mucho a Dios por la vida de mis padres y por 
mi propia vida. Me había acostumbrado a hacerlo y eso siempre me ayudaba a 
dormir mejor. Los ataques epilépticos habían cesado por completo y mi ceguera 
hacia afuera era compensada por mi libertad de ver hacia dentro y construir 
grandes paisajes en mi imaginación.
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Capítulo 11

Mi papá se había comprometido a expandir la cadena de panaderías La Polvorona, 
y la tercera la abrió tres meses después de vivir la gran experiencia del temazcal, 
la cuarta a los ocho meses y la quinta al año. Su intención había sido abrir una por 
año en cada cumpleaños de mi mamá, pero su promesa había sido rebasada por 
el ímpetu con el que ahora vivía. Mi mamá acostumbraba a decir que la primera 
panadería la había abierto ella por amor a mí, la segunda la habían abierto juntos 
por amor al trabajo, pero que la tercera, cuarta y quinta las había abierto mi 
papá por amor a nosotros. Con las ganancias, producto del esfuerzo y de siempre 
tratar de darle gusto a sus clientes, planeaban más crecimiento, así que también 
compraron tres hectáreas adicionales contiguas al rancho, y otro porcentaje de 
estas ganancias lo donaban mes a mes a una fundación especializada en ceguera 
para niños de familias de bajos recursos, a los que visitábamos con frecuencia y 
en donde yo había hecho muchos amigos.

Mi madre había conseguido colocar sus productos de Cacao y Yaca en varias 
de las tiendas ubicadas a orillas de la carretera. Se vendían en las panaderías y ya 
comenzaban a ser reconocidos por la marca tan original y mística que mi madre 
le había puesto: Rancho El Penacho. Ella seguía conectada con el misterioso ser 
de penacho grande que se le había aparecido en varias ocasiones y mantenía una 
profunda gratitud ante este Ser. La mujer hermosa no había aparecido en casi 
dos años, pero estaba por hacerlo nuevamente.

Todos en la ciudad de Oaxaca conocían las panaderías La Polvorona y cada 
uno tenían una pieza de pan preferida de las casi 30 variedades que ya vendíamos. 
Pero quien no estaba feliz con nuestro éxito era, evidentemente, Don Manuel. 
En varias ocasiones mandó amenazar a mi padre, ya que a mi madre siempre le 
había temido, pero él no hacía caso. En varias ocasiones escuché platicar, incluso 
discutir a mis padres, sobre cómo calmar a Don Manuel. Mi madre quería respetar 
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las colonias en donde él tenía sus panaderías, pero en cambio mi papá insistía en 
abrir justo cerca de él para que la gente pudiera tener dos opciones y elegir la que 
mejor le pareciera. Ninguna de las cinco actuales estaban en sus “dominios”, pero 
Don Manuel ya sentía de cerca sus pisadas y no estaba acostumbrado a competir 
sino a imponer. 

Mi padre, por aquellas fechas en que yo tenía 9 años, comenzó a planear, a 
escondidas de mi madre, abrir una nueva panadería justo frente a otra propiedad 
del viejo panadero. Y al mismo tiempo planeaba la boda con mi madre. La boda 
religiosa, que mi padre había convencido a mi madre de llevar a cabo, para darle 
gusto a mi abuela aun cuando mi madre no la quería, se llevaría a cabo un día 
de agosto, y desde ahí todos los invitados se irían al rancho a celebrar. Ambos 
estaban más felices que nunca y todo estaba listo en ambos sitios, la iglesia y el 
rancho. Mi madre, en casa de una de sus amigas y colaboradoras, se arreglaba y 
peinaba, y de ahí se irían directamente al Templo de Santo Domingo. Mi padre 
me pidió que lo acompañara a recoger el traje que había rentado y después fue 
a arreglarse a La Polvorona No.1 en donde él, por cuestiones de trabajo, seguía 
viviendo la mitad de la semana. Mientras él se bañaba y cambiaba yo me puse 
a jugar con mis juguetes de antaño, que seguían en el mismo baúl en el que los 
guardábamos cuando yo era niño. Mi madre, entre una actividad y otra, me había 
entregado una cajita con los anillos de matrimonio y me pidió que le recordara a 
mi padre que los llevara. Entre risas me dijo que no los podía olvidar, porque si 
llegara el momento de entregárselos mutuamente en la iglesia y no los tuviera, 
no se lo perdonaría. 

Al terminar de arreglarse y perfumarse, mi papá me arregló a mí. Después 
salimos corriendo de ahí y nos subimos a la camioneta último modelo que mi 
padre había comprado recientemente, la cual había sido decorada con letreros 
de “recién casados” y arrastraba latas. Una vez arriba de la camioneta mi papá me 
preguntó si traía la cajita con anillos. Le respondí que no, que los había olvidado 
adentro. Agaché mi cabeza en señal de vergüenza, ya que me lo había pedido 
expresamente mi mamá. Él, dándose cuenta de mi pena, me revolvió el cabello 
tratando de animarme para que no me sintiera culpable.

Se bajó a toda prisa porque ya era casi la hora de inicio de la boda y se dirigió a 
la puerta de la panadería. Y allí, mientras maniobraba para abrir los tres cerrojos 
que tenía aquella puerta, un hombre le disparó arriba de su oreja derecha, 
causándole la muerte en el acto. Yo escuché el disparo y me sobresalté. No veía 
qué estaba pasando, pero en mi interior sentía que era mi padre al que le habían 
disparado. Comencé a gritar pero él no me respondió. Bajé de la camioneta y 
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por instinto llegué hasta donde su cuerpo yacía sin vida. Mis manos se llenaron 
con su sangre que corría por la banqueta. Varias personas que llegaron al lugar 
gritaban pidiendo auxilio, los sonidos de sus voces se confundían en mi cabeza y 
muy pronto mi cuerpo comenzó a convulsionarse, lo que me llevó a vivir uno de 
los ataques epilépticos más fuertes de mi vida. 

Diez horas después desperté en el hospital. Lo pude haber hecho antes pero 
no quería entrar en consciencia: la culpa era aterradora y paralizante, y en mi 
cabeza me repetía: “¡Soy culpable de la muerte de mi padre. Si yo no hubiera 
olvidado la caja con anillos él no hubiera vuelto y aquel hombre no lo hubiera 
asesinado!”. Tenía pavor de sentir la presencia de mi madre y tener que explicarle 
lo sucedido. Sufría por ella y sufría por mí en simultáneo. Era justo el día de la 
boda y se suponía que debería ser un día mágico y no un evento trágico. Deseaba 
con todo mi corazón que fuera una pesadilla, que sólo hubiera sido un ataque 
epiléptico y que lo sucedido se hubiera creado tan sólo en mi imaginación.

Apenas moví una mano mi madre la sostuvo. Ella se acercó a mi rostro y 
me dijo: “Ahora yo seré tu padre y tu madre. Nada nos separará nunca, querido 
hijo. Sobreviviremos. Recordaremos siempre a tu padre con mucho amor. Lo 
honraremos cada día de nuestras vidas”. Sentí que fingía su fuerza, pero su 
fuerza me ayudó a recuperar un poco de la mía. Quería gritarle que yo había sido 
culpable, pero no podía. Sentía que esa verdad me quemaba por dentro, pero 
aún no estaba listo para gritarla; oportunamente me llegaría el momento para 
hacerlo. En ese instante sólo pude decir unas cuantas palabras más: “Llévame al 
rancho mamá, ya no quiero estar en la ciudad”. 

Después supe que esa tarde, cuando ella ya estaba esperando en el atrio de la 
iglesia, una tía de mi padre había llegado con la funesta noticia. Los allí presentes 
no podían creer lo que estaba sucediendo. Mi madre, después de unos cuantos 
minutos de silencio en los que pareció que el tiempo se detenía, había dicho: 
“Él me lo dijo”. Nadie había entendido estas palabras, pero ella se refería a la 
entidad espiritual de penacho, quien le había trasmitido este mensaje al bajar del 
Cerro del Ciervo, cuando ella se había quedado paralizada por unos segundos: 
“Él siempre estará con ustedes, pero no como tú crees”. Ella no lloró, no gritó, 
no se tiró al suelo, y aún con el vestido de novia fue al hospital a asegurarse que 
yo estuviera fuera de peligro. Después fue a la morgue a identificar el cuerpo y a 
despedirse de la materia que quedaba del espíritu de mi padre y finalmente pidió 
que lo incineraran.

Al día siguiente ella asumió el control de toda la situación. Llevada por Pepe 
pasó por mí al hospital y me sacó de ahí pese a las advertencias que los doctores 
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le habían hecho sobre mi estado. Nos dirigimos a La Polvorona No. 1, donde una 
empleada de aseo se encontraba limpiando los restos de sangre seca y adherida a 
la banqueta. Mi madre llamó a todos los empleados y empleadas, impartió nuevas 
instrucciones y nombró a un nuevo director. Mientras tanto, discretamente fui 
a tomar la caja de anillos de matrimonio que había olvidado, y tomé también un 
juguete para despistar a mi madre. 

Uno de los empleados nos alcanzó en el camino de regreso a la camioneta y 
le dijo algo en silencio. Y aunque él intentó que yo no me enterara, escuché sus 
palabras gracias al afinado oído que compensaba mi falta de vista: “Jefa, Daniel 
estaba planeando abrir la próxima panadería frente a una de Don Manuel. Por 
eso todos aquí creemos que él lo mandó matar”. Mi madre no dijo nada, dio 
media vuelta, me tomó de la mano y partimos de ahí. Pasamos a recoger las 
cenizas de mi padre, todo su cuerpo hecho polvo cabía en una pequeña caja no 
más grande que nuestras dos manos juntas. Al llegar al Rancho El Penacho mi 
madre esparció las cenizas en varios árboles que mi padre había sembrado, y que 
él había afirmado que serían muy grandes algún día y darían mucha sombra.
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Capítulo 12

Al cabo de dos meses, a las investigaciones sobre el asesinato de mi padre les 
dieron carpetazo. La Procuraduría nos había entrevistado o cuestionado en 
múltiples ocasiones, siempre por personas diferentes, y no parecía haber un 
seguimiento puntual y transparente del caso. La única persona adicional en la 
escena de los hechos había sido yo pero, por obvias razones, no había registrado 
ningún detalle visual y, ya que yo estaba en la camioneta con la ventana cerrada, 
no había logrado escuchar tampoco nada más que el aterrador disparo. Mi madre 
insistía que investigaran a Don Manuel, pero los funcionarios insistían en que 
no había ninguna prueba para hacerlo. A la larga ellos dijeron que creían que el 
culpable había sido un hombre cuyo cadáver, hallado al otro día del crimen, no 
lejos de allí, había sido el presunto asesino y que seguirían su pista para ver si 
lo corroboraban. Dijeron que lo investigarían a fondo pero que si no hallaban 
pruebas, darían el caso por cerrado.

Mi madre, sabiendo que no se haría justicia, decidió emprender una ofensiva 
comercial muy agresiva contra Don Manuel y su negocio, aprovechando los planes 
e ideas que ya había escrito mi padre en un cuaderno, el cual fue encontrado en 
su closet días después de su muerte.  Así que decidió comenzar a abrir panaderías 
La Polvorona justo en frente de cada una de las de su antiguo patrón. A cada 
una que abría le invertía más que a la anterior para hacerlas más llamativas y 
espectaculares. Había decidido poner a la vista del público la cocina y hornos 
para que los clientes percibieran la calidad de los ingredientes y procesos, y hacer 
que tuvieran más confianza, además de que así se percibían más los aromas y el 
calorcito, lo que les abría más el apetito. También creó un sistema de tarjetas, que 
en cada compra iban perforando, y a la quinta compra le entregaban un regalo al 
cliente. Introdujo también unos combos de pan, nuevas recetas de Cacao caliente 
y un dulce especial de Yaca. 
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En los nuevos modelos de panaderías comenzó a hornear y ofrecer pasteles 
hechos bajo pedido según los gustos del cliente, y también agregó unas mesitas y 
sillas en donde la gente podía comer sus productos. Esto último lo hizo porque 
consideraba que mientras más gente hubiera siempre en las panaderías, menos se 
arriesgaría Don Manuel a hacer algo por venganza. Y, adicionalmente, comenzó 
a abrir los siete días de la semana en todas las panaderías.

A los pocos meses de abrir las primeras panaderías frente a las de Don Manuel, 
las de este hombre comenzaron su declive. Él no descansaba en sus tácticas sucias 
para molestarnos: le pagaba a inspectores de salubridad del municipio para que 
hicieran revisiones, pero siempre las aprobábamos. Hacía correr el rumor de que 
en nuestras panaderías había ratones y bichos en la cocina, y continuó hablando 
mal de mi padre y mi madre, por aquello que había sucedido casi 10 años atrás 
en aquel callejón. Pero mi madre aguantaba, sus fuerzas se habían redoblado, no 
descansaba ni un minuto y yo la sentía más guerrera que nunca. 

Ella contrató para mí a una maestra particular que iba al rancho de 8am a 
2pm, horario en que mi madre se iba a las panaderías de la ciudad. Aprendió a 
manejar el vehículo de las panaderías y esto le dio más libertad para moverse de 
un lado para otro. Cristóbal, uno de los colaboradores del rancho, rondaba por 
la casa para verificar que todo estuviera bien. Durante la tarde ella administraba 
el rancho y su producción de allí. Ya eran cuatro trabajadores en la bodega de 
producción y dos en el campo cuidando las plantas y cosechando. 

Sin embargo, yo sentía que un dolor profundo se había instalado dentro de 
mi madre, y aunque trataba de taparlo con sus múltiples actividades, una mezcla 
de coraje, miedo y tristeza nublaba su corazón. Ella nunca había sido vengativa, 
pero ahora estaba empeñada en destruir a Don Manuel. Yo entendía que lo 
que estaba viviendo no era fácil, y si lo sumabas con lo que había vivido en su 
pasado, más complicado se volvía: su madre había muerto al nacer, su padre la 
había abandonado, su abuela la había maltratado, había sufrido su proceso de 
maternidad con mis condiciones y ataques, y ahora sucedía la muerte violenta de 
mi padre, de quien se había permitido enamorarse por primera vez en su vida. 

A todo esto se había sumado mi actitud posterior a la muerte de mi padre. 
Me enojaba y hacía berrinches a la menor provocación. Había comenzado a 
manifestar molestias por mi ceguera y le pedía a mi madre que hiciera más para 
investigar si alguien me podía ayudar a ver. En algunas ocasiones le exigí que 
dejara de gastar en tantas nuevas panaderías y que en su lugar invirtiera en mi 
salud. Sentía que mi cuerpo quería ir más allá de lo que mi condición me permitía 
y constantemente sacaba de sus casillas a la maestra. Discutíamos y me encerraba 
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en la casita del árbol durante horas y allí lloraba, lloraba mucho. Contraje una 
especie de alergia en la piel y había comenzado a rascarme tan fuertemente en los 
antebrazos que en ocasiones me causaba gran irritación. A mis casi diez años, yo 
era muy pequeño para entender que lo que vivía en mi corazón era una profunda 
culpa. Tan sólo sabía que no me quería a mí mismo y eso me provocaba un dolor 
enorme que se manifestaba en ataques hacia mí y en furia hacia los demás ante 
cualquier provocación.

Un día, después de pelear con mi madre, en realidad por algo insignificante, 
corrí a refugiarme a la casa del árbol. Allí me rasqué tan fuerte los brazos que 
hasta sangre me saqué. Hoy sé que era para autocastigarme y para tratar de sacar 
de mi cuerpo, mente y corazón esa dolorosa culpa que me estaba destruyendo.

Escuché que mi madre salió de la casa y que se fue a caminar entre los plantíos. 
Caminó lejos, esperando que yo no la oyera, pero ni siquiera ella comprendía el 
sentido del oído tan agudo que yo había desarrollado. Y allá, en la distancia, la 
escuché llorar, con un llanto que primero trató de ser contenido, pero después 
explotó en gritos de profundo dolor. Esos berridos me estremecieron de pies a 
cabeza. Ella permaneció durante más de una hora en aquel lugar entre Palmas 
de Cacao, y ahí sucedió lo que años después me contó. Se tiró al suelo, agotada 
y adolorida. Sí, le dolía el cuerpo por tanto trabajar pero también para haberse 
callado durante tanto tiempo el dolor por la muerte de mi padre. Además le 
dolía de corazón mi ceguera, las tantas veces que yo había estado hospitalizado, 
el hecho de que yo no podía ir a la ciudad y que viviera confinado en el rancho, 
y ahora mi actitud rebelde que ella consideraba producto de la tristeza por 
la muerte de mi padre. Y, en medio del dolor, le reclamó a Dios por haberse 
olvidado de ella, haberse olvidado de mí y haber permitido que mataran al único 
hombre que había amado en su vida. 

Después la emprendió contra la mujer hermosa. Le preguntó a gritos por 
qué no se había aparecido en más de dos años, le dijo que era un invento de su 
imaginación y hasta la culpó por haberle hecho creer lo que los curanderos le 
había dicho, que todo se podía curar, que yo volvería a ver, que el amor lo sanaba 
todo, que yo sería sanador y que ella era una guerrera. En su rebelión ella gritaba 
y lanzaba preguntas al aire: “¿Cómo va a ser él un sanador si no es capaz de curar 
su ceguera? ¿Qué podrá hacer en la vida si no es capaz de superar la muerte de su 
padre? ¿Va a ser un sanador desdichado o qué? ¿Cómo alguien me puede decir 
que soy una guerrera del amor, si cargo tanto dolor en mi corazón?”.

Aquella noche me desperté sudando, fui hasta el cuarto de mi madre y me 
metí entre las sábanas de su cama. La abracé muy fuerte, como hacía tiempo no 
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lo hacía. Lloramos juntos por un tiempo, no dijimos nada, fue una comunicación 
silenciosa, hasta que nos volvimos a dormir. 

Al día siguiente, como de costumbre, ella se fue puntual a las 8am a la 
panadería y me dejó con la maestra. Al mediodía, mientras hacía inventario de 
insumos en la bodega del patio en La Polvorona No. 1, una mujer vestida con un 
atuendo indígena, de cabellera blanca pero aún joven, se le acercó sin hacer ruido, 
tan sigilosamente que la espantó. Sus miradas se cruzaron por unos segundos y 
de inmediato mi madre supo que era la mujer hermosa. Rodaron unas lágrimas 
por las mejillas de mi madre y no supo que decir. La extraña mujer le dijo: “Dios 
nunca te ha abandonado”, y le entregó un pedazo de papel café con una dirección. 
Se dio la media vuelta y se fue. 

Mi madre regresó a la entrada de la tienda y le preguntó a sus empleados si 
habían visto entrar a una mujer de atuendo indígena con colores muy llamativos, 
pero todos le respondieron que no. Sin embargo, en el corte cierre de cuentas del 
negocio, al final del día, ella notó que había un faltante de dos panes de cubierta 
brillosa. La dirección decía: “Felipón, Estación del 14, San Luis Potosí”. Entonces 
mi madre comprendió que no había sido olvidada, y que la base de su fuerza 
estaba en confiar en que Dios siempre estaba presente, así Dios se manifestara a 
través de una mujer de mirada penetrante, en un ser de gran penacho visible o 
en el mensaje de algún curandero. Entendió además que cuando su confianza y 
su fe disminuían, su dolor aumentaba, se llenaba de miedos e incertidumbres y 
su mente se nublaba impidiéndole tomar buenas decisiones. 
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Capítulo 13

“¿Y tú conoces San Luis Potosí, mamá?” le pregunté yo mientras ella preparaba 
las maletas para emprender el viaje hasta aquel lugar semi desértico. “No, yo creo 
que ni siquiera había escuchado sobre esa parte de México, pero si la mujer de 
vestido blanco nos pide que vayamos hasta allá, pues hasta allá tenemos que ir”. 
Yo, que confiaba totalmente en mi madre y hasta me emocionaba la oportunidad 
de irme nuevamente de aventura con ella, le ayudé a preparar lo que pude de mi 
maleta. En mi interior yo sabía que, al igual que ella, también tenía que sanar 
mucho, y que esta podría ser una gran oportunidad. En realidad pensaba más 
en sanar la culpa que cargaba por la muerte de mi padre que mi ceguera, pues 
para mí la primera era mucho más dolorosa que la segunda. En ocasiones, las 
condiciones emocionales duelen más que las condiciones físicas, y suele suceder 
que las condiciones emocionales son las que originan las físicas.

Pepe, el chofer de las panaderías, manejó la camioneta que había comprado 
mi papá, y en la que había aprendido a manejar mi mamá. Primero nos llevó al 
Distrito Federal, en donde dormimos, y después condujo por más de ocho horas 
hasta la Estación del 14. Dicen que preguntando se llega a Roma y así lo hicimos, 
pues en aquel entonces todavía no existían los sistemas GPS que ahora todo el 
mundo usa. Nos indicaron que teníamos que pasar San Luis Potosí capital, seguir 
hasta Matehuala, de ahí rumbo a Real de Catorce, pero que en lugar de tomar la 
vereda hacia este pueblo misterioso debíamos avanzar hasta cruzar las vías del 
ferrocarril. Una vez llegamos allí, la gente del área nos fue guiando hasta dar con 
la casa, o más bien con el tejabán de lámina del tal Felipón. 

Nos dijeron que aquel hombre vivía tras una lomita, en medio de la nada, 
puro desierto. Nuestra camioneta iba levantando grandes polvaredas y Pepe 
se sentía cada vez más nervioso en tanto que mi madre permanecía firme, sin 
quejarse y yo confiando en que algo muy poderoso nos guiaba. Les pedía que me 
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describieran el “paisaje” y disfrutaba lo que imaginaba, sin importarme la ausencia 
de flores o de grandes árboles, pues ese entorno era totalmente diferente para mí. 
De pronto Pepe dijo: “Jefa, yo creo que es ahí, no hay nada más alrededor, por fin 
llegamos”. Y lo dijo con un tono de descanso, ya que el pobre lo necesitaba, pues 
había manejado sin parar por muchas horas. 

Antes de bajar de la camioneta unas veinte chivas nos rodearon. Una mujer, 
de tono mexico-americano, entre risas nos dijo: “Mis hijas creen que ustedes les 
traen algo de comer, ahorita las espanto”, y comenzó a hacerlas a un lado para 
permitir que nos bajáramos del vehículo. Pepe le preguntó que donde estaba el 
baño y la mujer le respondió: “En todas partes, estás en medio de la naturaleza y 
lo que sale de tu cuerpo es naturaleza”, y soltó una carcajada. Nosotros también 
reímos y así se rompió el hielo. 

Mi madre me contó que un hombre, que rondaba los 70 años, comenzó a 
acercarse desde lejos mientras decía: “Ya los esperaba, me dijo el Viento que 
vendrían. Pásenle, ya llegaron al lugar perfecto para arrojar las piedras que tanto 
les pesan. Y hay dos formas de hacerlo, o las tiras primero para poder desplegar 
ligeras tus alas y lanzarte al vuelo, o te avientas por el barranco con todo y piedras 
y las sueltas antes de caer al abismo para entonces poder volar. La primera forma 
es la más segura, mientras que en la segunda muchos se dan unos madrazos 
muy duros, je je”, y comenzó a reírse él solito, mientras nosotros tratábamos de 
acomodarnos a su sentido del humor. Y dirigiéndose a mí con toda familiaridad 
y adivinando mi condición me dijo: “Y para volar no necesitas ver, hijo, tan sólo 
tienes qué sentir”. Al terminar de decir esto se acercó y me revolvió el cabello, tal 
como lo hacía mi padre. Yo me quebré en llanto en ese momento, y por más que 
traté de disimularlo mi dolor era evidente. 

“¿Pues qué hice?”, preguntó haciéndose el sorprendido quien a todas luces 
era Felipón, el hombre de poder al que nos había dirigido la mujer de atuendo 
indígena. Mi madre me abrazó y le dijo en tono suave: “Así le revolvía el cabello 
su padre, quien murió hace pasadito un año”. Y Felipón replicó: “Pues espero 
que tu padre te traiga recuerdos de amor y alegría, y que tu relación con él no 
esté llena de culpas. Las culpas matan más personas en el mundo que las guerras, 
¿lo sabías?”. Pum, zaz, se sacudió mi cuerpo de pies a cabeza. “¿Pero quién es 
este hombre que sabe qué es lo que yo cargo, y lo dice de frente pero sin por eso 
delatarme frente a mi madre?”, me preguntaba yo. 

Y él continuó: “Pues bienvenidos, ya llegaron al lugar donde se puede tener 
el privilegio de la introspección, aquí todos podemos ser ciegos, aquí todos 
podemos disfrutar lo que sólo Yao y aquellos como él pueden disfrutar. Sí, hijo, 
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tú has vivido, sin saberlo, el privilegio de ver más hacia adentro que hacia afuera. 
No creas que afuera hay más cosas hermosas que adentro. Tal vez eso lo has 
creído porque los zombis que sólo viven de lo que ven hacia afuera te han hecho 
creer que hay más belleza afuera que adentro. Ellos son los pobres de visión que 
se distraen con lo exterior y se olvidan de lo interior. Que hermoso regalo te dio 
Dios, poder ir de adentro hacia afuera, porque tú primero lograrás comprender 
el interior para después ser capaz de entender el exterior. Así es como venimos 
al mundo, nueve meses viendo hacia adentro, pero luego nacemos y pronto se 
nos olvida. Deslumbrados con lo que hay afuera, nos olvidamos de la belleza 
interior. Bienvenidos al Desierto, el que te despierta los sentidos internos para 
que vuelvas a ser ciego, para que recuperes el privilegio de la introspección”. 

En ese momento la mujer, que tal vez era su compañera, pareja o algo así, 
preguntó: “¿Cómo andan de apetito? No tenemos mucho para ofrecerles, pero 
siempre hay leche bronca de chiva”. Aunque nosotros no aceptamos ese extraño 
ofrecimiento, nos invitaron a “pasar” a su patio. “Pónganse cómodos”, dijo aquel 
hombre que era el motivo de nuestro largo viaje. Según mi madre me lo describió 
después, un carretón de madera, de esos de los grandes cables de luz, hacía las 
veces de mesa, mientras que cajas de refrescos y troncos de árboles viejos servían 
de sillas. Además, unas telas rotas y sucias colgando de árboles parecían estar allí 
para darles sombra en los días soleados, como era normal en esos territorios.

La mujer, directa y al grano, le preguntó a mi mamá que quién era el que 
necesitaba medicina. Mi madre, con dudas, le respondió que tanto ella como su 
hijo necesitábamos sanar algunas cosas que se nos habían acumulado a partir 
de la muerte de mi padre. La mujer la interrumpió y, señalando a Pepe, le dijo: 
“No olvides a aquel joven, es un burrito que ha venido cargando las emociones 
negativas de muchos en su familia… él también necesita medicina”. 

No sabíamos a qué tipo de medicina se refería la mujer, pero yo pensaba 
que una verdadera medicina sería la que me quitara la gran culpa que sentía por 
haber causado la muerte de mi padre, eso no me dejaba dormir, jugar, poner 
atención a mi maestra, ni estar en paz con mi madre. Desde hacía más de un año 
no podía disfrutar mi vida debido a los pensamientos que me atormentaban. 
Felipón se acercó, le susurró algo en el oído a mi madre y juntos se retiraron del 
lugar. A lo lejos escuché tres voces conversar. Sus pisadas se iban distanciando, 
entonces supe que Felipón se había llevado también a Pepe. 

Yo me quedé con la mujer, que me inspiraba confianza. Ella comenzó a 
hablarme: “Yo me llamo Elizabeth, pero acá tus paisanos me llaman Bety. Yo 
digo que soy la mujer de Felipón, pero él dice que sólo soy una arrimada; la 
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verdad no me importa, acá no hay muchos con quien platicar y me conformo 
con escuchar su voz, aunque me diga lo que me diga. Yo sé que él se moriría si 
yo no estuviera, pero le da miedo aceptarlo; hay muchos curanderos que curan a 
todos menos a sí mismos. Llevamos más de 20 años juntos. Él venía escapando 
de la Capital, yo venía escapando de Nueva York, y nos conocimos, nunca he 
sabido si nos enamoramos o no, pero nos juntamos. Al principio éramos aliados 
sobrevivientes de este Desierto, pero luego nos convertimos en amigos del 
Desierto. ¿Sabes? Este Desierto tiene vida, habla, escucha, siente, y también ríe 
mucho, je je, sobre todo de aquellos que sufren por fantasías que ellos mismos 
se crearon. Nos dedicamos a ayudar a los que pasan por aquí y les damos plantas 
que la Pachamama nos dio”. 

Yo interrumpí y le pregunté: “¿Y qué es la Pachamama?”, a lo que ella 
rápidamente me respondió: “La Pachamama es tu primera mamá, es la Madre 
Naturaleza, la Santa Mamacita que todo nos lo dio en la Tierra. Y aunque es 
nuestra mamacita y es sagrada, le estamos haciendo daño con tanto tóxico 
que sacan los mofles y las fábricas, con el plástico que tiramos y con tanto 
pesticida que echan los agricultores a las tierras de siembra. Somos unos hijos 
adolescentes, muy egoístas y muy desmadrosos, acaparadores debido a nuestros 
temores, seres sin conciencia. Un día la Pachamama se los va a sacudir a todos 
de encima como hormigas, je je. A veces lo hace con uno que otro tornado, 
terremoto, incendio o erupción volcánica. Tu mami es tu segunda mamá, pues 
la Pachamama también es la primera mamá de tu mamá”. Ella se reía todo el 
tiempo de su propio monólogo. Yo iba reflexionando sobre lo que decía, pues 
me obligaba a pensar de maneras distintas y profundas, en particular sobre 
aquello que había dicho de que el Desierto se reía de aquellos que sufrían por 
fantasías que ellos mismos se habían creado.

En ese momento me atreví a preguntarle: “¿Y adónde fue el señor Felipón 
con mi mamá y con Pepe?”. Y ella respondió: “Caray, tú estarás muy ciego pero 
oyes todo. Ya ves que Dios aprieta pero no ahorca, je je. Se fueron por ahí a 
recolectar frutos para cenar. Los frutos que cortarán son sólo para adultos, no 
esperes que traigan para ti. Pero no te apures, yo cenaré por ti”. Yo no entendía a 
qué se refería con expresiones como ‘frutos para adultos’, o con ‘yo cenaré por ti’. 

Las chivas nos habían vuelto a rodear, una me lamía las manos y a mí me 
nació el impulso de acariciarla, mientras Bety siguió con su explicación: “Son 
frutos muy especiales, se esconden, no se dejan encontrar por cualquiera, sólo 
salen cuando la persona que los busca está lista. Por eso tiene que ir Felipón con 
ellos, porque a él ya lo conocen, saben cómo camina, cómo silba, y hasta cómo le 
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huelen los pedos, je je”. Y con esta última frase le entró un ataque de risa que le 
duró varios minutos, lo que me impidió continuar con mis preguntas. 

Yo visualizaba aquellos frutos que ella me describía, pero no lograba 
imaginarlos, pues era difícil tan sólo escuchando aquella descripción. Pero todo 
en mí se sentía tranquilo, no me nacía juzgarla de loca, al contrario, me hacía 
querer escucharla más. Platicamos por más de dos horas mientras ella masticaba 
algo que nunca me ofreció. Me habló de cómo acostumbraban a ponerle nombre 
a cada chiva basándose en el parecido que le encontraban con cada visitante. 
Así, una se llamaba Charly, otra Lucas, otra Valentín, y así siguió con cada una. 
Y así supe que eran más de diez chivas. Me contó de un calendario antiguo de 
trece meses que según ella era más exacto que el actual, así como la historia de 
cómo habían decidido los Emperadores y Papas de la iglesia crear el calendario 
gregoriano actual. La noté algo enojada con este tema del calendario, y en un 
momento dijo algo así como: “Las mujeres de hoy ya no saben ni en qué día están 
de su ciclo femenino, el calendario que usamos es un desmadre, antes la Luna nos 
lo decía todo. Es una aberración que sean doce meses, casi todos más largos que 
un ciclo lunar, por eso nos confundimos todas. Ahora ya nadie voltea al Cielo a 
la ver la Luna o el Sol, nos distraemos con tantas cosas a nuestro alrededor que 
nos hemos olvidado de nuestro interior y del Cielo”.

Le conté sobre las bases del Sistema Braille, de mi casita en el árbol, del Cacao 
y la Yaca que sembrábamos y producíamos, y de las panaderías de mis papás. 
No puedo asegurar que le interesaba mucho lo que le platicaba, a todo me decía 
“ajá… ajá… ajá” en su acento único méxico-americano. Ella seguía haciendo algo 
con sus manos y masticando, mientras fingía escucharme. 

De pronto ella se levantó, me pidió que guardara silencio y se distanció un 
poco. Escuché que sus pasos se alejaban y al cabo de unos minutos volvieron a 
escucharse cerca, mientras yo me mantenía a la expectativa. El Sol comenzaba 
a caer y se empezaba a sentir fresco. Ella se volvió a sentar junto a mí y me dijo: 
“Fui a platicar con el Desierto y ya le agradecí los frutos que me dio para cenar 
por ti. Me dijo que puedes pedirle cualquier cosa, lo que quieras, y que te lo va 
a conceder si prometes cumplir lo que Él, el Desierto, te pedirá a cambio. Ten 
mucho cuidado en caso de que aceptes el compromiso, porque el Desierto pide 
cosas muy grandes a cambio de conceder deseos”. A ella le había cambiado el 
tono de voz, ahora era más calmado, más solemne y no se reía ya de sus propias 
palabras. Se agachó, me tomó por los hombros y dijo con fe: “Al Desierto le gusta 
la gente valiente que pide con todas sus fuerzas”.
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Aunque yo estaba decidido a pedirle algo al Desierto, ella me explicó que 
mi deseo debería ser tan grande como para que valiera la pena el esfuerzo 
para cumplir con lo que Él me pediría a cambio. En mi visualización interna 
yo dibujaba el Desierto como una entidad poderosa, seria, algo o alguien con 
quien si uno se comprometía era mejor cumplirle. De pronto, sin que concretara 
claramente en mi mente estas palabras, sino más bien como un grito desesperado 
de mi inconsciente más profundo, le dije con firmeza: “¡Quiero ver a mi papá!”. 

Ella no respondió nada, se quedó en silencio. El ruido producido por las chivas 
en constante movimiento cesó. Las láminas del tejaban, que se agitaban con el 
golpeteo del aire del atardecer, enmudecieron. Se hizo un silencio total que duró 
por unos momentos. Me pareció extraño, me sentí como si estuviera sólo en 
medio del Desierto, me sentí como en el vacío. Rompí el silencio preguntando: 
“Señora, ¿sigue ahí?”, pero ella no respondió. Logré sentirla cerca de mí pero 
parecía que estaba esperando algo. 

En ese momento comencé a escuchar un Viento que se formaba a lo lejos, 
y que se iba intensificando al acercarse. Era como una pequeña tormenta que se 
dirigía justo hacia nosotros. Me agarré fuerte del tronco en el que estaba sentado, 
sentí algo de miedo, agudicé mi sentido del oído y mi piel se erizó. El Viento, sin 
traer polvo, llegó y se plantó a mi lado. Unas coletillas de Viento me removieron 
el cabello, y sentí claramente que me lo agitaron justo como mi padre lo hacía. 
Otra vez me solté en llanto, aunque era un llanto calmado. El intenso pero 
amoroso Viento recorrió todo mi cuerpo, yo me estremecí, sentí cómo se colaba 
por todo mi cuerpo. Entonces ella se acercó y me susurró: “Tu papá está aquí, 
contigo. El Desierto te lo trajo”. 

Yo, con unas intensas ganas de creer para así borrar todo escepticismo, le 
dije a ella: “Pregúntale si me puede perdonar por lo que le hice”. Ella, después de 
una pausa, respondió: “Dice que la responsabilidad de los anillos era de él, no era 
tuya, que quien se iba a casar era él y no tú. Dice que quien decidió ir a su casa 
esa tarde fue él, y no tú. Dice que fue su espíritu el que ya tenía todo decidido así, 
y no tú”. Era como si sus palabras llegaban hasta mi corazón, me revolcaban por 
dentro, y después salían disparadas al Viento. “Dice que todo estaba ya escrito 
y que tenía que suceder justo así para que la culpa me arrastrara hasta aquí, y 
para que entendieras que la magia sí existe y que él sigue presente. Dice que él 
ya había cumplido su misión acá abajo, y que ahora cumplirá otra gran misión 
desde arriba. Dice que cada vez que necesites un consejo se lo pidas a él, y que te 
susurrará las respuestas a través del Viento. Me pide que te diga que cuando los 
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seres humanos parten de este plano se van al Viento Espíritu, y que es ahí donde 
está él gozando. Que cuides a tu madre, que él la amó con todo su corazón y la 
seguirá amando desde el Viento. Que le digas que cuando se encierra en su cuarto 
a llorar, y prende una veladora para buscarlo en el Fuego, es justo cuando él se 
hace presente para abrazarla. Dice que le digas a tu mamá que no es necesario 
que cargue con el peso de ser tu mamá y papá a la vez, que sólo se enfoque en 
ser mamá y que él seguirá siendo tu papá desde donde esté. También te pide 
que nunca pienses ni digas que no tienes papá, porque él sigue siéndolo y sigue 
presente”. La mujer guardó silencio y yo me levanté como tratando de abrazar al 
Viento antes de que se fuera. Volví a sentir que me removían el cabello, y unos 
segundos después todo pareció disolverse. 

Me quedé de pie y me sentí ligero, sin anclas, como si me hubieran quitado un 
bloque gigante de concreto de los hombros y la espalda. Unos minutos después 
la mujer me trajo una manta y me acompañó a acurrucarme en un rincón de su 
tejabán. Estaba agotado, no solamente por el viaje sino por la gran experiencia 
que acababa de vivir. No sólo creía que había sido real, sino lo SABÍA real y lo 
afirmaba como tal. El Desierto me había escuchado y me había respondido, a 
través del Viento y a través de Elizabeth. Esos frutos de los que me había hablado, 
seguro que eran los mismos que ella estaba masticando y ella había cenado frutos 
de poder por y para mí. Lo único que estaba faltando, y pensando en ello me 
quedé dormido, fue la pregunta: “¿Qué me pedirá el Desierto a cambio de haber 
cumplido con mi deseo?”.

Cuando me desperté temprano al amancer, mi madre, Pepe y Felipón no 
habían regresado. Bety andaba con las chivas dentro de unos corralitos hechos 
de pedacería de tarimas de madera, costales de papas, láminas y lonas de vinil; 
platicaba con cada una de ellas y les decía su nombre. Ella me vio a lo lejos, de pie 
en la puerta de la casa del tejabán y se me acercó. Me extendió un vaso de plástico 
con una bebida y me dijo: “Tómatelo, es tu desayuno”. Confié en ella y le di un 
gran sorbo; sentí ganas de vomitar, pero me contuve; era leche babosa y caliente, 
seguramente de las chivas. Ella me dijo riéndose: “Más vale que te la tomes, no hay 
nada más aquí, además es muy buena y contiene todo lo que necesitas. Es mejor que 
la leche de vaca que se toman en la ciudad, que está llena de hormonas, pesticidas y 
antibióticos. Ahora a las vacas les dan medicinas hasta para que no se pedorreen, y 
eso se lo come la gente, je je”. Y volvió a reír como ya era su costumbre. “Además a 
las vacas las tratan muy mal las empresas lecheras, las mantienen encerradas, no las 
dejan ni convivir con sus terneritos, mientras que yo a mis chivas hasta les canto. 
No me quedaba otra opción, así que me la fui tomando poco a poco. Era muy 
desagradable pero yo tenía demasiada hambre y las tripas me rugían. 
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Una vez que me la terminé me preguntó si ya estaba listo. Le pregunté 
que listo para qué, y ella me respondió que para asumir mi compromiso con el 
Desierto. “¿A poco crees que el Desierto se olvida de sus deudores? Ja ja, pero 
si el Desierto tiene mejor memoria que tú y yo juntos. Me tomó de una mano, 
me quitó el vaso vacío de la otra y comenzó a caminar. No podía oponerme, 
“promesas son promesas” me decía en mi interior, así que comencé a seguirla. 
Anduvimos entre algunos pequeños matorralitos por un par de horas, hasta que 
me dijo: “Mira, allá hay un pequeño arbolito que nos dará sombra, es el único a la 
redonda, hay que aprovecharlo”. Nos sentamos bajo esa planta y le pregunté qué 
íbamos a esperar ahí. Ella me respondió que esperaríamos hasta que el Desierto 
nos hablara. Me dijo que el Desierto no repetía las cosas, que tenía que prestar 
mucha atención a lo que me dijera. 

Mientras tanto, nuevamente, yo la escuché masticar algo. Y cuando le 
pregunté qué era lo que comía, me respondió: “Frutos del Desierto para adultos”. 
Yo, algo curioso sobre el tema, pregunté si había frutos del Desierto para niños. 
Ella, sabia o creativa, respondió que seguramente en algún tiempo los hubo, pero 
que por ser tan sabrosos se los habían acabado todas civilizaciones anteriores y 
que sólo habían quedado los frutos más amargos. “¿Y para qué exactamente se los 
comen ustedes los adultos?”, seguí con mi tren de preguntas, aprovechando que 
no había nada más qué hacer además de esperar que el Desierto nos hablara. Ella 
aprovechó para darme una buena lección: “Tú naciste de una semilla combinada 
de tu mamá y de tu papá, así que eres una extensión de tu mamá y de tu papá, 
vienes cargando información genética, emocional y espiritual de ellos. Tú llevas 
la esencia de ellos en ti y cada vez que alguien te ve o platica contigo, hasta cierto 
punto siente la presencia de ellos en ti. Así son los frutos del Desierto, ellos nacen 
de la Madre Tierra y del Universo. Cada planta, árbol, animal y ser humano nace 
de una semilla que integró agua, tierra, aire y sol. Estos frutos contienen la esencia 
amorosa y sabia de la Naturaleza y del Universo, y al tomarlos te conviertes en 
ellos y entonces puedes entender muchas cosas que a veces este cerebrito no sabe, 
pero que el gran cerebro del Cosmos sí sabe. Yo me tomo los frutos del Desierto 
para convertirme en Él y para ser el medio por el cual Él te hable. Recuerda 
siempre, en lo que comes te conviertes, lo que comes habla por ti”. 

Entonces se acercó más hacia mí, bajó el tono de su voz y me dijo: “Este 
es el compromiso que el Desierto coloca sobre ti”. En ese momento sentí que 
ella colocaba un bulto sobre mis piernas, lo que me sorprendió pues yo nunca 
había sentido algo similar en mis muslos. Intenté tocarlo como normalmente 
yo lo hacía para adivinar las formas, y puse las cinco yemas de los dedos de mi 
mano derecha sobre aquello. ¡Y zaz, pum! Vaya susto que me llevé al descubrir 
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que aquello tenía una piel rugosa y escamosa. Mi mente tardó un segundo en 
saber que era una serpiente y me quedé paralizado. Antes de que yo comenzara 
a temblar el Viento empezó a soplar y se hizo presente trayéndome una gran 
calma y quietud. 

Aquella mujer me dijo: “El viento está contigo y en cada momento de peligro 
lo estará. No temas aceptar lo que te será dado, muchos lo piden pero a pocos se les 
entrega. Tu compromiso es despertar y acariciar a la serpiente que llevas dentro 
de ti y dejar que te posea. De aquí en adelante serás hombre serpiente, pero no 
cualquier serpiente, sino una luminosa y con alas. Algún día lo entenderás, pero 
cuando a nuestra serpiente le salen alas regresamos a nuestro origen”. 

Había escuchado absorto el mensaje del Desierto mientras sentía que un 
reconfortante Viento me rodeaba. No sentía miedo, me sentía en paz. Entonces 
intenté volver a tocar a aquel reptil en mis piernas, pero ya no estaba. “No, ya 
no está afuera, ahora vive dentro de ti. Tu compromiso, Hombre Serpiente 
Alada, se te ha asignado, ahora ya sabes quién eres. El día que olvides quién 
eres sufrirás, y sólo recordando que la fuerza de la Serpiente que vuela está en 
ti, recobrarás la calma”. 

En ese momento comencé a sentir un fuerte ardor en mis testículos. Toda 
la zona genital estaba vibrante y caliente, así que llevé mis manos a esta región. 
La mujer, que canalizaba al Desierto, cerró la sesión con estas palabras: “Ahí la 
serpiente de luz se anidará esperando el día en que habrá de despertar. Pero a 
partir de hoy nada será igual en tu vida. Comenzarás a ver lo que antes no veías, 
comenzarás a sentir lo que antes no sentías, comenzarás a crear lo que antes no 
creabas. Cuida mucho tus pensamientos porque ahora serás capaz de manifestar 
lo que piensas, y cuida mucho tu corazón porque lo que sientas se proyectará 
en la realidad”. 
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Después de recibir y asumir el compromiso emprendimos el camino de regreso 
a la casita de Felipón y Bety. Al acercarnos identifiqué las voces de mi madre, 
Pepe y Felipón. Se les escuchaba relajados, intercalaban sus palabras con suspiros 
profundos. Mi madre, al verme, se acercó y en medio de una gran calma me 
dio un cálido abrazo. Luego pude sentir su mirada buscando colarse por mis 
ojos y entonces me dijo: “Yao, aunque tus ojos no ven los míos, estoy segura 
de que los sienten. El Desierto me ha abierto los ojos de par en par, hay mucho 
más amor en el Universo de lo que antes creía, el amor de Dios es infinito. El 
amor dentro de nosotros no es escaso, sino abundante, somos hijos de Dios y 
de la Madre Tierra. Ellos desean que seamos felices porque ser felices es nuestra 
esencia. La naturaleza del Desierto me permitió reconocer mi propia naturaleza, 
y es hermosa. Quiero que sepas que te amo, no sólo con un amor terrenal, sino 
espiritual. En el desierto me encontré a un ser muy especial, una hermanita de 
todos nosotros, y ella me dio un mensaje muy importante para ti, me dijo que 
tú lo entenderías muy bien”. Yo iba sintiendo en mi corazón cada palabra de mi 
madre, la sentía fuerte, sanada y liberada.

Me dispuse a escuchar atentamente el nuevo mensaje para mí, de quien 
ella se refería como una hermanita: “Nunca he sido mala, en mi nombre han 
escondido los códigos del amor, vivo dentro de cada ser humano esperando 
despertar. Cuando me reconozcas y me despiertes te convertirás en un Sanador, 
es tu destino. Enroscada permaneceré en la fuente de la creación que vive en ti, 
y llegado el momento subiré por tu columna de acero para estallar en luces de 
mil colores”. 

Nuevamente escuchaba eso de ser un Sanador y todo indicaba que no podía 
evitar ese camino. Cuando terminó mi madre, con curiosidad le pregunté: “¿Y 
quién era esa hermanita mamá?”. Ella me abrazó, recorrió mi espalda de abajo 
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hacia arriba con los dedos de su mano, ejerciendo cierta presión, justo a lo largo 
de la columna y me susurró: “Una Serpiente hermosa, una Serpiente alada y 
luminosa. Una Serpiente a la que nunca deberás temer, aunque le deberás tener 
respeto”. Sentí escalofríos por todo mi cuerpo conforme mi mamá recorrió con 
su mano mi espalda y pude visualizar un destello de luz que subía de la base de mi 
columna hasta la cabeza. Fue como una corriente de electricidad que encendía mi 
espalda, como si fuera un gran foco. Mis manos se llenaron con un calor extraño, 
sentía que vibraban, como si de ellas me saliera un Fuego tibio. Me nació llevar 
mis manos a los ojos como queriendo compartirles algo de ese calor y sentí como 
ellos se fueron calentando poco a poquito. 

Mi mamá me acompañó a sentarme en una pila de cajas de refresco 
y de inmediato todas las chivas vinieron a lamerme. Yo me dejé y me puse a 
acariciarlas. Nos pusimos a platicar todos sobre temas cotidianos alrededor del 
carretón de cable que hacía las veces de mesa, pues cada uno tenía sus razones 
para evitar hablar sobre sus experiencias con el Desierto. Y fue entonces cuando 
algo comenzó a suceder en mí. De repente comencé a ver un manchón de luz que 
se movía lentamente frente a mí en medio del mar de negrura que normalmente 
“veía”. Lo curioso es que ese manchón, de color desconocido para mí, se movía 
siguiendo la ruta de la que venía la voz de mi madre; tal parecía que era una 
proyección de ella. Jamás antes había visto nada, no tenía noción de los colores, 
tan sólo de figuras, formas, texturas y distancias. Ahora veía un color que se 
formaba con la mezcla del negro típico que siempre percibía y un toque de luz 
que aclaraba el negro, color que luego supe que era el morado. 

Fue muy extraño lo que me estaba sucediendo, pero estaba viendo un 
color alrededor del cuerpo de mi madre. Y apenas me hacía consciente de lo 
que estaba ocurriendo cuando una nueva sombra lúcida apareció siguiendo la 
voz de Felipón. Estaba impactado, no podía decirle a nadie, temía que al decirlo 
las visiones desaparecieran. Mis ojos se abrieron aún más y entonces capté una 
tercera silueta que se movía, parecía que reflejaba la presencia de Bety. “¡Puedo 
ver, puedo ver!”, pensé para mis adentros. Fue uno de los momentos más 
emocionantes de mi vida.

Entonces me dediqué, en silencio, a seguir las siluetas de todos, a compararlas 
en cuanto a tamaños y tonalidades. A los pocos minutos, una cuarta silueta de 
un tono distinto apareció, era la de Pepe, quien se había ido a descansar en la 
camioneta pero ahora volvía. En ese momento, sorprendido por lo que estaba 
ocurriendo, pero callado para no alertar a los demás, llevé mi atención hacia mi 
mano que era lamida por una chiva, y pude notar el color que desprendía el animal. 
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Entonces me puse de pie de un salto, la chiva escapó y los demás enmudecieron. 
“¿Qué te pasa Yao?”, preguntó rápidamente mi madre. “Veo colores que antes no 
veía, salen de ustedes, y salen de las chivas. Estoy viendo colores, destellos, no 
sé qué es pero son sombras luminosas que salen de ustedes. Incluso puedo notar 
una luz que sale de aquel árbol. Ese árbol es del tamaño de Pepe, Felipón es más 
bajito que Bety, y tú, mamá, eres la más bajita y la más delgadita de todos”. 

Mi madre corrió a mi lado. Pude ver claramente su luz desplazándose hacia 
mi cuerpo y me abrazó visiblemente emocionada. Felipón se dirigió a su pareja 
con cierto tono de enojado pero juguetón: “Bety, ¿pues qué le hiciste a este niño? 
Ahora ya no habrá secretos para él, ha comenzado a ver las luces de los vivos”, y 
acto seguido se rio a carcajadas. Era como el Eureka de un sabio que ve realizadas 
sus predicciones. La mujer tomó la palabra y me dijo: “No te asustes, niño, se 
acaba de despertar el tercer ojo en ti, has comenzado a ver lo que otros jamás ven 
y pronto podrás entender lo que otros ni se cuestionan. Lo que ves es el aura de 
los seres vivos, la proyección de la luz interna que se mezcla con sus emociones 
y emana por su cuerpo. Cada historia de vida es un color y a partir de hoy verás 
miles de colores. Acepta este gran don que el Desierto te acaba de entregar. Estás 
comenzando a ver hacia afuera después de haber visto mucho hacia adentro, Dios 
quiso que fuera de esa manera. Ahora ves el resplandor de los seres vivientes, 
seguramente harás algo muy importante con esa capacidad, abrázala y agradécele 
a Dios, al Desierto y a la Serpiente que tú mismo encontraste. Tal vez fue la 
misma que platicó con tu madre. ¡Eres un niño privilegiado que ya empezó a ver 
de adentro hacia afuera!”. 

Felipón aprovechó que Bety había terminado la cátedra para preguntarme 
en tono sarcástico: “¿Y qué color le sale al cuerpo arrugado de mi mujer?” y 
soltó nuevamente la risa estruendosa, sin pena ni remordimiento alguno. Ella, 
conociendo a Felipe mejor de lo que él se conocía a sí mismo, dijo: “Pinche 
Felipón, pa´ que te haces, si ya sabes que mi color es verde esmeralda, por eso te 
enamoraste de mi cabrón y no me puedes soltar, eres una pinche sanguijuela pegada 
a mis faldas. Tú eres de aura oscura y tenebrosa, sólo con mi luz te equilibras”. 
Todos rieron, entonces yo pude saber cuál era el color verde realmente, el que 
desprendía el cuerpo de Bety. Mi madre le preguntó a Felipón si él también veía 
auras o colores desprenderse de los cuerpos, a lo que él le respondió: “Claro, ese 
fue el primer paso para comenzar a ver, yo también nací ciego”. 

Todos callaron, el Viento sopló y su presencia se instaló por unos momentos 
cerca de nosotros. Bety dijo: “Shhh, que nadie hable y que todos escuchen con 
atención el mensaje del Viento, pues no le gusta repetirlo”. Hizo una pausa y 
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entonces murmuró: “Dice que por celebrar las bendiciones que el Desierto les ha 
regalado no se olviden de honrar el compromiso que ustedes han asumido”. Todos 
nos quedamos reflexivos por unos minutos y poco a poco el Viento se disipó. 

Una gran esperanza llenaba mi corazón después de escuchar el testimonio 
de Felipón. Mi madre dijo que era hora de irnos para que no se nos hiciera 
de noche en el camino hacia la Capital. Nos despedimos de Felipón, Bety, las 
chivas, el Desierto y el Viento, y partimos de ahí. A los tres o cuatro minutos 
de haber tomado camino Pepe frenó intempestivamente. “¡Una víbora!”, dijo. 
“Déjala pasar”, le pidió calmada mi madre. “¿Cómo es?” pregunté yo. “Primero 
dinos de qué color es su brillo”, pidió Pepe. Yo, tratando de ponerle nombre a 
lo que desconocía, “es como el que emiten mis manos, pero con más luz”. Pepe 
interrumpió dirigiéndose a mi madre: “Usted es la encantadora de víboras, 
descríbasela usted”. Yo fruncí el ceño manifestando mi curiosidad sobre este 
apodo. “¡Ay Pepe, eres un chismoso! Yo tenía pensado hablar del tema con Yao en 
su momento. Nada hijo, sólo que en el Desierto, durante la noche, se nos apareció 
una serpiente. Felipón insistió en que yo le hablara, asumiendo que si andaba por 
ahí era porque quería decirnos algo. Yo le hablé y pronto ella se fue”. Pepe, con 
toda confianza, se metió en la conversación: “Felipón nos ayudó a entender que 
toda creación de Dios tiene un lenguaje, que no porque los animales, las plantas, 
el agua, el viento o el sol no hablen como los seres humanos lo hacen, significa 
que no se comunican, pues ellos también tienen sus formas de expresarse. La 
clave, como lo aprendimos en el Desierto, es abrir nuestras antenas para recibir 
los mensajes de cada ser vivo que Dios creó”.

Yo seguía emocionado, tanto por lo que ahora veía como por lo que 
escuchaba. Pepe estaba más interesado que nunca en esos temas mágicos, pero 
reales. Mi madre estaba seria pero feliz, la sentía llena, plena, aunque meditativa. 
Curioso, y tratando de profundizar, pregunté: “Mamá, ¿y qué te dijo la serpiente”. 
Algo dubitativa, como tratando de guardar un secreto, mi madre respondió: 
“Que algún día alguien aparecería en tu vida para activar tu Serpiente de Fuego 
Interno de una manera muy poderosa, que te saldrían alas y volarías, y que yo 
debería permitirlo, aunque me doliera”. Yo, ansioso por saber quién sería esa 
persona, cuándo vendría y por qué le dolería a mi mamá, volví a preguntar: 
“¿La Serpiente te dijo quién sería esa persona, cómo reconocerla y cuándo 
ocurriría todo aquello? ¿Le preguntaste? ¿Y por qué podría dolerte a ti, mami?”. 
Ella, buscando detener la conversación, respondió: “Los tiempos de Dios son 
perfectos hijo, todo llegará en su momento, vive y disfruta cada momento de tu 
vida sin pensar en lo que sucederá en el futuro”. 
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Pepe, metiche, je je, nuevamente intercedió poniéndole un toque de 
misterio al asunto: “Felipón dice que la Serpiente representa un secreto que 
Dios puso dentro de nosotros, y que se esconde en un cofre justo en nuestras 
partes íntimas debajo de la cintura. Que cuando una persona logra encontrarlo, 
reconocerlo y abrirlo, se integra para siempre a la Naturaleza y Dios fluye 
libremente por él o por ella”. Aunque mi mamá trató de callarlo, él continuó: 
“Dijo que quien logra abrir el cofre y desenrollar la Serpiente se convierte en 
luz para el mundo y en un Sanador. Esa persona que llegará a tu vida te ayudará 
a descubrir ese cofre y a abrirlo”. 

Sonreí anticipando aquel momento especial. Le tomé la mano a mi madre 
y pude notar que dos auras se fundían y generaban un color entremezclado de 
tonalidades. Entonces les conté mi historia: “Yo también sentí una víbora, que 
apareció de repente en mis piernas cuando estuvimos en el Desierto Bety y yo. 
Ella me dijo que la Serpiente era mi amiga, que Dios ya había puesto una dentro 
de mi, que no le temiera a la Serpiente que sentía en mis piernas porque era 
el reflejo de la que llevaba dentro. Me dijo también que yo sería un Hombre 
Serpiente”. Los dos callaron por unos segundos, hasta que Pepe interrumpió el 
silencio: “Maestra, he aquí a tu aprendiz. Aprendiz, he aquí a tu maestra”. 

En la distancia, en los alrededores de aquel tejabán, tenía lugar una 
conversación, de la que me enteré muchos años después: “¡Pinche Felipón, 
mentiroso! ¿Para qué le dices a Yao que tú también fuiste ciego?”. “Por la misma 
razón que te lo dije a ti hace muchos años… y que hizo que creyeras que yo era 
un chingón muy poderoso, para que tuvieras fe. La fe cura más que diez días en 
el Desierto. No niegues que por eso te quedaste conmigo y dejaste que te comiera 
a besos el primer día que nos conocimos. Ese niño tiene que creer que va a ver y 
de esta manera algún día lo logrará. Si ya ve auras seguro que pronto verá. La fe 
lo trajo a platicar con el Desierto, la fe le ayudará a sanar”.
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Capítulo 15

Sé que a algunos les podría parecer que yo era muy niño para vivir todo esto, y 
es cierto que no lograba integrarlo todo conscientemente, pero mi inconsciente 
sí lo absorbía todo y algún día habría de emerger para hacerse consciente. Mi 
sanación avanzaba, no sólo física sino emocionalmente, y esta sanación iba a la 
par con mi descubrimiento de la magia interna y externa. Poco a poco comprendía 
que para cada dolor humano había una medicina mágica, energética o espiritual.

El Viento y el Desierto me habían quitado una gran carga de los hombros, 
y mi fe en el “más allá” y en la magia se había reencendido. Ya no cuestionaba la 
muerte de mi papá porque ahora entendía que él seguía vivo, y que desde donde 
estaba también podía protegerme y guiarme, incluso más que antes. Comenzaba 
a aceptar y entender que en realidad el ser humano pertenecía más al territorio 
espiritual y tan sólo bajaba al terrenal de manera muy temporal. El Universo 
estaba vivo, cada planta, cada animal, cada elemento era un gran maestro, y esto 
se había convertido en un hecho irrefutable para mí. Mi confianza era absoluta en 
que algún día vería formas y figuras en su totalidad, pero me había acostumbrado 
a disfrutar la realidad interna que me construía con los sonidos y texturas del 
exterior, a las que ahora se les habían sumado las auras o colores que desprendían 
los organismos vivos. 

Una tarde, después de haber pasado varias horas en la casita del árbol tocando 
la maraca que me había regalado Luna la Danzadora en el Cerro del Ciervo, me 
encaminé hacia la casa. A lo lejos pude percibir el aura morada de mi madre, 
quien se balanceaba suavemente en una mecedora en el portalito, justo en el lugar 
en donde siempre se sentaba a platicar con mi padre. Aprovechando la luz que 
ella desprendía y tomándola como guía para dar cada paso, caminé con mayor 
confianza que antes; incluso había ocasiones en las que ya no tenía que contar 
los pasos ni usar señas colocadas en el camino. De pronto algo hermoso sucedió: 
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justo a un lado de mi madre apareció otra silueta luminosa, muy blanca. Al 
principio me sorprendí, pero cuando me acerqué sigiloso, desapareció. Le conté 
a mi madre y ella me dijo calmada: “Seguramente es tu padre que me extraña. Él 
me amaba como no había amado a nadie y por más cosas hermosas que haya en el 
Cielo él todavía me extraña”. Después lanzó un suspiro hermoso, de amor, de fe, 
de confianza; tan hermoso que caló profundamente en mi corazón y yo también 
suspiré. Ambos sabíamos que estábamos muy bien acompañados.

En el transcurso de los meses me había acostumbrado a ver estos colores 
en animales, plantas y personas; aún no sabía qué significaba o representaba 
cada color o combinación de colores, pero se habían vuelto parte natural de mi 
“visión”. Sin embargo esa era la primera vez que captaba el aura de un ser del 
plano espiritual. Fue una gran sorpresa, pero otra señal más que confirmaba lo 
entremezclados que están ambos planos, el espiritual y el material. Mi maestra, 
fanática de los gatos, en ocasiones me decía que yo tenía el poder de los gatos 
para percibir presencias de otros planos, y que debía sentirme orgulloso de esa 
capacidad que Dios me había dado. 

En los negocios de mi madre las cosas avanzaban de manera muy acelerada. 
Mi mamá tuvo un par de años de mucha actividad, la cual se intensificó cuando 
ella descubrió que su contador desviaba dinero de las panaderías. Y digo ‘desviaba’ 
porque no me gusta la palabra ‘robar’ porque carga emociones negativas. Le 
cayó una auditoría de las autoridades fiscales y resultó que no se habían pagado 
correctamente los impuestos desde la época del fallecimiento de mi padre. Él era 
quien llevaba las cuentas, pero en su ausencia y en medio de su tristeza mi madre 
dejó todo el tema financiero y fiscal en manos del contador, quien resultó no 
ser tan honesto como ella creía. Nos clausuraron dos panaderías de las seis que 
teníamos, y para pagar la deuda fiscal tuvimos que traspasar una de ellas y vender 
la camioneta. Mi madre decidió no levantar cargos penales en contra del contador 
a cambio de que éste le regresara una parte del dinero que había transferido a la 
empresa que había creado “Proveedora de Insumos para Panaderías del Sur”, la 
cual era una pantalla para manipular facturas de insumos no entregados. 

Mi madre aceptó todo el proceso como una oportunidad para reinventar 
el negocio, los procesos, la experiencia al cliente y renovar los contratos con 
proveedores. La sentí vivir esas experiencias con mucha cordura y mucha fuerza, 
aunque en ciertos momentos de mucha tensión para ella, cuando andaba más 
preocupada, su aura se ponía un poco opaca. Una noche, en que su aura estaba 
tan morada que parecía gris, la vi masticando semillas de Cacao, recién tostadas, 
mientras revisaba la calidad de la producción en el rancho. Yo, atento, pude notar 
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que a medida que comía más semillas su aura recobraba la luminosidad. Se lo hice 
saber, y ella mencionó que desde que había probado el Cacao por primera vez 
con Doña Gertrudis había sentido que este producto de la Naturaleza tenía un 
poder intenso para calmarla, pero que ahora con lo que yo lo mencionaba, más fe 
le tendría. Ambos comentamos que sería bueno buscar algún personaje de poder 
que usara el Cacao como herramienta de sanación, para aprender más de este y 
contarle a nuestros clientes. Y aunque hasta ahí llegó el comentario, pronto la 
magia del Universo sucedería.

Estaba cumpliendo 12 años y para entonces ya me había hecho consciente de 
que el color del aura que mi propio cuerpo despedía, y el de los demás, cambiaba 
en diferentes estados emocionales y en diferentes espacios. Mi cuerpo desprendía 
un color diferente cuando andaba en medio de los sembradíos que cuando estaba, 
por ejemplo, dentro de algún auto, escuchando el radio en mi casa, o cerca de 
la carretera. Me había vuelto muy curioso y de manera empírica fui haciendo 
experimentos y aprendiendo que los espacios y las emociones alteran nuestro 
estado interno y que al cambiar este el aura que proyectan los organismos vivos 
era distinta. Así lo había notado con mi mamá y por eso era capaz de adivinar 
con gran acierto su estado emocional. Notaba cuando Cristóbal había tenido un 
mal día, cuando Pepe estaba peleado con su pareja o cuando Jorge, uno de los 
agricultores del rancho, traía unas copas encima.

Yo seguía recibiendo mis tutorías caseras y mi madre me había agregado 
una clase de agricultura por las tardes, así que no paraba durante todo el día. 
Ella tenía la firme intención de que mi vida se enfocara en el rancho, la siembra, 
cuidados, cosecha y venta de Cacao y Yaca; yo estaba de acuerdo, ya que ambos 
sabíamos que no podría volver a vivir a la ciudad porque existían altos riesgos de 
que la epilepsia volviera. Por las noches tomábamos Cacao juntos y cenábamos 
algo ligero y saludable. Ella me platicaba cómo le había ido con las panaderías y 
yo cómo me había ido en el rancho.

Un día ella quiso llevar unas bolsas de Cacao molido a las tiendas de la carretera 
y, como lo hacía a veces, decidí acompañarla. Literalmente cargamos un burrito 
con la mercancía y caminamos unos cuatro kilómetros. Aprovechábamos esas 
ocasiones para recordar las grandes aventuras que habíamos vivido juntos con 
tantos sanadores o chamanes; incluso mencionábamos mucho a mi padre, pero 
lo hacíamos con mucho amor y gratitud. Ambos nos habíamos comprometido a 
que siempre que lo recordáramos lo haríamos con una sonrisa en los labios. En 
un par de ocasiones, mientras platicábamos de él, una luz blanca, que yo asumía 
era la de él, apareció al lado de mi madre, y pocos minutos después se desvaneció. 
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En esa ocasión, mientras acomodábamos el Cacao en el estante que nosotros 
mismos habíamos instalado en una de las tienditas, un señor de aura amarilla y 
acento norteño entró preguntando por Cacao criollo. La señora Matilde, dueña 
de la tiendita, le dijo al señor que estaba de suerte porque justo quien le vendía el 
Cacao a ella estaba ahí, y nos señaló a nosotros. Este hombre, que mi madre después 
me describió como rubio, alto y de una gran sonrisa, se acercó a nosotros con gran 
confianza. “Hola, me llamo Pedro, yo no creo en las coincidencias, todo ocurre por 
Diosidencias, y si los encontré aquí es por algo. Mis amigas, que están allá afuera, y 
yo, venimos del Distrito Federal buscando Cacao 100% criollo, libre de pesticidas, 
herbicidas y, por supuesto, que no venga de semillas genéticamente modificadas. 
Lo queremos para hacer ceremonias de Cacao, ya sabes, para ayudar a la gente a 
sanar sus emociones, a reconectarse con su Espíritu. Sabemos que el Cacao abre 
el corazón y creemos que millones de personas necesitan abrir su corazón para 
redescubrir quienes son en realidad. Necesitamos un proveedor de Cacao que nos 
mande cada mes entre 20 y 30 kilos de Cacao puro molido a la Capital”. 

Y entonces él se aventó un monólogo muy bonito sobre sus intenciones 
y sobre el poder del Cacao. Mi madre se mantenía callada y lo escuchaba 
detenidamente. Capté un leve cambio de tonalidad en el aura de mi madre, no 
supe qué significaba en ese momento, pero esa misma noche lo descubriría. Ella 
le respondió: “Nosotros tenemos el rancho no lejos de aquí. Producimos el mejor 
Cacao de la región y hasta le cantamos a las plantas para que crezcan con amor; 
es 100% criollo. Si usted quiere vamos para que vean las palmeras de Cacao y el 
taller en donde lo molemos, y para que lo prueben”. Algo estaba sucediéndole a 
mi mamá, estaba muy rara, demasiada confianza con aquel hombre para ser un 
extraño que acababa de conocer. 

Él, con un tono de emoción nos dijo: “Pues si quieren vamos de una vez y se 
suben al carro con nosotros”. Mi madre le pidió que caminábamos todos junto al 
burrito, que así nos conoceríamos más en el camino. Él aceptó y dijo a sus amigas: 
“Aurora, Miriam, estacionen el carro, ya encontramos el Cacao que buscamos, 
pero vamos a ir a buscarlo al campo con esta señora y su hijo”, y soltó una carcajada.

Aquel hombre, hiperactivo, de destellos fuertes de aura, se ofreció a ayudarnos 
a acomodar en el estante el Cacao que nos faltaba y después él mismo ayudó a 
mi madre a amarrar los costales en el burrito. Se nos unieron sus amigas –una 
de nombre Aurora, de aura casi dorada, y otra llamada Miriam, de procedencia 
venezolana, de aura verde fuerte– y todos emprendimos la caminata de regreso. 
En nuestros diálogos ellos nos dieron nueva información sobre el Cacao, cosas 
que mi madre y yo desconocíamos. Sabíamos que la planta en realidad se llamaba 
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Cacao Theobroma, también lo que significaban en griego los términos “theo” 
(Dios) y “broma” (alimento), pero no que este nombre daba origen al descriptivo 
de una xantina alcaloide a la que habían bautizado como teobromina, la cual 
promovía la segregación de varias hormonas poderosas en el cuerpo, entre ellas 
la dopamina (que nos hace sentir victoriosos), la serotonina (que nos hace estar 
alertas) y la endorfina (que nos hace sentir felices). 

Pedro agregó: “Dicen que el Cacao es el alimento de Dios, pero como Dios 
no necesita nada yo digo que en realidad es el alimento para el Dios que todos 
llevamos dentro, el corazón. A través del corazón el ser humano se asoma al 
plano espiritual, o bien el corazón es por donde Dios se asoma a nuestra vida”. 
Miriam, que tenía conocimientos de nutrición, complementó: “Su gran cantidad 
de magnesio, fósforo, hierro y potasio dilata las arterias, lo que permite que el 
corazón se conecte mejor con nuestro cerebro y con todo el cuerpo. Hace que 
fluya más oxígeno por todo el cuerpo, y por eso para muchos es estimulante y 
andan de enamoradizos, je je. Es lo que le daban a los abuelos para que siguieran 
teniendo bebés. Hace poco se le descubrieron dos sustancias más, una que se 
llama epicatequina, la cual limpia las paredes de las arterias y por eso quienes 
toman Cacao diariamente no corren riesgos ni de cáncer ni de infartos. La otra 
sustancia se llama anandamida, que en sánscrito significa ‘aires de paz’, pues 
transmite una sensación de calma al tomarlo”. 

Yo, que al masticar granos de Cacao o tomarlo en bebida había notado 
cambios en el aura de mi madre, y en la mía propia, quise participar: “A las 
personas les cambia el aura cuando toman Cacao”. Se hizo un silencio y sentí 
que todos me escuchaban atentos. Apenas en ese momento se dieron cuenta de 
que yo era ciego, o ciego a medias porque veía auras… “Sí”, continué, “el aura de 
mi madre se intensifica de luz morada cuando come o toma Cacao. La mía pasa 
de verde a naranja durante el efecto del Cacao, efecto que dura como dos horas 
luego de haberlo tomarlo. Ahorita les daremos a ustedes para ver de qué color les 
cambia”. Pedro dijo sorprendido: “¿A poco ves las auras? Pues debes tener dones 
de sanador. Por favor ahora nos haces una sanación con Cacao a todos y nos vas 
diciendo cómo cambian nuestras auras”. Pedro dijo que él ya le estaba dando 
Cacao a su hija Victoria, endulzado con miel y que al tomarlo dormía plácida.

Algo seguía pasando con mi madre; su aura no había retornado aún a su 
color natural, escuchaba muy atentamente a aquel hombre, y se reía como 
nerviosa cada vez que él decía algo chistoso. Yo sentí en ella una especie de miedo 
de perder algo valioso, después entendí que Pedro le había parecido atractivo y 
que en su cuerpo se revolvían dos sensaciones muy poderosas, atracción hacia 
alguien y a la vez miedo de perderlo.
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Capítulo 16

Llegamos al rancho y los tres visitantes estaban fascinados con lo que veían, 
parecían como cazadores de tesoros que acababan de encontrar una mina de oro. 
Mi madre, que entre más confianza les tomaba más se emocionaba, los invitó a 
pasar a nuestra casa y luego de una breve conversación les ofreció obviamente 
la taza prometida de Cacao. En la cocina, mientras se calentaba el producto, ella 
tomó un palote, se hincó en el suelo y les dijo: “Las abuelitas oaxaqueñas dicen 
que el Cacao se muele honrando a la Madre Tierra, porque apuntan su mirada a 
la Tierra mientras trituran con el palo las semillas ya fermentadas y tostadas. Y 
dicen también que el Cacao se toma venerando a Dios, porque al empinar la taza 
para tomar hasta la última gota se eleva la mirada al cielo. De hecho dicen que la 
parte del Cacao que se asienta en la taza contiene una grasita saludable”. Les ofreció 
ponerle miel o azúcar, pero ellos dijeron que deseaban disfrutarlo tal cual, que ya 
no les incomodaba su sabor amargo, porque en su esencia estaba su poder sanador. 

Pedro dijo que él estaría eternamente agradecido con el Cacao porque le 
había ayudado mucho en su camino espiritual y en su sanación emocional, y nos 
contó cómo había descubierto el Cacao puro con los mayas en Quintana Roo y 
Guatemala. También expresó su tristeza por la forma en que muchas empresas 
comercializaban productos dizque con Cacao pero que en realidad eran puros 
químicos, y que el chocolate comercial ni tenía ni ‘choco’ ni tenía ‘late’. 

En ese momento, mientras tomábamos Cacao, comencé a notar que algo 
estaba pasando con todas sus auras: sus colores se aclaraban, como que se 
limpiaban, y era como si las impurezas que allí había se disolvieran. Me percaté 
que la luz que emanaba a la altura de su corazón era la que primero se limpiaba y 
de ahí le seguía la del resto del cuerpo. Fue muy hermoso ver aquello y comencé a 
describírselo a ellos, que atentos me escuchaban. No puedo mentir que me sentí 
especial, pues yo tenía una habilidad que nadie más tenía allí. 
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Pedro me dijo: “Yo voy a durar fuerte y sano muchos años, soy vegano y como 
muy saludable, además de que la Meditación y el Cacao me ayudan a mantenerme 
en mi centro. Le prometí a mi hija que le duraría en buen estado hasta los 100 
años y que cargaría en mis brazos a sus nietos, y lo que se le promete a los hijos 
se cumple, je je. Pero si acaso me llego a sentir mal algún día dentro de muchos 
años, vendré a buscarte porque para entonces tú serás todo un Sanador. ¡El Gran 
Sanador Yao, quien sana limpiando las auras con Cacao! Se escucha bien, ¿eh?”. 
Yo me sentí como un pavo real. Aquel hombre tenía el don de la palabra, hablaba 
fluido y mantenía la atención de los demás, en particular la de mi madre.

Comenzó a ponerse el Sol y me quedé ahí decidido a escuchar las aventuras de 
sanación que cada uno estaba narrando. Incluso compartí algunos aprendizajes en 
el Cerro del Ciervo, en Coyoacán y en el Desierto. Cada historia que yo contaba 
la complementaba mi madre y los visitantes estaban fascinados. Nos sentíamos 
todos en confianza, aunque mi mamá se reservó mucho la información sobre 
su proceso de sanación y sus aprendizajes, y en ocasiones me dio golpecitos 
con su pie por debajo de la mesa para que no entrara en detalle sobre algunas 
experiencias que habíamos vivido. 

“¿Y por qué no hacemos aquí una Ceremonia de Cacao?”, dijo Pedro con gran 
emoción. “Invitamos a sus trabajadores y con ellos completamos el círculo de 
sanación que necesitamos… ¿qué opinan?”. Todos aceptaron de inmediato pero 
esperaron la aprobación de mi madre. Ella aceptó e incluso les dijo que si querían 
podían pasar la noche ahí, que las mujeres podían dormir en mi cuarto, que yo 
dormiría con ella, y que Pedro podría dormir en el sofá. 

Mi madre le pidió a Cristóbal que fuera encendiendo una fogata y le pidió 
que invitara a la ceremonia a los demás trabajadores. Pedro le pidió a mi madre 
una olla de barro, una cuchara de madera y buenas dosis de Cacao de su última 
producción. Todo estaba listo y la magia estaba por comenzar. 

Mi madre acomodó unos petates sobre el suelo, para que todos nos sentáramos 
a ras de piso y estuviéramos confortables. Pedro no tenía intenciones de sentarse 
y su aura daba vueltas en torno a la fogata. Primero nos explicó que había 
aprendido a pedirle permiso al Sagrado Fuego antes de aprovecharlo en sesiones 
de sanación y para calentar el Cacao. Después dio más vueltas y nos contó sobre 
sus primeras veces tomando el “Cacao Ceremonial” como él le denominaba. Nos 
contó que él había aprendido de pueblos originarios que cada planta tenía un 
Espíritu y que la clave para entender el propósito de cada planta en la Naturaleza 
era escuchar su Espíritu. Aseguró que él había tenido muchos diálogos con el 
Espíritu del Cacao y que este le había revelado que su propósito era ayudar a cada 
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persona a reconocer el amor verdadero dentro de él o ella. Dijo también que el 
Cacao es una planta noble y amorosa, que no te empuja a descubrir tus dolores, 
sino que te invita a aprovechar el amor dentro de ti para sanarlos pacíficamente. 
Nunca olvidaré esta frase que también compartió: “Para sanarnos y sanar a los 
demás hay que ayudarles a encontrar el dolor escondido dentro, pero al mismo 
tiempo el amor que todo lo sana; de esa manera a las heridas se les echa la mágica 
poción de amor que todo lo cura”.

El aura de mi madre se había vuelto enorme y muy luminosa, y se dilataba 
y se contraía conforme Pedro hablaba. La tenía a mi lado, me acerqué y se lo 
dije, pero ella me pidió que guardara silencio mientras él hablaba, y que no 
fuera a decir que su aura estaba crecida. No sabía exactamente qué era, pero mi 
madre estaba buscando ocultar algo que a mis 12 años no entendía muy bien. 
De pronto, y mientas el Cacao ya comenzaba a calentarse y a desprender sus 
deliciosos aromas, Pedro comenzó a hablar sobre la virtud de la honestidad, y 
dijo que esta era una de las grandes virtudes que el Espíritu del Cacao enseñaba 
y promovía en el planeta. “El cacao nos enseña que para vivir en amor tenemos 
que ser honestos. La honestidad tiene cuatro grandes facetas: la primera, ser 
capaces de decirle la verdad a los demás, porque quien ama a los demás no les 
miente; la segunda, estar en capacidad de decirte a tí mismo la verdad, porque 
quien se ama a sí mismo siempre se dice la verdad; la tercera, ser capaces de 
escuchar la verdad que los otros tienen por decirnos, porque quien se ama acepta 
la verdad de los demás; y la cuarta, ser capaces de liberar la verdad que hemos 
descubierto en otros, porque quien ama la verdad permite que fluya y porque 
nadie debe impedir que los demás vivan en honestidad y verdad. Este es, sin 
lugar a dudas, un buen paso para sanar. Aquel que le revela al Fuego sus verdades 
es alguien que está listo para ser sanado desde adentro por el amor, amor que 
Dios depositó en su interior. Y hoy, todos revelaremos nuestras verdades para 
continuar sanando”. Aquel hombre pronunció estas palabras y Miriam y Aurora 
dijeron al unísono: “¡Ahó!”.

“¿Qué significa Ahó?”, pregunté yo, genuinamente interesado. Pedro me 
respondió con mucho ahínco: “Ahó Mitakuye Oyasin, hermosa frase de nuestro 
pueblo hermano Lakota que significa: ‘Por mí, por ti, y por todas nuestras 
relaciones’. Es una frase para reconocer que todos estamos entrelazados, que 
tenemos el mismo origen y el mismo destino, y que cuando sana uno de nosotros 
todos sanamos un poquito porque somos parte del mismo Universo. Al decir 
¡Ahó! celebramos que alguien está sanando porque asumimos que todos nos 
beneficiamos”. Al escuchar estas palabras, también yo dije con total convicción: 
“¡Ahó!” y todos rieron, quizá por la inocencia con que lo dije.
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Él comenzó a servirnos Cacao en unas tazas que mi madre le había dado, y al 
colocarlas en nuestras manos nos decía: “Con amor para tu corazón”. Nos enseñó 
una oración para bendecir y agradecer a Dios, a la Madre Tierra y al Cacao, así 
como para pedirle a la planta que hiciera su trabajo de sanación y liberación en 
nuestro cuerpo. Hicimos un silencio por unos minutos mientras íbamos bebiendo 
lentamente el Cacao caliente, delicioso, aromático, lleno de amargura de la buena, 
la que sana. Yo percibía como se expandían poco a poco las auras de todos, como 
si se fueran volviendo gigantes, y entonces pregunté si podía compartir lo que 
estaba viendo. Pedro respondió en tono ceremonial: “El Fuego nos invita a hablar 
libremente Yao, así que ve contándonos lo que ves o sientes a lo largo de la 
ceremonia, con toda confianza. Estás en un entorno de familia, de confianza, nadie 
te va a juzgar. Háblale al Fuego, es quien más y mejor nos escucha”.

Así lo hice y comencé a compartir lo que veía en cada uno de ellos. Las 
imágenes, acompañadas con mis palabras, parecían adquirir más poder. En 
Pedro pude notar una estela de luz muy brillante que poco a poco se tejía entre su 
cerebro y su corazón, y de hecho se abría una avenida de energía luminosa entre 
ambos órganos. Él me pidió que tratara de captar si el flujo de energía provenía 
del cerebro e iba al corazón o si provenía del corazón e iba al cerebro. Yo le dije 
con mucha confianza que el mayor flujo se percibía del corazón hacia el cerebro. 
El respondió: “Por fin tenemos la prueba concreta sobre lo que por muchos 
años sólo intuimos: el Cacao le regresa el lugar protagónico al corazón sobre el 
cerebro. Somos educados y programados para creer que el cerebro debe regir 
sobre todo el cuerpo y sobre nuestras decisiones, y por ello nos volvemos tan 
mentales. El Cacao nos vuelve más sentimentales y espirituales porque permite 
que el corazón se comunique con el cerebro y lo calma para que escuche”.

Terminé de hablar, me senté y continué tomando mi Cacao. Se hizo el 
silencio por otros minutos más y entonces Pedro permaneció de pie frente al 
Fuego y empezó a revelar sus verdades: “Fueguito, sagrado fueguito, hoy quiero 
confesarte que he sentido mucho miedo para seguir el camino de la sanación 
emocional y la reconexión espiritual. Por muchos años me he dedicado al mundo 
empresarial, y ahora que Dios me pone en este camino del crecimiento personal 
siento miedo de lo que dirán los demás de mí, de no ganar dinero como lo hacía 
antes, de empezar algo que no pueda terminar, o simplemente de que yo no sea 
el mejor para esto. Pero hoy, lleno de amor GRACIAS al Cacao, al Fuego, y a 
los aquí presentes, y sabiendo que Dios ya confía en mi para continuar con esta 
misión, acepto que sólo me falta confiar más en mí mismo. Así que hoy declaro 
que sí estoy listo, sí quiero continuar por este camino y sí confío en mi porque 
siento a Dios en mí. Esta es mi verdad”. Y todos dijimos al mismo tiempo: “¡Ahó!”.
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Era obvio que Pedro ya estaba acostumbrado y tal vez por eso reveló sus 
verdades fácilmente, pero los demás no lo estábamos así que nos quedamos 
mudos por unos minutos. Me había sido fácil decirles lo que veía en ellos y sus 
energías, pero a mí también me daba un poco de miedo revelar lo que estaba 
sucediendo en mí. Entonces, motivado por una fuerza extraña interna que 
hacía expandir mi aura, me levanté lleno de valor y dije: “Fueguito, yo también 
te voy a confesar una verdad que nadie sabe, bueno, sólo el Desierto que me 
ayudó a sanarla. El asesino de mi padre aprovechó cuando él intentaba abrir las 
cerraduras de nuestra casa en la ciudad para dispararle en la cabeza. Eso muchos 
lo saben, pero lo que nadie sabe es por qué mi papá había regresado a la casa 
después de que ya estábamos dentro de la camioneta, listos para partir a la iglesia. 
Él volvió porque yo había olvidado en la casa los anillos que mi madre nos había 
dado”. Había un gran silencio alrededor, pero mi conversación era con el Fuego 
y no con ellos, así que continué: “Por muchos meses me sentí responsable por la 
muerte de mi padre, lloré en incontables ocasiones en la casita que mi papá me 
construyó en el árbol, e incluso llegué a pensar en quitarme la vida para irme a 
su lado y poder pedirle perdón.  Pero en el Desierto pude entender que yo no 
era responsable de su muerte, sino que su Espíritu ya lo tenía planeado así. Así 
que hoy libero esta verdad que cargaba en mi corazón, hoy GRACIAS al Cacao 
y al Fuego la suelto…” Y los presentes exclamaron “¡ahó, ahó, ahó!”. Me senté al 
lado de mi madre, ella extendió su mano, me dio un apretón en la pierna y en voz 
bajita me dijo: “Eres un hombre fuerte, me siento muy orgullosa de ti”. 

Luego los demás comenzaron a levantarse uno tras otro. Aurora le reveló al 
Fuego que ya no amaba a su esposo, que en realidad nunca lo había amado, que 
estaba con él por interés en sus posiciones políticas. Miriam sacó de su pecho 
su gran verdad oculta, que sentía que le oprimía el pecho y no la dejaba vivir en 
paz, pues llevaba ocho meses en una relación con un hombre casado, y se sentía 
muy mal con ella, con él, con los hijos de él y con la legítima esposa de su amante. 
Cristóbal compartió, desde lo más profundo de su corazón, que tenía un hijo que 
nunca había reconocido, que sabía perfectamente que era de él pero que nunca se 
había hecho cargo. Lloró, lloró mucho frente al Fuego. Otro de los trabajadores 
dijo que era hora de tener el valor de contar que él, a pesar de lo que muchos 
creían, era hombre muy imperfecto y que maltrataba mucho a su esposa, sobre 
todo cuando bebía. Otro confesó que había forzado a su novia a abortar. Otro 
más aceptó que había estado robando materiales de la maderería de su papá para 
construir su casa. 

En el círculo en torno al Fuego nadie juzgaba, nadie podía lanzar piedras 
porque todos teníamos verdades ocultas por revelar. En ese ritual de amor y 
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honestidad todos escuchábamos sin juicios y eso era hermoso. Y es que para que 
alguien acepte sus verdades es necesario que viva en un entorno de confianza y 
no-juicio. Es así como todas las familias deberían vivir. 

Sólo faltaba una persona por revelar sus verdades, mi madre. El silencio que 
le siguió al discurso del último de los trabajadores tenía la intención colectiva de 
invitar a pasar a mi mamá. Ella, tomándose su tiempo, y seguramente pensando 
bien en las palabras que diría, se levantó lentamente. Pronto pude ver su aura 
nítida y expandida en el centro del redondel de auras. Su voz interrumpió el 
silencio y abrió aún más nuestros corazones: “Fui violada agresivamente hace 
unos 12 años, fue una Noche de Reyes en plena oscuridad como a eso de las once 
de la noche. El hombre era alto y fuerte, y llevaba puesto un pasamontaña. Mi 
dolor físico fue grande, pero el dolor emocional fue inmenso. Por unos meses me 
sentí perdida, casi loca, desvariaba. Cuando murió mi abuela, quien me mal-cuidó 
desde que nací, fui al río seco detrás de la ciudad y traté de abortar. Una mujer 
del mercado me vendió un brebaje muy fuerte para ese propósito, pero yo, para 
asegurarme, casi dupliqué la dosis. Pero en lugar de abortar, el brebaje me hizo 
tener visiones de un paisaje hermoso, de una cascada y de un ser gigante formado 
de hojas y con un gran penacho. Entonces me sentí renacer y recapacité, acepté 
ser madre, traer al mundo a un ángel, a ese ser hermoso que es mi hijo. Tiempo 
después, gracias a una regresión que me hizo una mujer llamada Gertrudis, pude 
descubrir que los ojos de quien me había violado eran los mismos de quien fue mi 
compañero de trabajo por varios años, esos ojos eran los de Daniel. Mi terapia 
y sanación consistió en perdonar, pero sobre todo agradecerle a él por haberme 
dado este gran regalo”. Yo escuchaba en silencio, meditando cada palabra de mi 
madre, no estaba sintiendo dolor o tristeza al descubrir que yo provenía de una 
violación, sentía compasión por mi padre, también por mi madre, y a ella la veía 
como una heroína.

“No sólo perdoné de corazón a Daniel, sino que posteriormente me enamoré 
de él. Poco a poco pude comprender que las circunstancias de vida que él había 
vivido lo habían obligado casi a ser como fue; y que si yo hubiera vivido lo que 
él vivó, yo también habría hecho lo que él hizo. Él supo compensar su error, y 
Dios le dio el tiempo suficiente para hacerlo en vida. Hoy, le confieso al Fuego 
mi violación, le confieso al Fuego mi intento de aborto y le confieso al Fuego 
mi amor hacia él. También hoy, ante el Fuego sagrado, acepto y declaro que 
ahora desde el más allá él será mi gran aliado espiritual, porque lo siento cerca 
todo el tiempo. Apenas cierro los ojos y ahí está. El mismo Yao ha percibido su 
aura junto a mi cuando me siento en el portalito a ver la puesta de Sol. Pero, 
al mismo tiempo, lo suelto como hombre terrenal, como pareja, como amante, 
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como novio. Le declaro al Fuego que tengo toda la intención de abrir mi corazón 
nuevamente para algún hombre de grandes intenciones que Dios me envíe. Soy 
amor, quiero volver a amar y quiero volver a ser amada”. Y mi madre se mantuvo 
en silencio frente al Fuego durante un par de minutos más. 

Cuando ella volvía a su lugar, Pedro dijo unas palabras que jamás olvidaré: 
“Es hermoso escuchar a un ser humano hablar desde el corazón. Cuando alguien 
habla desde el corazón se convierte en un gran maestro o maestra, y por eso 
todos a su alrededor debemos de escuchar… y aprender”. 

El círculo se volvió a completar al sentarse mi madre, y entonces Pedro dio 
las próximas instrucciones: “Ahora nos quitaremos todos los zapatos y calcetines, 
para tocar la tierra con las plantas de los pies; colocaremos también nuestras 
manos directamente en la tierra, y al hacerlo nos recargaremos de energía, amor 
de la Madre Tierra materializada en vida para nuestras células. Cierren todos sus 
ojos, respiren profundo por su boca abierta y visualicen una luz blanca que sube 
desde el centro de la tierra a la superficie. Una vez que vean claramente la luz 
blanca en la superficie, justo tocando sus glúteos, la succionarán con su ano y con 
su zona genital apretándola muy fuerte. La luz blanca subirá por todo su cuerpo 
serpenteando su columna vertebral hasta llegar a su cabeza y ahí estallará en dos 
alas blancas hermosas”. Para que no quedara ninguna duda repitió verbalmente 
las instrucciones, haciendo mucho hincapié en sincronizar nuestra respiración 
intensa con la visualización de la ascensión de la luz. Y cada uno, con mucha 
confianza en la sabiduría de aquel hombre, comenzó a hacerlo.

Nos fue induciendo a acelerar nuestra respiración y sobre todo a intensificar 
la exhalación. Yo podía ver columnas de luz que subían desde la superficie de la 
Tierra hacia sus áreas genitales, de ahí hacia su estómago, luego a su corazón y 
a su cabeza atravesando por su garganta. Tengo que confesar que yo no pude 
hacer la dinámica completa porque cuando mi atención se centró en la luz que 
desprendía mi madre, algo muy extraño le sucedió. Conforme su respiración 
se volvía más agitada y Pedro los motivaba a todos con su voz fuerte para que 
elevaran la luz de la Madre Tierra hasta su cabeza, comencé a percibir una 
luz dorada que salía del área de la matriz de mi madre y subía por su columna 
vertebral. Literalmente parecía una culebra de luz que le recorría todo su cuerpo 
justo por el medio y, al llegar a su cabeza estallaba en dos grandes alas. 

Al cabo de unos minutos de intensas respiraciones, incluso de algunos gritos 
liberadores, Pedro les pidió que abrieran sus brazos y que le enviaran luz de amor 
a sus seres queridos, incluso que le mandaran luz a quienes no querían tanto. Fue 
hermoso lo que pude ver: cada persona, afinada con la ayuda del Cacao, llena de 
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amor, liberada de verdades ocultas, e iluminada por la luz de la Madre Tierra, 
proyectaba energía en múltiples direcciones. Fue un espectáculo de luces nunca 
visto por mí, plasmado en el escenario negro de mi visión. Cuando terminaron 
todos, agotados, les narré aquel espectáculo. Cuando describí, con santo y seña 
lo que había percibido en mi madre, Pedro me interrumpió diciendo: “Y así es 
como la Serpiente Emplumada se desenrosca, asciende y se ilumina. Verónica, 
estás lista para amar, para entregarte, para ser amada libremente”. Mi madre se 
limitó a responder: “¡Ahó!”.

Esa noche mi madre y Pedro se quedaron conversando hasta muy tarde en el 
portalito. Yo sabía que algo había surgido entre ellos, en particular de mi madre 
hacia él. A ella le conocía bien su aura, sus pasos, sus suspiros, el tono de su voz. 
Yo no entendía mucho de cosas del amor entre los adultos, pero sí sabía mucho 
del dolor en ellos y cada vez comprendía mejor el funcionamiento de las auras y 
cada vez identificaba más la vinculación entre las emociones y estados de ánimo y 
los colores de las auras. Esa noche, a ambos les vi sus auras expandidas, radiantes 
y luminosas; pronto comprendería que eso tenía que ver con la atracción, el 
amor y los deseos sexuales, los cuales provocaban movimientos energéticos muy 
poderosos dentro de cada uno.

Al día siguiente Pedro madrugó para ir por la camioneta y luego de su regreso 
nuestros tres huéspedes desayunaron con un buen plato de avena con frutas. 
Cuando estaban próximos a salir mi madre les preguntó que cuándo volverían. 
Fue una pregunta que ella lanzó en plural, pero el destinatario real era solo una 
persona, Pedro. Él le respondió que si por él fuera nunca se iría, pero que tenía 
que regresar a la capital a atender muchos asuntos pendientes, que se iba amando 
la tierra oaxaqueña, “y sobre todo sus mujeres” acotó. Prometió que volvería 
pronto y que mientras tanto llamaría a mi madre mes a mes para hacerle pedidos 
de Cacao que él y sus acompañantes distribuirían en la gran ciudad. 

Ya a punto de salir mi madre corrió y los detuvo. Le entregó a Pedro una 
bolsa grandota de Cacao granulado y algo le dijo al oído. No sé si sus amigas 
escucharon. Algún día, años después, le pregunté a mi madre qué era lo que le 
había dicho y ella me lo contó: “El Cacao es una planta que nos recuerda el gran 
amor que ya vive dentro de nosotros, que nunca olvides que tú lo despertaste 
nuevamente en mí”. Cuando me lo contó no pude evitar preguntarle qué más 
había sucedido entre ellos aquella noche en el portalito, cuando yo ya me había 
ido a dormir: “Tan sólo un beso, hijo, pero fue el beso más intenso que había 
dado y recibido en toda mi vida, con el perdón de tu papá a quien tanto amé, 
como bien lo sabes”.
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Mi madre se quedó de pie unos minutos viendo como el vehículo desaparecía 
serpenteando el camino. El polvo que levantaron fue tan sólo un recordatorio de 
que su relación, incipiente pero intensa, también podía esfumarse para siempre 
con esa despedida.
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Y fue así como comencé a sanar a otros percibiendo su aura. Les ofrecía Cacao y 
les pedía que le revelaran al Fuego sus verdades, verdades que llevaban atoradas 
haciéndoles daño por tanto tiempo. En temas de aura y emociones los demás 
parecían ciegos, pero yo podía ver mucho. Mis primeros pacientes fueron las 
esposas de los trabajadores del rancho. Yo había descubierto que cuando ellas 
le soltaban al Fuego verdades poco profundas, pretextos mentales o historias 
de poco peso emocional, el aura se mantenía pálida y restringida. Pero cuando 
soltaban las verdades profundas y de alto contenido emocional, sobre todo 
aquellas de cuando eran niñas o adolescentes, entonces sus auras se expandían y 
ellas avanzaban hacia su sanación. Mi papel consistía en facilitar la afluencia de la 
fuerza sanadora de sus revelaciones: “No, esa no. No, esa tampoco, siga buscando 
y revelando señora. No, vaya más a profundidad, que no le dé pena ni miedo, 
yo no juzgo y menos lo hace el Fuego… Esa sí, esa, hable más de eso, cuéntele la 
historia completa al fueguito”.  

Las señoras después comenzaron a traerme a sus amigas y, por sugerencia 
de mi madre, coloqué una canasta para que cada persona colocara su donación 
voluntaria si sentía que la sesión le había servido para la expansión del aura a 
partir de la revelación de verdades. La voz se comenzó a correr en los pequeños 
pueblos aledaños y eventualmente llegó hasta a la ciudad, de donde también 
comencé a recibir pacientes. Ese se convirtió en mi primer trabajo formal, aunque 
desde pequeño había trabajado en el rancho ayudando en lo que podía. Atendía a 
unas diez personas a la semana y me ganaba un buen dinerito al mes. Me sentía 
realmente orgulloso de hacer algo que generara tanta sanación pero también 
de poder contribuir a la economía familiar. Un día le prometí a mi madre que 
cuando fuera más grande la iba a sacar de trabajar de las panaderías y yo la iba a 
mantener con mi trabajo. 
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Con los meses construimos, con ayuda de los trabajadores, una planta 
para el procesamiento del Cacao y la Yaca, y a unos ochenta metros de la casa 
un “consultorio” rústico, hecho de cuatro pilares y tres paredes de adobe. Le 
pusieron un techo de ramas caídas en el otoño las cuales sostenían unas tejas, 
y una fachada abierta al aire libre con acceso a la fogata en donde calentaba el 
Cacao y en donde afloraban las verdades. Los pacientes y yo nos sentábamos en 
petates a ras de suelo, ahí les leía el aura con la que llegaban, les daba el Cacao, 
hacíamos el ritual, y les contaba cómo estaba su aura luego de aquel proceso. 

Mis pacientes eran mucho más mujeres que hombres. Parecía que los 
hombres no creían que un niño de doce años, que les daba “chocolate” (como 
muchos decían) les pudiera ayudar a sanar. Pero de vez en cuando llegaban 
algunos hombres cargando dolores muy fuertes, con el aura totalmente 
reprimida, llenos de culpas y miedos, y en su momento estallaban en llanto y 
liberaban el dolor sostenido. Era muy común que algunos hombres vomitaran, 
puesto que habían contenido, como “buenos machos”, su coraje, tristeza o dolor, 
y al liberar las verdades el cuerpo aprovechaba para liberar las emociones tóxicas. 
Yo siempre les decía, tanto a ellos como a ellas, que no reprimieran los sistemas 
de purificación que Dios y la Naturaleza les habían dado, tales como el llanto, el 
sudor, el vómito, el temblor o la diarrea. 

Algunas madres me llevaban también a sus hijos, sobrinos o nietos, y 
resultaba que la mayor parte de las verdades que soltaban al fueguito estaban 
basadas en emociones o responsabilidades que habían absorbido de sus propios 
papás y mamás. Llegaban introvertidos, callados, con su aura casi apagada, pero 
cuando aceptaban sus dolores y los confesaban en la intimidad de aquella covacha 
frente al fuego, se producía un renacimiento hermoso del que yo era testigo, al 
percibir su aura engrandecida y escuchar su voz firme y fluida. 

Al cabo de un año en el oficio me comenzaron a decir Yao el niño del Cacao, 
o Yao el niño curandero. Yo seguía estudiando en las mañanas con una tutora y 
dedicaba buena parte de la tarde a atender a las personas. Recuerdo perfectamente 
una noche en que me dio una gran fiebre, estuve vomitando y con diarrea por 
horas. Al principio creíamos que era por algún alimento que me había caído mal, 
pero como la fiebre y la descarga persistían, mi madre fue a buscar a Gertrudis, 
pues algo le decía que ella me podría ayudar. Unas horas después de haber salido 
de casa llegó con esta mujer de mucho poder, a quien yo no recordaba, puesto 
que era muy niño cuando mi madre la visitó conmigo en brazos. Mientras ellas 
llegaban Cristóbal se había ofrecido para cuidarme y seguía poniéndome telas 
húmedas de agua fresca para controlar la alta temperatura que tenía. 
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La mujer apenas me vio dijo: “Ah caray, el niño mocoso que conocí envuelto 
en una sábana se ha convertido en puberto. Y, por lo que me cuenta su madre, 
es un Sanador”. Puso una de sus manos en mi frente y la otra en mi estómago, 
el cual comenzó a moverse con intensidad al sentir la mano de aquella mujer. 
Ella se mantuvo callada y con los ojos cerrados por unos minutos, parecía que 
tenía un diálogo con mi cuerpo. Entonces, esbozando una leve sonrisa, dijo: 
“Pues bien, este niño lo que tiene es una gran intoxicación de bichos, emociones 
y energías que ha absorbido de sus pacientes. No has aprendido a blindarte y 
todo Sanador tiene que hacerlo, porque de lo contrario te comes la mierda de 
los que te visitan. Estar rodeado de Naturaleza te ha salvado la vida, pues esta se 
ha llevado mucho de lo que se libera en tus sesiones. Si no fuera así ya te habrías 
petateado. Pero necesitas cuidarte mucho más para que nos dures como Sanador, 
porque si ya has ayudado a decenas de personas a tu corta edad, estás destinado a 
ser un gran hombre de poder. De aquí en adelante siempre que estés en terapia 
con alguien te pondrás una piedra de obsidiana negra en el ombligo y la sujetarás 
con un cinturón tejido con hilo de algodón rojo, que llevarás alrededor de tu 
cintura. Nada de los demás penetrará por tu ombligo, puerta por la que se cuelan 
bichos, emociones y energías de los demás. Y mientras las personas a quienes 
ayudes estén echando fuera toda la basura que traen cargando, tú te visualizarás 
en un gran huevo dorado que nada lo penetra. Y, para blindarte bien, pondrás 
un jarrón de cristal con agua hasta la mitad y un cirio prendido en tu espacio de 
sesiones, eso te ayudará a trasmutar las energías que floten a tu alrededor”.

Ella sacó unas hierbas de un morralito que traía y le pidió a mi mamá que las 
hirviera y que me diera un té de esa planta cada media hora. Y con gran seguridad 
le dijo que en unas horas yo recuperaría la fuerza y el semblante. Antes de irse 
le di las gracias, la tomé de la mano y le dije: “Su aura es de color violeta, pero 
algo le pasa a su pie derecho”. Ella respondió: “Gracias hijo, me da gusto conocer 
el color de mi aura, y sí, en ese pie derecho vengo arrastrando a mi amante, 
un pinche borrachito que escogí, idéntico a mi papá, nada más que no puedo 
soltarlo porque es muy bueno en la cama el condenado, je je. Pero con lo que 
me dices, no vaya a ser que se me desaparezca el aura en el resto del cuerpo y 
entonces la que se va de este mundo soy yo. Ni hablar, veo que es momento de 
decirle adiós a Chuy mi amante”. 

Mi mamá me dio el primer té y le dejó encargado a Cristóbal, su hombre de 
mayor confianza en el rancho, que me lo siguiera dando cada media hora, para 
ella poder llevar a Gertrudis a su casa. Fue justo ese día, en que ella volvía de dejar 
a aquella mujer, cuando la secuestraron. Un día terrible para ella y para mí, pero 
al que hoy le guardamos gratitud. Sabes, a lo largo de mi vida fui aprendiendo 
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que la mejor forma para sanar algo del pasado no es el perdón, sino la gratitud, la 
gratitud es la madre del perdón, la gratitud es tan grande y poderosa que integra 
al perdón. La gratitud proviene del entendimiento y la humildad, en tanto que el 
perdón te coloca en una posición de juez que a nadie le hace bien. 

Tres hombres, enviados por Don Manuel, secuestraron a mi madre. No 
querían hacerle ningún daño ni querían robarle nada material, pero le expresaron 
su intención de defender los negocios de Don Manuel. Aunque apenas estuvo unas 
pocas horas retenida, y no fue agredida sexualmente, el impacto psicológico fue 
muy fuerte. Aquellos hombres fingieron reparar la carretera a unos kilómetros 
de la entrada del rancho. Mi mamá tuvo que detenerse y entonces la emboscaron. 
Dos hombres la amordazaron, se subieron a su camioneta y la llevaron a una 
vereda cercana muy poco frecuentada. El tercero manejó el carro en el que ellos 
habían venido. Allí, aquellos mercenarios, vistiendo unos paliacates que les 
tapaban la mitad del rostro, la amenazaron. Don Manuel sabía exactamente en 
donde golpear psicológicamente a mi madre de la manera más contundente. 

El mensaje que le dieron fue claro: “O cierras las panaderías o a la próxima 
vez te violamos”. Soltaron a mi madre y arrojaron sus llaves al monte. Ella tardó 
media hora en encontrarlas, tiempo suficiente para que ellos se perdieran entre 
las veredas. Antes de encender la camioneta mi madre lloró, berreó, gritó y golpeó 
todo lo que tuvo a su alrededor, buscando vaciarse del dolor inmenso que sentía. 
“Ya basta, ya basta… ¿Por qué a mí? ¿Por qué otra vez? ¿Cuándo va a parar tanto 
sufrimiento?”. Cuestionó a Dios, se culpó a sí misma por haber continuado con 
la expansión de las panaderías, culpó a Daniel por sus intenciones de competir 
contra Don Manuel, y maldijo con todas sus fuerzas a ese hombre al que sentía 
como el gran villano de su vida. 

Mi madre sabía que yo estaba sólo puesto que esa noche Cristóbal tenía 
un compromiso y no se había podido quedar sino hasta las seis de la tarde. 
Comenzaba a oscurecer y ella sabía que tenía que volver sin pérdida de tiempo. 
Regresó a la casa con su aura gris y opaca, y supe que algo grave le había ocurrido, 
pero se encerró en su cuarto evitando que la cuestionara. Aunque no podía verla 
despeinada, con sus ropas rotas, descalza y con el rostro lleno de lágrimas, su 
aura me lo dijo todo.

Quise ofrecerle ayuda, sabía cómo hacerlo, pero sentí que ella no quería 
ayuda hasta haber tomado las decisiones necesarias. No pude dormir en toda la 
noche. Esperaba que saliera en algún momento para volver a explorar su aura, 
pero nunca lo hizo. Escuché ruidos fuertes al interior del cuarto, pero no me 
atreví a llamar a su puerta. Sabía que algo grave le había pasado, pero también 
sabía que tenía que respetar su proceso de liberación del dolor.
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Al día siguiente salió muy temprano y su aura continuaba igual, contaminada, 
intoxicada. Me tranquilizó ver que el aura de mi padre la acompañaba, y 
literalmente la vi desplazarse a su lado mientras caminaba hacia la camioneta. 
En ese momento no supe si ella era consciente de que la fuerza de mi padre 
estaba con ella, aunque después me enteré de que sí lo había sentido. Se fue a 
la ciudad decidida a tomar decisiones contundentes, y su primer paso consistió 
en cerrar definitivamente las dos sucursales de La Polvorona más cercanas a las 
panaderías de Don Manuel. En pocos días traspasó a los empleados las otras seis 
panaderías, a precios reducidos, para ahorrarse las liquidaciones, dinero con el 
que no contábamos en esos momentos.

La única panadería con la que se quedó fue la primera, la que se encontraba 
en la casa que había sido de su abuela y en la que ella había crecido de niña. 
Mandó rotular una leyenda adicional en la fachada junto a La Polvorona: “La 
primera”. Nadie conoció las razones detrás de sus decisiones, con excepción, 
obviamente, de Don Manuel, pues por esos días ella no aceptaba preguntas de 
nadie, parecía una leona. 

Uno de esos días, a los empleados de La Polvorona “la primera”, les pidió 
que se fueran temprano y que la dejaran sola. Tomó un pan de yema de cubierta 
brillosita, una vela, una pluma y un pedazo de papel de bolsa café. Se sentó en el 
suelo en medio de los estantes de pan, colocó en forma ritual la vela encendida, el 
pan, la pluma y el papel, miró hacia las cuatro direcciones y dijo en tono retador: 
“Aquí estoy, hecha pedazos por dentro y por fuera una vez más. He cumplido todo 
lo que me has pedido, he ido hasta donde me has mandado, no te he cuestionado 
nada nunca. Has ido y venido cuando has querido, primero como curandera del 
mercado, después como anciana, como niña, como cortadora de flores, en mucha 
formas, tamaños y colores, y no he dudado de ti. Te gustan mis panes y yo necesito 
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tus instrucciones. Te necesito, sé que tú lo sabes porque no eres de este mundo. 
Te ruego que aparezcas ahora y me indiques qué sigue para mí”. 

Todo permaneció en silencio, no se escuchó ni un murmullo. Mi madre 
volvió a llorar y se sintió abandonada, perdida, olvidada. Se mantuvo ahí por un 
par de horas hasta que la veladora se extinguió. Salió de la panadería, dudando 
y pensando que todo lo que había vivido anteriormente había sido producto 
de su imaginación, avivada por el dolor y por la necesidad de sanar. Salió de 
ahí decepcionada, cabizbaja y enojada. Pero al subir a su camioneta pudo ver 
un pedazo de papel café entre el limpiabrisas y el cristal; se quedó perpleja por 
unos segundos, lo tomó y leyó: “Panteón San Felipe, tercera fila derecha, tercera 
lápida izquierda”.

Su cuerpo experimentó un vaivén de emociones. Al ver el papelito su 
corazón le palpitó de esperanza, y al tomarlo en sus manos sintió que una chispa 
le recorría todo el cuerpo. Pensó que Dios no se había olvidado de ella como 
creía. Sintió algo de miedo por tener que ir a un panteón, pero a esas alturas no 
podía evitar seguir las señales del Universo, necesitaba paz y recobrar su fuerza, 
y si algo en ese cementerio le ayudaría a recobrarlas pues hasta allá tenía que ir 
de inmediato. 

Encendió el motor de su camioneta y se dirigió hasta aquel lugar que no 
había visitado en muchísimos años. El Sol se había puesto y el Cielo estaba teñido 
de tonalidades rojas y anaranjadas; parecía que el Cielo no quería que el Sol se 
fuera, parecía que el Sol se despedía dejando un rastro de su belleza. Las últimas 
personas salían del panteón y ella llegó al portón de entrada justo cuando el 
velador se disponía a cerrar la entrada principal. Él la reconoció y le preguntó 
si era la dueña de las Las Polvoronas. Ella le respondió que sí y se aprovechó de 
ello para pedirle que la dejara entrar. Él dudó por unos momentos, pero ella le 
ofreció pan y chocolate diario por un mes entero si la dejaba entrar y permanecer 
dentro por una hora. Él, consciente de que nadie visitaba el cementerio a esas 
horas, dejó de dudar, la dejó entrar y luego le dijo: “Por favor recuerde que debo 
cerrar dentro de una hora”. “Tenga la certeza de que saldré a esa hora”, le dijo mi 
madre, agradecida, y se despidió temporalmente de él, como insinuándole que 
quería estar sola.

Ella, con el papelito de instrucciones en la mano, caminó hasta la tercera 
fila, volteó hacia ambos lados y percibió largas hileras de tumbas y lápidas, 
algunas muy olvidadas y otras llenas de flores, algunas muy sencillas y otras que 
parecían mausoleos. Giró hacia la derecha y caminó despacio, sabía que muy 
pronto estaría frente a la tercera lápida de la izquierda. Se detuvo frente a una 
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lápida rectangular, sencilla y simple. La hierba a su alrededor estaba totalmente 
descuidada, y ni siquiera una sola flor seca adornaba el recipiente que estaba allí 
para tal efecto. Era una lápida triste, parecía que los vivos se habían olvidado 
totalmente de quien ahí reposaba eternamente, o que simplemente no había 
nadie vivo a quien le importara. Algo de tierra y hojas secas tapaban las dos 
leyendas inscritas sobre la piedra. 

A mi madre le palpitaba el corazón tan aprisa que parecía se le iba a salir. 
Lentamente se arrodilló frente a la lápida, que seguramente custodiaba la memoria 
de alguien que le ayudaría a sanar y recuperar su fuerza. Con algo de miedo, pero 
a la vez con mucha curiosidad, pasó su mano por encima de la leyenda inferior y 
vio una fecha: “12 de agosto de 1932 – 18 de enero de 1952”. “¡No!”, pensó y sintió 
una fuerte opresión en el pecho. Sus palpitaciones se intensificaron y sus ojos se 
tornaron rojizos; estaba a punto de soltar el llanto. 

Sacando fuerzas de sus entrañas, limpió la leyenda superior y confirmó 
lo que había pensado: “Verónica Suárez Niza”. Contuvo por unos segundos 
la respiración, abrió de par en par sus ojos, acumuló una fuerza gigante en su 
interior y estalló en un grito estremecedor que espantó a todas las aves que 
descansaban en los árboles del panteón. “Lo que sea menos tú, lo que sea menos 
tú. Tú no eres ninguna mujer de poder, tú eres quien me quitó el poder desde 
el día en que nací. Me abandonaste, te moriste, me dejaste. Tú no me vas a 
salvar, por ti he sufrido tanto, ya no puedo más”. Y se desplomó sobre la lápida, 
golpeándola con sus manos. 

Los golpes agresivos se fueron tornando suaves conforme ella iba perdiendo 
fuerzas, y terminaron siendo casi caricias sobre la piedra fría. Acariciaba la 
lápida mientras berreaba y sacaba el dolor contenido por tantos años. “¿Por qué 
me dejaste? ¿Por qué te fuiste? Ya nada puedes hacer por mí. ¿Por qué la mujer 
hermosa me trae ahora hasta tu presencia?”. 

El velador del panteón, inquieto por los gritos de mi madre, había llegado 
al lugar, pero se había mantenido distante respetando el dolor de la mujer, 
sólo siendo testigo de aquel momento. Entre llanto y llanto mi madre escuchó 
movimientos y giró su cabeza, y entonces pudo ver a aquel hombre detrás de 
un árbol. Él, sabiéndose descubierto, le pidió disculpas y le preguntó si podía 
hacer algo por ella. Mi madre le dijo que no, que le pedía que la dejara sola, que 
estaba frente a la tumba de su madre y que necesitaba entender por qué la había 
dejado desde su nacimiento. Él, aceptando la petición de mi madre, se dio la 
media vuelta, no sin antes lanzar unas frases al aire: “Ella, la joven Verónica, en 
sus tiempos fue la mujer más hermosa de la ciudad, siempre olía a flores. Yo la 
conocí, nadie que la conocía la podía olvidar”. 
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Mi madre se quedó boquiabierta y se preguntó: “Mi madre, ¿hermosa? ¿Sería 
posible que mi madre hubiera sido la curandera, la anciana, la mujer bella, la niña, 
la cortadora de flores?”. Y en esos pensamientos estaba cuando un colibrí apareció 
revoloteando alrededor de la lápida olvidada. Mi madre lo observó por unos 
momentos, inmóvil, tratando de no espantarlo. Le resultó curioso verlo puesto 
que no había néctares que chupar, ni había flores de donde alimentarse. En ese 
instante comprendió el mensaje: “A esta tumba le faltan flores, muchas flores”.

Se levantó de un salto y apresurada salió del panteón. El cuidador la vio salir 
y con una sonrisa pícara le dijo que al día siguiente iría a La Polvorona por su 
primera ración prometida. Mi madre le sonrió en señal de aprobación, se subió 
a la camioneta y salió disparada de ahí, diciéndole: “Ya regreso, no tardo”. A los 
veinte minutos estaba de vuelta con cuatro ramos gigantes de flores de petunias, 
salvias, aquilejias y geranios. “Quiero flores de las predilectas de los colibríes”, le 
había pedido al encargado de la florería. 

El cuidador del panteón la volvió a ver llegar y la notó tan decidida a entrar 
nuevamente que se apresuró a abrirle la reja. De paso mi madre le dijo: “Sí, sí, 
serán dos meses de pan y chocolate gratis. A ver si no engordas”. 

Llegó hasta la tumba de su madre, se inclinó y con amor depositó las flores 
en el recipiente instalado para tal efecto en la lápida, pero que desde hacía mucho 
tiempo no había sido usado. Se irguió despacio viendo que ahora la tumba estaba 
muy adornada y aromatizada, y al cabo de unos segundos el colibrí apareció 
y extrajo néctar de las flores. “Vendré todas las semanas a darte de comer”, le 
dijo al colibrí. “Vendré todas las semanas a platicarte mi vida, mamá. Y, si acaso 
me quieres contar la tuya, vendré también a escucharte. No entiendo mucho 
de la vida, menos de la muerte. Pero comenzaré a dejarte de juzgar por morir, 
porque ahora sé que nunca te fuiste. Siempre creí que no había tenido madre, 
que Dios no me había dado una como a muchos sí se las dio. Siempre creí que si 
tú no me habías querido y que me habías abandonado. A partir de hoy declaro 
que sí tengo madre y que mi madre nunca me ha abandonado. Dios me dio una 
madre hermosa, poderosa, que huele a flores, que me escucha y que siempre está 
conmigo. GRACIAS mamá por ser mi mamá, GRACIAS mamá por ser quien 
eres y por haber hecho exactamente lo que has hecho. No te juzgo a ti ni a Dios, 
ustedes saben mejor que yo lo que necesito. Hágase en mi según la voluntad de 
ustedes. Ya me cansé de conducir siempre y de cargar como burrito el dolor a 
cuestas. Me paso al lado del copiloto, les entrego mi vida, ustedes que todo lo 
ven desde arriba conduzcan el auto de mi vida. Quiero disfrutar el paisaje como 
copiloto, no me importa a donde me lleve. Si el camino huele a flores como tú, 
madre, el destino es lo de menos, disfrutaré siempre con el panorama”.
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Esas palabras de amor salieron de su cuerpo, sanándolo, porque cuando 
la verdad que es contenida dentro sale… sana. Estaba derramando ríos de 
lágrimas, también sudaba y sintió ganas de vomitar. No se quiso contener, sabía 
que su cuerpo se estaba purificando del dolor y vació su estómago junto a un 
árbol cercano. Olió colores fétidos que nunca había olido, vio colores oscuros 
que jamás había visto y entendió que se estaba liberando que dolores y cargas 
emocionales de antaño. Ya sin apegos al dolor, facilitó el contacto con su alma y 
su propia liberación.

Agradecida con el vigilante, salió de ahí por segunda ocasión, con un paso 
firme y decidido. Al subir a la camioneta notó que había otro papelito café entre 
el parabrisas y el cristal. Lo tomó esbozando una gran sonrisa, pues olía a flores, y 
leyó: “Tía Miranda, calle Carey, Mazunte”. Respiró profundo, dio una mirada por 
la ventana, logró ver a lo lejos al colibrí, como despidiéndola, y en ese momento 
volvió a creer que no había sido olvidada y que era una hija de Dios y de su bella 
madre. “Ya entiendo, en los momentos más difíciles es cuando la fe lo sostiene a 
uno. Si pierdo la fe lo habré perdido todo. GRACIAS mamá por recordármelo, 
GRACIAS por estar conmigo. GRACIAS a Dios, porque al final TÚ eres el que 
lo teje todo desde arriba”. 
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Capítulo 19

Era momento de volver a tomar carretera, una nueva aventura y muchos 
nuevos conocimientos nos esperaban. Pepe, el incondicional, nuevamente fue el 
conductor designado. Siete horas después de haber salido del Rancho El Penacho 
mis pies tocaban la arena y las olas del mar por primera vez, era una sensación 
deliciosa. Podía sentir cómo el oxígeno impregnado de brisa de mar entraba por 
mi nariz y recorría todo mi cuerpo. 

Mi madre se encargó de describirme la inmensidad del mar, y yo sólo percibía 
las auras y oía las voces de niños y adultos juguetear en la playa, así como las 
auras y graznidos de las aves que revoloteaban arriba de nosotros. Yo no sabía 
nadar, mi madre y Pepe tampoco, así que nos mantuvimos en donde el agua sólo 
cubría nuestras pantorrillas. 

Después de disfrutar un poco el mar buscamos un lugar para comer ahí 
mismo en la playa. Nos sentamos en lo que mi madre describió como una palapa 
de hojas de palmeras en donde comimos pescado, arroz, frijoles y tortillas. 
Mi madre aprovechó para preguntarle por la Tía Miranda a la joven que nos 
atendía. Aquella mujer, al escuchar este nombre, comenzó a mover su cuerpo 
como bailando ligeramente y con gran agilidad. Sonrió y respondió: “Je je, andan 
buscando a la payasa Miranda… también la llamamos así. Vive aquí a la vuelta, 
toman esa calle, doblan a la izquierda en la primera y ahí la encuentran en la casa 
de colores. No tiene pierde”. 

Pepe se atrevió a felicitar a aquella mujer por lo bien que bailaba, y le preguntó 
que si le podía enseñar algunos pasos. Ella le respondió: “Muchos turistas me lo 
piden, pero luego no me siguen el paso”. Pepe le prometió que volvería más tarde 
a buscarla. Mi mamá notó que Pepe se puso nervioso y le dijo: “Tú no pierdes el 
tiempo Pepe. Está guapa la muchacha, en cuanto encontremos a la Tía Miranda 
tómate unas horas libres… a ver si ella realmente te puede enseñarte a bailar”.
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Cuando se fue la joven, nos quedamos preguntándonos por qué se referiría 
a la tal Miranda como payasa, pues se suponía que era una mujer de poder, una 
chamana. ¿Acaso podía tratarse de una farsa? Pero ya estábamos allí, traídos 
por la vivencia mágica de mi mamá en el panteón, así que teníamos que ir a 
buscarla y fue lo que hicimos en cuanto terminamos la comida. El hambre se 
había acumulado durante la carretera y no dejamos platos con sobras.

En cuanto tomamos esa calle a la derecha, Pepe y mi madre identificaron la 
casa de la Tía Miranda y me la describieron justo como la casa de un payaso. Tenía 
bolitas de colores pintadas a lo largo de la fachada y unas banderolas triangulares 
que colgaban de un hilo grueso que iba del tanque contenedor de agua en el 
techo hacia uno de los postes de luz en la banqueta. Nos acercamos a la puerta 
y mi madre y Pepe se rieron al unísono cuando vieron que para tocarla había 
un tocapuertas en forma de seno de mujer. Pepe se adelantó, tomó la iniciativa, 
acarició el pecho de acero con su mano derecha y lo hizo golpear contra la puerta. 
Ambos rieron y yo reí también cuando me lo contaron.

Una mujer apareció en la puerta con una peluca de color rosa fluorescente. Su 
aura era blanca pero emergía de su cuerpo como varios tubos que formaban una 
especie de cruz. Un tubo de luz salía disparado de su cabeza, otro de su ingle hacia 
el suelo, y otro le cruzaba el pecho y se extendía por sus brazos. Con una gran 
sonrisa nos abrazó, uno por uno, con el abrazo más largo que jamás me habían 
dado. Nos estrujaba y masajeaba mientras nos abrazaba, y se reía en nuestros 
oídos mientras lo hacía. Al principio era medio incómodo por el tiempo duraba 
cada abrazo, pero después me solté y hasta lo disfruté. 

Nos invitó a pasar y al avanzar vimos que ella se desplazaba bailando, no 
caminando. “Ya llegaron a donde van a reír mucho, la risa sana. No sé qué pasa 
en el cerebro, el corazón o el cuerpo, pero la risa es la mejor medicina”, lo dijo 
en un tono cantadito aquella mujer que seguramente era la Tía Miranda. En ese 
momento le dio una instrucción a una jovencita que andaba por ahí, a quien yo 
le calculaba unos once o doce años por la altura de su aura: “Petra, tráeme tres 
vasos de agua por favor”. Nadie dijo nada, no teníamos sed, pero asumimos que 
ella sabía por qué hacía cada cosa. 

Al llegar aquella adolescente con los vasos de agua, la mujer de poder tomó 
una botella de cristal y a cada vaso le echó un chorrito de aquel contenido. 
“Ahora sí, hagan gárgaras con esta agua y escupan el contenido allá en el patio; 
traen olor a muerto y así no me les puedo acercar mucho. Por eso mi abrazo fue 
más corto del que normalmente doy”, dijo ella. Mi madre le preguntó, como 
buscando aclarar sus ideas: “¿A qué se refiere señora, a que estamos enfermos? ¿O 
a que alguien cercano a nosotros murió?”. 
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Ella tomó la palabra nuevamente: “Me refiero al animal muerto que se acaban 
de comer, su piel, sus bocas, hasta sus cabellos huelen a ese animalito muerto, 
y tantos otros que se habrán comido en días recientes. Bueno, este muchacho 
huele más a muerto que ustedes dos”, e hizo referencia a Pepe. “Muchos dicen 
que son carnívoros, pero en realidad son necrófagos, se comen los cadáveres 
de animales… ¿o qué es lo que se comieron hace un rato?”. Yo me sacudí con 
sus palabras, jamás me había puesto a pensar en lo que comíamos en realidad, 
pero ella tenía toda la razón, y aunque mi madre y yo después de la visita a Don 
Arteago comíamos mucho menos “animalito muerto” que antes, a veces aún lo 
utilizábamos como alimento.

“El cuerpo del ser humano no está diseñado para devorar animales. Yo no 
veo que Dios nos haya dado pezuñas para cazar, dientes de sable para desgarrar 
carnes y cartílagos, jugos gástricos más fuertes e intestinos más cortos. Nuestros 
intestinos miden alrededor de siete metros y la carne animal que pasa por ellos 
pronto se echa a perder e intoxica el cuerpo. Es por esto que obviamente ustedes 
pueden estar enfermos, inflamados o intoxicados, y con las arterias tapadas. La 
mayoría de la gente que come animal muerto las tiene, pero se pueden limpiar 
dejando de comer muerte e ingiriendo pura vida. Antes la leche, el yogurt, la 
mantequilla, los helados y los quesos venían de vacas libres y felices, pero hoy 
vienen de vacas maltratadas, mal alimentadas y llenas de medicamentos y, por 
si su cadáver no fuera ya terrible para nuestro organismo, le sumamos todos 
estos químicos y emociones negativas. Nos convertimos en lo que comemos, y si 
comemos muerte comenzamos a morir”. 

Pepe interrumpió como queriendo retarla: “Pero las frutas y las verduras 
que nos comemos también están muertas, al cortarlas se mueren, también nos 
comemos cadáveres de manzanas y de zanahorias, ¿no?”. Ella aprovechó para 
agregar más información: “Pues no señor calaca-andando, cuando un animal 
muere, en su interior, se activan mecanismos de destrucción, se desarrollan 
levaduras, mohos, bacterias y hongos programados para consumir internamente 
al animal. Así que lo que te comes es un cadáver junto con sus mecanismos de auto 
destrucción, que terminan destruyéndote a ti. Las frutas, las verduras, las semillas, 
los cereales, las raíces y las algas, en cambio, tienen sistemas de preservación de 
vida que duran varios días y a veces mucho más; ellas pueden acumular oxígeno 
y energía en su interior, así que lo que comes es vida, no muerte”.

Yo estaba escuchando todo eso y lo dibujaba en mi mente. ¿Quién era esta 
mujer que nos aleccionaba sobre nuestra forma de comer de una manera tan 
puntual y concreta? Pepe, ahora con un poco más de confianza en Miranda, 
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volvió a preguntar en tono de preocupación: “¿Y si no debemos comer animales, 
entonces qué debemos comer?”. Ella siguió: “A los pobres niños les dan líquido 
hormonal para engordar becerros durante años, óvulos de gallinas y animales 
muertos. Por eso los hospitales en el mundo están llenos de enfermos, los 
médicos les retacan con grandes cantidades de medicinas pero nunca les dicen 
cómo comer. Si comes como te dice la televisión terminas siendo un zombi, 
con el cerebro tapado, haciendo lo que te dicen que tienes que hacer, y eso es 
precisamente lo que quieren, que no pienses porque si pensaras cuestionarías 
todo lo que te dicen las empresas, el gobierno, hasta las religiones. Si comes 
animal te conviertes en animal, un borrego siguiendo a los demás sin cuestionar. 
Si comes animal te comes sus emociones también, si al animal lo maltratan, sus 
glándulas segregan hormonas de dolor y miedo que se integran a sus músculos, 
como el cortisol. Al matarlos no mueren instantáneamente, se tardan varios 
minutos en morir, y mientras mueren sufren, y mientras sufren segregan más 
hormonas tóxicas que luego te comes. ¿Ustedes creen que el pescado que se 
comieron en la playa murió de manera instantánea o de manera bonita? Pues 
sufrió y mucho, y ese sufrimiento se lo comieron ustedes”. Yo por eso soy feliz, 
no ingiero infelicidad.

Yo comencé a sentir náuseas y comencé a percibir muy claro el aroma a 
pescado muerto en mi boca, tanto que le di el primer trago al vaso que ella me 
había dado y comencé a hacer gárgaras. Mi madre me tomó de la mano al verme 
hacer eso y me llevó al patio, ahí pude escupir el líquido que dejó un sabor a menta 
y eucalipto en mi boca. Mi madre me siguió. El último fue Pepe, parecía resistirse 
un poco, pero eventualmente lo hizo. Aquella mujer nos veía limpiarnos la boca 
y el aliento con sus menjurjes y dijo: “La salsa es la mejor aliada de los mexicanos 
para enmascarar el olor y el sabor a muerte, le ponen mucha para que no sepa. 
Así lo hacen con la piel del cerdo que se comen… sí, los chicharrones o cueritos, 
los llenan de salsa para engañar a sus papilas gustativas del olor y sabor y lograr 
así que no detecten el sabor a muerte, además de los litros de aceite quemado 
que sus cuerpos absorben. Por eso el jamón y las salchichas las llenan de sal y 
saborizantes, si se dieran cuenta lo que contienen, nadie los comería”.

Ahora Pepe fue el que preguntó curioso: “¿Y entonces cómo vamos a 
sobrevivir, necesitamos la proteína de los animales, no?”. Entonces ella, como 
estando lista para esa pregunta, le dijo: “Si quieres estar fuerte como el toro 
come lo que el toro come y no te comas al toro. Los animales más grandes y 
fuertes como el gorila, el elefante, el caballo o los mismos dinosaurios, son o han 
sido herbívoros. Los animales más longevos, como la tortuga, son herbívoros 
también. Al comerte la vaca, el cerdo, el pollo o el pescado, tu cuerpo pierde 
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toda su fuerza porque esta se enfoca en procesar la carne, en lugar de centrarse 
en atender tus actividades diarias. Además la grasa del animal tapa las arterias y 
las paredes celulares y esto impide el paso libre del oxígeno, por eso no pueden 
pensar bien o tener claridad mental, por eso las células comienzan a morir. La 
proteína del animal ya es de segunda mano, ya fue usada por el animal; mejor 
coman proteína de primera mano, llena de luz y fuerza del Sol, proveniente de 
las plantas”. 

Se quedó callada por un momento y después continuó: “¿Realmente saben a 
qué vinieron? Porque siento que no tienen la menor idea”. Mi mamá respondió: 
“Pues venimos siguiendo señales, queremos estar mejor emocionalmente porque 
hemos pasado por una serie de eventos fuertes. Pero no sabemos qué tipo de 
terapias da usted”. La mujer, que no paraba de sonreír, dijo entonces: “Vinieron 
buscando felicidad, quieren reír más, quieren estar más en paz, les estoy diciendo 
exactamente cómo lograrlo, pues yo soy experta en felicidad. Ya viví mucha 
infelicidad en mi vida, pero decidí abrazar la felicidad y me dejé abrazar por ella. 
La felicidad comienza en el cuerpo, teniendo células contentas, estómago feliz, 
intestinos en paz, corazón fuerte y cerebro limpio. Su cuerpo huele a muerte, 
pero es necesario que huela a vida para que estén felices. Ustedes tienen que 
comer más lo que más luz del Sol reciba y eso son las plantas. Además aquí van 
a respirar mucho aire puro, no como en la ciudad que está todo contaminado”. 

Y volvió a llamar a la jovencita: “Petra, diles en dónde se quedarán a dormir 
estos días que durará su desintoxicación”. “¿Días?”, preguntó mi mamá un poco 
sorprendida. “¿Y es que ustedes creen que para lograr que su cuerpo y su alma 
sonrían basta con dos horas? Se quedarán conmigo al menos durante dos semanas 
para que vuelvan a reír de adentro hacia fuera. Esa es la señal que les estoy dando, 
y ustedes vienen siguiendo señales, ¿no?”. 

Mi madre guardó silencio y pensó bien lo que implicaría permanecer por 
fuera del rancho y de la panadería durante dos semanas y con rapidez trazó 
un mapa mental de cómo podría coordinar las cosas a distancia, para que los 
negocios pudieran mantenerse y no resultaran demasiado afectados. 

Tanto Pepe como yo esperamos que mi madre, la líder del grupo, fuera quien 
respondiera, pero ella contestó con otra pregunta: “Pues sí, tal vez podríamos 
quedarnos, pero ¿cuánto nos costaría?”. La mujer soltó la risa: “En realidad ustedes 
los hombres y mujeres de la ciudad siempre se limitan y preocupan por el tema 
del dinero, y esa es otra razón por la que no sonríen tanto, viven estresados por 
temas económicos. Petra, toma nota: desintoxicar también de temas monetarios 
a estos amiguitos. Hagamos algo, al final de estos días han logrado sonreír más 
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y sienten más paz en su corazón, en aquella canasta me dejan lo que ustedes 
quieran. Si siguen todos intoxicados y estresados yo les doy lo que traiga en la 
cartera, que aunque no es mucho seguro les alcanza para comerse unos tacos de 
vaca muerta por ahí en la carretera a su regreso”. 

Mi mamá sonrió y aceptó el trato. A Pepe, la decisión pareció agradarle 
mucho, algo se traía entre manos. Por mi parte, algo en mí quería quedarse 
para seguir aprendiendo de esta mujer que me contagiaba mucha confianza y 
felicidad. Petra nos guió hasta nuestro cuarto y ahí dejamos las pequeñas maletas 
que traíamos, que contenían una muda para un par de días, pero en caso de 
quedarnos un par de semanas seguro encontraríamos cómo resolver el tema. 
Apenas nos instalamos Pepe se duchó bien, se cambió de ropa y pidió permiso 
para ir al mar. Mi mamá se lo concedió sabiendo que en realidad quería volver a 
la palapa a ver a aquella joven.

Y así comenzó lo que se convertiría en un periodo 45 días de desintoxicación: 
todos los días, sin excepción, a las 6am Petra tocaba la puerta del cuartito en el 
que dormíamos y nos daba un té tibio con limón, jengibre, aceite de pepita de 
uva y una pizca de sal de mar. La Tía Miranda decía que era para alcalinizar 
nuestro cuerpo, limpiar el sistema digestivo y activar el sistema inmunológico. 

Después Petra, que aunque muy joven ya era experta en esos procedimientos, 
nos llevaba a la playa y ahí nos pedía que le diéramos gracias a Dios por el nuevo 
día y que le agradeciéramos al Sol por darnos su luz y energía. Nos decía que 
era importante que las plantas de nuestros pies tocaran la arena de la playa para 
recargarse de electrones y balancear la energía en nuestro cuerpo. Yo, que podía 
ver la luz o energía que desprendían los cuerpos, notaba claramente cómo el aura 
se intensificaba y aclaraba comenzando desde los pies y subiendo hasta la cabeza. 
Al cabo de varios días de repetir esa acción, pudimos contar el tiempo que se 
requerían para que toda nuestra aura se aclarara: 33 minutos. La Tía Miranda se 
mostró complacida con este hallazgo.

Al regresar a la casa colorida nos daban un jugo verde gigante que tenía mucho 
apio, perejil, espinaca, nopal, germinados y piña, además de semillas de chía y 
linaza que dejaban remojando desde el día anterior. Recuerdo que los primeros 
días nos sabía un poco desabrido, tal vez porque estábamos muy acostumbrados 
a lo dulce, pero eventualmente cuando nuestro paladar se fue desintoxicando nos 
supo más sabroso. Como a las once de la mañana nos daban un plato de avena en 
líquido de almendras con pepitas de calabaza. Era un líquido que parecía lechita 
y lo preparaba una señora que le ayudaba a Miranda. Alrededor de las cuatro 
de la tarde nos daban un plato de lentejas con tortillas de maíz nixtamalizado, o 
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una sopa de habas, o envueltos de garbanzo molido. No nos daban nada de cenar 
más que agua con menta y un toque de vinagre de manzana. Al principio nos 
quejábamos un poco porque nos teníamos que ir a la cama sin nada consistente 
en el estómago, pero después, al notar que dormíamos mucho mejor y que nos 
despertábamos con más fuerza, comenzamos a agradecerlo. 

Los primeros días fueron un poco difíciles, con algunos dolores de cabeza, 
mareos, cierta ansiedad por el hambre, incluso algo de enojo hacia la Tía 
Miranda. Ella decía que esto se debía a que nuestro cuerpo estaba sacando lo 
muerto y renaciendo, que estaba purificándose, que dejáramos de quejarnos y 
que disfrutáramos el proceso de recobrar la fuerza y la felicidad. 

Los primeros días Pepe se escabullía y le aceptaba a aquella muchacha en la 
palapa uno o dos taquitos de pescado. Pero cuando la Tía Miranda tomó su maleta 
y la puso en la calle, Pepe entendió el mensaje, y a falta de dinero para un hotel 
pues tuvo que aceptar los nuevos hábitos. No había forma de engañar a Miranda, 
detectaba el tufo a animalito muerto desde lejos. Fue curioso, en la noche del 
quinto día, después de 72 horas completas en que Pepe no había probado nada 
derivado de animal, tuvo un sueño en el que los animalitos le agradecían y le 
sonreían. Cuando lo compartió durante el desayuno la Tía Miranda se puso 
muy contenta y le dio un abrazo que duró más de cinco minutos. A Miranda le 
encantaba escuchar nuestras historias, reía mucho mientras le contábamos cosas, 
y hasta celebraba aventando serpentinas y soplando espanta suegras. 

Antes de cumplirse la primera semana ya sentíamos mucha más fuerza y 
vitalidad. Mi mamá comentaba que a ella se le habían quitado unas punzadas 
en la cabeza que la habían afectado en semanas recientes. Pepe decía que a él ya 
no le dolían las rodillas, y lo comenzamos a notar muy feliz, lo cual no sólo era 
generado por su nueva alimentación basada en productos vivos y con mucha 
energía del Sol, sino también porque había comenzado a pasar largos ratos con 
aquella joven recién conocida, que por cierto se llamaba Isabel. 

Como uno de los efectos de mi desintoxicación, mi percepción áurica 
comenzó a acentuarse y comencé a notar tonalidades que emanaban de diferentes 
partes del cuerpo, algo que antes no captaba. Este fue un tema en el que Miranda 
se mostró muy interesada y, para investigar más en lo que yo podía hacer con 
esta capacidad pidió que viniera su primo, que era maestro de biología en la 
secundaria de Mazunte. Con él comencé a aprender sobre los distinto órganos 
del cuerpo humano, sus nombres y sus funciones. Al cabo de unos días yo era 
capaz de identificar y nombrar las partes del cuerpo enfermas, desbalanceadas o 
bloqueadas, a través de las tonalidades que emitían. Así que integramos un gran 
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equipo de diagnóstico y sanación entre Miranda, su primo y yo. Yo identificaba la 
parte del cuerpo dañada, Miranda preparaba un coctel de infusiones con hierbas, 
o jugos, o simplemente le pedía que dejara de comer algo, y su primo le daba 
seguimiento al paciente para saber cómo evolucionaba a los pocos días de haber 
sido atendido por nosotros. 

Juntos comenzamos a generar un mapa de órganos, plantas y colores de 
energías. Miranda, junto con mi madre y Petra, comenzaron a dibujar unas 
pirámides que reflejaban el potencial de cada planta, en una escala del 1 al 
10, en donde el 10 indicaba qué planta era la más adecuada para determinado 
malestar. Todos estábamos muy entretenidos, el único ausente era Pepe que 
luego de aquellos primeros diez días se sentía más enamorado que nunca. Un 
día Miranda invitó a varios curanderos, tanto de Mazunte como de Zipolite, 
para que vieran lo que estábamos haciendo y para que ellos probaran a través de 
nosotros sus mejores pócimas. En ocasiones pudimos cambiarles las fórmulas 
con combinaciones de otras plantas aún más poderosas, en otras ellos nos 
inspiraron a probar nuevas hojas, flores, pistilos, hongos, semillas, cáscaras, 
cortezas o raíces diferentes, de las que incluso jamás había escuchado Miranda, y 
por lo general resultaban muy eficientes.

A varias personas las curamos de colitis, a otras de gastritis y a algunas más 
de hígado graso. También ayudamos a otros vecinos con temas de soriasis, acné, 
diabetes y varices. A un niño le quitamos el cáncer de piel usando puros hongos, 
semillas e infusiones de raíces. A la semana volvió sin las manchas espantosas 
en la piel y su aura había adquirido una brillantez muy hermosa. A lo largo de 
unos 30 días trabajando día y noche encontramos remedios para los dolores 
menstruales, para las jaquecas, para el insomnio y hasta para la impotencia. Una 
señora comenzó a recordar el nombre de sus hijos después de nuestro diagnóstico 
y del consumo de las plantas que le recomendamos. La práctica de sanación en 
equipo estaba resultando muy exitosa. 

Uno de los comunes denominadores entre todos nuestros pacientes era 
que estaban intoxicados y que los dolores, debilidades, cansancios, manchas y 
malestares eran las formas mediante las cuales el cuerpo estaba pidiendo auxilio 
a gritos. El primo de Miranda, que por cierto se llamaba Rodrigo, mostró interés 
por identificar patrones de alimentación y las consiguientes emociones en los y 
las pacientes. Uno de nuestros grandes descubrimientos –algo que ya Miranda 
intuía– consistió en comprobar que la mayoría de las personas afectadas ingerían 
diariamente leche o queso, carne animal y mucha azúcar. También notamos que 
el consumo de alcohol potencializaba la intoxicación. Además identificamos 
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que casi todos estaban viviendo condiciones adversas en sus hogares, como 
problemas maritales, estrés por las actividades de los hijos o crisis económicas 
por falta de trabajo o de ingresos.

La Tía Miranda bailaba y cantaba todo el día de felicidad, me abrazaba cada 
vez que podía y comenzó a decirme “mi querido chamancito”. Ella fue la primera 
que me dijo así, aunque yo me sentía con mucha responsabilidad en lo que hacía 
y por recibir ese cariñoso apelativo. Mi madre, a través de llamadas telefónicas 
desde teléfonos públicos no dejaba de estar pendiente de su panadería así como 
de los pedidos de Cacao y Yaca que llegaban al rancho. En particular se mostraba 
muy interesada en que los envíos al DF para Pedro salieran siempre a tiempo y 
completos.
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Capítulo 20

A los pocos días de abrir “el consultorio” ya se hacían filas largas para que 
atendiéramos a los pacientes. La Tía Miranda comenzó a evitar la palabra 
‘enfermedades’, pues decía que todas eran condiciones temporales, que si 
se portaban bien se irían, pues eran generadas por un desequilibrio interno 
ocasionado por la intoxicación. Cuando llegaba les preguntaba qué en qué 
grado consideraban ellos que su cuerpo estaba intoxicado. La mayoría respondía 
que poco, pero después de mi diagnóstico les decía que su cuerpo “estaba muy 
intoxicado”, y que lo que necesitaba no eran medicamentos porque lo intoxicarían 
más, sino que necesitaban desintoxicarse y cambiar de hábitos. 

Recuerdo que una vez nos visitó una mujer que dijo “yo soy diabética” y la 
Tía le dijo: “No, no, no digas que eres diabética, no te apegues a la enfermedad, 
no la hagas parte de ti. La diabetes es una condición temporal generada por tus 
malos hábitos; cuando decidas hacerte responsable y cambies tus hábitos, la 
diabetes se irá. Toda condición temporal nos viene a dar un gran mensaje, ellas 
no vienen a molestarnos ni a atacarnos, sino a ayudarnos a cambiar; ellas son 
salvadoras, no enemigos”. 

A veces estas infusiones y menjurjes que Miranda y Petra hacían les 
provocaba diarrea, sudor, vómito, fiebre, regla más pronunciada en mujeres, o 
hasta llanto intempestivo. Al principio mi mamá se preocupaba, pero Miranda 
se reía y decía: “Déjalos que saquen toda la podredumbre que traen por dentro”. 
Yo coincidía con Miranda en que los sistemas de purificación del cuerpo estaban 
ahí por algo, que Dios en su inmensa sabiduría nos había dotado de ellos y que 
había que permitir que se activaran.

Muchos intentaban pagarnos y Miranda puso una canasta en donde cada 
paciente dejaba lo que quisiera o pudiera. Los que más dejaban eran los europeos 
que andaban de turistas y aprovechaban para sanarse de algo con nosotros, 
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atendiendo los rumores que esparcían los ayudantes en los hoteles o los meseros 
en restaurantes. Un día, la Tía le dijo a mi mamá que ya se había juntado suficiente 
por concepto de las consultas como para que pagáramos por nuestra estancia en 
su casa, y que aún nos sobraría. Mi mamá aceptó con gusto y dijo que el resto del 
dinero lo usarían para arreglar un poco mejor el consultorio que yo tenía en el 
rancho El Penacho. 

Miranda, adicionalmente, nos pidió que no les dijéramos “pacientes” a 
quienes nos visitaban, para no reforzar en ellos la idea de que eran enfermos, así 
que les decíamos “vecinos”.  Yo me sentía muy satisfecho por poder servir a la 
comunidad como lo estábamos haciendo, pues nunca nos habíamos imaginado 
lo que vendríamos a hacer a Mazunte, pero Dios tejía desde arriba sus planes 
para nosotros y nosotros felices los seguíamos. Mi mamá repetía en constantes 
ocasiones que había sido su madre la que nos había traído hasta acá y nos había 
acercado a tanta información y experiencias mágicas. 

Los que comenzaron a ponerse celosos –y algunos hasta fueron a amenazarnos 
para que detuviéramos la “brujería” que estábamos haciendo–, fueron los de 
la comunidad de doctores de la región. Muchos pacientes habían dejado de 
visitarlos y preferían ser atendidos por nosotros porque les diagnosticábamos 
más rápidamente, los sanábamos con mayor eficiencia, y nuestros servicios eran 
menos costosos, además de que por lo general salían con una sonrisa ante las 
ocurrencias de Miranda. Una vez Miranda corrió con palabrotas a uno de los 
doctores que llegó exigiendo dejáramos de “engañar” (así lo dijo él) al pueblo: 
“Los que están engañándolos son ustedes dándoles medicinas que los intoxican 
más, no los curan y aparte son carísimas. Claro, ustedes se llevan una tajada de 
esas medicinas ¿no? Y hacen que esas pobres gentes las consuman de por vida. 
Ustedes se dedican a administrar las enfermedades y no a curarlas, mientras que 
aquí las curamos de raíz”.

Yo no entendía mucho de esas diferencias entre medicina moderna y 
medicina tradicional, o la que muchos también llaman pre hispánica o milenaria. 
No lograba captar por qué ellos como médicos sólo recetaban medicinas y nunca 
recetaban plantas o nuevas formas de alimentación. Pero poco a poco comprendí 
que procedían así porque nunca nadie les enseñó algo diferente. Sus universidades 
sólo los educaban para que recetaran medicinas, no para que curaran de raíz a 
través de la implementación de hábitos positivos.
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Capítulo 21

Pepe se la pasaba fuera de la casa, se había puesto de novio con la joven Isabel y 
supimos que estaban aprovechando esos días como toda una luna de miel. Sin 
embargo, un día volvió con su aura medio apagada y grisácea, traía aliento a 
alcohol y nos dimos cuenta de que algo había sucedido entre él e Isabel. Yo no 
me atreví a intervenir, tampoco mi mamá, pero la Tía, que no tenía pelos en la 
lengua, al ver que no quiso comer ese día le dijo: “Pepe, pepito, ¿ya andas sufriendo 
por esa muchacha?”. Pepe se quedó callado, se hizo un silencio incómodo y luego 
él mismo lo rompió: “Todas son iguales, dejan que uno se enamore de ellas como 
güey y luego nos mandan a volar”. La Tía Miranda soltó la carcajada y los demás 
estuvimos a punto de seguirla pero nos contuvimos.

“Deja de maldecir a la mujer ingrata. Tú lo que tienes es el Mal del Abandono. 
A ti te deben haber abandonado de niño, y ahora no sólo sufres por el abandono 
de esta muchacha sino por todos los abandonos no sanados de tu pasado, de los 
que ella no es responsable. De que eres güey no me queda la menor duda, no 
sabes nada de mujeres. No es que ella no te ame, sino que tiene miedo de amarte 
demasiado y que te vayas. Tú no eres de aquí, ¿qué vas a hacer con ella, te la vas a 
llevar?”. Él, entre enojado y escuchándola atento, como queriendo acomodar las 
piezas del rompecabezas, respondió: “Pues no, no hemos hablado de eso”. Ella, 
dando en el clavo recalcó: “Y aquí estamos, en el momento de la verdad de un 
hombre, el momento de demostrar si eres hombre o payaso, una de dos, o la dejas 
ya o le pides que se case contigo. Así de pelado está el asunto, no hay opción. Un 
hombre consciente es el que decide, el hombre inconsciente vive apendejado por 
no poder tomar decisiones con valor. Tú lo que traes es un apendejamiento”.

Miranda le pidió a Petra que le preparara un ‘triple despanzador’, algo que 
sólo ellas entendieron. Al cabo de unos minutos Petra le extendió el té a Pepe y 
la Tía le pidió que se lo tomara de trancazo. En cuanto se lo tomó Pepe se fue a 
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vomitar al baño y no salió sino a la media hora. Desde ahí le lanzó majaderías a 
Miranda, y hasta a Petra se la llevó de encuentro, pero estas hicieron poco caso 
de los gritos, ya estaban acostumbradas. 

Al salir, Pepe, con voz de exhausto, le dijo a la Tía: “Casi vomito hasta los 
intestinos, pero lo necesitaba, GRACIAS a ti y a Petra”. Ella le respondió: “Es 
hora de tomar decisiones, como hombre, ese té es muy efectivo para sacarte los 
miedos de las entrañas y envalentonarte”. 

Él se duchó, se arregló un poco, salió y volvió al día siguiente. Su aura parecía 
un arcoíris y nos dio la gran noticia: “¡Isabel y yo nos vamos a casar aceptó, aceptó! 
Me confesó que tenía miedo de perderme, que se había enamorado mucho de mi. 
Andaba toda rejega y seria porque tenía miedo de perderme al yo regresar a Oaxaca. 
Le pedí que nos casáramos y aceptó. Jefa. ¿Isabel se puede ir con nosotros?”. Mi 
mamá le respondió que por supuesto. Después le preguntó que si ella y la Tía lo 
podían acompañar para pedir su mano, y ambas le respondieron que sí. 

A mi madre le fue cambiando su aura poco a poco hasta terminar en color 
esmeralda y me recordaba mucho la de Monique en Estación del Catorce. Sus 
dolores de cabeza desaparecieron, la escuchaba reír más, decía que ahora iba con 
mejor frecuencia al baño, que dormía mejor y hasta había aprendido a hacer 
brebajes de los que hacía la Tía Miranda. Todos los días, desde el teléfono de 
moneditas que había en la esquina, llamaba al mediodía a la Panadería para saber 
cómo iba todo y después al rancho para escuchar el reporte de Cristóbal. 

Una noche de Luna llena nuestra anfitriona nos llevó al Mar. Estando ahí ella 
se puso a bailar, revoloteaba sus pies entre la arena y los chacualeaba en el agua. 
Cuando mi mamá le preguntó qué estaba haciendo, ella le respondió que estaba 
liberando los vapores de las contaminaciones que había recogido durante todo 
el mes. Dijo que la Luna era muy poderosa, y que así como era capaz de elevar 
los niveles del Mar, era capaz de elevar nuestros niveles de agua, y que en vista 
de que el ser humano era 60% líquido y el efecto era poderoso. Ella reía mientras 
bailaba y nos contagió a hacerlo nosotros también.

Con mis ‘nuevos poderes’ pude constatar que lo que ella decía era real. Vi que 
las siluetas de Pepe, su novia, mi madre y la Tía, se estaban limpiando y ondas de 
estas se elevaban al Cielo, incluso lo pude notar en mí. “Límpiense, purifíquense 
de todo lo que han recogido de malos pensamientos, malos sentimientos, malas 
compañías y malos alimentos a lo largo del mes…”, nos insistió aquella mujer que 
parecía una niña bailando. Nosotros poco a poco comprendíamos las razones y 
métodos detrás de la enorme felicidad de esta gran mujer.
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Hubo un momento en que se le acercó a mi madre, y aunque se lo dijo bajito 
yo pude escuchar lo que le decía: “Se ve que no tuviste niñez, tú jamás has bailado, 
pero ya llegó la hora de que liberes a tu niña interior. Estabas lista para hacerlo 
en tu boda, pero tu pareja nunca llegó. Vete a la oscuridad en donde nadie te vea, 
y baila toda la noche hasta que aprendas a hacerlo, hasta que descubras tu ritmo 
natural, hasta que tus cabellos se agiten a la frecuencia de las olas y tus pies se 
conviertan en baquetas golpeando sobre el tambor inmenso de la superficie de 
la Madrecita Tierra. Baila bajo la luz de la Luna llena hasta que vacíes tu cuerpo 
de llanto y lo recargues con risas”. Al cabo de un rato volvimos a la casa, con 
excepción de mi madre. Todos nos sentíamos más limpios, no tanto del exterior, 
sino del interior.

Mi mamá volvió a la mañana del día siguiente, cayó profunda en su cama y 
no la volvimos a ver hasta entrada la noche. Algo fuerte y poderoso sucedió con 
ella esa noche, pues de ahí en adelante se la pasaba tarareando y hasta golpeando 
su mano con sus muslos como tocando un tambor. Poco a poco mi madre, a lo 
largo de los últimos años, había estado recuperando su esencia, redescubriendo 
el amor, su belleza natural y su alegría interna. Hoy sé que la verdadera belleza 
exterior de una mujer es aquella que emana de su belleza interna, y su belleza 
interna es producto de su paz, amor, fe y GRATITUD.

Dos días antes de partir, después de terminar de ayudar a los vecinos con sus 
penas y dolencias, la Tía nos dio una terapia de risa, así la llamó. Nos enseñó una 
forma de respirar en la cual cada vez que exhalábamos emitíamos una carcajada. 
Al principio nos pareció un poco tonto el ejercicio y las que salían eras carcajadas 
fingidas, pero conforme fuimos avanzando todos estábamos liberando carcajadas 
naturales. Nuestras primeras risas habían promovido más risas y las risas que 
seguían promovían más y más hasta reventar en carcajadas sin razón aparente. 
Fueron unos 8 o 10 minutos de risaterapia pero fueron minutos súper sanadores 
y liberadores. “En realidad no es tan complicado reír y ser feliz, todo es cuestión 
de enfoque y ganas de soltar. Finge tu felicidad y alegría hasta que te las creas, 
hasta que las redescubras dentro de ti”. Nos dijo la Tía hermosa, a la que ya 
queríamos como un verdadero pariente.

Los cuatro nos sentamos a descansar. Petra andaba metida en la cocina, como 
siempre. A Pepe le entró la nostalgia y le dijo a la Tía que la iba a extrañar. “Nunca 
olvidaré Mazunte, aquí me enamoré de dos mujeres espectaculares, de la que 
mañana será mi esposa y de usted Tía”. Mi mamá continuó: “Puedo decir lo mismo, 
durante estos días aprendí a quererla mucho a usted Tía, y también a Petra, pero lo 
más importante es que vuelvo más enamorada de mí. Ah, y por supuesto, hoy me 
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siento más orgullosa que nunca de mi hijo adorado Yao, que ha podido ayudar a 
tantas personas aquí de la mano de ustedes, de Petra y de Rodrigo”.

La Tía tomó la palabra y se fue de largo, como lo hacía normalmente. “Dicen 
que me quieren, y eso que no saben mucho de mí. Yo también los quiero pero 
sí sé mucho de ustedes por todo lo que me han contado. Entonces para estar 
parejos les contaré un poco sobre mi vida”, y empezó a hablar de su historia 
personal, de la que poco nos había revelado previamente. Había sido hija única 
y cuando ella tenía ocho años de edad su padre se enamoró de una turista y se 
fue con ella, abandonándolas a ella y a su madre. Su madre, al no poder soportar 
el abandono del esposo, se había colgado de una cuerda en el patio de su casa. 
Su hija Miranda, al regresar de la escuela, la había encontrado ya sin vida. Al 
no tener más parientes en el pueblo, el sistema social del gobierno estatal se la 
llevó a una casa hogar. Ella era la mayor de entre quince niños y niñas más, y 
por eso los niños la apodaron ‘Tía’, apodo que se le había quedado hasta la fecha. 
Ella había tenido que perdonar, soltar y agradecer a sus padres, había aprendido 
que si no lo hacía nunca sería feliz. Su forma de sanarse y ayudar a tantos niños 
abandonados, menores que ella, fue la risa, cantar, bailar y contarles chistes y 
cuentos. Al cabo de los años, ya como adolescente, la pusieron a cargo de la cocina 
de la casa hogar y tuvo que investigar mucho para preparar buenos alimentos 
para quienes consideraba sus ‘sobrinos’. Se enamoró a los 18 años y se fue a vivir 
con su novio, pero transcurridos un par de años el novio le comenzó a ser infiel 
y tuvo que soltarlo también. Siguió ayudando a sus sobrinos de la casa hogar y a 
los 22 ya era la administradora y tenía un sueldo del gobierno, que aunque poco, 
le era más que suficiente. Pero dos años después, el Gobierno, dizque por falta de 
recursos, cerró la casa hogar y reubicó en otras instituciones a los tantos niños y 
niñas. Pero ella tuvo que rentar una casa con sus ahorros y quedarse con nueve 
niños que no habían alcanzado reubicación. Ella tuvo que ser creativa e inventar 
terapias de sanación para los turistas, limpias con pirul y palosanto, masajes, 
desintoxicaciones a base de infusiones y jugos, risaterapias para aliviar la tristeza 
y muchas otras cosas. Los infantes fueron creciendo y buscando sus caminos y a 
la niña más chica de todas, a quien quería como a una hija, que se llamaba Petra, 
la dejó para que se quedara a vivir con ella. 

Estuvimos más de dos horas escuchando su historia, le metía mucha emoción 
mientras nos la contaba. Decía que la emoción era el pegamento de la memoria 
y que para que recordáramos su historia le metía más intensidad. Después de 
escuchar esa síntesis de su vida la queríamos aún más, pues era y sería una mujer 
de poder a la que nunca olvidaríamos. 
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Nos fuimos a dormir temprano para descansar bien porque el día siguiente 
sería un día largo, Pepe se casaba precisamente un día antes que emprendiéramos 
nuestro viaje de regreso. Mi mamá, Petra y la Tía Miranda le ayudaron mucho 
tanto en la decoración de la ceremonia religiosa en la playa, como en la decoración 
del restaurante de la palapa en donde fue la fiesta. Yo atendí vecinos a lo largo 
de casi todo el día y por ahí a las cinco de la tarde me dirigí a la playa. Fue una 
boda muy bonita, todos se sentía felices. Y aunque había cierta aura triste en 
los cuerpos del papá y mamá de la novia, pues sabían que se iría, tal vez para 
siempre, todos bailaron, comieron y cantaron mucho. Vi el aura de mi madre 
bailar feliz, como nunca antes la había visto. Yo bailé con Petra y con la Tía 
Miranda, y también con mi madre y con la novia.
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Capítulo 22

A la mañana siguiente, día en que partimos hacia el rancho, sucedió algo muy 
hermoso. “Vengan, vengan todos rápido”, nos despertó Petra. Corrimos todos a 
la puerta y yo lo hice siguiendo los colores de las energías de los demás. Al llegar 
allí pudimos presenciar una escena espectacular, cientos de vecinos sonrientes 
y sanados, acompañados de sus familiares, estaban en la calle cargando regalos 
de todo tipo para nosotros: dulces, frutas, bordados, ropajes típicos, sombreros, 
decoraciones hechas con conchitas de mar. Pude ver y sentir el cúmulo de energías 
que nos despedían llenas de GRATITUD, y quise describirles a mi mamá y la Tía 
Miranda algo que nunca había percibido antes: ¡Las auras se unían y se elevaban 
sobre el suelo hasta unos 30 metros en una especie de torbellino de luz morada 
que apuntaba hacia el cielo! Pronto llegó un trío de música y comenzó a tocar y 
todos comenzamos a cantar. Fue un momento de mucha emoción y magia, todo 
en mí experimentaba amor. Mi camino ya estaba trazado por Dios, ya no podía 
interrumpir mi destino de sanador.

A eso de las dos de la tarde, cuando estábamos listos para emprender el 
camino hacia nuestro rancho El Penacho, al que yo ya extrañaba, alguien tocó 
la puerta. La Tía Miranda abrió, dialogó en voz bajita por unos minutos con un 
hombre y después se acercó a mi madre y le preguntó que si podíamos darle un 
aventón a Oaxaca a ese hombre. Observé su aura y vi que era amarilla radiante. 
Mi madre lo consultó con Pepe y ambos aceptaron. Entonces el hombre pasó y 
Petra me lo describió con santo y seña: “Hombre delgado y alto, como de sesenta 
y tantos años, muy sonriente, pelo rubio lamido hacia atrás. Trae puesto un 
pantalón blanco de lino impecable, sandalias de tela, guayabera y boina gris”. Al 
ver su aura noté algo familiar en ella, aunque en ese momento no supe a qué se 
debía esto. Él se presentó como Hans.

Nos despedimos con mucho cariño de la Tía y de Petra, prometimos volver 
una vez por año –lo cual yo sigo haciendo religiosamente– y nos subimos a la 
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camioneta. Pepe al volante, el señor Hans de copiloto, y mi madre, Isabel y yo, 
en el asiento de atrás. Platicamos mucho sobre la boda, sobre los cuarenta y 
tantos días en Mazunte, y sobre lo que planeábamos hacer al llegar a Oaxaca, 
ahora renovados de entusiasmo y de amor por la vida. Hans se mantenía atento 
al camino y silencioso. Al cabo de un par de horas de carretera Pepe se atrevió 
a preguntarle si hablaba español, porque se había mantenido casi mudo y poco 
expresivo. Hans rápidamente respondió que hablaba perfecto español, que 
aunque había nacido en Alemania y vivido en Austria, Inglaterra, Australia, 
Italia y Francia, los últimos 15 años los había vivido recorriendo México 
porque era “el país más fascinante que había conocido en su vida”, y cerró su 
introducción diciendo algo que me estremeció: “Cuando conocí México entendí 
que el Génesis era un mito incorrecto, que en realidad Dios nunca expulsó al 
hombre y a la mujer del Edén, el Edén es la Madre Tierra y sus territorios como 
México. Seguimos viviendo en el Edén, pero es urgente cuidar a la Pachamama, 
a la Tonantzin, porque si no lo hacemos nosotros mismos nos autoexpulsaremos 
del Edén, porque la volveremos inhabitable”. 

Isabel, que era la más religiosa de todos los presentes, lo refutó: “pues yo 
creo que todo lo que dice la Biblia es correcto, es la palabra de Dios, y si ahí está 
escrito pues debe ser cierto que existió un Edén incluso mejor que México, pero 
al cometer el pecado original Adán y Eva fueron expulsados de allí”. Hubo un 
silencio incómodo por unos segundos, y entonces Hans dijo con solemnidad: 
“Pregunto a todos los aquí presentes si desean escuchar mis argumentos sobre los 
mitos escritos en la Biblia y en particular sobre el pecado original del que hablas. 
Estoy dispuesto a que si tan sólo uno o una de ustedes no desea escucharme, yo me 
callaré durante el resto del viaje. Pero, si me dan permiso de hablar libremente, 
estén seguros de que lo haré en forma contundente y sin miramientos hacia lo 
que les ha sido programado en su mente inconsciente desde niños y niñas, lo 
que les han sembrado en su mente sin pedirles permiso y aprovechándose de su 
inocencia”, pum, zaz, así directo y franco. 

Yo fui el primero en responder: “Permiso concedido, soy todo oídos”. Mi 
madre, que nunca había sido tan devota puesto que su abuela le había tratado 
de enseñar la religión a cintarazos, dijo: “Adelante por mí, nos espera un largo 
camino y creo que podría ser entretenido”. Pepe, con algo de pena hacia su esposa 
continuó: “Pues por mí, adelante, me declaro totalmente ignorante en temas de 
religión y creo que llegó la hora de aprender algo. Sólo pido que Hans respete 
nuestras opiniones así como nosotros respetaremos las suyas”. Isabel cerró un 
tanto gruñona: “Pues diga lo que diga a mí no me hará cambiar de opinión sobre 
lo que yo creo, así que hable con libertad, mis oídos y mi corazón están blindados”. 
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Hans dio un gran suspiro, se acomodó en el asiento, se quitó la boina, la colocó 
en sus piernas y comenzó su impecable discurso: “La Biblia no es el único libro 
que se considera sagrado o que contiene información escrita por seres humanos 
inspirada en diálogos con Dios. El Corán es el libro sagrado para el Islam, los 
Vedas y el Upanishad son los libros o recopilaciones de escritos sagrados para 
el hinduísmo, el Tanaj es el libro sagrado para los judíos, el Popol Vuh para los 
mayas. No hay que ser arrogantes y pensar que hay un solo libro sagrado, sino 
muchos, Dios no inspira sólo a unos, sino a todo aquel que se deja, a lo largo de 
la historia y en cualquier rincón del mundo. Una religión que cree que es la única 
que tiene la verdad rompe con el primer precepto detrás de cualquier religión, 
ya que por cierto la palabra religión viene del latín religare y hace referencia a 
volvernos a unir a Dios. El primer precepto es que todos somos hijos de Dios, 
todos somos iguales, todos venimos y vamos a Dios, a todos nos habla. Promover 
que sólo una religión tiene la verdad es promover la soberbia y el control”. Se 
sentía un gran silencio, en pocas frases nos había capturado aquel hombre sabio, 
aunque yo percibía un poco incómoda a Isabel.

“1546, Concilio de Trento. El papa Paulo III, un gran promotor de la 
Inquisición en Europa y su implementación en América, desesperado por 
la desbandada de católicos decepcionados y por el bajo ingreso de nuevos 
seguidores, decidió tomar una decisión que cambiaría el rumbo de gran parte de 
la Humanidad: instaurar el Pecado Original. Y lo hizo con el afán de promover 
el crecimiento sostenido de católicos, queriendo imponerle la religión a la 
población desde la niñez, cuando no tuvieran la oportunidad de decidir por ellos 
mismos. Y así, en una reunión entre la curia de más alto rango, decidieron que 
todo niño o niña nacían con un pecado original y que sólo el Bautismo, que la 
Iglesia era la única que lo podía ofrecer, podía borrarlo. ¡Wow qué grandiosa 
idea! A partir de ese momento surge la idea del Pecado Original, no antes, ni 
la Biblia ni el mismo Jesús habían mencionada nunca el Pecado Original. Seres 
humanos ambiciosos de poder inventaron el pecado original y se enaltecieron 
como los libertadores y purificadores, así que quien quisiera vivir sin pecado 
tenía que aceptar todo lo que les impusiera la Iglesia”. Hans hizo una breve pausa 
ante un suspiro ansioso de Isabel.

Pero continuó sin miramientos y con aún más contundencia: “Sí, la Biblia 
menciona el atrevimiento de Adán y Eva para probar la manzana del árbol 
prohibido, y dice que a partir de entonces los seres humanos conocerían el mal, 
pero jamás menciona que su atrevimiento daría pie al pecado original y que 
ese pecado pasaría por generaciones y generaciones al resto de la Humanidad. 
De hecho, el pecado, por concepto, no es heredable, sino un acto voluntario 
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en contra de las reglas de Dios. Incluso hoy, por lo que yo haga, aunque sea lo 
más atroz del mundo, no sería justo que se culpara por ello a mis hijos, hijas, 
nietas y bisnietas. De hecho, no deberíamos ya ni mencionar a Adán y Eva 
como referencia, ellos no existieron, son un mito que creó un filósofo y teólogo 
hace unos seis mil años para explicar metafóricamente la creación de la Tierra. 
Quienes creen que Adán y Eva fueron reales entonces, por silogismo, creen que 
la Humanidad y la Tierra tienen unos diez mil años como máximo, lo cual es a 
todas luces falso. Hoy conocemos mucho más sobre la formación de la Tierra, el 
surgimiento de los animales del mar, los bosques y el cielo, y sobre la evolución 
de los primates hasta la llegada del ser humano. Sabemos que este planeta surgió 
hace unos 6 mil millones de años y el antecesor del ser humano actual vivió 
hace 1.7 millones de años. La Biblia, más en sus libros del Antiguo Testamento, 
es un libro metafórico, simbólico, incluso alegórico, y así hay que entenderlo, 
extrayendo sus grandes lecciones, pues tiene muchas y muy valiosas”.

Hizo una pequeña pausa moviendo su cabeza de un lado a otro. Yo estaba más 
atento que nunca, los demás también, sólo pude escuchar, en aquel momento de 
silencio, la respiración un poco agitada de Isabel y percibir su área abdominal un 
poco más densa. Hans siguió: “Jesús, para mí, fue un gran maestro, pero muchas 
de sus enseñanzas han sido malinterpretadas por algunas religiones, entre muchas 
cosas por el afán de control y poder sobre las masas humanas por parte de quienes 
lideran estas religiones. Es curioso, Jesús vino a liberarnos, y algunas religiones 
tratan de controlarnos. Él jamás, nunca, habló del pecado original; muy por el 
contrario, dijo que cada hombre y mujer éramos hijos e hijas amadas por Dios, que 
nacíamos del Espíritu limpios y puros, que al morir volvíamos a Dios Padre y que 
Dios era tan amoroso que era capaz de perdonar cualquier pecado. Entonces, la 
idea del pecado original va en contra de las mismas enseñanzas de Jesús el Cristo, 
el Iluminado, el Mensajero. Él no vino a decirnos que somos pecadores y que no 
somos dignos de entrar en la casa de Dios. Muy por el contrario, vino a decirnos 
que tenemos garantizado el regreso a la casa de Dios porque es nuestra casa 
original, que nuestra fuente es nuestro destino. Pobres los cientos de millones de 
personas que cada semana tienen que escuchar que son culpables, pecadores y no 
merecedores. Claro, terminan creyendo que son lo peor y que sólo su Iglesia tiene 
las llaves del Cielo; por eso se vinculan a esta y no descubren el poder de Dios en 
ellos. Jesús vino a liberarnos y resulta que la organización que dice representar las 
enseñanzas de Jesús lo que más busca es controlar a los feligreses y hacerlos sentir 
culpables. ¡Qué gran mecanismo para controlarlos!”.  

Continuó con una pregunta directa y concreta a Isabel: “Hija, te acabas de 
casar, pronto serás madre, y estoy seguro de que serás una madre muy amorosa, 
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así que te pregunto: ¿crees que Dios te mandará un hijo manchado de pecado, 
impuro?”. Ella no pudo responder, se quedó meditativa y dirigió su mirada al 
exterior a través de la ventana.

El silencio de los demás promovía que él siguiera hablando, y nosotros 
escuchando. “A ver, díganme ustedes, ¿qué pasa si a un niño le repites cien veces 
que es un niño malo y que nunca logrará nada en su vida? Por supuesto que 
se lo creerá, lo integrará a su sistema inconsciente, y actuará en automático 
programado como robot bajo estas creencias. Se saboteará el éxito, vivirá 
introvertido, evitará atreverse y hasta experimentará depresiones en su vida u 
otras enfermedades peores”. 

Hans procedió a poner el ejemplo con mi madre y conmigo: “Señora, ¿qué 
cree que habría ocurrido con su hijo si usted le hubiera repetido desde niño que 
era un inválido, que jamás vería nada en su vida y que se merecía ser ciego? 
¿Cree usted que con esa formación su hijo sería un niño feliz, que vería todo tipo 
de energías y colores –algo que ya quisieran muchos poder ver– y que sería un 
sanador extraordinario?”. Mi madre, con toda contundencia, le respondió: “Por 
supuesto que no”. “Claro que no. Somos lo que nos programan para ser, todo 
aquello que nos repiten muchas veces se integra en nuestra mente inconsciente 
y después nos comportamos como robots con base en estas creencias impresas 
en todo nuestro ser. Entonces, imagínense por un momento que un niño de 10 
años, a su corta edad, ya ha escuchado 500 veces el ‘por mi culpa, por mi culpa, 
por mi gran culpa’ que se recita en la Iglesia. A esta edad también ha escuchado 
500 veces el ‘no soy digno de entrar a la casa de Dios’. A los 20 años lo habrá 
escuchado 1000 veces, a los 30 años 1500 veces… Claro, terminan en el suelo 
creyéndose pordioseros emocionalmente, culpables y no merecedores. 

Si creemos que somos pecadores y poco dignos entonces significa que 
Dios no nos escucha al rezar el Padre Nuestro el cual en una de sus partes dice: 
‘perdona nuestros pecados, así como también nosotros perdonamos a quienes 
nos ofenden’. Claro que Dios siempre nos perdona y nos da otra oportunidad, 
pues es un Dios amoroso y no justiciero. Si el mismo Jesús creó una oración 
para pedirle a Dios que nos perdonara, ¿por qué la religión dice que sólo ella 
a través de la Confesión puede perdonarnos? No, Jesús vino a decirnos que no 
hay intermediarios entre nosotros y Dios, que nuestro corazón es sagrado y que 
tengamos el valor de dialogar a diario con Dios, directo, como un hijo lo hace 
con su padre. Miren, ¿conocen ustedes la raíz de la palabra Pontífice? Pontífice 
significa ‘puente’. Es decir, los Papas históricamente se han erigido como 
puentes entre Dios y los seres humanos, y este es un acto de gran arrogancia 
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de su parte. El mismo Papa actual, Francisco, de extracción Jesuita, evita lo 
máximo posible que se refieran a él como Pontífice. Los Jesuitas, por siglos, han 
luchado al interior de la Iglesia por respetar al máximo las enseñanzas de Jesús, 
aunque la han tenido difícil porque las enseñanzas de Jesús liberan, y mucho de 
lo que dicen y hacen los que lideran la Iglesia es con intención de controlarnos”.

De pronto se escuchó el susurró de Isabel, que al principio fue muy bajito, 
pero luego, motivada por el mismo Hans a que hablara más fuerte y con 
confianza, ella dijo: “Rezaré por usted en cuanto vaya a misa”. Pero esto sólo dio 
pie a que Hans se explayara en otro tema, tema que abrió con estas palabras: “En 
tus palabras escucho una relación limitante con Dios. Dices que rezarás por mi 
cuando vayas a misa, pero ¿por qué no rezar desde ahorita? Has sido programada 
para creer que Dios sólo está en un espacio físico, cuando en realidad está en 
todas partes, en cada creación, en las plantas, en el agua, en el sol, en la luna, 
en cada animalito, en cada ser humano a tu alrededor, y por su puesto en ti, en 
tu interior. Rézale por mí ya, ahorita, cierra tus ojos y pídele que me ilumine, 
no tengas miedo a hablar con él, no esperes a estar en misa, confía en que Dios 
está en ti. Jesús, así como muchos otros grandes maestros, no vino a enaltecerse 
como el único hijo de Dios y a decirnos que sólo su corazón era sagrado. Qué 
arrogante y soberbio hubiera sido, cuando a él lo caracterizaban la humildad y 
la sencillez. Él vino a decirnos que todos somos hijos e hijas de Dios, que todos 
tenemos un sagrado corazón, del que hoy sabemos que hasta memoria tiene, 
que guarda recuerdos y que es nuestro gran consejero. Jesús vino a recordarnos 
el gran poder dentro de nosotros, que Dios vive en nosotros, que todos somos 
gotas de agua del gran océano de la creación, vino a motivarnos y a admirarnos, 
no a desmotivarnos y a culparnos. El ser humano que reconoce a Dios en sí 
mismo despierta y deja de depender de otros, mientras que el que no reconoce a 
Dios en sí mismo sigue dormido y depende de otros. Y eso es lo que muchos no 
quieren, que despertemos, les conviene que sigamos como zombis, adormilados. 
Por eso nos dan alimentos como carne muerta, lácteos, azúcar, harinas, sales 
refinadas y aceites calentadas. Por eso nos llenan de alcohol, drogas, pornografía 
y guerras. Entre más llenos de miedos y basura estemos, más vulnerables 
somos. La televisión nos vende soluciones de productos y servicios a nuestros 
grandes conflictos, y nos la creemos, ya ni lo cuestionamos. Creemos que un 
pantalón de cierta marca nos hará más felices, un carro de lujo nos ayudará a 
tener más pegue con el género opuesto, y un diploma de cierta universidad nos 
hará más inteligentes y exitosos. Yo tengo dos maestrías, dos doctorados, y un 
postdoctorado y ¿sabes qué?, esa educación no me hizo más inteligente. Irme al 
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bosque, orar, meditar, escuchar el canto de un pájaro, platicar con pordioseros 
y con presos de cárceles, escuchar a los guardianes de la sabiduría milenaria de 
pueblos originarios, el silencio, la respiración, la oscuridad, volver a casa de mis 
padres y escucharlos antes de morir, estudiar el poder de las plantas, eso es lo que 
me ha hecho más inteligente y de paso más feliz”. 

Hans dio un gran suspiro e hizo una pausa, que yo aproveché para preguntarle: 
“¿Y a qué se dedica usted Hans?”. Y él respondió: “Soy una persona común y 
corriente, hijo de Dios, y mi hobbie profesional, con lo que obtengo ingresos 
económicos, es trabajar en proyectos especiales para la NASA”. Pepe, quien se 
había mantenido muy callado, concentrado en la carretera, pero también en el 
monólogo de aquel señor tan interesante, dijo sorprendido: “Wow, ¿trabajas en la 
Nasa?”. Hans, muy tranquilo, respondió: “Así es, hago investigaciones especiales 
para ellos”. “¿Sobre qué?”, preguntó Pepe, eso sí que me interesa. Hans, volteó 
hacia el asiento de atrás, vio fijamente a mi madre y dijo: “Sobre sanaciones 
milagrosas. O como la Ciencia las llama: curaciones espontáneas”. 

La plática estaba dando un nuevo giro, anticipaba que se podría poner más 
interesante aún, a menos que se redujera la tensión con Isabel… y justo así 
ocurrió. Hans comenzó a exponer sus explicaciones y aclaraciones, a su estilo 
peculiar, pausado pero seguro de sí mismo, con intensidad emocional en sus 
palabras y con un acento extranjero que hacía que las sintiéramos hasta los 
huesos. Hans retomó la palabra: “Para mí, un milagro es una concatenación 
de eventos llenos de amor, del Universo, de la Madre Tierra, de Dios, de los 
mismos Seres Humanos. El amor, como yo lo entiendo, es cuando a lo que ES, 
a la esencia, a lo creado se le permite SER. Es decir, el amor se hace presente y 
se manifiesta cuando dejamos que Dios sea en nosotros, cuando dejamos que el 
Universo fluya con toda su energía, cuando nos dejamos envolver por el poder 
de la Madre Tierra. Cuando nos permitimos sentir la esencia del otro y cuando 
permitimos sentir nuestra propia esencia, en ese momento regresamos al amor. 
El amor es simplemente regresar y gozar lo que es Dios, lo que son el Universo y 
la Madre Tierra y lo que nosotros ya somos. Por eso la enfermedad es producto 
del estrés interno, que obstaculiza la naturaleza de los sistemas e impide que 
todo funcione correctamente. La enfermedad se produce cuando bloqueamos 
de manera antinatural la esencia de nuestras células, con miedos, con malos 
alimentos, con toxinas del ambiente, con malos pensamientos. Las sanaciones 
milagrosas se producen cuando la persona suelta, libera, regresa a su esencia, 
cuando el cuerpo deja de resistirse y comienza a permitir el flujo del oxígeno, de 
los nutrientes y de la información”.
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Pepe sonrió y dijo: “Pudimos vivir muchas de esas experiencias durante los 
cuarenta y tantos días que estuvimos aquí en Mazunte. Yao es un Curandero 
Espontáneo o Sanador Milagroso, ve auras y junto con Miranda sanó a muchos 
regresándoles el equilibrio con plantas. A mí mismo me sanaron. Deberías 
estudiar el caso de Yao para la NASA”.

Hans hizo una pausa, esperó el silencio oportuno para revelar lo que parecía 
un secreto y dijo: “Lo sé, me mandaron a investigarlo”. Mi madre, como leona 
defendiendo a su hijo saltó de inmediato al “ruedo” de la plática: “¿Cómo dices? 
¿Estás investigando a mi hijo? ¿La NASA está investigando a mi hijo?”. El entorno 
volvió a ponerse denso y ahora mi madre era la que estaba a la defensiva.

Hans, siguió apacible como si la experiencia lo hubiera blindado frente 
a sobresaltos en estos casos, volteó hacia atrás y le dijo a mi madre con tono 
convincente: “Señora, su hijo es un Sanador, digno de ser investigado por la 
NASA, he podido comprobarlo. Entrevisté y revisé en secreto a más de 20 de 
sus pacientes, o ‘vecinos’, y doy testimonio de que sus capacidades sobrepasan 
a las de muchos que se dicen chamanes, curanderos o médicos. No podría 
decir que sus capacidades son sobrenaturales porque creo que en realidad 
son totalmente naturales, pero sí son muy poderosas. Pero no se altere ni se 
preocupe, no lo comentaré así en mi reporte. Soy investigador y me pagan muy 
bien por serlo, pero también he sido testigo de lo que hace la NASA cuando se 
entera de la existencia de un verdadero Sanador, de alguien que descubre los 
poderes que Dios nos dio a todos. No pondré en riesgo la paz de su familia ya 
que yo mismo estoy agradecido con su hijo. Uno de estos días yo me disfracé 
y asistí a terapia con Yao y él me quitó el hipotiroidismo. Gracias Yao, soy tu 
admirador… y tu protector”.

En ese momento lo recordé: “Claro, ahora te recuerdo, tu aura me parecía 
familiar. Recuerdo las manchas negras que veía en tu garganta, ya no están 
ahí. Pues te agradezco mucho que mantengas en secreto lo que has visto, 
mi intención es simplemente ayudar”. Hans retomó la palabra: “Lo sé Yao y 
apenas inicias tu adolescencia, no me gustaría ser yo quien interrumpiera tu 
crecimiento. Eso sí, si tú y tu madre me lo permiten, me mantendré cercano 
a ti para ver cómo van evolucionando tus capacidades. Estoy seguro de que 
algún día podrás ver, y yo seré testigo, pues no me cabe la menor duda que eres 
ciego temporal. Es cierto, un común denominador que he encontrado entre 
decenas de verdaderos sanadores que he investigado es que a quienes más les 
cuesta sanar es a sí mismos y a sus seres queridos, por paradójico que resulte, 
pero estoy seguro de que lo lograrás. 
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La próxima hora de camino se pasó muy rápida. Las historias que aquel 
científico místico nos contó sobre sanaciones espontáneas que había investigado 
en varias latitudes del mundo, así como los intereses de la NASA por entender 
qué era lo que científicamente sucedía detrás de cada sanación o curación, 
hicieron que apenas sintiéramos lo largo del viaje. Hans nos reveló, en cierto tono 
misterioso, que no era el gobierno de los Estados Unidos el que verdaderamente 
estaba interesado en sus investigaciones, ni en cientos de estudios que otros 
científicos realizaban sobre misterios de las plantas, los animales y los seres 
humanos, sino que había un “gobierno” detrás del gobierno, aún más poderoso, 
una trama de familias y organizaciones acaudaladas que desde hacía siglos 
buscaban controlar el mundo y los avances científicos. Nos dijo que estas familias 
usaban al gobierno y su presupuesto para obtener esta valiosa información y 
después usarla en sus propias instituciones que eran las intermediarias entre el 
gobierno y sus empresas. Es decir, armaban instituciones como escuelas, museos 
o fundaciones que firmaban convenios de colaboración con la NASA, la NASA 
les pasaba información privilegiada y estas instituciones se la remitían a sus 
empresas privadas. Nos tenía boquiabiertos con la historia que nos contaba y 
esta nos dejó aún más interesados en este hombre misterioso y en su vida.

Al entrar a la ciudad Hans nos preguntó que si teníamos acceso a algún 
teléfono para él hacer una llamada. Mi mamá le pidió a Pepe que nos llevara a la 
Panadería La Polvorona, que quería aprovechar para ver cómo iban las cosas en 
su ausencia, y al mismo tiempo podría prestarle ahí el teléfono a Hans. Isabel, por 
su parte, se mostraban muy inquieta al saber que ya estaba por llegar al que sería 
su nuevo hogar, la casa de Pepe. Y Pepe, nervioso, comenzó a crear todo tipo 
de pretextos para preparar a Isabel, “ya que encontraría una casa patas pa´rriba, 
como la de casi todo hombre soltero”.

Ya en La Panadería Hans hizo uso del teléfono y pareció tomar nota. Al 
colgar se dirigió a los estantes de exhibición y tomó varios panes esponjositos 
y de cubierta brillosa. Se dirigió a la caja pero mi mamá le dijo que eran un 
regalo de nosotros para él por hacernos tan interesante el camino. Entonces él 
sacó un papelito de la bolsa de su pantalón y se lo entregó a mi madre, la cual se 
quedó intrigada. Aquel hombre se dio media vuelta y se despidió de nosotros 
diciendo que iría a visitar a la amiga que acababa de llamar y que después 
iría a la central de autobuses para ir al Distrito Federal en donde tomaría un 
vuelo a Washington al día siguiente. Me dijo también que seguramente nos 
volveríamos a ver y que siempre recordara que él sería mi protector, que jamás 
pensaría en hacerme daño. 
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Mi madre se acercó a mí y me describió el papel y lo que contenía; aún 
recuerdo lo que me dijo: “Es un pedazo de papel café, como el de nuestras bolsas, 
como el que me ha entregado la mujer misteriosa. Allí escribieron: “Abuelo 
Enrique, Carranza 78, Zacatlán de las Manzanas, Puebla”. Supe que muy pronto 
iríamos a ese lugar. Mi mamá, prudente, dijo que hablaría con un par de chamanes 
y personajes de poder a los que habíamos conocido, para averiguar quién era el 
Abuelo Enrique y verificar qué tan digno de confianza podía ser. “Si ellos lo 
recomiendan, pues allá resultaremos”, dijo ella con decisión.

Mi mamá tuvo una breve reunión de trabajo con sus colaboradores, hizo una 
larga llamada al DF y al cabo de un par de horas regresamos a nuestro rancho 
El Penacho. Ella no quería arriesgarse a pasar más tiempo en la ciudad, y quería 
evitar que me fuera a dar algún otro ataque de epilepsia. Además ya ambos 
extrañábamos mucho estar en casa, tomarnos un Cacao y comernos un taquito 
de Yaca al achiote que es como mejor le quedaba a mi mamá. En el camino ella 
me describió las nuevas recetas de pan vegano que compartió con las cocineras, 
que las había aprendido a la Tía y a Petra, y me dijo que La Polvorona sería la 
primera panadería en Oaxaca que tendría pan libre de huevo, manteca y lácteos. 
También me dijo que Pedro me enviaba saludos, con lo que supe que era él con 
quien mi madre había tenido la larga llamada, lo que me alegró porque al parecer 
seguía muy viva la relación entre ellos dos. 
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Yo estaba hundido en un lago mientras unas pesas amarradas en mis pies me 
hacían mantenerme en el fondo. Respiraba por un tubo que iba de mi boca hacia 
la superficie, y una horquilla cerraba mi nariz para que el agua turbia no penetrara 
en mis fosas nasales. Jalé de la cuerda, que el Abuelo Enrique y su ayudante 
habían puesto en mis manos, y cuando llegué al primer nudo me mantuve allí 
por unos minutos, meditando y reconectándome con el poder energético de mis 
padres. Primero vi las auras de mis padres, mientras mantenía mis ojos cerrados, 
tal como si los tuviera abiertos. Pero de pronto comencé a ver figuras, brazos, 
piernas, y dos rostros. Era la primera vez que esto me ocurría con tal claridad. Al 
principio no distinguía de quienes eran esas partes humanas, pero pronto supe 
que eran de mi papá y de mi mamá. Me embargó un sentimiento increíble pues 
ver sus figuras a todo color había sido uno de mis deseos más grandes cuando yo 
era niño. Comencé a llorar de felicidad, lágrimas que se mezclaban con el agua 
en cuanto salían. Los dos estaban vestidos de blanco y una luz radiante salía del 
pecho de ambos y llegaba hasta mi pecho. El impacto de esa luz me hacía sentir 
un calor inmenso en mi corazón, a pesar de que el agua estaba un poco fría. Esa 
fue la primera vez que yo veía con tal claridad, aunque esto ocurrió con los ojos 
cerrados y dentro del agua. Dentro de ese lago todo era posible, y poco a poco me 
quedaría claro que el Abuelo Enrique y sus metodologías no eran como nada de 
lo que hubiera vivido y anticipado.

Después avancé hacia el próximo nudo, entre caminando y resbalándome 
por el suelo lodoso de aquel lago pequeño que más parecía un estanque. En 
el siguiente nudo, aún más profundo, me encontré con mis abuelos y con su 
energía. Sólo había conocido en físico a mi abuela paterna, a ninguno otro, 
pero ahí estaban sus presencias espirituales arropándome y nutriéndome 
energéticamente. Los vi también con mucha claridad, incluso después fui yo 
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quien le describió a mi madre la apariencia física de mi abuela y de mi abuelo. 
Ella jamás los había conocido, ni siquiera a través de una foto porque su abuela 
le había escondido cualquier testimonio de ellos. Mi corazón recibió también 
aquellas energías y después continué descendiendo.

El próximo nudo representaba a mis bisabuelos, ocho energías poderosas, 
cada una con su personalidad áurica, que me envolvían de manera amorosa y 
poderosa. Los vi muy claro también, de pies a cabeza: sus cabellos, sus ojos, sus 
narices, sus bocas, casi todos de estatura bajita, muy de estas tierras, tostados por 
el sol. Estaba conociendo a todos los integrantes de mi árbol genealógico y esa 
dinámica me estaba pareciendo muy poderosa, además de que estaba viviendo 
una transferencia de poder de ellos hacia mí que jamás imaginé posible. El agua 
parecía tener poderes y ejercía un tipo de influencia en mis ojos, en mi cerebro, 
en mi corazón y en mi espíritu. Yo estaba dejando de ser sólo ‘yo’ y me estaba 
convirtiendo en ‘yo más todos ellos’.

Seguí con mis dieciséis tatarabuelos, después con los padres y abuelos de 
estos. A medida que yo descendía avanzaba en la reconexión energética con los 
diferentes grados de mi genealogía y el número de ancestros aumentaba más y 
más, de tal manera que el poder que impregnaban mi cuerpo, mi mente y mi 
aura, era mayor. Mi corazón estaba expandido como un Sol, sentía un calor 
impresionante en mi pecho y el frío del agua no lograba contrarrestar ese calor, 
el cual hacía que yo me sintiera lleno de vida y amor. 

Seguí la dinámica debajo del agua por casi dos horas, nunca imaginé que 
fuera capaz de resistir tanto tiempo hundido en el agua, valiéndome apenas de 
un tubo para respirar, y mientras más abajo estaba más quería avanzar y más 
energía me llegaba de mis antepasados. Mi intención era llegar a la raíz de mi 
linaje, de mi sangre, el origen primario, y mientras seguía avanzando comprendí 
que si aceptáramos la energía pura y espiritual de nuestros antepasados 
seríamos invencibles, increíblemente poderosos. Entendí que cortar con ellos 
por la distancia, por no conocerlos físicamente o por juzgarlos por ser de otra 
época o por las vidas que llevaron, dejamos de aprovechar una fuente de poder 
gigantesca. En esa dinámica creada y guiada por el Abuelo Enrique, yo estaba 
recibiendo la fuerza de la energía espiritual de mis antepasados, pero no los 
juicios, miedos, tristezas, culpas, corajes o creencias limitantes que pudieron 
tener como seres terrenales.

No quería detenerme y aunque parecía que jalaban levemente la cuerda, 
como invitándome a salir, yo seguía concentrado en mi objetivo de llegar a 
la fuente raíz pues tenía la intención de experimentar la energía de mi linaje 
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ancestral en su máximo esplendor. En cada nuevo nivel al que llegaba ya eran 
multitudes de familiares de antaño los que aparecían. Sus luces combinadas, ya 
formaban un Sol de medianas dimensiones que al integrarse en mí me provocaba 
un calor indescriptible y hacía que todo mi cuerpo vibraba. 

Avancé dos niveles más y el Sol generado por la energía de mis antepasados 
se hizo tan intenso que me impedía identificar bien sus rostros y cuerpos. Mi 
calor aumentaba y comencé a sentir que el agua a mi alrededor burbujeaba al 
contacto con mi piel. Un nivel más y más luz y más calor, otro nivel más y el Sol 
era tan inmenso que ya no distinguía si era la energía de mis antepasados o era la 
energía del mismísimo Creador. Dios se estaba haciendo presente en mi a través 
de todo mi linaje y eso era en realidad poderosísimo. 

De pronto sentí que dos manos me tomaron de la axila derecha, otras dos de 
la axila izquierda e intempestivamente me sacaron del agua. Los estímulos a que 
estaba sometido mi cuerpo en ese momento se intensificaron cuando el ayudante 
del Abuelo Enrique me quitó la horquilla que tapaba mi nariz, y entonces salí del 
poderoso e indescriptible trance en el que me encontraba justo antes de emerger. 
Sacudí mi cabeza, limpié mi rostro con las manos y abrí mis ojos. Y entonces algo 
mágico sucedió y pude ver las siluetas físicas, no sólo las auras, de mi madre en 
el borde del lago y la de quien asumí que era Pepe. Eran como destellos que no 
supe si eran creación de mi mente o si mis ojos habían despertado por fin. Vi 
manos, brazos y cuerpos a mi alrededor los cuales me conducían hasta la orilla. 
Yo trastabillaba, no podía hablar, seguía un poco ido y escasamente distinguía las 
palabras que los demás decían.

Pero a los pocos minutos, y conforme fui entrando en razón, los chispazos 
de realidad física desaparecieron, el paisaje se oscureció nuevamente y volví a 
ver sólo auras. Escuché lo que el abuelo le decía a mi madre: “El agua comenzó a 
hervir y burbujear, llegó a la fuente, llegó al Sol, llegó al Gran Espíritu, su linaje 
fue su camino de regreso… Dios lo tocó, Dios lo tocó”.

Me sentaron en el suelo y me pidieron que pusiera las plantas de manos y 
pies en la tierra para afianzarme en el aquí y el ahora, y me dejaron ahí por unos 
minutos después de que mi madre me dio un largo abrazo. El sol comenzó a 
secar mi cuerpo y sentí, por primera vez, que el calor del Sol era menor al que 
yo sentía dentro de mí. Habían desaparecido las imágenes de mis antepasados 
frente a mí, pero había traído conmigo un puñado de Sol. “¿Qué significaba 
aquello que estaba viviendo?”, me preguntaba mientras me reincorporaba. En 
ese momento escuché una hermosa voz femenina susurrándome al oído: “Yao, 
río majestuoso, de las aguas vienes y a las aguas vas, de ellas vienen tus fuerzas”. 
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No pude identificar a la mujer que me hablaba, pero sí supe que la voz venía de 
otro plano, del energético, del espiritual. 

Me ayudaron a levantarme y escuché al Abuelo Enrique decir: “Ya pasó con 
éxito la primera etapa. Es hora de llevarlo a integrar su fuerza espiritual en su 
cuerpo terrenal, tiene que asumir su realidad, que no se vaya a confundir. Ahora 
tendrá que valerse del calor interno, ya activo, para pasar las pruebas siguientes”. 
Me llevaron cerca de una fogata, sólo vistiendo un taparrabos, me acostaron 
con cuidado en un hueco de unos 40 centímetros de profundidad y, bajo la 
supervisión meticulosa de mi madre, me cubrieron de tierra casi totalmente. 
Sólo la boca, la nariz y ojos emergían. “Lo vamos a sembrar para que renazca con 
la energía de todos sus antepasados. Él será un árbol de amor y sanación para el 
mundo, el lago me lo dice”, dijo Enrique con una voz que trasmitía paz… y paz y 
fuerza era lo que yo necesitaba en ese momento en que mi mente se confundía 
entre si estaba siendo “sembrado” o enterrado.

Todos se alejaron y permanecí durante varias horas allí, cubierto con la 
tierra, y en mi soledad pasé por muchas sensaciones, tanto de desesperación, 
de ansiedad, de miedo, así como de ilusión, alegría y paz. Los momentos más 
fuertes fueron cuando visualicé mi muerte. Estaba tendido en medio de un 
bosque y daba el último suspiro, lloré mucho pero luego, en medio de un llanto 
de gran alegría, pude ver la luz y una voz me dijo: “Aún no es tu momento, es 
hora de renacer”, así que regresé. Estando allí con mis brazos y manos atascados 
debajo de la tierra no podía frotar mis ojos ni secarme las lágrimas. Sentía que se 
hundían mis párpados en mis propias lágrimas… pero más hundidos no podrían 
estar luego de lo que lo estuvieron debajo del agua.

Mi madre no tuvo permiso para acercarse, pues el abuelo no quería que 
interfiriera en lo que él denominó mi ‘eclosión’. Ellos se mantuvieron en torno a 
una fogata durante la noche, dándome la espalda a pesar de la ansiedad de mi madre. 
Me desenterraron justo cuando el Sol salía y yo, debido a todo lo vivido y realizado 
aquella noche, me sentía transformado, aunque débil físicamente. Acto seguido el 
abuelo le pidió a mi mamá y a Pepe que se despidieran de mí. Yo no entendía por 
qué lo hacían, ni siquiera podía preguntar, me sentía aún ido, entre mi conciencia 
y mi inconciencia, entre mi terrenalidad y mi espiritualidad. Mi madre me abrazó 
y sentí que su aura me abrazaba. Sentí una paz increíble y de hecho la necesitaba en 
ese momento. Pepe también me dio un abrazo y se retiró. El abuelo le deseó buen 
camino de regreso, yo seguía sin entender por qué ellos se iban y yo me quedaba. 
Seguramente ellos lo tenían todo planeado, pero para mí todo era una sorpresa tras 
otra. “¿Qué es lo que me espera?” me preguntaba con cierta inquietud.
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El abuelo me tomó del brazo derecho, con firmeza pero con amor. Caminó 
a mi lado por unos 25 minutos, puso mis manos sobre un árbol y me dijo: “Esta 
será tu base, trata de no caminar muy lejos de aquí. Te dejo esta botella de 
agua para cuando sientas mucha sed. Mídete al tomarla, es poca, recuerda que 
el alimento y el agua ya están dentro de ti, tienes todo dentro de ti para pasar 
perfectamente los días que estarás aquí sólo y en silencio. Estás a punto de 
cumplir los 14 años y estos días serán tu ritual de paso. Aunque grites ninguna 
persona te escuchará, aunque llores ninguna persona te consolará, aunque 
agradezcas nadie te sonreirá, sólo el Viento será tu testigo, el Sol te calentará, 
la Madre Tierra será tu aliada y Dios tu compañía. Descubre tu abundancia 
interna y dejarás para siempre de sufrir por la escasez terrenal. Que la fuerza de 
tu linaje esté contigo, máxime ahora que ya conoces la sagrada fuente de poder 
de tus ancestros. Aprovéchala, la necesitarás”.

No pude cuestionarlo, parecía que mis labios estaban sellados, sus 
instrucciones resonaban en mi mente y en mi corazón: “Mídete al tomarla… el 
alimento y el agua están dentro de ti... los días que estarás aquí sólo y en silencio… 
tu ritual de paso… la Madre Tierra tu aliada… Dios tu compañía…”. Me senté 
debajo de aquel árbol recargando mi espalda en él. Su tronco parecía tener uno 
de sus frentes más plano que los otros y sentí que era el perfecto espaldar para mi 
cuerpo. Pude observar el aura de aquel hombre de poderosas palabras que se iba 
alejando hasta diluirse en la distancia. Sabía que no debía seguirlo y ni siquiera 
tenía fuerzas para hacerlo. 

No había probado bocado en varias horas. Mi estómago, que había estado 
distraído durante la noche y la madrugada con las emociones tan intensas que 
experimentaba no me había demandado alimento, pero ahora comenzaba a 
hacerlo. El abuelo no me había dejado nada más que agua, así que tomé la botella 
de cristal que había dejado junto a mí y bebí un par de sorbos. No quise tomar más 
puesto que sentí que su contenido era más o menos un litro, y si me la terminaba 
tal vez no habría más. ¡Cuánto deseaba en esos momentos un taco de Yaca o una 
taza de Cacao del rancho! Pero sólo podía saborearlos en mi imaginación. 

Queriendo olvidarme de la falta de alimento me enfoqué en recordar los 
aprendizajes que la experiencia en el agua me había dejado y seguía sorprendido 
con el poder y la fuerza que había descubierto en la reconexión con mi linaje. 
Seguía sorprendido también por el hecho de haber podido ver figuras físicas 
como nunca antes lo había logrado. ¿Sería que la luz de todos mis ascendientes 
me había activado regiones neuronales dormidas o fotorreceptores desactivados 
en mis retinas? ¿Lo que había visto lo había captado realmente con mis ojos 
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físicos o lo había visto con algún poder adicional de visión interna? Yo me hacía 
estas preguntas y me sentía emocionado y expectante. 

Quería entender qué había sucedido dentro del agua a fin de poderlo repetir 
nuevamente. Y ahí, mientras reflexionaba sentado en el suelo, recargando mi 
espalda en el árbol y buscando recuperar fuerzas, me invadieron unas ganas 
enormes de llorar y de gritar: “Sí, sí, sí quiero ver, sí quiero ver…  nunca lo he 
gritado antes pero sí deseo ver lo que otros ven, quiero poder ver a mi madre, 
al Sol salir por las mañanas, la Luna llena, las olas del Mar, el Agua escapándose 
entre mis dedos, la sonrisa de las personas que había sanado, las Palmas de Cacao 
creciendo…”. Dos ríos de llanto recorrían mis mejillas. Sentía que mi cuerpo se 
estremecía y pude ver el color de mi aura oscurecerse y tornarse gris. Pude ver 
el coraje que llenaba mi cuerpo, sentí mi corazón contraerse y mis mandíbulas 
se apretaron. Grité, grité y saqué mi llanto contenido. Nunca había aceptado 
que quería ver como otros lo hacían, me había resignado primero a no ver nada, 
después a ver sólo auras, y aunque entendía y valoraba la bendición de verlas, 
ahora quería ver más, mucho más. Tenía 13 años y creía haber hecho todo lo 
que Dios, la mujer hermosa, mi madre, y todos los hombres y mujeres de poder 
que habíamos visitado me habían instruido. Había sanado a cientos de personas, 
algunas a punto de morir, y había atendido sin distinción a niños, adultos y 
ancianos, así que consideré que merecía la recompensa de la vista por todo lo 
que había hecho.

Me mantuve llorando por unos minutos, lo cual sólo intensificó mi hambre 
y mi sed. Me tomé toda el agua de la botella y la arrojé lejos, como adolescente 
rebelde que hace una travesura sin darse cuenta de que lo que está haciendo atenta 
contra sí mismo. Entonces, en medio del dolor, escuché una voz masculina que me 
susurraba y me decía: “En tus momentos de mayor dolor es cuando más tienes que 
agradecer, si todo lo agradeces no hay nada por lo cual sufrir. Al Universo le gusta 
darte más cuando has agradecido mucho lo ya recibido”. Sabía que era la energía 
de mi padre la que me hablaba y le dije, aún con cierto enojo: “Ahora sí apareces 
aquí, justo en este momento de dolor, y ¿dónde has estado en estos años? Sólo te 
veo en auras junto a mi madre, lejos de mí. Ya no sé si eres tú realmente o son 
puras alucinaciones mías por el dolor, el hambre y sed que tengo”. Su respuesta 
no se hizo esperar: “He estado siempre aquí, esperando que vengas a mí. Vengo 
cuando me llamas, no interrumpo tu vida cuando no me llamas. Acá confiamos 
en todo, allá lo dudan todo. Pero la duda será tu maestra en medio del silencio. No 
sabes cuándo vendrán por ti, no sabes si llegará primero un animal a acecharte, no 
sabes si pronto habrá agua o alimento para ti. Y precisamente cuando no puedes 
en tu mundo exterior, es cuando Dios te llama a entregarlo todo y a ponerte en 
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Sus manos. ¿Qué sería de los seres humanos sin esos llamados a soltarlo todo y a 
regresar a sus brazos? ¡Vivirían perdidos para siempre!”.  

Mi llanto comenzó a apaciguarse, la responsabilidad recaía en mí y no 
podía culparlo de nada. Al contrario, comencé a agradecerle todo y soltarme 
al susurro de su voz que representaba la fuerza del Gran Espíritu. Agradecí las 
bendiciones en mi vida, tratando de poner mi enfoque y energía en lo positivo 
y lograr distraerlas de mis reclamos. Agotado, me desvanecí y dormí durante 
varias horas, mi cuerpo lo necesitaba con apremio luego de las diversas pruebas 
a que había sido sometido.

Cuando me desperté los rayos de Sol iluminaban mi cara y la intensidad del 
momento me hizo suponer que sería aproximadamente el mediodía. Por un 
momento un pensamiento atravesó mi mente en contra de ese arbolito: “Me 
dejaron en este triste arbolito que no es capaz ni de cubrirme bien de la luz 
intensa del Sol”. Pero luego me arrepentí, lo bendije y lo honré como mi único 
protector y compañero en esos momentos, pues no sabía por cuantas horas ¿o 
días? debería permanecer allí.
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Sentía mucha sed y hambre, pero no tenía ya ni una sola gota de agua, pues 
en mi berrinche me la había tomado toda. No me habían dejado con nada de 
alimento, lo que en ocasiones me hacía pensar que no tardarían en volver y 
traerme algo, o que al cabo de unas horas me llevarían finalmente de regreso a 
la choza del Abuelo Enrique. Pero no fue así, siguieron pasado las horas y no se 
escuchaba ni un murmullo. El Viento comenzaba a refrescar y la fuerza del Sol 
iba disminuyendo poco a poco. 

Sabía que pronto iba a anochecer y el temor me comenzó a invadir, pues 
jamás había pasado una noche lejos de mi madre o en solitario en medio del 
bosque, ni tampoco había pasado tantas horas sin probar bocado. En mi mente 
comenzó a revolotear un pensamiento: mientras más me enfocara en la situación 
de escasez, más aumentaría el sufrimiento. Así que nuevamente comencé a 
recordar momentos de abundancia, como aquellos en los que había ayudado a 
sanar a tantas personas, en el rancho El Penacho, en Mazunte con la Tía y con el 
profesor de Biología. Me recordé bailando en la playa o caminando libre por los 
sembradíos de Palmas de Cacao. De repente me invadía uno que otro recuerdo 
de dolor pero volvía a los positivos. Caí en cuenta que la dualidad interna que 
vive en nosotros todo el tiempo, pero en esos momentos me hice más consciente 
de ella que nunca. Los dos potenciales, las dos posibilidades. ¿Pero cómo dominar 
la mente para evitar los malos pensamientos que me llevaran al sufrimiento? 
Sabía que la respuesta era trasladando el diálogo interno a un territorio en dónde 
no hay dualidad, donde sólo existen lo positivo, el corazón y el Espíritu, pero 
batallaba para lograr ese traslado.

El miedo iba y venía, pero la noche se había instalado al cabo de un par de 
horas más y yo comenzaba a titiritar de frío. Pasé una de las noches más difíciles 
de mi vida y no pude conciliar el sueño ni durante un minuto. Mis agudos oídos 
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se activaron aún más por el miedo y era capaz de escuchar cualquier cigarra 
sin importar lo lejos que estuviera y hasta el movimiento de las copas de los 
árboles. Algo me hizo pensar que cerca de ahí debería haber más árboles, pero 
no alcanzaba a distinguir más auras cercanas. Me daba miedo moverme lejos del 
árbol que se había vuelto mi único refugio para buscar más vegetación, y pensaba 
que aunque la encontrara no ganaría nada. 

A media noche acepté la realidad de que ya nadie vendría y comencé a 
reclamarle en silencio a todos los que se habían organizado para dejarme ahí, 
incluyendo a mi madre que lo había permitido. “Aprender más y avanzar mi 
proceso no tenía que ser desde el dolor, también desde el amor podía seguir 
creciendo”, pensaba yo, y más les reclamaba.

Buscaba una y otra forma para protegerme del Viento, pero éste se colaba 
por todo mi cuerpo provocando sufrimiento. Comprendí que el miedo y el frío 
están relacionados: el frío provoca miedo y cuando entra el miedo se siente más 
el frío. Así que en esas horas frías y oscuras me levanté y, literalmente, comencé a 
dar vueltas alrededor del árbol para generar un poco de calor interno. No quería 
distanciarme mucho de ese árbol que me servía para cubrirme del sol y que sabía 
que sería el punto en donde quizá me habrían de recoger, tal vez al día siguiente. 
Con el movimiento mi cuerpo generaba calor y con eso no solamente aminoraba 
el frío sino que se desvanecía el miedo. Algunas lágrimas de impotencia y de 
miedo, y de repente de coraje, rodaron ocasionalmente por mis mejillas.

Después de una noche muy larga y complicada sentí que a lo lejos se asomaba 
una fuente de calor inconfundible, el Sol. Me sentí muy aliviado y algo en mí 
me hizo querer atraer el calor del sol hacia mi interior. Lo sentía afuera pero 
lo quería adentro. Recordé la respiración intensa que mi madre había hecho en 
la danza de la Luna, y recordé también la respiración de Fuego que nos había 
enseñado Pedro en el rancho El Penacho durante la ceremonia del Cacao. Así 
que me detuve dando mi frente hacia el Sol y comencé a seguir mis instintos 
de hombre desesperado, con sed, con hambre, con miedo. De pie, coloqué mis 
pies un poco más abiertos que mis hombros, flexioné las rodillas y mis muslos 
se tensaron. Erguí mi espalda, levanté mis brazos con las palmas abiertas en 
dirección del Sol, y comencé a hacer movimientos como jalando los rayos del Sol 
hacia mí. Primero hice esos movimientos suavemente, después los intensifiqué 
un poco y comencé a sincronizarlos con mis respiraciones. 

Estiraba hacia el frente mis brazos como tratando de agarrar el Sol mientras 
inhalaba profundamente hasta llenar mis pulmones, después jalaba con 
intensidad mis brazos hacia mi pecho y exhalaba fuerte el oxígeno contenido. 
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Me visualizaba a mí mismo como un guerrero del Fuego, un guerrero del Sol. Lo 
hice durante varios minutos y no sólo fui experimentando un gran calor dentro 
mío, sino que fui sintiendo una corriente de energía que en verdad jalaba del 
Sol hacia mi cuerpo. Visualizaba mis manos como muy poderosas y capaces de 
mover la energía del Sol. Una sonrisa se comenzó a dibujar en mi rostro y al 
hacerme consciente de este poder, lo que me hizo sentir satisfecho y feliz. Con esa 
felicidad y lleno de calor comencé a intensificar aún más la respiración, después 
más y más, hasta que todo mi cuerpo comenzó a vibrar y sentía tanto alivio como 
fuerza dentro de mí. Esto me hizo pensar que algo estaba haciendo bien así que 
continué aún con mayor intensidad, hasta que sentí un enorme estallido de luz 
en todo mi cuerpo, pero particularmente en mi cabeza. Detuve mis movimientos 
y sentí que una energía muy poderosa me recorría de pies a cabeza. Segundos 
después sentí que me desprendía del cuerpo y que me conectaba con el Cosmos; 
dejé de pensar y me sentí flotando. 

Cuando retomé la consciencia me tendí sobre el suelo y me sentí parte 
de la Madre Tierra. Había una gran paz, no sentía hambre, no sentía sed, no 
sentía miedo ni soledad. Me sentía pleno, lleno, abundante, en conexión con 
el Gran Espíritu. Después de unos minutos tendido sobre el suelo me levanté 
con muchas ganas de abrazar a algo o a alguien. Busqué el árbol cercano y lo 
abracé muy fuerte, tanto que le sacudí tronco y ramas por el éxtasis interno. En 
ese momento escuché un pequeño golpe en el suelo que me estremeció. “¿Qué 
podrá ser?” me pregunté. No era la pisada de un animal ni de alguna persona 
porque lo habría escuchado anteriormente con mi sentido del oído tan agudo o 
le hubiera detectado su aura estando a un metro de distancia. “¿Sería la botella 
de agua vacía?”. Tampoco era probable porque la había pateado lejos y ya estaba 
totalmente vacía. Lo que había escuchado tenía peso, seguramente era algo 
diferente. Comencé a rodear el árbol tratando de captar más sonidos o auras, y de 
pronto mis ojos divisaron una pequeña estela redonda a unos metros de mí. Con 
cautela me acerqué a ella y puse mis manos sobre el cuerpo que la proyectaba. 
¡Era una manzana! Y entonces comprendí que el árbol en el que me habían 
dejado era un manzano. 

Supuse entonces que el árbol en el que me había recargado y que me había 
protegido podía estar lleno de frutos. Me comí esa manzana y me las ingenié 
para bajar muchas más del árbol. Comí hasta saciarme mientras comprendía 
que Dios no me había abandonado, que mi madre y don Enrique tampoco lo 
habían hecho, que el único que se había abandonado por varias horas había 
sido yo mismo.
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Me tranquilizaba saber que tenía manzanas como alimento y que el agua 
contenida en ellas me ayudaría a calmar la sed. Me sentí agradecido con Dios, 
con el Sol, con la Vida y con el Árbol, y el hecho de sentirme abundante me 
ayudó a concentrarme en lo que tenía que aprender de ese periodo que integraba 
la experiencia de reconexión con mi linaje, de renacimiento desde la Tierra, y de 
soledad y silencio. De pronto recordé que estaba a tres días de cumplir 14 años, 
edad en que tanto para pueblos indígenas de México, como para otras culturas 
ancestrales, era el primer periodo de despertar y de madurez, en que no sólo 
se presentarían cambios físicos y hormonales, sino de actitud ante la vida. Me 
asaltó la duda de si mi madre y don Enrique vendrían por mí hasta el día de 
mi cumpleaños, pero no sentí temor. Al contrario, me alegró saber que tal vez 
vendrían justo ese día porque sería un momento de celebración. Mi primer ciclo 
de 13 años estaba terminando, tenía que prepararme para un nuevo ciclo. “¿Y 
qué me espera ahora?”, me pregunté en repetidas ocasiones.

Más tarde enfoqué mi pensamiento en los grandes maestros de los que 
acostumbraba leerme mi madre de vez en cuando, quienes habían pasado periodos 
de largos ayunos como Jesús, Buda, Mandela, Gandhi, Yoguis Tibetanos, y me 
pregunté: “¿Cómo sobrevivieron tantos días sin comer?”. La respuesta para mí 
era muy clara: alimentándose con energía. Esta respuesta me llegó de manera 
concisa y puntual aunque no la racionalicé. Haciendo el ejercicio con el Sol, jalar 
su energía hacia mi cuerpo, había disminuido mi sed, mi hambre, mi miedo… 
“¿Pero lo que había disminuido era sólo la sensación, o también la necesidad del 
cuerpo de alimentos, de agua y de calma?”. Entonces unas fuerzas que no sé de 
dónde vinieron llegaron a mí y me propuse descubrirlo con mi propia voluntad. 
Lleno de valor me puse de pie. El Sol estaba en su cenit, el aura del tronco del 
árbol rodeaba mi cuerpo, apreté mis manos con fuerzas y tomé la decisión de no 
comer bocado alguno hasta el día de mi cumpleaños. Con esa acción comenzó mi 
ayuno auto impuesto durante las 70 horas que faltaban, en caso de que vinieran 
por mí justo al cumplir los 14. Yo sabía que era una decisión drástica, pero 
confiaba en que todo lo que había vivido y aprendido hasta ese momento me 
permitiría salir airoso de esa dura prueba.

Estaba decidido a vivir ese periodo absorbiendo de la energía del Sol, 
alimentándome con la respiración y con mi Fuego Interno. Mi confianza en el 
Gran Espíritu reforzaba mi valor y me hacía tener fe en que ÉL nos lo había 
puesto todo en abundancia alrededor y también dentro de nosotros. Estaba 
seguro de que si lograba sentir la abundancia interna durante esos días no habría 
escasez posterior que me hiciera sufrir. Entonces arrojé lejos las manzanas que 
aún me quedaban, las que había bajado del árbol al trepar en él y zarandearlo, y 
pude ver su aura como pelotas que se desplazaban lejos de donde me encontraba. 
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Este nuevo periodo de mi iniciación, o lo que sea que eso significara para 
don Enrique y para mi madre, comenzaba desde otra perspectiva. El día anterior 
lo había vivido enojado porque otros habían decidido por mí el aislamiento, 
pero ahora yo decidía en plena conciencia mi propio ayuno. Y, para reforzar mi 
intención, decidí que también ayunaría de miedos, de corajes, de tristezas, de 
culpas, de reclamos. Al hacerlos a un lado me permitiría que los pocos nutrientes 
que quedaban en mi cuerpo me duraran más, pues sabía que las emociones 
negativas consumían muchos recursos y yo necesitaba optimizarlos. 

Pasado el mediodía decidí ponerme a meditar. Alguna vez escuché decir a 
un hombre de poder que meditar no era para consultarle a nuestra mente lo 
que debíamos de hacer, sino era para preguntarle a alguien más poderoso que 
nosotros, a Dios o al Universo, qué querían de nosotros. Me abrí a las señales, 
y en cuanto mi mente me lanzaba pensamientos que no tenían que ver con mi 
proceso los aceptaba con calma, les pedía que me dejaran continuar, que ya 
llegaría su momento, y los despedía con amor. No pretendía gastar recursos y 
tiempo en pelear o enfrentar mis propios pensamientos, y mientras más pronto 
se fueran más conexión tendría con la divinidad. 

Las manifestaciones sonoras de Dios, o voces del Universo, comenzaron a 
hacerse presentes en mi meditación y me decían que era privilegiado por tener 
esos momentos de soledad, silencio, oscuridad y ayuno, porque en ellos habría 
de encontrar las voces que me indicarían mi camino. Me dijeron que mi camino 
sería tan largo como tan amoroso fuera yo con mi cuerpo; me dijeron que mi 
camino sería tan pacífico como consciente fuera yo con mi mente; me dijeron 
que mi camino sería tan fuerte como fuerte mantuviera mi conexión con el Gran 
Espíritu. Y justo cuando escuché esa frase, una gran puerta de luz se dibujó frente 
mí, en mi visualización, y la figura de una mujer hermosa se hizo visible y me 
extendió su mano. Era claro que me invitaba a seguirla y así lo hice sin dudar. 

Me visualicé caminando hacia ella, pero justo antes de alcanzar su mano, 
ella hizo un ademán y señaló mi cuerpo. Me quedé dudando por unos minutos 
sobre el significado de aquello y entonces ocurrió algo extraordinario: pude 
ver mi cuerpo, de pies a cabeza, como si mis ojos fueran los ojos de esa mujer. 
Estaba ocurriendo algo mágico, estaba tomando prestados sus ojos para verme 
a mí mismo como jamás lo había hecho. Y mientras veía toda mi ropa, prenda 
por prenda, con mis manos iba tocando cada una y corroborándolo todo: era 
cierto, lo que veía era mi propia ropa. Finalmente vi, con lujo de detalles, mi 
rostro, boca, nariz, ojos, frente y cabellos negros despeinados. En la realidad me 
acomodé los cabellos y en mi visualización estos también quedaron peinados. 



CAPÍTULO 24

151

Por fin me conocía a través de los ojos de esta mujer que me observaba y me 
compartía su visión.  

Yo me encontraba feliz, extasiado con lo que veía a través de la mirada de 
alguien más, y entonces ella hizo un nuevo ademán. Ahora puso las palmas de 
las manos hacia mí y las movió de un lado a otro, una y otra vez. Primero no lo 
entendí, pero un pensamiento se abrió camino en mi mente y estalló de pronto 
en una orden interna: “Al lado de la luz no necesitarás tu cuerpo, es hora de 
despedirte de él”. ¡Wow! Ahora parecía que el ayuno también implicaba soltar 
mi cuerpo, no sólo el agua, los alimentos y los pensamientos. Y con un poco 
de miedo por si después no podría recuperar mi cuerpo, le hice caso a la mujer 
hermosa y fui visualizando, sintiendo, agradeciendo y soltando cada parte de mi 
cuerpo, y cada una se iba desvaneciendo en mi escenario interno. Al quedarme 
sin cuerpo sentí que una fuerza me jaló hacia el interior de una gran luz y pude 
ver que una estela verde, que era el aura típica de mi cuerpo, transitaba hasta el 
otro lado, el lado de la luz. 

Una gran paz me embargó y me sentía ligero como una pluma que flota sobre 
el viento. De pronto sentí en mi visualización –pero fue tan real que también lo 
sentí en mi realidad física– que la mano de aquella mujer me tomó y me guio. 
Me visualicé desplazándome entre siluetas que sentían mi presencia. De pronto 
llegué a estar frente a lo que me pareció una semilla que flotaba entre un mar de 
luz, y ante mis ojos comenzó su proceso de crecimiento y desarrollo. Le brotó 
un germinado, la planta comenzó a crecer y a crecer, y muy pronto se había 
convertido en una planta enorme de raíces que penetraron el suelo blanco y de 
ramas que atravesaron lo que parecía ser un techo blanco. Luego dejó de crecer 
pero le salieron hojas, después unas flores y finalmente unos frutos. Y entonces 
y casi de inmediato comenzó su envejecimiento: su tronco se fue encorvando, se 
fueron pandeando sus ramas, ya no daba flores ni frutos y sus raíces se encogieron 
hasta que cayó ante mis pies. Pequeños insectos comenzaron a acechar la planta 
y pronto la cubrieron por fuera y la llenaron por dentro. Aún no entendía la 
lección que esto tenía para mí, aunque la vida, crecimiento y muerte se me estaban 
presentando de una manera tan clara y luminosa como nunca la había visto.

Había un mágico contraste entre la luminosidad del entorno y la que desprendía 
mi ser energético, generando una luz que se intensificaba con los destellos de 
aquella mujer hermosa y que se reflejaba en los colores de aquella planta. Entonces 
el mensaje invadió mi conciencia y me inundó de aprendizajes: “Los organismos 
terrenales, plantas, animales, seres humanos, viven, crecen y mueren en un 
instante… su existencia material dura apenas unos momentos, pero su existencia 
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espiritual es eterna, como la luz que todo lo baña a tu alrededor. Sufrir por lo que 
durará poco no tiene caso cuando puedes gozar por lo que durará eternidades. 
Que la luz sea tu enfoque y tu guía, que lo material sea tan sólo un recordatorio del 
poder de Dios y del Universo para celebrar Su magia y Su creatividad. Tu fuerza 
viene de la Luz Eterna, no de tus habilidades físicas. Lo que es eterno no muere, 
no se enferma, no se debilita, por eso no sufre”. 

El trance llegó a su fin y de manera intempestiva volví a habitar mi yo 
terrenal, allí bajo el árbol. Habían transcurrido tal vez varias horas en aquella larga 
meditación y visualización, la cual me había servido para recordar lo prioritario 
de la existencia. Con esa reconexión renové mis votos para mantenerme sin 
comer por los próximos días. Mi enfoque tenía que ser mi espiritualidad, no 
tanto el alimento material de mi cuerpo físico.

A lo largo del resto del día hubo momentos de sed, pero con la fuerza nacida 
del espíritu logré superarla. También sentí hambre, pero con la fuerza nacida 
del espíritu logré calmarla. La inquietud por mi soledad la distraje dialogando 
conmigo mismo. Una pregunta irrumpió en mi tren de pensamientos, 
aproximadamente a las seis o siete de la tarde en que sentí que el Sol estaba por 
despedirse y el frío comenzaba a recorrer mi piel: “¿De qué sirve mi vida en este 
mundo?”. Era una pregunta sorprendente y poderosa y pude sentir que rebotaba 
en cada rincón de mi cerebro buscando una respuesta igualmente contundente. 
La primera respuesta que me vino fue: “Para sanar a los demás”. Pero no sentí que 
esta respuesta tuviera tanta fuerza espiritual, parecía confeccionada mentalmente 
y basada en lo que yo venía haciendo desde hacía tiempo a través de terapias con 
Cacao, leyendo el aura y dando menjurjes de plantas como había aprendido a 
hacerlo con la Tía en Mazunte.

No, no estaba satisfecho con esa respuesta, tenía que haber algo más, muchos 
médicos, curanderos y terapeutas ya se dedicaban a sanar, pero por alguna razón 
sentía que estaba llamado a algo distinto. Estos pensamientos no eran producto 
de la arrogancia ni de la soberbia, simplemente sentía que Dios me había dado 
condiciones y habilidades muy particulares basados en una historia de vida que, 
aunque aún corta, había sido sumamente intensa y llena de aprendizajes mágicos, 
energéticos y espirituales. Otras respuestas me llegaron, pero tampoco las sentí 
como las definitivas. Estaba a unas horas de cumplir 14 años de edad, momento 
en que muchos otros adolescentes sueñan con ser grandes jugadores de fútbol, 
cantantes, arquitectos, políticos o veterinarios. 

Sentí que el Sol se despidió y la noche tomó su protagonismo. No sentí miedo 
por la oscuridad, pues yo vivía permanentemente en la oscuridad –con excepción 
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de esos chispazos áuricos que veía desde aquella visita icónica al desierto cerca de 
Estación del 14–, pero sí sentí inquietud por el frío que se avecinaba. Describiré 
esa noche de una manera sencilla: fue la noche en que pasé más frío en toda mi 
vida, pero en la que descubrí el verdadero poder del Fuego Interno. 

Esta noche tampoco pude dormir, pues era imposible hacerlo con ese frío 
tan intenso. Mi cuerpo, durante estos casi dos días de ayuno, con excepción 
de las manzanas que había comido hacía ya más de 24 horas, había consumido 
muchas calorías necesarias para calentarme. Pero, en lugar de quejarme, pues eso 
sólo empeoraba las cosas y no resolvía nada, decidí aprovechar mi calor interno 
para vencer el frío. Cuando ya no aguanté más, todo arremolinado y titiritando 
debajo del manzano, me levanté y adopté la postura de guerrero: piernas un poco 
más abiertas que mis hombros, rodillas flexionadas y espalda erguida. Y comencé 
a hacer unos movimientos que se sincronizaban con mi respiración: inhalaba, 
me agachaba flexionando más las rodillas, con mis manos recogía energía de la 
Tierra y la llevaba a mis genitales, y ahí visualizaba un volcán de fuego que se 
llenaba con esta energía telúrica. Después estiraba con rapidez las piernas hasta 
hacer que quedaran rectas e iba elevando mis manos juntas, palma con palma, a 
lo largo de todo mi cuerpo, proyectando esta potente energía sobre cada zona e 
infundiéndole calor a cada una. En cada ciclo en el que mis manos ascendían por 
mi cuerpo y las energías llegaban hasta mi frente yo activaba al máximo toda mi 
energía interna y acompañaba este movimiento con una fuerte exhalación.

Y así lo hice muchas veces, una y otra vez. En ocasiones aceleraba e 
intensificaba mi respiración, y conforme lo hacía más calor sentía en mi interior. 
Hubo un momento en que sentí tanto calor –el cual se combinaba con una felicidad 
un tanto extraña– que decidí desnudarme totalmente, lo que me hizo recordar 
lo que un hombre de poder me dijo alguna vez: hay monjes tibetanos célebres 
por su capacidad de resistir fríos muy intensos y lo pueden hacer porque han 
aprendido a liberar el Fuego Interno. “Ah”, pensé. “Claro, de ese conocimiento 
surgió en mí la idea de aprovechar el calor de mi Espíritu”. Seguí haciendo el 
ejercicio con las plantas de mis pies descalzas ancladas sobre la Tierra, pero me 
di la libertad de comenzar a hacer nuevos movimientos con las manos, con las 
que movía el calor que emanaba de mi cuerpo de un lado hacia el otro. Cuando 
aproximaba mis dos manos, sin que se juntaran del todo, podía sentir que se 
formaba una bola de calor o energía térmica entre las dos. Por unos momentos 
sentí que era un calor sanador, producto de mi felicidad y de mi energía interna, 
así que se me ocurrió enviarle ese calor sanador a mi mamá. La visualicé frente a 
mí y me vi colocando en su cabeza mis manos llenas de amor y mantuve una total 
concentración en ese acto mágico. De hecho lo hice con tanta intensidad como 
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si en verdad yo estuviera allí con ella y pronto sentí que una poderosa corriente 
de energía, impulsada por mi corazón, cruzaba toda barrera y era proyectada 
hacia ella, haciendo que se sintiera muy bien. Después se me vino a la mente un 
niño de unos cinco años, sin cabello en su cabeza y con una bata blanca. Una 
enfermera se me acercaba y me decía que él tenía cáncer, y entonces me visualicé 
imponiendo mis manos sobre él en su columna vertebral y después en su cráneo. 
Pude sentir en mis manos la vibración de sus huesos cambiando de frecuencia 
y comenzando a sanar, pude ver, en mi imaginación, que su aura se aclaraba. Él 
niño se levantó de la silla de ruedas en que se encontraba y comenzaba a bailar, 
lleno de felicidad. Fue algo extremadamente profundo, porque en verdad sentí 
que yo era instrumento de sanación para un niño real y que, más allá de las 
limitaciones del tiempo o del espacio, la Vida había obrado por mi intermedio el 
milagro de la curación.

Entonces, totalmente ajeno a lo que vivía mi cuerpo físico, me invadió un 
extraño pensamiento: “¿Si yo puedo enviarle a otros mi energía sanadora, estaré 
en capacidad de enviarle esta energía a mis ojos y así curar mi ceguera?”. Tal 
vez sí podría, pero lo cierto es que tuve miedo de intentarlo, fallar y perder 
entonces toda esperanza, así que no lo hice, aunque me prometí que me seguiría 
fortaleciendo hasta estar en capacidad de afrontar ese gran reto.

Y entonces proseguí con las respiraciones rítmicas que activaban el Fuego en 
mí. Me sentía muy feliz, muy lleno de Dios, me sentía más vivo que nunca, veía mi 
aura destellar chispazos de luz hermosa a todo mi alrededor. De repente sucedió 
algo extraño, al menos extraño para esa época de mi vida, algo que nunca había 
experimentado. Comencé a sentir un calor mayor, en comparación con el que 
sentía en el resto del cuerpo, justo en mis genitales y en mi pene, estimulándolo. 
Entre asustado y curioso seguí con mis respiraciones y movimientos para jalar 
más fuego de la Tierra, ahora con el objetivo de dirigirlo hacia mi pene, ya erecto. 
Seguí y seguí, y pude ver que el volcán se convirtió en una gran bola de energía y 
entonces entendí que esta era una zona de mucho poder en mí y en los hombres. 
A partir de lo poco que sabía sobre el tema, deduje que la energía que se había 
acumulado en mí podía tener dos destinos: o permitía que saliera de mi cuerpo 
en forma líquida o bien direccionaba esa energía hacia arriba por mi cuerpo. 

Sabía que esa energía era muy sagrada y poderosa, y que se había formado 
entre la energía de la Tierra que había jalado, la felicidad interna que se había 
producido y el calor generado por mis respiraciones rítmicas. Además, se había 
acumulado en una zona demasiado especial, justo la zona que Dios nos dio a los 
hombres para crear semillas de vida. Entonces pensé que sólo un tonto podría 
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derrochar esa energía tan increíblemente poderosa, así que decidí elevarla para 
descubrir lo que le sucedería en mi cuerpo físico, que ya de por sí estaba sudando, 
pero también a mi cuerpo energético y espiritual. Así que comencé a sincronizar 
mi respiración con unos movimientos pélvicos de adelante hacia atrás, así como 
a visualizar que esta energía subía y subía desde mis genitales a lo largo de mi 
columna, y lo hacía como una serpiente de luz que iba iluminando todo a su paso. 
Seguí y seguí cada vez con más intensidad hasta que de pronto la serpiente de 
luz llegó justo al centro de mi cabeza y ahí experimenté lo que nunca antes había 
sentido, una explosión interna de amor, de luz, de felicidad que se materializó 
en mi visión como un cono de luz que se abría hacia el cielo. Me quedé mudo, 
sordo, estático, durante lo que parecieron ser varios minutos. En ese periodo me 
mantuve flotando en el espacio sideral, visualicé el cosmos y en medio de este un 
gran ojo naranja. Y entonces la respuesta llegó: “No te envío para sanar, sino para 
que le ayudes a otros a descubrir sus poderes y que ellos mismos se sanen. Tú no 
serás médico ni chamán, serás guía para que ellos se conviertan en sus propios 
médicos y chamanes. Aquellos que curan en realidad sólo sanan por encima, la 
raíz queda torcida, los hacen dependientes de ellos. Sanar realmente es despertar 
al fuego-medicina y a la conciencia-sanadora dentro de otro. Eso es liberar al 
otro y tú vienes a liberar”.
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Capítulo 25

Justo cuando salía el Sol de la mañana me puse la ropa y caí rendido, felizmente 
agotado, y dormí durante varias horas. Al igual que el día previo, desperté cuando 
el Sol estaba en su apogeo, lo que me hizo pensar que era el mediodía. No tenía 
hambre, no tenía sed, desperté con una fuerza increíble y con una gran claridad 
mental, estaba comenzando a entender cuál era el poder del ayuno. 

Impulsado por esa gran fuerza interna supe que era hora de moverme. Tuve 
segundos de duda pero pronto se disiparon. Abracé con fuerza al árbol que me 
dio protección por más de dos días y una manzana se oyó caer, pero no me nació 
buscarla, mi cuerpo se estaba sanando con el ayuno, para qué interrumpirlo, 
además de que gozaba de una claridad mental inmensa y no quería distraerla. 
Comencé a caminar, sin expectativas de llegar a algún lugar, sin temer si mi 
mamá o Don Enrique me encontrarían o no si en algún momento. En realidad, 
algo me decía que ellos no vendrían a mí, sino que yo tendría que ir hacia ellos. 

Caminé sin parar durante todo el día, las auras de las plantas y los árboles 
eran mis guías. Casi no me detuve a descansar, el mismo camino a paso lento 
era mi descanso, y de hecho cada paso me hacía más fuerte y decidido. Es difícil 
explicarlo, pero sentía que había un gran objetivo para mí esperándome, y que así 
yo no lo viera no importaba, lo sabía en mi corazón. Ya entrada la tarde alcancé 
a escuchar un riachuelo fluir, seguí el sonido y logré llegar hasta él. Tomé algo 
de agua con mis manos y sentí que no sólo mi boca, garganta, tráquea, estómago 
e intestinos estaban vacíos, sino que todo mi cuerpo estaba altamente sensible.

Seguí caminando o más bien peregrinando, ya sin sed, pero sin cansancio 
ni hambre, ya que el oxígeno y mi calor interior me bastaban. Recuerdo que me 
repetía: “Caminaré a donde Dios me guíe, soy copiloto de mi vida, Dios es el 
conductor”. Así me enfocaba en disfrutar los paisajes áuricos multicolores. Era 
increíble sentirme rodeado de energía de vida y me vino a la mente una frase 
poderosa de la Tía Miranda: “Para mantenernos vivos tenemos que comer vida, 



CAPÍTULO 25

157

sólo las plantas, cereales, semillas y algas contienen vida para nosotros, energía 
del Sol y de la Madre Tierra”.

De repente, entre tantas auras de árboles pequeños y grandes, así como 
de insectos, conejos y pajarillos que ya comenzaban a volver a sus nidos para 
protegerse del frío que comenzaba a llegar, pude notar el aura de un ser humano 
a lo lejos, y decidí caminar en esa dirección. Unos minutos más tarde, ya un 
tanto cerca, pude identificar que el aura se movía de un lado a otro, parecía ser 
de alguien con mucha actividad. Cuando me había acercado lo suficiente, como a 
unos cuarenta metros de distancia, caí en cuenta que no era el aura de una persona 
adulta, sino más bien de un joven o adolescente. Seguí caminando aún con más 
confianza, esquivando algunas ramas puntiagudas de árboles y, cuando estuve 
a unos quince metros de esa persona, el aura se detuvo, parecía que me estaba 
observando. Una voz angelical de mujer, que jamás olvidaré, me dijo: “Hola, 
¿andas perdido?”. Me quedé totalmente paralizado y pude experimentar unas 
olas energéticas fluir dentro de mí. Estimulado por el cautivador timbre de voz 
de aquella mujer, el volcán en mis genitales apareció en mi visualización al rojo 
vivo como a punto de hacer erupción, sin que yo hiciera ningún movimiento ni 
intensificara mi respiración. La joven comenzó a acercarse y dijo: “Soy Minerva, 
esta es mi casa, ¿tú cómo te llamas?”. 

Enmudecí, di una profunda inhalación por la boca y visualicé el fuego del 
volcán subiendo por toda mi columna. De nuevo experimenté una impactante 
explosión dentro de mi cuerpo, en particular en mi cabeza, que me hizo 
estremecer. Entonces pude captar chispazos o ráfagas de realidad como las 
que experimenté cuando salía del lago. “¡Puedo ver, puedo ver!”, pensé lleno 
de júbilo y sintiendo un éxtasis interno que hasta entonces desconocía. Pero 
la visión externa se disipó, así que sacudí mi cabeza, recuperé el aliento y 
respondí: “Soy Yao, andaba perdido, pero creo que ya encontré mi camino”. 
Otra voz a lo lejos, ahora de un hombre adulto, llamó con fuerza a Minerva. 
Ella se me acercó rápidamente, me tomó de la mano y me jaló, yo sentí que un 
río de electricidad recorría todo mi cuerpo desde su mano. Algo muy especial 
tenía ella y algún día lo descubriría.

Les expliqué a Minerva y a su papá que había llegado a Zacatlán de las 
Manzanas hacía cuatro días a visitar a Don Enrique, que había vivido con él 
varios ejercicios intensos y que después él me había dejado en un manzano 
sólo, pero que esta mañana había decidido caminar hacia donde el Viento me 
llevara. El papá de Minerva dijo: “Otra vez Don Enrique haciendo de las suyas. 
Te llevaremos a su casa al amanecer, ya ahorita no podemos salir porque mi 
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mamá está agonizando y está dormida. Aquí pasarás la noche”. Ante la decisión 
del señor, sabiendo que eso me permitiría disfrutar un poco más con la presencia 
de Minerva, mi aura se expandió un poco y pude ver lo mismo le ocurrió a ella.

No se habían dado cuenta de que era ciego, o como decía mi mamá, ciego 
parcial, porque en realidad veía auras, lo que ya era algo (y algo muy poderoso). 
Me había mantenido siguiendo el aura de Minerva por donde ella caminaba, pero 
cuando me ofrecieron una silla metálica, que no pude “ver”, supieron que o era 
invidente. Noté que se sorprendieron porque guardaron silencio durante unos 
momentos. Después me ofrecieron agua y luego un plato de sopa de verduras 
que me sorbí de un jalón y me supo a gloria.

Me ofrecieron un catre para que durmiera allí aquella noche, pero antes les 
pedí permiso para estar con la abuela de Minerva, pues ellos me habían dicho que 
estaba agonizando. No supe si estaba dormida o despierta, para mí era igual, pero 
pude ver su aura restringida y notar una oscuridad particular en su hígado. Le pedí 
permiso al señor y a su hija para colocar mis manos en su zona abdominal superior 
e intentar sanarla. “¿Pues quién te crees que eres tú?”, me preguntó aquel hombre. Y 
con mucha seguridad le dije: “Soy Yao, un ciego que ve lo que otros no ven. Veo las 
zonas del cuerpo que están fuera de armonía, y con mis manos y algunos alimentos 
les ayudo a sanarse. Por lo pronto sano a las personas, aunque mi verdadera misión 
es ayudarle a cada uno a descubrir sus poderes sanadores”. El señor se quedó callado 
y Minerva, urgida de alguna ayuda para su abuela, aprovechó para decir: “Claro, 
haz lo que puedas por mi abuela, estaremos muy agradecidos”. 

Su voz fue todo lo que necesitaba para que en mí se activara nuevamente 
ese volcán de Fuego en mis genitales. “¿Pero quién es esta mujer que logra 
incendiarme por dentro tan sólo con su voz?”, me pregunté. Por un segundo 
pensé que aquella joven era como una llave secreta que activaba en mí un poder 
de amor y sanación enorme, y si fuera así era más que una mujer, era como una 
musa para mí. Pero me espabilé y me concentré en la viejecita. Con mis manos 
en su hígado comencé a visualizar como la energía de la Tierra penetraba por mi 
ano y por mis genitales, llenaba el volcán o bola de fuego en mis órganos sexuales, 
y después viajaba con mi inhalación a mi corazón, para de ahí trasladarse por mis 
brazos y manos hasta su hígado. Mis manos vibraban y emitían calor, la zona 
abdominal superior de la viejecita comenzó a sudar, al igual que su frente, y ella 
comenzó a emitir unos gemidos calmados y suaves. 

“Ya verás muchacho si lastimas a mi madre, ¿eh?”, escuché decir a aquel 
hombre, pero yo seguí en sesión profunda de sanación. Después de unos quince 
minutos el hígado de la señora comenzó a recuperar su vibración natural y a 
emitir luz, lo que antes no hacía. Les pedí que le dieran jugos de apio y perejil 
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cada cuatro horas durante la noche y durante todo el día siguiente, y que dejaran 
de darle cualquier derivado de animal, azúcar, harinas o sal, que ella pronto 
estaría mejor. “Pues yo no veo que le hayas hecho nada a mi madre, tan sólo está 
sudando”, dijo aquel hombre con su brusquedad habitual. Yo respondí: “Mañana 
antes de que salga el Sol lo sabremos”.  

Minerva, con su mano suave pero fuerte, tomó mi mano y con todo cuidado 
me llevó al catre en el que dormiría. La verdad yo no tenía mucho sueño, deseaba 
seguir platicando toda la noche con Minerva, sintiendo su aura cerca de la mía. 
Ella puso en mis manos una almohada y una frazada, se sentó por unos momentos 
a mi lado, tan cerca de mí que podía escuchar cada una de sus exhalaciones cerca 
de mi oído. Mi cuerpo se estremecía al sentir su presencia. Su papá volvió a gritar 
desde la otra habitación: “Minerva, deja que el muchacho se duerma y vete a tu 
cama ya”. Ella, antes de dejarme, tomó mi mano y la apretó con fuerza, se acercó 
a mí y me dio un beso en la frente. Y después se levantó y se fue. Subí y bajé al 
cosmos en fracción de segundos, sentí una fuerte erección y comencé a notar un 
aroma particular que emanaba del sudor de mi cuerpo. Algo estaba cambiando 
en mi química y en mi energía interna, lo podía sentir y oler. Ese día supe que 
había dejado de ser un niño, ahora era el joven Yao.

Me recosté y después de dar vueltas en el catre, que por cierto rechinaba 
mucho, je je, pude conciliar el sueño. Unas horas después aquella mano angelical 
me despertó cuando aún no amanecía y me dijo: “Mi abuela está despierta y 
hablando, yo sabía que tú podrías curarla”, y me llevó hasta el cuarto de la abuela en 
donde también estaba su padre. “Yo no sé quién seas tú, pero te debemos nuestra 
felicidad, sanaste a mi madre. Pídeme lo que quieras, jovencito”. Y le respondí 
de inmediato y sin pensarlo tanto: “Que ustedes tres acepten mi invitación para 
que nos visiten a mi madre y a mí en nuestro rancho El Penacho, en Oaxaca”. El 
hombre hizo una pausa e intuí que estaba esperando la aprobación de su madre 
y de su hija y entonces dijo: “Por supuesto que sí, antes de que termine el año los 
visitaremos”. 

Al terminar de desayunar un plato de avena en agua, con unas cuantas nueces 
y polvo de canela, el señor le pidió a su hija que cuidara de la abuela mientras él me 
llevaba en su camioneta a la casa de Don Enrique. Sentí un pesar enorme en mi 
corazón, todo mi ser quería sentir la presencia de la joven Minerva durante unas 
horas, días, o meses más, pero no pude decir nada. Parecía que mis sentimientos 
a esa edad aún estaban prohibidos y más para ella como joven mujer frente a su 
padre. Ella, aprovechando que su papá fue a despedirse de su madre, me abrazó 
con una intensidad indescriptible y me dijo al oído: “Te veo muy pronto, eres 
bueno, no olvides lo que sientes por mí, que es lo mismo que yo siento por ti. 
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Llévate mi aroma contigo”, y pasó sus cabellos largos por mi rostro. “Guárdate 
mi aliento en tu corazón”, y me dio un beso en la mejilla. Quise abrazarla por el 
resto de mis días, pero sólo pude hacerlo por unos segundos más. Quise besarla 
intensamente pero vi el aura de su padre acercarse y tuve que distanciarme. Se 
me rodó una lágrima de amor, el Cielo me habitaba, me sentía abrazado por 
Dios. Antes de ese momento no sabía nada de amor, pero allí me sentí experto.

A bordo de la camioneta que conducía el padre de Minerva, viajamos 
durante un rato entre callejones de tierra y montículos que hacían que nuestros 
cuerpos saltaran. Durante el camino él me dijo su nombre: Romeo Mayen. Así 
pude conocer el apellido de Minerva, mi Minerva Mayen. Cuando detuvo la 
camioneta me dijo: “Menuda sorpresa que se van a llevar cuando te vean”. Yo 
estaba muy en paz, pues en mí se mezclaban agradablemente las energías que el 
Fuego había hecho circular por mi cuerpo, los efectos de las visualizaciones que 
había tenido, el haber descubierto mi verdadero propósito de vida, saber que 
ese día cumplía años y me convertía en un joven, además del cosquilleo en mi 
estómago provocado por el suspiro y el beso de aquella mujer tan especial. 

La voz de mi madre se escuchó a lo lejos, mientras Romeo me ayudó a bajar de 
la camioneta. Me quedé de pie hasta que la voz se acercó tanto que la escuché en 
mi oído desaforada: “Hijo, hijo, perdóname, perdóname por haberte dejado sólo 
estos días. ¿Estás bien?” La tranquilicé al decirle: “Mejor que nunca madre, nunca 
te arrepientas por empujarme al abismo ya que allí encontraré aprendizajes que 
me han ayudado y me ayudarán a crecer y volar”. 

Mi madre le dio las gracias a Romero y aproveché para decirle a ella, delante 
de él, que yo me había atrevido a invitarlo a él a nuestro rancho, junto con su 
madre y su hija, y vi con alegría que mi madre corroboró la invitación. Luego 
de despedirse de Romero, mi madre me llevó hasta la choza de Don Enrique, en 
donde estaban éste, su ayudante y Pepe. Ahí, aquel hombre de poder me dijo: 
“Ahora sé quién eres, ahora sabes tú mismo quién eres. Has pasado tu ritual de 
iniciación a la juventud con éxito. Ahora festejemos tu vuelta al Sol, regreso que 
culmina tu primer ciclo como espíritu humanizado y da inicio a tu nuevo ciclo de 
conciencia”. Hizo sonar sus maracas y comenzó a cantar una canción en Otomí 
para celebrar ese acontecimiento. Mi madre y Pepe me felicitaron y un par de 
horas después emprendimos el viaje de regreso a El Penacho. Les conté de mis 
historias y aprendizajes, lo cual me sirvió hacerlo para repasarlas e integrarlas a 
mi vida. Lo único que no les conté fue que me sentía enamorado por primera 
vez en mi vida.
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Capítulo 26

Desde nuestro regreso al rancho yo andaba muy inquieto, batallaba para dormir 
profundo y mi madre decía que estaba comiendo más lento que de lo habitual, 
tomaba Cacao todo el tiempo y buscaba mantenerme ocupado atendiendo 
demasiadas consultas de sanación. Algo me había ocurrido en la visita a Zacatlán, 
pero no estaba seguro si era lo que había vivido en el fondo del agua, o cuando 
estuve cubierto de tierra durante la noche o el retiro de soledad, silencio 
y ayuno. Me preguntaba si había sido algo aún más poderoso que todas esas 
experiencias juntas: Minerva, aquella joven que revoloteaba todo el día entre mis 
pensamientos, la que me agitaba el corazón tan sólo al recordar su aura, por la 
que me estremecía al recordar sus palabras cerca de mi oído.

Era como si ella hubiera sembrado una semilla dentro de mí, de la cual una 
planta crecía y crecía en mi pecho, hasta sentir que me lo iba a reventar. Al 
recordar su aroma sentía cosquilleos en mi estómago y en mis órganos sexuales. 
No sé si estaba encaprichado con ella, o si me estaba enamorando, o si lo segundo 
provocaba lo primero. El trabajo me hacía distraerme parcialmente durante el 
día, y por ello mientras más trabajara mejor. Mi madre me notaba raro, a veces 
preguntaba sobre lo que me ocurría, pero yo mismo no sabía qué era todo aquello 
que me zangoloteaba, y entonces ella misma evitaba preguntarme más, como 
dándome espacio para que primero yo lo dilucidara y luego se lo compartiera. 

Cristóbal había dejado el área de empaquetado de la Yaca y el Cacao para 
ayudarme con la gran cantidad de llamadas que recibía, armar la agenda y 
recibir a las personas que venían a consultarme. Yo seguía atendiendo en un 
tejabancito que me habían construido los trabajadores del rancho en una zona 
entre árboles muy grandes, casi debajo de donde mi padre me había construido 
la casa del árbol. Las personas hacían fila para verme, les ayudaba con todo tipo 
de males, gripas y resfriados, artritis y dolor de articulaciones, jaquecas, diabetes, 
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infecciones urinarias, hasta alcoholismo e impotencia viril. A algunos les ayudaba 
a eliminar el insomnio, aunque no podía quitarme el mío propio. Poco a poco 
fui descubriendo que “el mal de amores” sí existe, y que era esa sensación de que 
algo poderoso te falta. Supe que a algunos se les manifestaba en tristeza y falta de 
apetito nada más, a otros en incapacidad para concentrarse y dormir, y en otros 
hasta en dolores de huesos que no los dejaban ni caminar. Y caí en cuenta que yo 
presentaba algunos de esos síntomas.

Muy seguido me preguntaba si Minerva y Romeo cumplirían su promesa de 
visitarme antes de que terminara el año. No niego que a veces pensaba que tal vez 
ya se habrían olvidado de mí y eso me hacía sentir escalofríos y acentuar nostalgia 
en mí sobre todo los domingos. El simple hecho de pensar que no volvería a 
sentir cerca de mí a aquella mujer divina, a la que en silencio denominaba mi 
musa, me causaba tristeza y hasta lágrimas me salían. 

Un día, después de atender a más de veinte personas de todo tipo de dolencias, 
y ya andando yo un poco cansado, llegó la última visita. Yo solía diagnosticar a 
las personas desde el momento en que entraban en contacto conmigo, y con 
sólo ver su aura ya sabía lo que les dolía o la parte de su cuerpo fuera de armonía 
que no funcionaba correctamente. Ese día yo estaba distraído y esperé a que la 
persona se sentara frente a mí y que Cristóbal le pasara su taza de Cacao para 
realmente ponerle atención. Cuando levanté mis ojos para contemplar su aura, 
pude notar algo conocido y espectacular en ella. Mi cuerpo reaccionó con fuerza 
y casi me caigo del banquito en el que estaba sentado. Mi corazón comenzó a 
palpitar aceleradamente y unas gotas de sudor rodaron por mi frente. “¿Eres tú?”, 
le pregunté. “Sí, Yao, soy Minerva”. Una enorme sonrisa se dibujó en mi rostro 
y la temperatura comenzó a elevarse en todo mi cuerpo. Con mis manos apreté 
mis rodillas como buscando salir lo que parecía ser un sueño o un delirio, pero 
estaba más despierto que nunca. Sentí miedo, sentí alegría, sentí sorpresa, sentí 
todo en unos cuantos segundos. Mi piel se erizó y mi aura se expandió como 
nunca lo había hecho. Podía sentir su respiración, su presencia, su energía muy 
cerca de mí. Hasta tuve que bajarme discretamente la camisola que vestía para 
cubrir mis partes nobles todas alborotadas, je je.

Ella dijo: “El Cacao está muy sabroso, ¿cómo lo preparan?”. Después de 
reírme un poco, un tanto nervioso, respondí: “Es sólo agua caliente y un toque 
de canela… Llegué a creer que no vendrían”. Ella, acercándose un poco a mí, 
me dijo: “Mi abuela y yo queríamos venir desde hace tiempo, pero mi papá no 
quería, creo que él sospecha que yo siento algo por ti”. Yo, novato en temas 
del amor, dije de manera ingenua: “Yo también siento algo por ti que no puedo 
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describir con claridad. Cuando te conocí sentí calor en todo mi cuerpo, cuando 
pensaba en ti sentía maripositas en mi estómago, y en estos momentos siento paz 
y sé que no necesito nada más en el mundo que estar contigo”. Me quedé mudo 
por unos segundos, jamás había estado en esa posición, ella tenía el control de 
mí, de la situación, de todo. Sólo pude decirle: “Te admiro, eres una joven muy 
valiente, hablas como toda una mujer adulta y tu aura apenas es de alguien de 13 
o 14 años”.

Y ella siguió dominando la conversación, hablando con rapidez como 
obedeciendo a un plan que traía bien premeditado. ¡Qué momento tan mágico y 
hermoso! Toda en ella me enamoraba: su aura, su presencia, su aroma, su voz, 
cada palabra que emitía y su fuerza interior que se manifestaba con contundencia 
hacia el exterior.  “Mi padre me dijo que vendríamos sólo por unas horas, pero 
mi abuela y yo trazamos un plan para quedarme contigo más tiempo. Ella viene 
fingiendo desde hace pocos días que sus dolencias le han vuelto nuevamente y 
pedirá que tú la atiendas por un par de días. Así nos quedaremos ella y yo más 
tiempo, porque mi papá tendrá que volver al trabajo, sabe que no puede faltar 
porque hasta lo podrían despedir”. Volví a quedarme mudo. Su padre a lo lejos 
nos interrumpió: “Minerva, te pedí que me esperaras para entrar con Yao”, le 
dijo con un tono de mandamás. 

Me saludó con cordialidad pero con cierto desdén nacido de los celos de 
padre, en tanto que yo lo saludé con respeto. Y siguió: “Aquí estamos, no me 
gusta fallar a mi palabra. Sigo muy agradecido contigo por ayudar a mi madre, 
ella ha estado mucho mejor, no sé qué le hiciste o cómo lo hiciste, pero ahora veo 
que muchos creen en lo que haces. A nuestra llegada vi a varias personas salir de 
aquí, iban contentos”. Yo le agradecí sus palabras y su visita, y le pedí a mi madre 
que atendiera muy bien a todos los invitados. 

Mi mamá nos llevó a todos a la sala de la casa y luego de intercambiar algunos 
diálogos ofreció preparar Yaca deshebrada con Achiote, un platillo que le quedaba 
delicioso. Justo caía el Sol y se sentía un atardecer espectacular. Nos sentamos a la 
mesa, Don Romeo se sentó entre Minerva y yo, era claro que él también captaba 
lo que sucedía entre nosotros dos. Temía, después lo supe, perder a su única hija 
por enamorarse de alguien que viviera fuera de Zacatlán, justo como le había 
sucedido con su propia esposa, quien había partido del pueblo con un turista 
cuando Minerva era apenas una niña. 

Al terminar de cenar su padre dijo que era hora de irse a la ciudad de Oaxaca 
a dormir, para salir a Zacatlán al despuntar el alba. Justo en ese momento la 
abuela comenzó el show que tenía planeado junto con Minerva, je je. Primero 
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Romeo hizo todo lo posible por convencerla de que se fuera con él, después 
intentó disuadir a Minerva para que sólo la abuela se quedara y ella se fuera 
con él. Hasta que por fin, muy reacio, después de un largo debate, su madre lo 
convenció de que necesitaría uno o dos días de terapias conmigo para regresar 
en su estado óptimo, y que ya que estaban allí, pues lo mejor sería aprovechar esa 
oportunidad, surgida por la invitación de Yao unas semanas atrás. Él les lanzó 
varias indirectas amenazantes a ambas, diciéndoles que confiaría en que ellas se 
portarían bien y se mantendrían siempre juntas, sin yo saber exactamente en qué 
estaba pensando. Mi madre le aseguró a Romeo que ella estaría allí en esos días 
y que no había nada de qué preocuparse. De hecho mi madre ni sospechaba lo 
que estaba ocurriendo entre Minerva y yo, je je. Les mostró el cuarto en el que 
pasarían las noches, que era el mío, y les aseguró que yo dormiría con ella. 

Una vez que Don Romeo se fue, la abuela le echó una mirada ‘conspirativa’ a su 
nieta. Después supe por mi madre que ese preciso gesto entre nuestras visitantes 
le permitió entender todo lo que se tramaban. Y es que las madres suelen ser muy 
perceptivas, y una mirada puede ser suficiente para revelarles todos los secretos 
que tienen que ver con sus hijos. Cuando se llegó la hora de dormir, se acercó y 
me dijo al oído: “Tienes media hora para platicar en el portalito con Minerva, ahí 
encontrarán el espacio para abrir su corazón y conocerse mejor, así lo hicimos 
muchas veces tu padre y yo”. 

Ese mensaje y ese momento me hicieron recordar por qué amaba tanto a 
mi madre, lo mucho que me conocía, que era mi mejor aliada y que yo le sería 
fiel y transparente de por vida. La abracé muy fuerte como hacía tiempo no lo 
hacía. Parecía que mi ritual de iniciación a la vida joven se había extendido aún 
meses después de haber cumplido 14 años. Entonces Minerva y yo nos sentamos 
en el portalito y ella, como ya era típico, rompió el silencio y guio nuestra 
conversación. Me dijo que me admiraba por mi capacidad de navegar por cada 
rincón de la casa sin ningún bastón o ayuda. Le dije que era la experiencia, que 
sabía los pasos que se tenían que dar para ir a cada lugar, que era capaz de oler los 
muebles, los marcos de madera y escuchar mis pasos sobre el tipo de piso en cada 
espacio. Pero le dije que era en el patio y en los sembradíos del rancho en donde 
me movía con mayor confianza, que las auras de los árboles me guiaban con toda 
claridad. Me pidió que le explicara las diferencias entre las auras que desprendían 
las personas, los animales y las plantas, y m sentí feliz de responder a su pregunta 
y tomar por un ratito la batuta. 

Estábamos entrados en plática cuando escuché los pasos de mi mamá 
acercarse. Creí que la media hora ya había transcurrido, pero en realidad salió 
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para darnos una taza de infusión aromática cuya receta le había aprendido 
a Petra en Mazunte, una combinación de plantas que aflojan el cuerpo para 
que las penas salgan. Mi madre, con cariño pero con firmeza, nos dijo: “Se lo 
terminan y por favor entran a dormir”. Minerva no conocía mi gran aprecio 
por las plantas medicinales, así que aproveché para contarle sobre sus múltiples 
propiedades para el cuerpo, la mente, el sistema emocional y el corazón. Le dije 
que Dios se había encargado de darnos todo en la Naturaleza, que las plantas 
acumulaban energía del Sol y de la Madre Tierra y que por eso restauraban en 
nosotros el equilibrio y nos ayudaban a sintonizarnos con nuestro cuerpo y 
con nuestra luz. Sin pretender imponer en ella un nuevo sistema alimenticio, 
también le compartí los beneficios que mi madre, Pepe y yo y cientos de 
pacientes míos habíamos experimentado al dejar de comer lácteos y carnes de 
animalito muerto. 

Ella se mostró receptiva, guardaba silencio cada vez que yo hablaba. 
Entonces me dijo que ella venía cargando una pena desde hacía mucho tiempo, 
y me preguntó si yo era capaz de verla y ayudarle a sanarla. Le dije que sí, que 
era sobre el abandono de su madre, que se reflejaba en la caída izquierda de su 
hombro y en su ligera escoliosis en la espalda. Pude identificar también una 
falta de armonía en su luz que emanaba de su matriz, pero de esa no le hablé en 
ese momento. Ella se mantuvo callada y su silencio era prueba irrefutable de lo 
acertado de mi diagnóstico. 

Entonces me acerqué a ella, envolví con mis dos manos sus manos que 
sostenían el té e hice esta oración: “GRACIAS, Dios por la Madre Tierra, 
Tlazocamati Tonantzin, GRACIAS Madre Tierra por cada fruto hermoso y 
poderoso que nos ofreces, GRACIAS Dios y Madre Tierra por el Cacao Teobroma 
que nos sana, GRACIAS Dios y Madre Tierra por las plantas medicinales que nos 
curan. Permite Minerva que Dios y la Tonantzin, a través de las plantas, entren 
en tu cuerpo, lo calienten suavemente y te liberen de la tristeza ocasionada por 
la partida de tu madre. Ella va a volver cuando crea que esté en capacidad de 
educarte. Ella se fue porque se consideraba dañina para ti y con su abandono 
buscaba protegerte a ti de ella misma. Ella estaba cargando un dolor muy grande, 
que para ella era inconfesable, y tuvo que alejarse una noche de invierno cuando 
tenías alrededor de siete años, para tratar de sanarse. No se fue con otro hombre 
como tu padre creyó, no se fue por algo malo que tú hiciste como tú creíste. En 
su partida no hay culpables, sólo una sagrada intención no explicada de hacerte 
el bien. Ella no está gozando y ustedes sufriendo, no, los tres sufrieron, pero 
sufrieron menos de lo que ella creyó que sufrirían con ella cerca”. 
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Entre lágrimas, Minerva me dijo: “Me duele el alma, pero sigue, sé que es 
para mi bien”. Le pedí que bebiera su té, que eso le ayudaría. Le dije que el alma 
no dolía, que el alma era pura, que lo que dolía era el cuerpo con el dolor creado 
en la propia mente y que al amanecer estaría mejor. Entonces le pedí permiso 
para acercarme. Me puse de pie justo al lado de donde estaba sentada, me agaché 
y coloqué mi mano derecha a unos centímetros de sus vértebras lumbares, pero 
sin tocarlas, sólo sintiendo su energía. Y mi mano izquierda, con mucho respeto, 
la coloqué a unos centímetros de la boca de su estómago. Dejé que mi energía 
fluyera de un extremo a otro de su cuerpo, atravesándola con energía de sanación 
que pasaba de una de mis manos a la otra. Pude sentir como las células estaban 
liberando memorias de dolor, de culpa y tristeza, y comencé a ver cómo el aura 
de esa parte de su cuerpo comenzaba a cambiar de tonalidad. Ella comenzó a 
intensificar su respiración: cada inhalación era más profunda y cada exhalación 
se escuchaba más agitada. Fue entonces cuando ella pegó un grito desgarrador 
que me sacudió de pies a cabeza, no por el grito, que similar a este escuchaba todo 
el tiempo en mis pacientes, sino porque pude sentir su corazón palpitar en mis 
manos y me sentí por primera vez el protector, el hombre de una mujer. 

Mi madre, que bien conocía esos gemidos liberadores, contuvo a la abuela y 
le explicó lo que ocurría. Para ambas fue claro que ese proceso era necesario para 
Minerva, y también confirmaron que entre nosotros, aún unos jovencitos, estaba 
surgiendo algo muy poderoso. La media hora de permiso habría de convertirse 
en dos horas. 

Minerva se dejó caer en mis brazos y me nació acariciarle los cabellos, suaves 
como la seda. Los latidos de mi corazón fueron calmando los suyos y pronto se 
sincronizaron. El aire nos acariciaba y sentí por unos momentos la presencia de 
mi padre bendiciendo el momento, precisamente allí, en el portalito, lugar tan 
especial para él. No dijimos mucho por varios minutos, dejando que nuestros 
sentimientos hablaran en el silencio. Yo tenía mis cicatrices de vida, ella las suyas, 
éramos caminantes de una senda que apenas empezaba, aunque ya parecía larga 
por lo andado. El Fuego Interno me serpenteaba desde la base de la columna 
hasta la coronilla. Poco a poco he ido entendiendo que el amor en realidad tiene 
muchas manifestaciones y en ese momento las sentí todas juntas.

Ella levantó su cabeza y pasó sus labios muy cerca de los míos, tanto que pude 
aspirar su aliento. Entonces me abrazó fuerte como deseando integrar su cuerpo 
al mío. Yo la envolví en mis brazos y por unos instantes las auras se fundieron 
y no podía distinguir la una de la otra. Ella me dijo al oído lo que jamás podré 
olvidar, lo que selló nuestra relación terrenal hasta el último día de su vida, y 
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espiritualmente para la eternidad: “Deseo con todas mis fuerzas que vuelva mi 
madre, pero más deseo ser la madre de tus hijos”. Mis lágrimas no se contuvieron 
y sólo pude responder: “Que el Gran Espíritu nos de su bendición”, y dejé que mi 
silencio y mis suspiros respondieran el resto.

Al sentir la presencia de la abuela cerca de la puerta, en el interior de la casa, 
supimos que era hora de entrar. Cada uno se dirigió a su habitación, y ambos 
pudimos dormir unas pocas horas mientras el amor jugaba con nosotros durante 
toda la noche. Para mi madre fue más que evidente el amor que yo sentía por 
Minerva, pues tenía una sonrisa de oreja a oreja que no podía evitar. 
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Fueron tres días mágicos en el rancho. Cuando daba consultas Minerva estaba 
conmigo, siempre a mi lado, atestiguando mis conversaciones con los pacientes, 
los métodos de sanación y el poder del Cacao en ellos. Al principio me ayudaba 
en los momentos en que Cristóbal tenía que atender otros asuntos pendientes, 
pero el último día le pidió a él, con plena confianza, que le permitiera a ella ser mi 
ayudante, y lo hizo de manera impecable. Por razones que apenas descubría, la luz 
que emanaba de mi corazón era de un verde más intenso; y luego la proyectaba 
por mis manos hacia el cuerpo del paciente, logrando que la armonización de 
su energía comenzaba de manera inmediata. Parecía que mi amor por Minerva 
estaba potencializando mi fuerza de sanación. 

Por las tardes paseábamos por los sembradíos de Cacao y Yaca, también 
visitamos la fábrica para que conociera de viva voz de los trabajadores los procesos 
detrás de los productos que vendíamos. Por las noches cenábamos con la abuela y 
con mi madre una vez que ella había vuelto de supervisar la panadería. Mi madre 
siempre encontraba historias por contarnos acerca del mundo del pan. También 
pudimos conocer la historia de la abuela, que resultó ser muy interesante, pues ni 
Minerva misma la conocía con tanto detalle. Yo podía ver que conforme permitía 
que sus secretos salieran, en su cuerpo se producía una liberación de dolor y se 
despejaban canales de oxigenación y nutrición que habrían de ayudarle aún más 
en su proceso de sanación. No cabe duda de que reconocer y aceptar todo aquello 
que nos duele por dentro es el primer paso para sanar cualquier pena y la abuela 
seguía sanando.

Una de esas tardes, para mi sorpresa, la abuela le pidió a Minerva que cantara. 
Ella, primero apenada, pero después llenándose de valor –valor que le sobraba 
a esa mujer guerrera– cerró sus ojos y comenzó a cantar: “En espiral hacia el 
centro, al centro del corazón. En espiral hacia el centro, al centro del corazón. 
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Soy el tejido soy el tejedor, soy el sueño y el soñador. En espiral hacia el centro, 
al centro del corazón. En espiral hacia el centro, al centro del corazón. Soy la 
semilla, soy el sembrador, soy el sueño y el soñador. En espiral hacia el centro, 
al centro del corazón. En espiral hacia el centro, al centro del corazón. Soy el 
que sana, soy el sanador. Soy el sueño y el soñador…”. Con esa voz y cantos 
angelicales me conquistó aún más y pude sentir que sus luminosos sentimientos 
flotaban y llenaban toda la casa. 

Su abuela, con una lágrima en sus ojos, le dijo: “Hacía tanto que no cantabas 
hija, el amor ha vuelto a tu corazón, estás comenzando a sanar. Desde que partió 
tu madre no habías vuelto a cantar. Nuestra misión en esta visita se ha cumplido, 
volveremos a casa muy sanadas, felices. De corazón GRACIAS a ustedes Verónica 
y Yao. Cuenten con nosotras como dos grandes amigas para siempre”. Y yo, con 
inocencia pero con picardía, me quedé pensando: “Cuento con su nieta como mi 
pareja para toda la vida”.

Sabíamos que temprano a la mañana siguiente su padre llegaría. Después 
de nuestra cena vegana tempranera, a la que la abuela y Minerva ya se habían 
acostumbrado y en esos días habían experimentado sus beneficios, mi madre 
nos permitió tener una velada final en el portalito. Sin embargo, mis planes eran 
otros. Le pedí a Minerva que me acompañara a la casita del árbol en donde le 
quería enseñar un secreto. Trepé con mucha confianza a la casa, que de hecho 
hacía varios meses que no la visitaba. Ella me siguió titubeando, pensaba que en 
cualquier momento la construcción se desmoronaría, pero llegó suspirando a 
la parte interior. Nos sentamos en el suelo de madera de la casita, cada uno en 
un extremo de las cuatro paredes de tablones, conscientes de que era el espacio 
más íntimo que encontraríamos en todo el rancho. Ella, desde su rincón, me fue 
describiendo cómo se iba poniendo el Sol a lo lejos, dejando una estela rojiza a 
su paso, y dijo: “Ni la noche, conociendo su propia hermosura, quiere dejar ir al 
Sol. La noche tiene miedo de su propio frío, de su propia oscuridad. La noche 
necesita al Sol, la Luna también. Ellas necesitan al Sol como yo te necesito a ti, 
querido Yao”. 

Con esas palabras yo comencé a sentir mi propio Sol que se activaba hermoso 
y poderoso debajo de mi cintura. Quise abrazarla, quise besarla, pero me dio 
miedo. Quise decirle que no se fuera, que me había enamorado de ella, pero 
no me salieron las palabras. En el fondo prefería escucharla a ella que escuchar 
mis propias palabras. Comencé a respirar con mayor intensidad visualizando 
que el fuego de mi Sol inferior se elevaba por mi columna. Sentí como llegó a 
mi ombligo y encendió ahí otro Sol. Ella siguió hablando: “Desde el momento 
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en que te vi salir del bosque sentí que mi vida estaba por cambiar. Desde el 
momento en que nuestros alientos se cruzaron supe que serías el hombre de 
mi vida, me hiciste estremecer de pies a cabeza como nunca lo había sentido…”. 
El calor seguía subiendo por mi cuerpo y llegó hasta el corazón, y visualicé que 
desde allí yo emitía una luz verde esmeralda hacia mi alrededor.

Y entonces le dije: “Te pensé día y noche por meses, te soñaba y amanecía 
sudando. Al principio creí que serías la luz en la oscuridad de mi camino, pero 
me has abierto los ojos y me has hecho descubrir que yo soy mi propia luz, y 
por eso más te admiro. Me has ayudado a ser libre y en mi libertad más deseo 
estar contigo”. El calor encontró su paso hasta mi garganta, ayudado por mi 
respiración suave pero rítmica, y pude sentir que un nuevo Sol se encendía en 
mí. Sólo había sentido ese calor en el retiro de silencio cuando trataba de calentar 
mi cuerpo aprovechando mi propia energía, y cuando Pedro nos hizo respirar 
intensamente en la fogata el día de la ceremonia del Cacao. 

“Me ayudaste a sanar algo muy fuerte de mi pasado y ahora, con todas mis 
fuerzas y a pleno pulmón declaro que te amo. Haré todo lo que esté en mis manos 
por estar a tu lado, por caminar de la mano, para ser tu mujer y recibirte como 
mi hombre”. Entonces el calor alcanzó mi frente y pude sentir un estallido en mi 
cabeza. No sé si ella sabía lo que estaba provocando, pero la excitación interna 
detonada por sus palabras me hacía sentir pleno y lleno de mí mismo. Su voz me 
activaba cada centro de poder, cada umbral de energía dentro de mí.

Ella tomó y encendió una vela que yo tenía allí, que era precisamente la 
que yo le había encendido muchas veces a mi padre después de morir y dijo. 
“Enciendo esta vela como símbolo del amor que crearemos juntos, de la luz 
que seremos el uno para el otro en momentos de oscuridad y la luz que juntos 
seremos para el mundo. “Aquí viven Minerva y Yao”, ya puedo verlo escrito a 
la entrada de nuestra casa en el futuro. Enciendo esta vela para invitar a Dios 
a nuestras vidas, Él estará presente en nuestra cocina, en nuestro trabajo, en 
nuestra recámara, en cada lugar que visitemos; que Dios guie nuestros pasos, que 
Él sea el conductor de nuestras vidas. Me amo, amo a Dios y te amo a ti”. Esas 
palabras le dieron el impulso final a la columna de fuego en mi interior y sentí 
que mi cabeza se destapaba y salía un rayo de sol disparado de mi coronilla hacia 
el Cielo. Todo en mi comenzó a dar vueltas, ella lo notó, se acercó a mí y nos 
dimos un gran abrazo. El Viento penetró por la ventanita que daba al este y nos 
envolvió refrescándonos, y supimos que el Gran Espíritu nos daba Su bendición. 

Minutos después de aquella experiencia sublime, de profunda intimidad, de 
amor sagrado y casto, pude pronunciar las palabras que tanto había repasado en 



CAPÍTULO 27

171

mi cabeza en aquellos días: “Minerva, yo también te amo y quiero entregarte algo 
como símbolo de mi amor, y te pediré que tú me entregues algo como símbolo 
de tu amor. Tomé una cajita de madera que había guardado celosamente por 
muchos años, la abrí con cautela y de su interior saqué dos anillos de oro. Ahora 
ella fue la que enmudeció, y sentí que sobre nuestras manos entrelazadas caían 
unas lágrimas. Tomé su mano izquierda, y en su dedo pulgar coloqué el anillo 
más pequeño. El más grande lo puse en su mano derecha y dejé que ella hiciera 
lo mismo conmigo. Los anillos de boda de mis papás, que nunca habían llegado 
a su destino pues aquel pistolero le arrebató la vida a mi padre, sellaban ahora 
nuestro amor. 

“Me voy mañana, Yao, pero pronto volveré para estar siempre a tu lado, sólo 
tengo que arreglar unos asuntos pendientes”. Yo le respondí: “Sí, tienes que irte, 
tu mamá está por volver”. La sentí temblar por unos segundos y después con voz 
fuerte y decidida me siguió: “Estoy lista para el reencuentro con ella, así todo 
tuvo que ser. Te juro que volveré. Prepárate amor mío, la vida se nos abre de par 
en par”. Y entonces sucedió lo que mi cuerpo pedía a gritos desde el día en que la 
conocí. Ella, atrevida, juntó sus labios con los míos y nos dimos nuestro primer 
beso. No sentí sólo mariposas, sentí delfines, gaviotas, liebres y toda la creación 
de Dios revolotear en mi interior. Por unos segundos sentí que nuestros cuerpos 
se fundieron en una sola unidad y visitábamos a Dios de la mano, unidos por 
nuestras bocas. Era mi primer beso, era su primer beso, y esa intensidad sellaría 
para siempre nuestra relación.

El llamado amoroso de mi madre interrumpió aquella ceremonia. Queríamos 
seguirnos besando intensamente, pero sabíamos que la alianza ya había quedado 
pactada tanto en el plano divino como en el terrenal. 

Nos presentamos ante su abuela y ante mi madre portando nuestros anillos, 
orgullosos de lo que había sucedido entre nosotros y de nuestros sentimientos. 
Mi madre me pidió una explicación en privado, y su abuela se la pidió a ella. 
Yo tuve que explicarle a mi mamá cuán grande era mi amor por Minerva, y 
le revelé el secreto que había guardado por varios años: yo tenía sus anillos 
de matrimonio en la casita del árbol”. La sentía a ella muy reflexiva, parecía 
querer descubrir algo más allá de mis sentimientos y de aquel incidente con los 
anillos. Entonces ella me dijo: “Quiero saber exactamente lo que sucedió en la 
casita del árbol, confía en mí y háblame con toda apertura por favor, hay algo 
importante que quiero entender”. 

Yo no sabía aún a lo que se refería, pero quise ser honesto con ella, así que 
le conté a detalle lo que había sucedido. Hubo frases que utilicé que activaron 
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poderosamente el aura que manaba de su corazón y de mi mente, sabía que 
estaba resolviendo un rompecabezas interno: “Sentí Fuego en mi interior”, “fue 
como si una columna de luz se elevara desde mi vientre hasta mi cabeza”, “sentí 
que me salían alas”, “Dios nos abrazó a través del Viento”. Ella interrumpió mis 
palabras en un momento y me preguntó: “¿Sentiste que se despertó en ti una 
serpiente de luz?”. Le respondí que sí, y en ese momento comprendí el misterio 
que ella quería resolver, justo cuando ella pronunció estas palabras: “¡Es ella, 
es Minerva!”.  

Comprendí rápidamente a lo que se refería y seguí: “¡Mamá, es Minerva a la 
que se refería la serpiente del desierto, ella dijo que algún día se despertaría la 
luz en mí, el poder de Dios en mí, la serpiente de alas de Fuego! Es ella, mamá, la 
encontré. ¡Mi amor por ella y su amor por mí han despertado mi fuego interno!”. 
Ella, entre feliz y seria, como conteniendo su emoción, me respondió: “No cabe 
duda de que los tiempos de Dios son perfectos. Sí hijo, al parecer es ella. Dios 
nos indicará los caminos a seguir, no te precipites, ve viviendo minuto a minuto 
esta relación. No puedo interferir en lo que Dios ya eligió para ti, al contrario, 
cuentas con todo mi apoyo”. 

Yo me mantuve súper feliz y se lo hice ver. Pero ella sabía algo que yo no 
sabía, pues la serpiente le había revelado una pieza de información fundamental 
que ella, ahora lo entiendo bien y no la culpo, me había ocultado: “Quien le 
despertará la Serpiente de Fuego cumplirá su misión y se irá. Habrá mucho dolor, 
pero vendrá el renacimiento necesario”, le había dicho la Serpiente del Desierto.

Ella me dio un gran abrazo y cerró la conversación diciendo: “Quiero que 
seas inmensamente feliz y daría mi vida para que así fuera. Aunque creo que eres 
aún muy joven celebro tu madurez en tus sentimientos y celebro que te abras al 
amor como lo estás haciendo. Esos anillos son sagrados y sagrada será tu alianza 
con Minerva, sólo espero que su padre no impida que ella regrese como te lo 
prometió. Y si acaso no vuelven, nosotros iremos a buscarla”. 
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Su padre, como lo había avisado, llegó muy temprano. La abuela y Minerva 
estaban listas con sus pertenencias, aunque el corazón de mi amada no estaba 
listo para distanciarse del mío. Minerva me había prometido que estaríamos 
juntos muy pronto, y que esta vez sería para siempre, y sus palabras me daban 
total confianza. Y aunque no podía evitar un gran nudo en mi garganta, sentía 
que dejaba ir parte de mí en ese momento. Ella se había guardado entre sus 
ropas el anillo para que su padre no lo viera y yo había guardado el mío en la 
bolsa de mi pantalón. Ambos nos sentíamos ya casados y para nosotros no hacía 
falta nada más para validar nuestro enlace, nuestro amor. El abrazo del Gran 
Espíritu convertido en Viento nos bastaba para saber que el enlace estaba más 
que validado.

En mi interior sabía que ella tenía que vivir de manera plena y enfocada 
lo que estaba por sucederle. La abuela lo sabía todo y el papá intuyó algo con 
nuestra despedida en un abrazo que no queríamos terminar. Yo ya sabía que el 
gran miedo de Romeo era perder a su hija como había perdido a su esposa, la que 
había sido su gran amor, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para 
no perder ahora a Minerva.

Las mañanas, tardes y noches posteriores fueron muy distintas a las anteriores, 
y me embargaba una sensación extraña acompañada de mucha distracción. Era 
una sensación muy distinta a la que había sentido por la partida de mi padre, 
pues de hecho yo había comprendido que él, desde el plano espiritual, estaba más 
presente que nunca en mi vida. Con Minerva era distinto, mi piel, mi sangre, 
mi corazón, mi mente, todo mi ser me pedía su presencia física, no bastaba 
su presencia energética o espiritual que sentía en cada respiro. Su presencia 
espiritual me complacía la mitad, pero sólo su presencia corpórea me tendría 
satisfecho a plenitud. Me ocupaba con mis consultas ayudándole a personas a 
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descubrir el poder sanador que Dios les había dado, aunque en ocasiones vivía 
momentos de ausencia, como si todo mi ser viajara hasta la casa de Minerva. 

Ya no solía decir que sanaba a pacientes, y desde el retiro de silencio y ayuno 
me enfocaba en guiar a las personas para que ellas mismas, su fuerza interna y su 
espíritu las sanara. Me había dado cuenta de que mi nuevo lenguaje empoderaba 
mucho a mis pacientes y comenzaban a sanar más rápido. Poco a poco descubría 
que hacerlos dependientes de mí no les ayudaría a largo plazo, y después volverían 
una y otra vez, y aunque eso era bueno para las finanzas de mi consultorio, en 
realidad lo correcto era que los ayudara a descubrir que en su interior guardaban 
un enorme botiquín de medicinas. Ya empoderados era más fácil que adoptaran 
las recomendaciones de ayuno, cambios en alimentación, meditación o nuevas 
formas de respiración.

Por esos días nos enfocamos, los trabajadores del rancho y yo, en construir 
un vivero de plantas medicinales. Era un sueño que tenía desde que habíamos 
vuelto de Mazunte pero por alguna razón no lo habíamos materializado. Una 
mañana le prometí a Minerva que cuando volviera encontraría el vivero listo 
y que de ahí tomaría hierbas y hojitas para que preparáramos tés deliciosos y 
saludables, y esa promesa fue mi inspiración. Ahí sembramos lavanda, menta, 
hierbabuena, ortiga, diente de león, sábila, romero, ruda, albahaca, llantén, ajo, 
toronjil, manzanilla, pirul, higuerilla, árnica y chaya. El aura de las plantas, su 
aroma, su sabor en mi paladar y su sensación al tacto, me ayudaban a entender lo 
que había comenzado a llamar “el Espíritu de las plantas”, el propósito terrenal de 
cada una. El Espíritu de las plantas es tan real y poderoso como el nuestro o el de 
cualquier animal, es nuestra guía, nuestra programación más sagrada y nuestra 
razón de ser al formar parte del Gran Espíritu.

Uno de esos días de aquella prolongada espera del regreso de Minerva, dos 
hombres llegaron al rancho montando a caballo. Uno de aura amarilla, otro de 
aura celeste, ambos de estatura media. Por la descripción que mi madre me hizo 
de ellos, ambos eran de piel tostada y manos rugosas, su acento y apariencia daba 
razón de que eran de la zona de la selva de Oaxaca. Tocaron la puerta mientras 
mi madre y yo terminábamos de comer unos deliciosos tacos de quelites y flor de 
calabaza bañados en salsa de mole. Ella les abrió la puerta y, después de una breve 
conversación, los dejó pasar. 

Se sentaron a la mesa con mucha confianza y, en silencio, aceptaron los 
alimentos que mi madre les ofreció. No dijeron una palabra, entendí que querían 
que yo fuera el que hablara, estaban haciendo una especie de testeo de mis 
capacidades de percepción. “Buenas tardes señores, los platillos de mi madre son 
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deliciosos y saludables, asumo por sus auras que ustedes son de buen comer y 
conocen las energías de cada alimento, no tengo mucho que enseñarles en cuanto 
a alimentación”. Entonces comencé a dirigirme a cada uno en particular: “Tú 
tienes aura amarilla, tienes la evidencia de haber sufrido una herida profunda en 
tu estómago, tal vez con un cuchillo. La herida ha sanado físicamente, pero generó 
en ti un miedo profundo durante algunos meses posteriores a esa experiencia. 
Ese miedo provocó un gran coraje que te llevó a cometer muchas acciones que 
te fueron llenando de culpa y de más miedo, pero alguien te encontró y supo 
enseñarte a canalizar ese coraje en intenciones positivas. Veo que has estado 
lejos de tu madre, que es la única que aún vive en este plano, pues tu padre ya 
te acompaña desde el plano espiritual”. El hombre iba escuchando y sintiendo 
mis palabras, y sus energías se movían más y me revelaban más información: 
“Ah, ahora veo con claridad, unos hombres asesinaron a tu padre, no pudiste 
hacer nada para defenderlo, aunque lograste salvar a tu madre y a un hermano, 
o hermana tal vez. Te arrebataron las tierras, sí, así fue, fue un pleito de tierras. 
Pero has trabajado mucho en ti, mucho más de lo que he podido notar en 
hombres y mujeres de poder, has sabido aprovechar tus cicatrices para hacer el 
bien, a menos a tu modo y en lo que crees”. 

Nadie hablaba, seguían en silencio, sólo se escuchaba el ruido de los 
tenedores con que se empanzaban los taquitos bañados en mole. Asumí que 
querían que continuara con el segundo, y así lo hice: “Tú, de aura celeste, tienes 
una gran misión en la Tierra, la conoces muy bien y has estado trabajando en ella 
decididamente. No tienes miedo de lo que te ocurra por perseguir tu misión, has 
logrado alinear cuerpo, mente y espíritu. Al igual que a mí también te enterraron 
y lograste encontrar la paz en medio de la sensación de la muerte; le temes más 
a no cumplir tu misión que a la misma muerte. Todos los días tomas Cacao 
pero lo mezclas con una hierba extraña que aún no conozco. Esa planta, que en 
realidad es un hongo, en combinación con el Cacao te produce estados alterados 
de conciencia que te permiten expandirla y leer el futuro. Eres como una especie 
de oráculo que predice, que anticipa. Sí, ahora entiendo, ustedes son parte de 
una hermandad, de una fraternidad, de un grupo secreto o discreto…”. En ese 
momento uno de ellos me interrumpió y dijo: “Somos Hermanos Jaguar, leemos 
el futuro por el bien de la Humanidad”.

Se hizo un silencio y le di el último bocado a mis alimentos, y entonces le 
pedí a mi mamá que nos preparara un poco de Cacao. Así lo hizo y se mantuvo 
vigilante de aquella curiosa reunión. El otro tomó la palabra: “Yao, río que fluye, 
que sana, que hidrata, que refresca, eres un sanador muy joven y tienes un gran 
futuro. El Gran Espíritu te ha elegido para una misión muy grande. Has recibido 
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muchas lecciones por parte de grandes curanderos, chamanes y seres de poder. 
Queremos invitarte a que seas un miembro de nuestra Hermandad Jaguar. Allí 
aprenderás lo que te falta por aprender y podrás compartir tus enseñanzas con 
nuestros hermanos, que serán tus hermanos”. 

“¿Y cómo supieron de Yao?”, les preguntó mi madre en un tono de 
protectora. “Todo el mundo en la región habla de Yao, señora. Es difícil 
mantener en secreto los dones que el Gran Espíritu le dio. A todos nos dio 
capacidades, pero las que su hijo recibió prestadas van más allá de lo que hemos 
visto a su corta edad. Por eso queremos que sea uno de nuestros hermanos, 
sabemos que de la mano de nosotros podrá desarrollar estos dones aún más y 
servir mucho más a la humanidad”. 

Mi madre volvió a preguntar: “¿Y qué es exactamente lo que hacen ustedes 
en la Hermandad Tigre? Ahora habló el hombre de aura amarilla, el de la cicatriz 
en el estómago: “Hermandad Jaguar señora. Somos hombres como los jaguares, 
de los que quedan pocos y andamos en sigilo. Nuestra hermandad nació aquí en 
México, pero hoy se extiende por todo el mundo. Sumamos nuestras fuerzas 
basadas en el amor y la obediencia profunda al Gran Espíritu, intención de 
amor detrás de toda creación, para detener aquellos inventos que la humanidad 
desarrolla que sabemos podrán afectar algunas de las tres relaciones sagradas de 
los seres humanos”. 

Al escuchar esto yo pregunté: “¿Y cuáles creen ustedes que son esas tres 
relaciones sagradas?”. El de aura amarilla me retó en tono amistoso: “Inténtalo, 
seguro tú las adivinarás, estos símbolos te ayudarán”. Entonces se quitó de su 
muñeca una pulsera de cuero con tres pequeños íconos de metal y la puso en 
mis manos. Pasé mi pulgar derecho por encima de uno y pude sentir un gran 
círculo tallado en la superficie de metal con un punto hundido justo en el centro, 
y entonces dije: “Una de estas relaciones sagradas de todo ser humano es la 
relación con el Creador, con Dios, con el Gran Espíritu”. “Así es”, respondió uno 
de ellos. Entonces pasé mi pulgar por encima del segundo ícono y noté que estaba 
tallada una especie de semilla, entonces adiviné la segunda relación sagrada. “Este 
ícono representa la relación de cada ser humano con la Madre Tierra, con la 
Naturaleza, la Tonantzin”. “Desde que me hablaron de ti y tus dones sabía que tú 
podrías adivinarlas, te falta la tercera”, dijo emocionado uno de ellos. 

Entonces analicé con mi tacto el tercer ícono y sentí solamente un hoyito en 
el centro, el cual traspasaba el metal de un lado a otro. Medité por unos segundos 
su significado y la inspiración llegó de pronto. Levanté con mi mano el tercer 
símbolo y dije en voz alta: “La tercera relación sagrada de todo ser humano es 
consigo mismo, es uno mismo el laboratorio en donde probamos toda virtud, 
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es nuestro cuerpo templo sagrado, nuestra mente altar de conciencia y nuestro 
Espíritu Fuego eterno”. Uno de ellos se levantó y en tono emotivo le dijo al otro: 
“Te lo dije, te lo dije, es él, es el indicado, el Fuego tenía razón”. 

Yo les pregunté: “¿Y dónde queda la relación de cada ser humano con los 
demás, con su pareja, sus hijos, sus padres, sus amigos?”. Mi madre ahora fue la 
que respondió muy segura de sí misma y orgullosa de haberme dado a luz: “La 
relación de nosotros con los demás es consecuencia de nuestra relación con Dios, 
con la Madre Tierra y con nosotros mismos. Si en estas tres primeras relaciones 
todo está bien, nuestra relación con los demás será impecable; pero si nuestra 
relación con Dios, o con la Naturaleza, o con nosotros mismos está dañada, 
nuestra relación con los demás será tóxica”. 

“Has hablado con una gran sabiduría Verónica, ahora nos entiendes y seguro 
aprobarás la asistencia de tu hijo Yao a una primera ceremonia para que los 
demás hermanos Jaguar lo conozcan”. Mi madre respondió siguiendo el hilo 
de su inspiración. “Pronto tendrán una respuesta de nuestra parte, necesitamos 
consultarlo con Dios y con la Madre Tierra, y Yao tendrá que meditarlo para 
escuchar la voz de su conciencia. Les pido que nos dejen alguna forma de 
contactarlos y los buscaremos cuando tengamos la respuesta”. 

Los dos hombres aceptaron la propuesta de mi madre. Le dijeron que la 
próxima asamblea general de Hermanos Jaguar sería el día de Luna llena, a los 
ocho días, en un lugar que sólo los de la hermandad conocían, y que lo único que 
yo necesitaba hacer para contactarlos era poner en mi conciencia de una manera 
muy firme la intención de estar presente, que ellos lo percibirían y enviarían a 
alguien por mí.

Los próximos días me mantuve muy meditativo tratando de dilucidar lo que 
implicaba ser parte de una hermandad como esta. No sabía exactamente qué 
responsabilidades podría conllevar aunque asumía que algunas importantes. Me 
inquietaba sobre el tipo de enseñanzas que ahí podría obtener, pues sin duda 
yo seguía ávido de nuevos conocimientos en temas energéticos, de sanación 
y de espiritualidad, pues uno debería mantenerse muy humilde para seguir 
aprendiendo. Por otra parte, la ilusión de ver la realidad externa como otros lo 
hacían se había acrecentado desde que conocí a Minerva, y tenía un deseo muy 
grande a verla físicamente. Así que albergaba esperanzas de que algo de lo que 
me faltaba por aprender terminara por regenerar o activar las zonas del cerebro 
que estaban dormidas desde mi nacimiento, o incluso desde mi gestación.

En las cartas que le dicté por esos días a Minerva, GRACIAS al apoyo de 
Cristóbal que las escribía, le comenté sobre mis dudas para asistir o no a la primera 
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reunión con la hermandad. Ella, en su carta que me llegó tres días después, me dijo 
que nada perdería con asistir a una primera sesión, conocerlos mejor, escucharlos 
y sentir sus energías para decidir si era algo que me podría interesar o no. Ella, 
valiente como siempre, me dio el empujón final para asistir. Recuerdo que en cada 
una de sus cartas me decía que pronto estaríamos juntos para siempre, y agregaba 
al final una nota: “PS: sigo esperando que mi mamá regrese”.

Así que puse en mi mete la intención clara y decidida de asistir a mi primera 
sesión de Luna llena con la hermandad Jaguar y pronto llegaron los mismos 
hombres por mí. Le dijeron a mi madre que me iría con ellos dos días, que no se 
preocupara, que ellos cuidarían de mí. Ella trató de hacer que Pepe o Cristóbal 
me acompañaran, pero no aceptaron. El camino en carretera duró un poco más 
de cinco horas; en su momento pude ver por la ventana las energías tupidas de 
los árboles gigantes y supe que estábamos adentrándonos en la selva. Avanzamos 
otra hora adicional en terracería hasta que divisé unas treinta siluetas áuricas, 
casi todas con las mismas tonalidades blanquiazuladas, de hombres de pie que 
esperaban a que nos bajáramos del automóvil. Todos se colocaron en formación 
e hicieron dos columnas y los hombres que me acompañaron me dijeron que era 
la forma de recibir a un potencial nuevo hermano.

Atravesé caminando las dos columnas hasta llegar a una escalinata, y ahí 
los hombres me tomaron de los brazos para ayudarme a descender por un 
pasadizo. Luego de haber bajado unos 120 escalones, se comenzaron a sentir 
las paredes húmedas de piedra, el silencio era impresionante. Me sentaron en 
una banca de piedra, en un cuarto que uno de mis acompañantes me describió 
en susurros como absolutamente oscuro (que para mí no era nada diferente). 
Los dos hombres que me llevaban del brazo se sentaron a mi lado y poco a poco 
fueron llegando los demás hombres, que se sentaron en diversas bancas de piedra 
colocadas de forma circular. En plena oscuridad yo era el que más veía y pude 
contar treinta y tres auras en total.

Uno de ellos comenzó con lo que interpreté como un rezo, para disponer a 
todos a la ceremonia de predicción de ese día. Él lo decía en zapoteco y otro lo iba 
susurrando en español. No recuerdo palabra por palabra el rezo, pero sí recuerdo 
estas frases que me marcaron y jamás habré de olvidar: “Somos Jaguares, somos 
hermanos… juntos venimos, juntos vamos… en luz la sombras convertiremos… 
que el Gran Espíritu nos ilumine, para saber por anticipado, lo que le espera a 
los seres humanos… que sea la sangre de nuestro hermano la que nos inspire a 
ver adelante… somos Jaguares, somos hermanos, de 33 vertebras y del barro, 
surge el ser humano como un gran árbol…”. Y en cuanto terminó de pronunciar 
aquellas poderosas frases sentí que en forma intempestiva alguien tomó mi 
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mano izquierda y de un solo jalón hizo un corte profundo en mi dedo índice 
con una piedra filosa. El de mi otro lado me sujetó por muslo y hombro y me 
dijo: “Shsss, no digas ni hagas nada, eres el elegido de hoy, tu sangre nos ayudará 
a inspirarnos para ver el futuro. Deja que recolecten unas cuantas gotas por un 
bien superior”. Puso en mi mano una venda y en silencio me pidió que me tapara 
con ella la herida. 

No niego que me asusté de inicio, pero entonces pude ver algo increíble 
que nunca imaginé que pudiera suceder. Pusieron mi sangre recolectada en un 
recipiente que colocaron en el centro del redondel de auras y fui capaz de ver el 
aura proyectada por mi sangre. No sólo eso, los cambios áuricos que ocurrían 
en mi cuerpo, por el cambio de mis emociones, también se manifestaba en mi 
sangre: mi sangre era una clara extensión de mi cuerpo. Otro hombre prosiguió: 
“Nuestro hermano Ignacio murió, ya baila en la luz, ya abraza a sus antepasados; 
un nuevo hermano nos acompaña hoy, Yao, un hombre muy joven que si se 
convierte en Jaguar será de gran ayuda para nuestra hermandad… y para la 
Humanidad. Hoy su sangre nos ayudará a ver lo que el futuro le depara a la 
Humanidad, a nuestros aliados los Animales y a la Madre Tierra. Es la era de los 
inventos, pero también es la era de la ambición; quieren conquistar el espacio, 
pero se han olvidado de que este planeta es su casa. Los inventos pueden liberar 
al hombre, pero también pueden esclavizarlo; pueden sanarlo, pero también 
pueden enfermarlo. La Hermandad Jaguar surgió hace muchas generaciones 
para evitar que suceda la destrucción del hombre por el hombre, para evitar que 
suceda la destrucción de los animales por el hombre, para evitar que suceda la 
destrucción de la Tonantzin por el hombre. Somos Jaguares, somos hermanos, 
que la sangre de Yao nos ayude a ver el futuro y a predecir qué inventos de los 
que están surgiendo en la actualidad traerán gran destrucción, para así poder 
nosotros evitarla”. 

Aquel hombre guardó silencio y todos comenzaron a murmurar, como 
para entrar en trance: “A a a a, u u u u, m m m m… e e e e, o o o o, m m m 
m…”, y así se mantuvieron durante varios minutos. Entonces uno de ellos pidió 
silencio: “Shsss, el futuro ya está aquí”. Y poco a poco de sus voces comenzaron 
a escucharse los inventos que cada uno predecía que podrían traer destrucción. 
Cuando tres hermanos coincidían en mencionar un mismo invento, entonces se 
asumía que su potencial destructivo era inminente. Yo mismo me sentí en trance, 
como ido, como flotando en el cosmos visualizando ideas, productos, inventos. 
Muchos de ellos me eran completamente desconocidos, pero los mencioné como 
los iba identificando. Al final estos fueron los inventos en los que coincidimos 
tres o más de los presentes: “pesticidas, vacunas, hormonas artificiales, aerosoles, 
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comida empacada, plásticos, calentadores microondas, bombas de guerra, 
semillas modificadas”. 

El sonido de un tambor nos aterrizó nuevamente y nos sacó de trance. Uno 
de los hombres dijo: “Tenemos las predicciones, las compartiremos con las otras 
hermandades Jaguar en el resto del mundo, en donde haya coincidencias habrá 
unión para luchar tras bambalinas a fin de evitar la destrucción de lo que amenace 
la vida en este planeta y la coexistencia entre los seres humanos y los animales”. 
Uno por uno de los hombres fueron saliendo del lugar. Algunos subieron a su 
caballo y emprendieron su camino, otros se fueron en carro, unos cuantos más 
caminando. Tres de ellos se quedaron, los dos hombres que me habían visitado 
en el rancho y otro más quien se presentó como el Hermano Mayor, el cual me 
dijo: “Tu sangre es muy poderosa, capta y contiene mucha información. Tus 
dones son especiales, el Gran Espíritu te abraza, por eso nosotros te abrazamos. 
Si te integras a nuestra hermandad pondrás tus dones al servicio de la humanidad 
entera, no sólo de la presente sino de la futura y decenas de generaciones futuras 
se beneficiarán de tus servicios. Nosotros tus hermanos Jaguares te protegeremos 
y seremos tu familia. Sólo podrás ver a tu madre cuatro semanas al año, y no 
podrás casarte ni tener hijos. Si aceptas tu vinculación a la hermandad, cada niña 
y niño que nazcan en el mundo serán a partir de hoy tus hijos”. Pum, zaz… aquel 
hombre siguió hablando, pero mis oídos no quisieron seguir escuchándolo, 
aquellas auras se me nublaron y me tambaleé. Levanté mi mano para detener su 
tren de palabras y dos de ellos me sostuvieron. Uno me dijo: “Ya has prestado 
servicio, decidirás si continuar o no, tómate el tiempo necesario para decidirlo. 
Si decides no ser parte de la hermandad deberás jurar jamás hablar de lo que aquí 
sucedió, ni de nosotros”. El hermano mayor se despidió de abrazo de los tres y se 
fue. Los otros dos me acompañaron al auto y me llevaron de regreso al rancho. 
Llegué de noche a mi casa y mi madre quiso ver mi mano vendada pero le pedí 
que me dejara dormir justificando que andaba muy cansado. 
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Aún no despuntaba el sol de la mañana cuando sentí que mi madre se sentó al 
borde de mi cama. Al principio creí que quería cuestionarme sobre mi visita 
a la Hermandad Jaguar, pero después supe que era para entregarme una carta 
que me había llegado, enviada por Minerva. Mi corazón comenzó a palpitar en 
cuanto lo supe, como anticipando noticias importantes. Accedí a que mi madre 
la abriera y me la leyera, eran unas cuantas palabras: “Amado Yao. Mi madre 
regresó. Tú tenías razón. Te llamo en unos días del teléfono público del pueblo”. 
Todo indicaba que debía sentirme contento, pero mi intuición me decía que las 
cosas no estaban bien. Le dije a mi madre: “Creo que cuando me llame Minerva 
será para decirme que me necesita para curar a su madre, tenemos que preparar 
nuestras maletas mamá, en unos días iremos a Zacatlán”. Mi madre, siempre con 
fe en mis palabras, me respondió que estaríamos listos para entonces, y salió del 
cuarto diciéndome que cuando yo estuviera listo para platicarme lo que había 
vivido con los Jaguares, ella estaría lista para escucharme.

La llamada de Minerva no demoró en llegar, de hecho me llamó al día 
siguiente de recibir la carta. Su carta la había escrito tres días antes y por los 
traslados me había llegado apenas ese día. La había escrito a la carrera para 
contarme la gran noticia del regreso de su madre, aunque al momento de 
escribirla, ella aún no sabía las condiciones en que su madre se encontraba. 
En su llamada, en medio del llanto, me contó que al principio creyó que su 
madre había regresado sólo cansada, pero al día siguiente había descubierto que 
estaba agonizando a causa de una cirrosis. Dijo que el Abuelo Enrique la había 
visto y había confirmado que le quedaban unos días de vida, que su hígado 
estaba colapsado y que ya otros órganos estaban fallando. Me pidió que viajara 
de inmediato a Zacatlán, ella creía que yo era su última esperanza. 
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Busqué a mi madre de inmediato y Cristóbal se ofreció a llevarnos. Para 
distraernos en el trayecto aproveché para contarle a mi madre sobre mi visita 
con la Hermandad, aunque no mencionamos el nombre completo de esta 
organización para mantener la secrecía que se debía. Mi madre me escuchó 
atenta y al final sólo dijo: “Tendrás que tomar una decisión al volver de este 
viaje, ojalá ver a Minerva te aclare la mente para tomar una decisión y hacerle 
frente a las responsabilidades que asumas”. La sentí hacerse la fuerte, pero noté 
el cambio lumínico que su aura tuvo a la altura del pecho, pues ella tenía miedo 
de que la fuera a dejar.

Después de seis horas de trayecto llegamos a la casa de Romeo y Minerva, 
mi amada. Ella me dio un abrazo entre apretado y rápido, me tomó de la mano 
y me llevó junto a su madre. Ahí, ante la presencia nerviosa de su padre, me 
suplicó que la sanara. Me dijo que la paciente llevaba casi dos días sin hablar ni 
comer. De inmediato revisé la energía que desprendía su hígado, pero parecía 
apagado, paralizado, no había gran actividad ahí. Moví mis manos un poco y 
noté que otros órganos como el estómago, páncreas, vesícula y una buena parte 
de sus intestinos estaban severamente dañados. Fui al corazón y descubrí que sus 
palpitaciones eran muy leves y arrítmicas, su luz apenas se notaba. Finalmente 
fui al cerebro y en él pude notar algo de aura, aunque intermitente. Supe que 
esa mujer, de apenas 50 años, estaba a punto de morir y que no había nada 
por hacer. Pero consciente de la situación, quise que todos le ayudáramos para 
que desencarnara y trascendiera en paz. Con una calma contagiosa le hablé a 
Romeo y a Minerva y les expliqué que aunque la abuela estaba próxima a morir, 
si conservaban el control y mantenían su fuerza interna, podrían escuchar sus 
últimas palabras, y que tal vez con ellas comprenderían algo más sobre su vida. 
Con un esfuerzo sobrehumano ellos aceptaron y entonces iniciamos un proceso 
liberador para ella, pero seguramente también para ellos.

Para empezar, pedí que todos los presentes nos situáramos alrededor de la 
mujer postrada en cama. Junto a mí se colocaron entonces mi madre y Magda, y 
al otro lado de la cama estuvieron Romeo y Minerva. Pude ver que al rodearla, 
todas nuestras auras generaban una sola aura que se elevaba con gran fuerza y 
que se unía al aura de la moribunda. Entonces llevé mis manos a su cabeza, puse 
todo mi corazón en la luz que desprendía mi cuerpo a través de mis manos y 
luego enfoqué toda mi atención en su cabeza. Comencé a notar una activación 
mayor en sus neuronas y pedí que me trajeran un trapo de agua caliente con 
lavanda, el cual coloqué en la parte superior de su cabeza para evitar pérdida de 
calor y así lograr que ella se enfocara en pronunciar sus últimas palabras. Con 
los ojos aún cerrados, aquella mujer esquelética comenzó a murmurar. Primero 
le habló a Romeo, quien había sido el gran amor de su vida. Él, dubitativo, aun 
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cargando un fuerte enojo por haberlo abandonado, acercó su oído y ella le dijo 
en voz alta: “Fuiste el amor de mi vida, nunca hubo otro hombre en mi vida. Me 
fui con aquel turista porque me ofreció curarme el alcoholismo, pero él tampoco 
pudo. Deambulé por el país todos estos años buscando ayuda afuera, aunque hoy 
sé que la respuesta estaba dentro de mí. Sabía que mi presencia les causaría más 
daño a ustedes que bien, y esperaba volver algún día recuperada, pero nunca lo 
logré. En estas últimas horas de silencio un Ángel me visitó y sanó todas mis 
cicatrices por los sufrimientos que padecí desde mi niñez, de los que nadie tuvo 
conocimiento, y por todos los demás sufrimientos que padecí a lo largo de mi 
vida. Ya estoy sanada y en paz, pero mi cuerpo llegó a sus límites, el Ángel me 
espera. Gracias, amor de mi vida, por cuidar a nuestra hija, es una señorita fuerte 
y valiente, también sé que será feliz. No trates de atarla, permite que ella recorra 
sus propios caminos, así te cueste trabajo comprenderlos”. 

Romeo se quebró en llanto haciendo a un lado los escudos y corazas que 
envolvían su corazón. Entonces la mujer agonizante llamó a su hija y Minerva 
se acercó. “Tu fuerza proviene del orgullo por ser mujer. Nunca te niegues a ti 
misma, camina con la cabeza en alto, ser mujer es una bendición. Si antes estar 
lejos de ti era la mejor forma de protegerte, a partir de ahora te cuidaré con más 
fuerza que nunca, desde donde esté seguiré muy a tu lado. Te amo y siempre 
te he amado, me siento muy orgullosa de ti, de lo que has sido, de lo que eres 
y de lo que serás. Vive con intensidad, la vida se nos va de prisa. Cuando te 
enamores de alguien como yo me enamoré de tu padre, que nada te detenga, 
entrégate en cuerpo y alma, y yo desde el Cielo derramaré bendiciones sobre ti. 
Los hombres no son malos, a veces simplemente están confundidos; en ti está 
aclarar su visión. Dios te hizo mujer, Dios te hizo bendita, bendita serás siempre 
y bendito será tu compañero”. 

Romeo, que escuchó todo aquello, seguía sollozando mientras Minerva 
abrazaba con fuerza a su madre como no queriendo que se fuera. La abuela 
Magda se acercó a la que era su nuera, le tomó una de sus manos y le dijo: “Ve 
en paz con Dios, de nuestra parte todo te ha sido perdonado, y más que eso, 
sólo tenemos para ti palabras de agradecimiento”. Minerva volteó y me tomó 
de los hombros, como albergando una última esperanza y suplicando hiciera yo 
algo para sanarla. Pero Dios había decidido que era su hora y ya no había poder 
humano capaz de impedirlo. En ese instante pude ver que una chispa de luz salió 
de la boca abierta de su madre, se mantuvo un par de segundos a unos pocos 
centímetros de esta, y luego estalló en mil colores que se dispersaron por todo 
el cuarto. El último suspiro de aquella mujer nos hizo saber que aquel Espíritu 
había vuelto a su origen, que la materia yacía ahora sin vida. 
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Mi madre me tomó del brazo y me sacó con discreción del cuarto. Dejamos 
que la familia despidiera y le llorara a aquella mujer guerrera que lo había buscado 
todo afuera, pero que al final de sus días había encontrado la respuesta adentro.

Unos quince minutos después Minerva salió del cuarto. Se me acercó, me 
apartó de los demás y poseída por un fuerte impulso me hizo una pregunta que 
me sorprendió totalmente: “¿Trajiste nuestros anillos de bodas?”. Yo, captando 
sus intenciones, le dije: “Sí, los tengo en mi bolsillo”. Entonces se aseguró de 
que ambos tuviéramos nuestros respectivos anillos puestos y llamó a todos los 
presentes. Transformada por todo cuanto había vivido en las últimas horas, la 
que ahora hablaba era toda una mujer, quien pronunció unas palabras cortas 
pero llenas de sentimiento, dedicadas a la eterna memoria de su madre. Luego, 
fuertemente motivada por lo que había dicho su madre, palabras que también 
había escuchado su padre, se situó junto a mí, me tomó del brazo y habló a los 
presentes en tono firme: “Papá, señora Verónica, señora Magda, Yao es el hombre 
de mi vida. Lo amo. Nos comprometimos el último día de nuestra visita a su 
rancho y estamos listos para casarnos. El Viento Espíritu nos dio su bendición, 
hace unos minutos mi madre también nos bendijo, y ahora, con todo respeto, 
les pido a ustedes tres esa misma bendición”. El papá se quedó allí de pie, no era 
sorpresa para él, ya lo intuía, aunque se sorprendió al saber que todo ocurriría 
antes de lo pensado. Nadie, ni un padre dictador podía detener la fuerza nacida 
del amor de su hija y expresada en aquellas palabras que denotaban una madurez 
innegable. Hizo una rápida señal de bendición, pero de inmediato prefirió salir 
al patio y allá terminar su proceso de duelo por su esposa y de aceptación de la 
noticia que recibía de su hija. Mi madre y Magda nos abrazaron, y sus palabras 
confirmaron su aprobación y su bendición.  

Ella, de catorce años y medio, yo a unas semanas de cumplir los quince, nos 
comprometimos el día en que su madre trascendía. Y confiábamos en que ya que 
el Gran Espíritu había enviado a sus mensajeros para que se la llevaran, también 
podría de paso reafirmar su bendición. Nos quedamos dos días más en Zacatlán, 
hospedados en un hermoso hotel en el bosque que daba justo a una barranca, 
acompañando a la familia en el entierro de la madre, pero también dialogando 
con la Señora Magda y su hijo Romeo sobre lo que habríamos de hacer Minerva 
y Yo para formalizar nuestro compromiso y llevar a cabo el proceso posterior. 
Nos tomó a todos un par de días lograr consenso, y al final se decidió que nos 
casaríamos tres meses después en Zacatlán, y que después nos iríamos a vivir al 
rancho El Penacho, a donde Romeo y Magda nos visitarían durante el tiempo 
que quisieran a lo largo del año. 
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A lo largo de esos tres meses, junto con mi madre y con Pepe, visité en 
tres ocasiones a Minerva y a su familia. Magda había tomado la batuta de la 
organización de la boda junto con su nieta, mi futura esposa, y desde hacía 
muchos años no la habían visto tan feliz y activa como por esas épocas. ¡La 
mujer que conocí agonizante ahora era la organizadora de nuestra boda! 
Aunque el papá se había comprometido a pagar la totalidad de la boda, como se 
acostumbraba por esas épocas en esas tierras, aceptó el ofrecimiento de apoyo 
que le brindó mi madre. 

Unos días antes de la fecha tan esperada, mi madre me propuso visitar a Don 
Arteago, aquel hombre que había leído en las estrellas fugaces mi destino siendo 
yo apenas un niño de dos años. Él le había pedido a mi madre que cuando yo 
fuera adolescente lo visitara, y mi madre nunca había olvidado esa promesa. En 
días recientes a ella le había caído el veinte que ese ‘gran paso’ del que le habló 
Arteago al despedirse, que yo daría en mi adolescencia, sería mi casamiento. 
Yo ya me sentía joven, pronto todo un señor y esposo, pero para mi madre era 
justo el momento indicado para volverlo a visitar y escuchar sus enseñanzas… 
o las de las estrellas.

Así lo hicimos. Habían transcurrido doce años y la carretera seguía siendo 
un reto pues las pronunciadas curvas hacían marearse a cualquiera. Aunque 
tratáramos de distraernos y concentrarnos en la historia de nuestra visita inicial 
a Don Arteago contada por mi madre, el impacto del zangoloteo no paraba. Al 
llegar a Santa Clara del Paso mi mamá trató de recordar el camino por donde 
entramos la primera ocasión buscando a aquel hombre bajito y moreno. Nuevas 
casas y comercios se habían construido a lo largo de la carretera y era difícil 
ubicarse. Pero la señal llegó pronto y de manera intempestiva, cuando una 
parvada de cuervos atravesó nuestro cristal delantero. Pepe, asustado, se detuvo 
a la orilla de la carretera, y mi madre divisó un camino hermoso que se abría paso 
hacia el interior del bosque.

Mi madre sonrió y dijo: “Es aquí, debemos bajarnos”, y los tres emprendimos 
el camino. Pepe, quien se había convertido en papá de gemelos recientemente, 
ya se había vuelto un gran explorador y siempre estaba abierto a nuevas 
aventuras con nosotros. Yo, a punto de casarme, visualizaba esta visita como 
una oportunidad para llegar aún más listo a mi boda. Mi madre, una guerrera 
incansable, andaba por esos caminos con mucha confianza, sabiendo que 
siempre obteníamos grandes aprendizajes de aquellos hombres y mujeres de 
poder y de magia.
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Apenas habíamos caminado unos 50 metros bosque adentro, cuando zaz, 
hundimos nuestros pies en un gran pozo de lodo que más parecía un mini 
pantano. A los tres se nos hundieron los pies hasta cubrir nuestros zapatos y a lo 
lejos se escuchó una risa pícara: “ji ji ji ji”. Pepe inquiero al no ver a nadie, abrió 
bien los ojos, mientras mi madre sonreía y decía: “Ya, ya entendí, los zapatos aquí 
no son bienvenidos. Ahora recuerdo que Don Arteago nos recomendó andar 
descalzos y esta es nuestra lección de bienvenida, o recordatorio. Quitémonos los 
zapatos y sigamos adelante”. Todos hicimos caso y así avanzamos.

Era tarde aún, así lo había planeado mi mamá para llegar y acomodarnos para 
el espectáculo y lección nocturna de las estrellas. A los 20 minutos de caminar 
llegamos al clarito que mi mamá recordaba y me dijo: “Aquí descubrí que tú eras 
hombre de campo, Yao. Aquí Arteago me ayudó a entender que éramos árboles 
caminantes, que los zapatos nos separan de la Tierra”. En ese momento unas 
ramas se movieron, una ráfaga de viento se escuchó entre los árboles, y aquel 
hombre pequeño de estatura pero de gran poder salió caminando”. Por segunda 
vez me encontraba con ese chamán, pero por primera vez veía su aura. “De qué 
color es mi aura hombre-río”, me preguntó intuyendo el motivo de mi atención 
en su cuerpo. “Es verde, idéntica a la mía”, respondí.

Pero justo después de responderle, volvió a preguntarme: “¿Y ahora?” Su aura 
se tornó a un amarillo claro, lo cual me sorprendió con el cambio intempestivo 
que dio su color. “Ahora es amarilla como la de mi madre”. “¿Y ahora?”, volvió a 
preguntar. Y yo, entendiendo que él que podía imitar nuestras auras, respondí un 
poco sorprendido: “Ahora es azul, como la de Pepe. Es usted como un camaleón, 
nunca había visto esto”. 

Él tomó la palabra ante el oído atento de nosotros tres: “Todos los seres 
humanos somos camaleones, absorbemos consciente e inconscientemente de 
los demás su lenguaje, sus emociones, sus aspiraciones… y hasta su energía. Y 
mientras más vemos hacia afuera, más replicamos de lo que vemos. Por eso es fácil 
que nos convirtamos en copias de quienes nos rodean. Las estrellas, en tu primera 
visita, me revelaron que tu ceguera física era para evitar que te convirtieras en 
lo que vieras, y para que crecieras buscando ser lo que sentías. Sintiendo más de 
lo que has visto has logrado convertirte en un sanador de cuerpos y emociones. 
Pero hoy las estrellas nos revelarán la otra parte, lo que ya llegó el momento de 
saber. Muchos creen que recientemente tú te has convertido en un adolescente o 
en un joven por tu edad cronológica, pero en mi tradición zapoteca, cuando uno 
se enamora, se convierte en adulto”. 

Y antes de que le preguntara sobre cómo sabía que yo estaba enamorado él 
me lo dijo: “Je je, no creas que soy más de lo que soy, veo en tu mano izquierda 
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un anillo, me imagino que pronto te casaras. Y sé que aún no lo has hecho 
porque aún no has visitado al Gran Espíritu de la mano de tu amada; ese viaje 
cósmico aún no lo has hecho, lo leo en tus ojos”. Mi madre le echó una mirada 
contundente al Abuelo sabio, lo intuí con lo que él dijo a continuación: “Llegaste 
hasta aquí siendo un joven para unos, pero saldrás listo para casarte y aceptar 
las obligaciones de los viajes cósmicos en el lecho de amor. En esos viajes, de los 
que ya llegó la hora de hablarte, descubrirás un lado de Dios que aún no conoces. 
Yo le llamo la totalidad, la integralidad, la plenitud sagrada. Pero, dejemos que 
las estrellas nos indiquen el camino del amor y la madurez para ti, yo soy un 
mero mensajero. Ven, ayúdame a encontrar unos troncos en los que veas el aura 
extinguiéndose, esos serán los leños los secos que harán buen Fuego”.

Pepe y mi madre se sumaron a la búsqueda de troncos y yesca, pues 
comenzaban a sentir frío y ya querían que el Fuego nos calentara. Muy pronto 
llegó la noche y nos encontramos todos sentados en círculo en torno a la 
fogata. Arteago trajo un recipiente metálico de agua, lo colocó cerca al Fuego 
y nos pidió mucho silencio. Nos dijo que el agua necesitaba del silencio para 
hacer eco del mensaje de las estrellas. No entendimos muy bien aquello, pero 
acatamos sus instrucciones. 

Al cabo de unos quince minutos aquel hombre comenzó a susurrar: “Las 
Estrellas están por comenzar a lanzar sus mensajes. Dios es padre de las Estrellas, 
Dios es padre del Viento, Dios es padre del Sol y la Luna, de nosotros, de los 
animales y de las plantas. Dios es padre incluso de los extraterrestres, si acaso los 
hay. Las Estrellas son mensajeras del presente, del pasado y del futuro, lo saben 
todo. La luz que vemos de ellas es de hace miles o millones de años, y su color y su 
intensidad predicen su futuro. Así que a las Estrellas que vemos hoy nos hablan 
de su pasado, y van camino a un futuro que es predecible. Dios usa a las Estrellas 
para hablarnos, son más confiables que cualquier otro consejero. Aquí en la 
Tierra hay muchas personas y religiones que dicen conocer la palabra de Dios y 
se refieren a mensajes de hace miles de años, ji ji, pero eso es apenas un parpadeo, 
la palabra de Dios es eterna hacia atrás y hacia adelante, como lo es la Luz de las 
Estrellas. Nadie que te diga que te revelará la verdad está en lo cierto, sino que es 
un arrogante o un ingenuo, y desea controlarte. La Verdad verdadera se la revela 
Dios directamente a cada persona a su manera, a través del susurro del Viento, 
del canto de los pájaros, de la melodía del río, de los ojos de los animales o del 
lamento del pordiosero. No creas en la verdad que te revelan otros hombres, cree 
en la Verdad que te revela Dios. Cada quien debe de tener sus sentidos y corazón 
bien abiertos para escuchar la Verdad que Dios le revela en su momento, en 
su idioma, en el tono y frecuencia precisa que haga vibrar sus antenas internas 
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más sagradas. La Verdad sólo viene de Dios mismo a través de sus creaciones 
más inocentes que no le ponen sesgo personal. Cuando alguien cree que posee 
la verdad, sus propios pensamientos, emociones y motivaciones para decirlo 
sesgan la Verdad misma emanada de Dios. Nunca, Yao, como sanador, pretendas 
ser quien posee la verdad, eso te destruirá, mejor pretende ser quien motiva a 
otros a buscar la Verdad directamente de Dios. Que nadie tema recibir mensajes 
de Dios, es su Padre, y como todo Padre se comunica todo el tiempo con sus hijos 
e hijas. La Verdad sana, cura, libera, empodera. La Verdad te llena de confianza 
y auto estima, te hace entender y soltar las culpas y miedos. La Verdad es lo que 
debes buscar tú, y probablemente las Estrellas hoy te la revelen, o al menos una 
parte de tu destino”.

Ni una rama de árbol se escuchaba moverse, ni un grillo rompía el silencio y 
apenas nuestro aliento y el crujir de los troncos en la fogata se oían ligeramente. 
Hizo una pausa y de nuevo tomó la palabra: “Verdad sólo hay una, la que te revela 
Dios a ti de manera directa a través de sus creaciones más puras, las que no tienen 
egos ni soberbia, como los animales, el viento, el agua, las estrellas o las plantas. 
Muchas personas se creen poseedoras de la verdad pero la verdad no se posee, la 
verdad fluye como el Viento. El Gran Espíritu es la verdad y se revela a sí mismo 
justo en el momento, entonación, lenguaje e intensidad que cada uno necesita. 
Por eso en algunos se revela en una canción de pajaritos y en otros en la bofetada 
de una rama ji ji, cada uno recibe la verdad como el Gran Espíritu sabe que mejor 
la recibirá. Pero para que el misterio se te revele tienes que disponerte a escuchar, 
darte tiempo y espacio, callar la mente, cerrar los ojos. Y eso es lo que haremos 
a continuación, disponernos a recibir cada uno su verdad de este día. Shsss…”. 

Las poderosas palabras que escuchábamos de aquel hombre nos hacían 
reflexionar profundamente. Entonces todos volvimos a callar, queríamos estar 
listos para escuchar o sentir la verdad que se nos revelaría. De pronto aquel 
hombre comenzó a hacer ruidos extraños, como pujando, “uhm, ah, ooo, naaa…”. 
Su voz adquirió un tono distinto, mucho más ronco y fuerte. Al principio no 
entendimos lo que estaba sucediendo, pero cuando todo terminó nos dijo que 
había sido una canalización de un Abuelo sanador del pasado que a veces tomaba 
su cuerpo para guiar a sus invitados a descubrir el misterio que el Gran Espíritu 
tenía para ellos. Aquel Abuelo del pasado, con sus ojos en blanco (según lo que 
me explicó después mi madre), se acercó al recipiente de agua, señaló una Estrella 
que se reflejaba ahí y nos indicó que esa Estrella era yo. Le pidió a mi madre 
que me fuera describiendo lo que iba viendo en el agua. Entonces apareció una 
segunda Estrella que mi madre describió, y nos dijo que esa Estrella era una gran 
compañera en mi vida. Luego apareció una tercera, justo en medio de los dos, 
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pero más pequeñita, y aquel hombre, emocionado, dijo que ahora entendía, que 
esa compañera y yo seríamos padres de una hermosa Estrella. Y en ese instante 
sucedió algo, que hubiera preferido no haber descubierto nunca por anticipado: 
la segunda Estrella, la que representaba a mi compañera, desapareció. Mi madre 
lo comentó, un poco temerosa, pues para ella se estaba confirmando lo que el 
Desierto ya le había revelado. Ella alzó su mirada tratando de encontrarla en 
el Cielo, pero el abuelo le dijo: “No la busques en donde ya no está, esa Estrella 
hermosa, como muchas, son temporales, regresan a casa después de haber 
cumplido su misión”. 

Yo estaba confundido, quería ver las Estrellas que ellos estaban viendo, 
sentí mis piernas temblar y experimenté un miedo extraño que no recuerdo 
haber sentido. “¿Qué pasa, mamá, qué pasa, Arteago? Por favor explíquenme 
el significado de lo que están viendo”. El hombre respondió: “Arteago está 
durmiendo, soy Che´eni. No tengas miedo, tú has pedido caminar este camino. 
No tengas miedo, tu Espíritu te puso en esta senda y es hora de crecer. A lo largo 
de nuestra vida Estrellas aparecen y desaparecen, vienen y se van. Una Estrella 
muy brillante llegará a tu vida, otra Estrella nacerá de ambos, la primera se irá 
pero siempre vivirá en la que les nacerá”. En eso un gran Viento se dejó sentir, 
venía de entre los árboles y, mientras nos cubrimos nuestros rostros puesto que 
levantó mucho polvo de los alrededores y cenizas de la fogata, Arteago dijo. “Uf, 
ese Che´eni, no avisa al aparecer, sólo llega, me estruja todo y se va. Espero que 
les haya dicho cosas bonitas, es muy amoroso”. Pepe, mi madre y yo estábamos 
atolondrados por lo que estaba pasando, yo sentía una fuerte opresión en mi 
pecho. La revelación de las Estrellas parecía muy clara, la segunda Estrella era a 
todas luces Minerva, la tercera un hijo de ambos, pero luego Minerva desaparecía. 
“¿Sería real que Minerva nos dejaría, como su madre la dejó a ella y a su padre? ¿O 
sería algo peor que le ocurriría a Minerva?”, me preguntaba yo. 

Me moví del espacio de la fogata hacia los árboles que nos rodeaban, 
necesitaba acomodar mis pensamientos. Escuché a lo lejos que Arteago les 
peguntaba a Pepe y a mi madre qué había dicho Che´eni o qué habían revelado 
las Estrellas. Ellos algo le contaron en voz baja, aunque no pude escuchar, 
seguramente le hablaron sobre lo que yo ya sabía. Entonces surgieron muchas 
preguntas en mí: ¿Sería esa mi forma de crecer, descubrir algo fuerte que estaba 
por ocurrirme y aprender a manejarlo? ¿Otro desprendimiento poderoso para 
mí, tan fuerte como el de mi padre? ¿Estaba cometiendo un error al enfocarme 
sólo en la Estrella que se ausentaba y no en la Estrellita que nacía de ambos? 
¿Era todo ese proceso algo para confiar y creer de manera literal, o había otra 
interpretación escondida menos dolorosa? ¿Sería que esa revelación era un 
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reto para mí, para salvar o impedir que esa Estrella, que parecía ser Minerva, 
se fuera, me dejara o muriera?”.

Me invadieron los miedos y sentí unas ganas inmensas de regresar al rancho 
y comunicarme con Minerva, así que regresé a la fogata y les pedí que nos 
fuéramos. Agradecimos mucho a Don Arteago y salimos de prisa. A los pocos 
metros volvimos a caer en un pozo de lodo, pero mi miedo se manifestó en 
enojo, pataleé sin quitarme los zapatos y seguí avanzando por el camino. Ellos 
me siguieron. Nos subimos a la camioneta y Pepe condujo hasta el rancho. Nadie 
habló en el regreso. Al llegar a la casa llamé a Minerva a la tiendita del pueblo a 
donde normalmente la llamaba, les pedí que la buscaran y me prometieron que 
al día siguiente en la mañana lo harían. 

Pasé una noche intensa, de mucha reflexión, estaba ante una gran prueba. 
Había muchas preguntas, dudas, me sentí ansioso por momentos, estaba en 
juego la presencia, salud o vida de la mujer que amaba, de la única mujer que 
había amado y con la que estaba a tres días de casarme. Fue un suplicio esperar 
su llamada, me tomé más tazas de Cacao que nunca y le pedí a Cristóbal que 
cancelara todas mis consultas, quería mantenerme cerca del teléfono al recibir la 
llamada de Minerva.

Entraron varias llamadas previas, de la panadería buscando a mi mamá, 
pedidos de Cacao y Yaca, la mamá de mi papá para confirmar su asistencia a mi 
boda, el de los músicos que habíamos contratado que solicitaban la dirección 
exacta del evento, Pedro para confirmarle a mi mamá que vendría al rancho a 
la mañana siguiente de la boda. Por fin a la entrada de la tarde llegó la llamada 
de Minerva. No quise decirle nada de lo vivido con Don Arteago, no quería 
preocuparla, tan sólo quería escucharla y saber que todo estaba bien. Ella se 
escuchaba muy feliz, emocionada porque la boda estaba a la vuelta de la esquina 
y porque a partir de ahí viviríamos juntos. Creyó que mi llamada era para 
verificar los detalles de la boda, y traté de responder como mejor pude lo que me 
preguntaba, procurando no parecer preocupado.

Fueron dos días complicados los previos a la boda, no había nada más 
hermoso que saber que estaba a punto de casarme con la mujer que me hacía 
vibrar de pies a cabeza, la que activaba un Fuego Interno indescriptible, pero 
esas “verdades” que se me habían “revelado” recientemente no me cuadraban con 
toda la felicidad que yo debería estar sintiendo. La noche anterior a la boda me 
refugié en la casita del árbol. Mi mamá no quiso intervenir, ella estaba viviendo 
días intensos también porque se le confirmaba lo que le habían revelado en el 
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Desierto, además de que estaba ocupada con la organización de la boda y con la 
visita de Pedro, tan esperada por ella. 

Ahí, por primera vez desde la visita con aquel hombre de poder, lloré. 
Necesitaba hacer que aflorara lo que sentía, que era muy confuso, pero al 
liberarlo empecé a ver con mayor claridad y pude lograr que mi aura recuperara 
más o menos sus tonalidades naturales. Encendí una velita que tenía por ahí y me 
dispuse a escuchar. No quería hablar porque mis palabras podían traerme incluso 
más confusión. Necesitaba escuchar una voz más poderosa que la de mi mente, 
sólo ella podría traerme paz y calma. Y cuando puse mi mente en blanco las 
frases de poder comenzaron a llegar: “No porque te cases con ella, ella será tuya”, 
“nadie posee a nadie”, “entrégamela y sabré qué hacer con ella”, “sólo cuando 
sueltas el control te permites disfrutar el viaje de la vida”. 

Dos ríos de lágrimas recorrían mis mejillas. “Entregársela a Dios” era la 
clave para recuperar mi calma, y seguramente esa era mi gran lección. Así lo 
hice, visualicé el aura de Minerva cerca de una gran luz, la luz de Dios, del Gran 
Espíritu, y me sentí reconfortado, porque sabía bien que a Su lado nada malo 
podría ocurrirle, a Su lado yo nada tendría de qué preocuparme. Después me puse 
en brazos de Dios, y sentí una gran paz al ser solamente el copiloto de mi vida 
y permitir que el Gran Espíritu fuera el piloto. Finalmente invoqué a mi padre 
y dialogué con su Espíritu por más de veinte minutos. Me dijo que disfrutaría 
mucho mi boda desde donde estaba y me prometió cuidar de mi madre en los 
días que yo estuviera de luna de miel alejado del rancho.

Volví renovado a la casa, lo que también le regresó la tranquilidad a mi 
madre. Apoyé en lo que pude con los preparativos y por la noche tuve una cena 
privada y larga con mi madre. Repasamos lo vivido juntos en los últimos años, 
me contó algunas historias de cuando era niño que yo desconocía y que ya aquí te 
he contado, y renovamos nuestra alianza y pacto de amor que siempre habíamos 
tenido. Pasaría dos semanas de luna de miel con Minerva en una cabaña rentada 
en Zacatlán de las Manzanas y después nos mudaríamos al rancho en donde 
construiríamos nuestra propia casa a unos 150 metros de la de mi madre. Mi 
madre me dijo que me iba a extrañar estas dos semanas, pero noté cierto tono 
hasta de emoción porque yo estaría lejos. Pronto me cayó el veinte de que en 
realidad ella no estaría sola en esos días, sino que estaba organizando las cosas 
para pasarlos con Pedro.
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Fue una boda al estilo Zapoteco, pero con toques muy nuestros, o más bien de 
mi mamá y de Minerva. Por suerte ellas no tuvieron mucho lío en ponerse de 
acuerdo, como he escuchado que algunas suegras y nueras tienen. Fueron 120 
invitados que gozaron junto con nosotros. Minerva y yo no nos despegamos ni 
un minuto, pues cada cual disfrutaba al máximo con la presencia del otro. Por 
momentos sentí miedo del futuro, sobre todo por los presagios de las estrellas, 
pero me calmaba la idea de haber puesto tanto a Minerva como a mí mismo en 
los brazos de Dios.

Todo comenzó a las 11am con dos procesiones o caminatas, una de los 
hombres en la que yo caminé al frente, ayudado por Cristóbal, y otra de las 
mujeres en la que Minerva caminó al frente. Ella partió de su casa hacia el jardín 
que rentamos para la boda después de que una curandera le hizo una limpia con 
copal y palo santo, y nosotros partimos del rancho del Chamán Enrique después 
de que él y su ayudante me dieron unas infusiones purificadoras y energizantes. 
A ambas procesiones nos tomó unas dos horas llegar al lugar de la boda. Pude ver 
y sentir el aura de mi amada, en la distancia, andar hacia mí. Se sentía decidida y 
expandida y mi aura se veía clara y equilibrada. 

Ambos grupos se reunieron y nos rodearon a ella y a mí, y a lo lejos 
comenzaron a sonar unos tambores. La mujer de mayor edad, la abuela de mi 
padre, ya de 98 años, se acercó y colocó una manta en los hombros a Minerva, 
la cual había sido bordada por 12 abuelas, manta en la que cada una de ellas tejió 
motivos hermosos de la Naturaleza, a manera de buen augurio y abundancia. Mi 
madre le colocó a Minerva una corona de rosas en su cabeza, simbolizando que 
ella, quien había sido la mujer más importante en mi vida hasta ese momento, 
ahora le cedía su lugar a la que estaba por casarse conmigo. Ese momento fue uno 
de los más especiales del enlace, saber que mi mamá aprobaba este matrimonio y 
que me pedía que todo mi enfoque de vida ahora fuera para Minerva.
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Don Enrique y Doña Elba, quien había copaleado a Minerva al salir de su 
casa, nos guiaron por un camino bordeado de flores hasta un altar sobre el suelo 
que había sido armoniosamente elaborado de puros elementos de la Naturaleza: 
maíz, semillas de cacao, recipientes con agua, plumas de águila y cóndor, ramas 
de plantas aromáticas y medicinales, veladoras e instrumentos prehispánicos de 
música. Ahí Minerva y yo nos sentamos en el suelo, y los tambores ahora fueron 
acompañados por una flauta. Los invitados se sentaron en sillas y nosotros sobre 
unos cojines colocados sobre unos petates. 

Doña Elba le pasó un recipiente de cáscara de Coco lleno de Cacao a Minerva, 
primero ella lo bebió, y después me dio de tomar en la boca, en representación 
de que ella quedaría a cargo de la alimentación en nuestro hogar; el Cacao me 
cayó de perlas porque no me había dado tiempo a desayunar y la caminata había 
sido larga. Fue entonces cuando Minerva empezó a pronunciar unas palabras 
inolvidables para mí y para los presentes:

“Que mi boca se abra para manifestar las palabras de mi corazón,
Que mi corazón se inspire en el amor que mi madre me tuvo y en la 
fuerza de mi padre,
Que todo mi linaje bendiga este momento, sagrado momento de amor.
Sea yo y sean mis palabras, testigos de que el amor existe,
Testigos de que el amor es tan real como el canto de los pájaros y las 
tormentas de agosto.
El amor se teje en el plano invisible, 
Pero se materializa y se vuelve visible en los seres humanos.
Desde que vi a Yao salir de entre los árboles mi corazón salió de su 
armadura,
El amor te sacude, te ablanda, te regresa a tu estado original.
Hoy me entrego, a mis quince años, en total voluntad y decisión, al amor, 
No a un hombre, sino al amor de Dios depositado en un hombre.
Hoy me entrego completa porque en partes no se puede vivir,
Completa voy y vengo, y hoy me voy al lado de Yao.
No tengo miedo a lo que él haga conmigo, porque sé que será Dios quien 
actúe en él hacia mí.
Hoy, frente a todos ustedes como testigos, declaro que deseo ser la mujer 
de Yao, el hombre más auténtico y sensible que he conocido.
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Hoy, frente a todos ustedes como testigos, declaro que deseo ser la madre 
de los hijos de Yao, quien será tan buen padre como mi padre lo ha sido 
conmigo.
Prometo que no pasará un día sin que bese su boca, su mejilla o su frente,
Prometo que nunca me llegará la noche sin haberle dedicado 
pensamientos hermosos, 
Prometo que no habrá jornada en la cual no le agradezca a Dios el haberlo 
conocido.
Yao, quiero ser mucho más que tu esposa, quiero ser tu amiga, tu aliada, 
tu maestra en ocasiones y tu aprendiz en muchas otras.
Que Dios nos bendiga siempre y que nos susurre sus consejos al oído 
todos los días,
Que la Madre Tierra nos abrace con su abundancia y que nos enseñe el 
camino de la fertilidad”.

Minerva dejó de hablar y algunos sollozos se escucharon a lo lejos, entre 
ellos los de su papá. El Viento delicioso nos abrazaba y la música engalanaba 
el momento. Era mi turno y como pude hablar lo hice, aunque de manera más 
corta, porque el nudo en mi garganta me impidió seguir hablando.

“Recibo emocionado tus palabras, Minerva, las cuales han salido de lo 
más profundo de tu corazón.
Cuando te conocí descubrí una parte de mí que no conocía y el brillo en 
mi aura cuando estoy en tu presencia es prueba clara de que algo sucede 
en mi cuando estoy a tu lado… y cuando tomo Cacao. 
(Los presentes se rieron con esa precaria rima, nosotros también y eso 
me permitió hablar con mayor fluidez).
Mi padre en el cielo sabe lo que siento por ti, 
Y tu madre en el cielo se asegurará de que siempre lo sienta.
(Otra vez todos rieron, y Minerva derramó algunas lágrimas pero 
mantuvo su aura de felicidad).
Amo a mis padres como sé que tú amas a los tuyos,
Amo a Dios, el tejedor de nuestras vidas, y sé que tú también,
Que sea esta la base para que el Fuego del Amor se mantenga vivo en 
nosotros por siempre.
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Deseo que seas mi esposa y deseo ser el padre de tus hijos,
Seamos en pareja un instrumento vivo de Dios y la Madre Tierra para 
contagiarle fe y esperanza a los demás, para que comprueben que el amor 
existe y que es tan real como el palpitar de nuestros corazones.
Prometo celebrar tus risas en cada momento,
Prometo honrar los alimentos que prepares,
Prometo agradecer cada día que Dios nos permita esta juntos.
Prometo serte fiel siempre y que la fidelidad hacia ti sea el mejor acto de 
amor hacia mí mismo.
Que los aquí presentes compartan esta felicidad que hoy sentimos tú y yo 
por nuestras vidas y por nuestro matrimonio”.
(Los presentes volvieron a reír en señal de celebración y aplaudieron 
emocionados).

Al terminar de hablar, el ayudante de Don Enrique hizo sonar el caracol 
de mar a los cuatro vientos e iba recitando hermosas palabras en zapoteco. Al 
mismo momento varias niñas esparcían pétalos de flores sobre nuestras cabezas 
y a nuestro alrededor. Mi madre y Romeo se acercaron después, extendieron 
la manta que la abuela le había colgado en los hombros a Minerva, y ahora la 
colocaron alrededor de ambos, como abrazándonos con ella. Mi madre me contó 
después que mientras lo hacía había observado, entre los árboles cercanos, una 
silueta con un gran penacho. 

Entonces las doce abuelas que habían tejido la manta nos levantaron y nos 
guiaron hasta la gran mesa del banquete, en donde ellas bendijeron todos los 
platillos que cada una había preparado como era costumbre en aquellas regiones 
y épocas. Cada una de las abuelas fue depositando en un botellón de cristal las 
semillas de frutos y plantas usadas en la producción de sus alimentos y al final 
nos lo entregaron con la intención de que la abundancia natural y los secretos 
de su cocina los aprovecháramos nosotros en nuestro hogar. Fue una ceremonia 
hermosa en la que todos nos conectamos con la Pachamama y con los alimentos 
que ella nos ofrece. Los alimentos fueron veganos para mantenernos en la línea 
de nuestras creencias y formas de comer, y los invitados ni cuenta se dieron ya 
que los alimentos eran deliciosos y abundantes.

 También ofrecimos bebidas propias de nuestra región, pero con infusiones 
de plantas poderosas y aromáticas. Para abrir el apetito dimos horchata con 
canela y anís, atole adicionado con cacao y achiote, tepache aromatizado romero, 
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y panela de caña con menta. No podía faltar el mezcal que mandamos traer del 
sur del estado en donde una curandera nos lo cantó y rezó, y nos lo envió en 
dos versiones, saborizado con frutos cítricos, y otro con toques de maderas de 
la región.

Durante la comida, aproximadamente a las cuatro de la tarde, la música 
chamánica fue dando paso a una música más movida y bailable que culminó con 
los danzantes zapotecas del valle de Teotitlán. No pude ver sus atuendos, que me 
describió Minerva como hermosos, pero pude escuchar el sonar de las flautas de 
carrizo, tambores, sonajas y caparazones de tortuga. Nuestra primera pieza la 
bailamos ella y yo, rodeados por los danzantes típicos, y después de ahí estalló la 
música ranchera y grupera que muchos nos pidieron para bailar. 

En vista de que los novios no pueden irse de la fiesta de bodas hasta que 
todos los invitados se hayan ido, tuvimos que quedarnos hasta ya muy entrada 
la noche, aún en contra de nuestra voluntad pues ya queríamos descansar y estar 
solos ella y yo. Mi madre se despidió de mi como a las once de la noche, al parecer 
algún plan traía entre manos, pero no la cuestioné. Don Romeo, un tanto briago, 
nos dio muchos abrazos al despedirse y lloró a pierna tendida en mi hombro 
rogándome que cuidara a su hija.

Un tío de Minerva nos llevó a la cabaña que habíamos rentado por dos 
semanas para nuestra luna de miel, sagradas tradiciones que nos permitían 
disfrutar de este periodo permaneciendo lejos del bullicio. Llegamos allí como 
a las dos de la mañana, pero el cansancio era inmenso y preferimos contenernos 
para no dejar el fuego a medio encender. Pero a la mañana siguiente sucedió el 
milagro.
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Me despertaron sus caricias. Ella, mi esposa, pasaba suavemente su mano por 
mis cabellos. El Sol aún no salía pero el calor en ella ya se había despertado. Ella 
había contenido ese Fuego en su interior por mucho tiempo, igual que yo lo 
había hecho. La sentí más cerca y más libre que nunca y el vaho de su aliento 
comenzó a calentar mi oído. Sus pies desnudos comenzaron a juguetear con los 
míos debajo de las sábanas. Comencé a sentir un volcán en mi interior, al igual 
que muchas dudas, pues no sabía qué hacer o por dónde empezar. Tenía claro el 
objetivo, y algo recordaba que Cristóbal me había platicado de lo que uno como 
hombre tenía que hacer, pero preferí entregarme a los instintos, sin pensar en el 
proceso, tan sólo siguiendo la guía de nuestros corazones. 

Ella, atrevida y amorosa como siempre, llevó sus labios a los míos. Sentí 
que mi cuerpo se conectaba a una corriente sagrada y que esta fluyó por todo mi 
cuerpo. ¡Minerva era una poderosa fuente de energía y me la trasmitía toda! Con 
mis labios primero, después ya con más confianza con mi lengua, recorrí cada 
rincón de sus labios y luego de su boca entera. Hubo un momento en que dejé de 
saber cuál era mi saliva y cuál era la suya, todo se entremezclaba y ese era justo 
el objetivo. 

Ella, con un movimiento intempestivo y sin separar sus labios de los míos, giró 
y se subió sobre mí echando a un lado las sábanas. Justo en ese momento comencé 
a sentir el calor de los rayos del Sol colarse por las cortinas. Respiré su aliento por 
varios minutos hasta que, un poco asustado, dejé de respirar por unos segundos, 
justo cuando ella tomó mis manos y las llevó a sus pechos. La piel de mis manos 
sentía por primera vez la piel excitada de los pechos de una mujer. Al recuperar mi 
aliento no pude dejar de sonreír y entonces sentí que atrapaba sus pezones alzados 
entre mis dedos. Era como si sus pechos habían sido hechos para mis manos, 
parecían que mis manos habían sido diseñadas para acariciar sus pechos.
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Ella comenzó a mover sus caderas hacia adelante y hacia atrás, frotando su 
entrepierna con aquella parte de mi cuerpo que ya deseaba encontrar refugio 
en el interior de su cuerpo. Ella me despojó de mi camisa, para que yo estuviera 
desnudo de arriba como ella ya lo estaba. Se echó encima de mí y besó todo mi 
pecho, mientras la temperatura en mí subía, aunque creía que estaba ya hirviendo 
por dentro. Veía que su aura hermosa, con vida, se ampliaba y contraía con cada 
una de sus respiraciones. Y en ese momento pensé: “Que Dios nos abrace en este 
momento, que Dios nos permita estar con Él en esta primera vez que hacemos el 
amor y en cada día de nuestra vida”.

Ella se quitó su calzón, lo pasó por mi pecho para que yo lo supiera, y 
después me fue quitando suavemente el mío. Volvió a subirse sobre de mí, pero 
ahora pude sentirla al rojo vivo. Se movió sobre mí por varios minutos hasta 
que supo que estaba lista para recibirme en su interior. Ella se encargó de la 
unión, que primero se dificultó pues también era su primera vez, pero al cabo 
de muchas caricias y más besos, la naturaleza de nuestros cuerpos se encargó de 
hacer que todo fluyera. 

Puse mis manos en su cintura, la cual sentía subir y bajar sobre mi cuerpo. Me 
mantuve por un tiempo acostado, pero después me levanté desde la cintura, ella 
me abrazó con sus piernas, y unimos completamente nuestros pechos y bocas. 
En ese momento pude visualizar una estela de luz que salía de mi cuerpo en mi 
exhalación, entraba por la suya en la inhalación, recorría su cuerpo y después 
salía de su vientre hacia mi cuerpo. Una curva luminosa fluía por nuestros 
cuerpos y nos unía en una sola entidad. Fue el momento más majestuoso de toda 
mi existencia, la amaba, me amaba, éramos uno y compartíamos hasta el sudor. 

Me dijo cosas hermosas al oído, le regresé las palabras más bonitas que 
pude encontrar en mi corazón en esos momentos. El calor seguía elevándose al 
ritmo de nuestros jadeos. Sin planearlo pude sentir que nuestros cuerpos habían 
tomado un ritmo para respirar y moverse en sincronía, y una vez que íbamos 
en la misma frecuencia rítmica, ambos comenzamos a acelerar los movimientos 
pélvicos y las respiraciones. Mis manos, exploradoras, la tomaron a ella por los 
glúteos, sentí que tenía un tesoro en mis manos y me provocó acelerar aún más. 
En eso ella me dijo al oído, estoy lista para volar cuando tú lo estés. Yo no sabía 
exactamente a qué se refería, pero me pasó por la imaginación que para volar se 
necesitaba más velocidad, y aceleré mis movimientos. Un par de minutos más y 
el milagro sucedió. Ella estalló por dentro, pegó dos largos gritos y me abrazó 
con gran fuerza. Yo visualicé una luz blanca intensa subiendo por mi columna 
abriéndose paso por cada vertebra hasta llegar a mi cabeza, y ahí estalló en mil 
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colores. Tenía mis ojos cerrados cuando alcancé ese momento sublime, y cuando 
los abrí pude ver la cabellera de Minerva, después su oreja y luego el resto de 
su cuerpo desnudo entrelazado con el mío. Levanté una de mis manos y la vi 
claramente, primero el anverso, luego el reverso. Vi un rayo de Sol que entraba 
por la ventana y que iluminaba mi cara. Cerré mis ojos, le rogué a Dios que no 
fuera un sueño, los volví a abrir y me percaté de que realmente veía.

“Te veo”, le dije. Ella no reaccionó, seguía semiinconsciente, recostando 
sobre mi hombro su cara empapada en sudor. Le repetí: “Te veo claramente 
Minerva”. Ella, recuperándose, levantó su cara y me miró fijamente a los ojos, 
pero estaba tan sorprendida que seguía callada. Yo seguí: “Tus ojos son de un 
negro pálido, en el centro tienen un pequeño círculo más negro. Eres aún más 
hermosa de lo que imaginé. Y en tus ojos veo reflejada la silueta de mi rostro. 
Wow, ese que se refleja en tus ojos soy yo”. Ella no daba crédito a lo que estaba 
sucediendo y por unos minutos continuó muda.  

Después, queriendo asegurarse de que no era un sueño lo que estábamos 
viviendo, me tapó los ojos con una de sus manos, la mantuvo ahí por unos 
segundos y después la retiró preguntándome: “¿Me sigues viendo?”. A lo que 
yo le respondí que estaba viendo a la mujer más hermosa que jamás hubiera 
existido, que si ella era esa mujer entonces sí estaba viendo. Observaba cada 
poro de su piel y la energía que desprendían, y la transparencia de las gotas de 
sudor recorriendo su piel me parecía espectacular. Y de hecho captar su mirada 
sorprendida al verme descubriendo curvas y figuras a lo largo de su cuerpo me 
resultó increíble.

“Ahora entiendo, hermosa mía, que el amor es la medicina más grande que 
existe, lo cura todo, hasta mi ceguera”. Ella, apenas saliendo del trance, respondió: 
“Dios te quería ciego por algo, ahora te quiere vidente por algo más. Esto no es 
un milagro, eres el testimonio vivo de que el cuerpo es tan sólo el reflejo de los 
deseos de Dios y de nuestro Espíritu”. Volvió a besarme y me dijo: “Ahora podrás 
ver estos labios que te besarán y te dirán ‘te amo’ todos los días, ahora podrás ver 
mis pechos excitados al sentirte cerca, y algún día podrás ver la cara sonriente de 
nuestros hijos corriendo a nuestro alrededor”. Coloqué frente a mis ojos el dedo 
índice de mi mano derecha, lo puse suavemente en la base de su frente, entre sus 
ojos, y comencé a pasearlo delicadamente por su cuerpo. Primero observé y sentí 
su nariz afilada, después sus labios enrojecidos, después su cuello sudado. Llevé 
después mi dedo por el centro de su pecho, por su ombligo hundido y lo detuve 
muy cerca de su entrepierna. “Ya te amaba Minerva, ahora te idolatro amada 
mía. Eres la mujer más bella que he visto en toda mi vida, je je…” y ambos reímos.
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Entonces me espabilé del trance del amor y le dije: “Mi madre tiene que saber 
que ya veo, amor”. Ella me respondió: “Lo sabrá antes de que el día termine, pero 
antes quiero que me platiques todo lo que sentiste mientras hacíamos el amor, y 
quiero yo contarte lo que viví, si acaso mis palabras pueden describir lo mágico 
del momento”.

Acepté y nos tendimos desnudos sobre la cama. Ella me platicó, de manera 
mágica, lo que había experimentado. Yo hice lo mismo tratando de encontrarle 
explicación al cómo ese proceso tan maravilloso había culminado en mi sanación 
visual. “¿De cuántas otras condiciones, menos evidentes como mi ceguera, serían 
capaces de sanar las parejas al hacer el amor verdaderamente?”, pregunté en voz 
alta. “Deberíamos dar terapias de sanación con técnicas para hacer el amor, pero 
para eso tenemos que volvernos unos expertos. Esta fue apenas la primera vez, 
¿qué será cuando seamos maestros en el arte de la pasión?”, dijo ella y los dos nos 
reímos con intensidad.

Me llamó la atención una planta que estaba al fondo de nuestra habitación y 
me surgió el deseo de ir a explorarla visualmente. Me iba a levantar de la cama 
pero sentí un poco de mareo, no sabía si había sido la enorme oxigenación 
durante la pasión, o que ahora veía las cosas y mi sentido de navegación no se 
había adaptado todavía. Me levanté con cuidado de la cama, sosteniéndome 
de todo como acostumbraba hacerlo, y observé con curiosidad la forma como 
mis pies descalzos pisaban el piso de madera. Di un par de pasos y pasé frente 
a un vidrio plateado colgado en la pared. Minerva me dijo: “Eso que ves es un 
espejo, en él podrás verte”. Detuve mi andar y giré levemente mi cabeza frente 
al cristal. De pronto un ser que aún no reconocía apareció allí. “Soy yo, esta es 
mi cara”, expresé; “y es hermosa”, dijo Minerva que observaba aún sorprendida 
lo que estaba ocurriendo. Toqué cada parte de mi cuerpo para reconocerme y 
cerciorarme que sí era mi rostro, me peiné, luego me despeiné, sonreí, luego 
hice cara de enojado, saqué mi lengua, abrí y cerré la boca. Finalmente volví a 
cerrar los ojos y rogué a Dios que cuando los volviera a abrir aún pudiera ver. Y 
así sucedió, tras abrirlos me veía en el espejo nuevamente.

Seguí mi camino hacia la planta y observé en detalle sus hojas y su tallo 
mientras la acariciaba: “Es mágico todo lo que Dios ha creado. Y es muy similar 
lo que veo en tu piel y la textura de estas plantas”. Escuché a un pajarito cantar 
muy cerca de nuestra cabaña, pelé grandes mis ojos y Minerva intuyó que quería 
ir a verlo. Ella salió de la cama, seguía desnuda. Traté de detenerla, pero me dijo 
que no había nadie que nos viera a varios kilómetros a la redonda. Al salir pude 
ver el sol darme en la cara, giré mi mirada y vi muchos árboles, y sobre uno de 



CAPÍTULO 31

201

ellos un petirrojo hermoso cantando. Me acerqué sigilosamente y emprendió el 
vuelo, fue hermoso ver como sus alas se movían rápidamente en pleno vuelo, y 
también logré ver su aura azulada. Era mágico, ahora la visión de la realidad se 
entremezclaba con la visión de las auras o energías.

Corrí hacia un árbol y lo abracé muy fuerte como queriendo abrazar a Dios 
para darle las GRACIAS. Entonces volteé hacia abajo y observé con detalle mi 
propio cuerpo. Sentí por unos momentos que yo había ‘poseído’ a una maravillosa 
mujer y supe que me llevaría algunos días adaptarme a ver mi propio cuerpo. 
Nos tomamos de la mano, después la abracé y volví a besarla, le dije que no 
quería vestirme, que quería pasar mis días a su lado permaneciendo desnudos 
y haciendo el amor. Y ella me dijo: “¿Ahora también lees la mente?, porque era 
justo lo que estaba pensando”. 

El resto del día fue mágico, como lo había sido todo entre ella y yo. Me 
preparó fruta para desayunar y la acompañamos con Cacao con leche de 
almendras. Ella me iba indicando cuál era el nombre del color de lo que yo veía, 
y yo disfrutaba escuchándola. Conversamos acerca de la boda, de los momentos 
más icónicos y de los más divertidos. Abrimos algunos regalos que nos habían 
dado, desde grandes canastas con alimentos y dulces de la zona, instrumentos 
de cocina, un libro de la historia del chamanismo, una copalera, unas maracas, 
inciensos y hasta unas cobijas. 

Pasado el mediodía nos vestimos y le pedí que fuéramos a buscar un teléfono, 
que ya quería llamar a mi mamá. Así lo hicimos, para tener tiempo de ir y 
volver, pues la tiendita más cercana quedaba a unos veinte minutos caminando. 
Caminar de la mano de Minerva y compartir con ella el milagro de ver, oler, 
sentir, escuchar era como estar en el Cielo, no podía pedirle nada más a Dios ni 
al Espíritu de mi padre.

“Hola, mamá”. 
“Hola, hijo mío hermoso, ¿cómo están los recién casados?”.
La noté un poco más alebrestada y entusiasta de lo normal. Imaginé que 

era por mi llamada.
“¿Cómo llegaste al rancho?, me quedé un poco preocupado al saber que irías 

tan de noche al rancho”.
“Llegamos perfecto hijo, ya sabes que Pepe maneja mejor de noche que de 

día, y mejor cuando me duermo en el camino que cuando vengo pidiéndole que 
tenga cuidado al manejar”.

Los dos reímos un poco.
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“Pues te deseo que la sigan pasando increíble, hijo mío, los espero a los dos 
acá en dos semanas, su casita ya casi está lista”.

Algo le pasaba a mi mamá, estaba apurada por terminar la llamada, nunca la 
había sentido así.

“¿Está todo bien, mamá?”
“Claro hijo, mejor que nunca, estoy feliz por saber que tú estás feliz. Me 

saludas mucho a Minerva”.
“Mamá, mamá, espera, tengo algo importante que decirte”.
Al fin sentí que captaba toda su atención y entonces me dijo:
“Te escucho hijo, dime”.
Tomé aliento para revelarle el milagro. En mi mente me cuestioné si debía 

decirle cómo había ocurrido y decidí sin miedo que sí.
“Hoy por la mañana sucedió algo maravilloso. Minerva y yo seguimos 

sorprendidos. Ocurrió justo en el momento de mayor felicidad cuando hacíamos 
el amor”.

“Hijo, sé de esas cosas, te agradezco por querer contarme, pero no tienes que 
hacerlo. Sé lo que se siente y es mágico”.

Volvió a retomar la algarabía que traía, algo raro le ocurría.
“Mamá, espera, espera, lo que te voy a decir va más allá de cualquier sensación 

pasional. ¡Ya no soy ciego, veo, veo mamá! Dios me regresó la vista y ahora veo 
los ojos de Minerva, el Sol, las plantas y mi propio cuerpo”.

Se hizo un silencio largo al otro lado del teléfono y yo continué:
“Yo tampoco lo podía creer al principio, creí que era un sueño, pero es 

realidad, ya veo. Veo los números en las teclas de este teléfono, veo la cara de la 
señora que atiende esta tiendita, veo el gato que camina por aquí ronroneando, 
veo las frutas y verduras que tienen aquí en venta …”

Mi mamá comenzó a llorar.
“Sabía, sabía que Dios nos haría el milagro algún día, sabía que tu padre y 

mi madre intercederían. Cada viaje que hicimos, cada menjurje que nos dieron 
los hombres y mujeres de poder, cada esfuerzo, cada sacrificio, cada lágrima. 
Hijo de mi vida, esto no es un milagro, es la conclusión de una secuencia de 
eventos de amor, de esfuerzo, de fe, de entrega. Te amo y me amo, amo la 
vida, amo a Dios. Esto lo tienen que saber Gertrudis, Arteago, La Bruja Inés, 
el hombre de las regresiones en Coyoacán, Luna la Danzadora, Felipón y Bety, 
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Pedro, la Tía Miranda y Don Enrique. Tenemos que agradecerles su apoyo a 
todos, y a cada maestra y maestro que te han dado clases, y a cada trabajador 
de Las Polvoronas y de aquí del rancho. Quiero gritar de felicidad hijo mío, te 
amo, te amo. GRACIAS Dios”. 

Mi mamá estaba desatada, por supuesto que la noticia era increíble, 
extraordinaria, pero dentro de ella circulaba un tónico más que sólo la alegría 
y la gratitud, el amor hacia mí y la confianza en Dios. Luego lo entendí, su 
cuerpo estaba lleno de pasión, a su lado tenía a Pedro besándola por todos lados 
queriendo que volviera a la cama, de la que no habían salido por horas. Lo habían 
planeado todo en los últimos meses, se habían extrañado por más de tres años, 
y desde aquel beso que se dieron en el portal de nuestra casa, ambos se habían 
quedado con el deseo de mucho más. Cuando lo supe me dio mucha alegría por 
mi mamá, y su aura fue diferente a partir del reencuentro con Pedro.

La llamada terminó y volvimos a nuestra cabaña al ponerse el Sol. Hubiéramos 
tardado unos veinte minutos caminando, pero nos tomamos más de una hora, 
reconociendo plantas, arbolitos, pajaritos, ardillas y hasta hormigas que se nos 
atravesaban. Poder ver las mariposas fue majestuoso, mucho más hermosas de 
como las había imaginado.

Volvimos a hacer el amor. Ser capaz de ver a Minerva, mi musa, mi amada, 
mientras sucedía aquella danza de la pasión, del fuego, de la magia espiritual 
encarnada en dos seres que se aman, fue simplemente espectacular. “¿Qué hice yo 
para merecer tanto?”, me preguntaba en silencio. “¿Qué tendré que hacer de ahora 
en adelante para compensar tantas bendiciones recibidas?”. A veces los regalos 
de Dios son posteriores a mucho esfuerzo, en otras vienen por adelantado y te 
motivan a darlo todo para sentirte merecedor de lo ya recibido.

Pasamos unas horas en el exterior y vimos las Estrellas, pues había 
escuchado mucho de ellas y tenía verdaderas ganas de verlas. La luna, muy tenue 
en la distancia, preciosa, nos permitió apreciar las Estrellas. Entrada la noche 
hicimos una pequeña fogata. Nunca había visto el Fuego y me sorprendí de no 
sorprenderme al verlo por primera vez. Compartí con Minerva el saber que ese 
Fuego era muy similar al fuego que yo había visto en mí en los días de silencio 
y ayuno antes de encontrarme con ella, y era también muy similar al que había 
visto la primera vez que hicimos el amor y sintiéndolo como una energía que 
recorría todo mi cuerpo desde mis genitales hasta mi cabeza. “Seguramente ahí 
está el secreto, elevar el fuego de la creación a tu cabeza y a tus ojos”, me dijo ella 
como descubriendo el misterio.
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Habíamos planeado estar ahí durante dos semanas, pero Minerva 
comprendió que yo tenía muchas ganas de ver a mi madre, el rancho, a los 
trabajadores, la casita en el árbol, los sembradíos de Cacao y Yaca, así que al 
octavo día regresamos. Romeo, su papá, nos llevó hasta El Penacho. No paró 
de cuestionarme en todo el camino sobre mi proceso de sanación, yo sentía que 
llegó a dudar hasta que yo hubiera estado ciego por más de 14 años y que ahora 
fuera capaz de ver. 
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Capítulo 32

Llegamos al rancho, todo lucía muy tranquilo y callado, pero cuando rodeamos 
la casa una multitud nos recibió con una gran algarabía. La música comenzó a 
sonar, al fondo uno de nuestros trabajadores lanzó cohetes al aire y mi madre 
corrió a abrazarme. La miré por primera vez, era tan delgada que mis brazos la 
rodeaban fácilmente, de baja estatura, cabello largo y negro, piel tostada, una 
sonrisa gigante, ojos luminosos… y lloré al abrazarla. Detrás de ella estaban 
Pepe, Cristóbal, mi abuela paterna, varios trabajadores del rancho y otros tantos 
colaboradores de las panaderías que habíamos tenido tiempo atrás. Estaba Don 
Enrique y su asistente, Luna la Danzadora, Don Arteago y Gertrudis, pero a las 
que más me sorprendió ver fue la Tía Miranda y a Petra. 

Algunos de los pacientes que había tenido y a quienes había ayudado a sanar 
también fueron convocados por mi madre, al igual que las dos maestras que había 
tenido, las cuales por supuesto también festejaron mi recuperación. ¡Pude ver a 
los ojos a tantas personas a las que antes sólo conocía por voz, aroma y aura! Por 
ahí entre los invitados había un hombre, que fue uno de los últimos en acercarse 
a mí. Al notarlo un poco nervioso adiviné que algo se traía entre manos. Al cabo 
de un rato de muchos abrazos y celebración, en que la comida ya comenzaba a 
circular por mesas de tablones alargados, mi madre se acercó a ese hombre, lo 
tomó de la mano y me dijo. “Yao, hijo, él es Pedro, lo conociste hace algunos años 
y desde entonces nos ha comprado mucho Cacao”. Supe de inmediato lo que 
sucedía, había armonización entre sus auras como recientemente había notado 
que se había dado entre mi aura y la de Minerva. Entonces sonreí plenamente y 
le dije: “Lo sé madre, sé que él es Pedro, puedo imaginar que entre ustedes hay 
algo más que una simple amistad, lo notó en tu sonrisa, madre y en tu actitud, 
lo noto en los ademanes de Pedro. Pero tienes que saber algo, estimado Pedro, 
deseo la felicidad de mi madre por sobre todas las cosas, y si en tu compañía ella 
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es feliz, te acepto de todo corazón como parte de la familia”. Lo abracé también y 
sentí que él se relajó y valoró cada una de mis palabras”. Cerré diciéndole: “Pero si 
te portas mal con mi madre, terminarás dentro de la trituradora de Cacao, ¿eh?”. 
Los cuatro, incluyendo a Minerva, nos echamos a reír.

Y estando en medio de la fiesta de sanación, aparecieron una reportera y 
un camarógrafo. Noté a Minerva un poco sorprendida, se acercó a ellos y 
comenzaron a dialogar, después la seguí yo y pregunté qué ocurría. Ellos se 
habían enterado de que un ciego había recuperado la vista y querían reportarlo, 
y yo accedí a pesar de que Minerva no estaba tan de acuerdo, pero limité mis 
comentarios a decir: “Dios actúa de diferentes maneras para todos y todas. Dios 
no olvida a nadie, a unos les manda unas bendiciones y a otros otras. Tenemos 
que aprender a agradecer lo que Dios nos concede y a mi me concedió casarme, 
tener una madre hermosa y ahora la posibilidad de ver. Ver hacia afuera es una 
bendición, pero nunca olvidemos que lo más hermoso siempre estará adentro, 
eso yo tuve el privilegio de verlo a lo largo de catorce años. No se dejen distraer 
tanto por lo que ven afuera, que adentro está el camino que tenemos que seguir”. 
Y me retiré de ellos para continuar celebrando. Ellos quisieron preguntar cómo lo 
había logrado, pero aún no estaba listo para hablar tan públicamente del proceso. 
Para algunos podría haber sido un milagro momentáneo, pero para mí y para mi 
madre había sido un milagro que nos había tomado catorce años, además de los 
meses de embarazo.

Poco a poco la gente se fue despidiendo y al caer la tarde en el portalito 
sólo quedamos Pedro, mi mamá, Minerva y yo, tomando Cacao y recordando 
mucho el camino recorrido con hombres y mujeres de poder. Para Pedro todo 
era novedad, para Minerva la gran mayoría también, así que ellos escuchaban 
atentos mientras nosotros, felices, contábamos las historias. De las que sucedieron 
antes de los cinco o seis años yo no me acordaba muy bien así que me sirvió 
mucho escuchar a mi madre para recordarlas. Llegó la noche y, como nuestra 
casa aún no estaba lista, y sabiendo que podría ser incómodo que mi madre o 
Pedro hicieran mención sobre cómo acomodarnos en las recámaras, yo mismo 
planteé el tema: “Mamá: Minerva y yo iremos un ratito a la casita del árbol, tengo 
muchas ganas de verla a todo color, después volveremos y dormiremos en mi 
recámara. Sugiero que ustedes duerman en tu recámara, ya que Pedro es tu más-

que-amigo oficial”, todos reímos, ellos un poco nerviosos pero contentos con mi 
aprobación.

Al día siguiente, apenas al despuntar el alba, tocaron la puerta dos hombres, 
eran los hermanos Jaguar. Los reconocí en seguida por su aura, que hacía apenas 



CAPÍTULO 32

207

muy pocos días había visto. Les pedí que platicáramos en el portal puesto que 
los demás seguían dormidos. Me dijeron que el rumor se estaba esparciendo, 
que pronto llegarían miles de personas a buscarme para que les ayudara a 
sanar. Me dijeron que yo tenía que estar protegido porque personas con malas 
intenciones se mezclarían entre los que legítimamente buscaban ayuda, y 
buscarían hacerme daño. Me dijeron que ser parte de la Hermandad Jaguar me 
garantizaría protección. Les dije que de ninguna manera yo aceptaría aislarme 
de mi esposa y de mi madre y que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo, 
que me ponía en manos de Dios, que él decidiera lo que habría de ocurrir de 
ahí en adelante. Me dijeron que después de una larga deliberación con todos 
los hermanos habían decidido que mis ‘poderes’ eran de tal magnitud, para 
beneficio de la humanidad, que podían hacer una excepción a la regla y que 
estaban dispuestos a aceptarme como Jaguar aún sin desprenderme de mi 
familia. Les pedí unos días para reflexionarlo.

Y ellos tenían razón, la cobertura de medios y el rumor de boca en boca 
de mis propios pacientes que habían acudido a la fiesta, invitados por mi 
mamá, hizo que poco a poco más y más personas llegaran al rancho El Penacho 
buscando algún remedio, cura, o aliento a su situación. Me decían Sanador, me 
decían Curandero, me decían el Joven Chamán, yo les pedía que sólo me dijeran 
Yao. Pedro, quien había llegado para pasar dos semanas con mi madre, decidió 
quedarse un periodo más prolongado y nos fue de mucha ayuda porque nos ayudó 
a definir un nuevo estacionamiento para vehículos a la entrada del terreno del 
rancho, lejos de la casa de mi mamá y de la que sería la casita de Minerva y mía. 
De ahí trazamos un camino lleno de vegetación, desde el estacionamiento hasta 
un jardín en donde esperaban los pacientes, para que cupieran más personas. 
Después creamos otro caminito que conducía hacia mi choza-consultorio, que 
no quise que le cambiaran nada porque ahí me sentía muy cómodo.

Pedro sugirió que mientras los pacientes esperaban, al igual que sus familiares 
o acompañantes, también podíamos ofrecerles un tour por los plantíos y por la 
fábrica de Yaca y Cacao, y que terminaran en una tiendita de productos que 
ahí producíamos. Al principio me opuse por considerarlo muy comercial, pero 
después entendí que si vendíamos un producto orgánico y sumamente saludable, 
no teníamos por qué sentirnos mal por tenerlo ahí disponible para quien en su 
libre albedrío quisiera comprarlo.

Algunos días un hermano Jaguar se la pasaba todo el día rondando por 
ahí y me decía que andaba “olfateando y verificando que no hubiera amenazas 
cercanas”. Yo no quise tomar muy en serio sus preocupaciones y me centraba 
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en mi trabajo de ayudar a cada persona a redescubrir sus poderes internos. Y 
aunque las consultas al principio eran uno a uno, como lo habían sido por varios 
años, muy pronto tenía demasiados pacientes y a Pedro se le ocurrió una gran 
idea: hacer sesiones colectivas, de 8 a 10 personas durante una hora. Antes de 
aceptar la idea medité en profundidad durante varios días hasta encontrar la 
mejor manera de hacerlo sin restarle poder a las sesiones. Escuchar a Pedro era 
una forma de respetar la relación que se había ido desarrollando entre él y mi 
mamá, además de que sus ideas agregaban mucho valor.

Constantemente recibíamos reporteros y escritores queriendo saber más 
cómo me había sanado y cómo ayudaba a sanar a otros, y buscaban conocer 
mis opiniones sobre la medicina convencional, la alimentación y hasta la 
espiritualidad. Los recibía a todos y a todas, y trataba de explicar lo más 
honestamente posible que era Dios el que hacía todo el trabajo, que yo sólo era 
un canal. Les decía que cada ser humano había recibido la posibilidad de sanarse 
a sí mismo y mantenerse sano, que mi trabajo era ayudarles a recordarlo, y que el 
Cacao y la respiración eran grandes aliados naturales en todo ello. Explicaba que 
a veces se lograba la sanación y en otras no, que no siempre teníamos éxito, pero 
que así era la vida misma, que mi compromiso con Dios era seguir ayudando 
hasta que él decidiera algo diferente para mí.
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Capítulo 33

Transcurridos dos meses de haber vuelto de mi luna de miel, ya vidente, Minerva 
y yo nos mudamos a nuestra propia casita. En las últimas semanas mi madre 
había buscado que se aceleraran los trabajos en esta, seguramente porque buscaba 
más privacidad, tanto para ella y Pedro, como para nosotros. No dudo que ellos, 
igual que nosotros, buscábamos nuestros momentos silenciosos de privacidad en 
nuestras habitaciones, pero no era la misma libertad de la que habíamos gozado 
en la cabaña esos ocho días posteriores a nuestra boda. Nuestra casita era sencilla, 
contaba con una recámara para nosotros, otra por si algún día llegaban bebés, un 
baño, la cocina, una salita y, por supuesto el portalito, que no podía faltar.

En los últimos días algo curioso había comenzado a suceder: Minerva había 
comenzado a tener pesadillas y se levantaba sudando, empapada, en medio de 
la noche. En densos sueños veía lunas oscuras, árboles marchitos, mariposas 
que trataban de eclosionar de la crisálida sin poderlo hacer y que morían en 
el intento, y otras cosas raras que a veces recordaba claramente pero otras no. 
De repente la sentía atemorizada y muy pensativa durante el día. A veces me 
acercaba a ella y me decía que tenía miedo pero que no sabía qué lo motivaba. Yo 
buscaba que participara conmigo en más ceremonias de sanación y Cacao para 
que fuera lo que fuera, pudiera irlo liberando. Y cierta tarde noté un cambio muy 
pronunciado de su aura, entre su vientre y el resto del cuerpo, algo que nunca 
había visto en ella.

No se lo hice saber, pero me quedé preocupado. Al día siguiente, en cuanto 
llegamos a casa de mi madre para desayunar con ellos, mi madre miró a Minerva 
y viéndola a los ojos dijo: “¡Ay Minerva, conozco esa mirada, estás embarazada!”. 
Ella se sorprendió ante esas palabras y se llevó de inmediato las manos al vientre. 
“¿Usted cree, suegra?” preguntó entusiasmada. Yo estaba medio atolondrado con 
la noticia, no quería saltar de alegría sino solamente cuando se confirmara el 
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diagnóstico, pero ahí mismo se confirmó con preguntas que sólo las mujeres 
hacen. “A ver, ¿cuál fue la última vez que tuviste tu sangrado?”. Minerva, tratando 
de recordar, respondió: “Unos días antes de la boda. Es cierto, no lo he tenido 
recientemente. ¿Eso quiere decir que estoy embarazada?”. Ahora sí mi madre 
podía estar segura: “Pero claro que lo estás, ahorita mismo le hablo a la mamá 
de una de las muchachas que trabajó conmigo en La Polvorona, ella es partera y 
podrá confirmarnos lo que ya sabemos”.

Noté que Minerva se alegró y cambió la actitud que había tenido en los 
últimos días, asumiendo que sus pesadillas, reflexiones y sensaciones había 
tenido que ver con su estado. Pero para mí había algo que no parecía encajar. 
La partera Juana llegó por la noche y aplicó varios métodos de diagnóstico, le 
hundió el dedo en el ombligo y al sacarlo este saltó; sostuvo el péndulo sobre su 
vientre y este giró intensamente; olió su aliento y exploró con detalle sus ojos. Al 
final nos dijo sonriendo: “Esta niña está embarazada, esperemos que el papá se 
haga responsable”, y todos reímos. 

Mi felicidad inmensa por ser papá en ocasiones se veía interrumpida por 
aquel presagio de las Estrellas con Don Arteago. Me preguntaba constantemente 
si ese destino fatal le esperaba a Minerva o al bebé que venía en camino. ¿Qué 
significaba que una Estrella estuviera y después ya no, se iría Minerva o algo peor 
ocurriría? Un día, poniendo el pretexto de que iríamos a comprar unos petates 
nuevos para la zona de sesiones colectivas, nos escabullimos Cristóbal y yo y 
fuimos en busca de Don Arteago, pero no lo encontramos.

Yo estaba un poco desesperado por respuestas, el embarazo continuaba, la 
distorsión en el aura de Minerva a veces era menor pero en otras me inquietaba. 
Las pesadillas, aunque habían disminuido de frecuencia, de cuando en cuando 
se presentaban. Yo me decía a mí mismo que en vista de que yo era un gran 
sanador, quizá podía hacer algo por ella, aunque lo cierto es que temía asustarla 
al ofrecerle terapias personalizadas. Pero ideé un plan: le comenté a mi madre 
que me gustaría que hiciéramos una sesión de Cacao y de sanación familiar, sólo 
para nosotros cuatro, y ella accedió con mucho gusto y convenció a Minerva 
para que la hiciéramos. Lo cierto es mi madre también andaba nerviosa, tanto 
por lo que habíamos visto con Don Arteago, como por lo que a ella le habían 
dicho en el Desierto que sucedería, algo que aún no me lo había confesado.

En la sesión trabajamos con la respiración y el Cacao. También hice una 
meditación guiada que pareció regresión en la que los llevé a todos a momentos 
de dolor en su vida, hasta que cada uno identificó temas pendientes por sanar. 
Fue en ese proceso en que descubrí una energía negra y densa en el vientre de 
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Minerva. Tragué saliva, no pude decir nada en ese momento, pero ahí descubrí 
que ella tenía un tumor maligno en la boca del estómago. Minerva vomitó mucho 
después de la sesión, y creyó que eran los síntomas del embarazo, pero yo sabía 
que era su cuerpo intentando echar fuera esa bola de células que habían mutado 
para sobrevivir en un entorno de dolor que ella había vivido por muchos años. 
Primero en la sesión ella descubrió que había sido tocada sexualmente siendo 
muy niña, en contra de su voluntad, por un hombre. Y cuando quiso profundizar 
más sobre quien había sido, ella reconoció el rostro de su padre. Después, el dolor 
por el abandono de su madre se había vuelto a manifestar, lo que dejaba claro que 
ella aún no lo había sanado del todo. Su inconsciente estaba expresando lo que 
vivía dentro de ella, algo que desde su consciente necesitaba seguir trabajando 
para sanar.
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Capítulo 34

Aunque yo había logrado convencer a Minerva para que la Partera la visitara 
todas las semanas y le hiciera una revisión de rutina, mi temor estaba en que 
el tumor pudiera afectar su proceso de embarazo. Ella rejega, creyendo que su 
debilidad, su cansancio y sus vómitos esporádicos eran comunes en mujeres 
embarazadas, aceptó mi solicitud. También la había convencido para que visitara 
a la Tía Gertrudis y a Luna la Danzadora para que le ayudaran en su proceso de 
sanación emocional, pues yo sabía que con ellas se podría abrir emocionalmente 
más que como lo hacía conmigo en las últimas semanas. De ambas sesiones 
volvió renovada, pero el aura entre negra y grisácea a la altura de la boca del 
estómago seguía presente. 

A los cuatro meses de embarazo, en un acto de honestidad hacia ella y 
buscando tener por fin su enfoque puesto en la sanación de su cáncer, decidí 
confesarle lo que veía en ella. Ella no me creyó, incluso me tachó de charlatán 
en un arranque de miedo disfrazado de coraje hacia mí. Al día siguiente, sin 
decirme nada, mientras yo daba una sesión colectiva, se fue caminando hasta la 
carretera y de aventón llegó hasta el Sanatorio Regional de Oaxaca, en donde 
esperó cuatro horas hasta que un médico la atendiera y la revisara. Él le dijo que 
todos sus malestares eran normales por su embarazo. Volvió por la noche, todos 
la esperábamos, pero estaba notablemente molesta.

Pedro, buscando ayuda, se fue al día siguiente al Distrito Federal y al cabo 
de una semana estaba de regreso con un amigo suyo, oncólogo, que se había 
especializado en España; ambos habían volado desde la capital. Un tanto a la 
fuerza, ella se dejó revisar y él identificó ciertas señales que lo motivaron a 
proponerle a Minerva que se sometiera a una biopsia. Al día siguiente viajamos 
todos al Sanatorio en la ciudad de Oaxaca y ahí él obtuvo la muestra necesaria 
de lo que llamó “una masa anormal del tamaño de un limón”. Esa misma tarde él 
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viajó de regreso con la muestra. Dos semanas después recibimos la llamada del 
Doctor, ella presentaba un tumor cancerígeno en etapa 2 en la boca del estómago. 
Aún no hacía metástasis pero la situación era muy delicada, porque el embarazo 
podía provocar una liberación de células cancerígenas en el torrente sanguíneo 
y de ahí se podrían contagiar fácilmente otras zonas más delicadas. El doctor 
amigo de Pedro le comentó a este, discretamente, que en estos casos los pacientes 
no vivían durante más de tres meses. Los dos únicos oncólogos cirujanos en la 
capital estaban saturados en esas semanas, y por influencias del amigo de Pedro, 
uno de ellos le abrió espacio para operarla al cabo de tres semanas.

Agradecida con esa información, aunque exaltada, Minerva me dijo: “Yao, 
tienes dos semanas para curarme. Si no lo haces me llevarás a la Capital a 
operarme. Has curado a miles de personas, de cosas peores que las mías, tú mismo 
identificaste el tumor, ahora por favor cúrame, llevo en el vientre a tu hijo, y la 
única que puede amamantarlo soy yo”. Y después de haberse desahogado se dejó 
caer en mis brazos cubierta en lágrimas de tristeza y miedo. Con la voz más suave 
que pude le dije: “Mi amor, he intentado sanarte en este periodo, sin tú saberlo, 
ahora estando tu consciente de lo que te sucede seremos aliados en tu sanación. 
Sólo recuerda, eres tú la que te sanarás con los poderes que Dios te dio, yo te 
ayudaré a hacerte consciente de ellos y te enseñaré a usarlos a favor de tu salud. 
Pero por favor no le pongas condiciones a Dios, pide que siempre, siempre, Él 
manifieste en ti Su voluntad”. 

Después, tomando aliento, le lancé una pregunta: “¿Qué tanto deseas sanarte?”. 
Ella, batida en llanto me respondió: “Con todo mi corazón, por nuestro hijo, por 
ti, por mí. Haría lo que fuera para sanarme”. Entonces seguí: “Eres consciente de 
los dos dolores más fuertes que has venido acumulando, así que comencemos por 
liberar esos dolores y por fortalecer tu sistema inmunológico a través de plantas 
y alimentación”.

Pusimos manos a la obra, consulté con todos mis asesores en plantas, 
incluyendo a la tía Miranda, y todos los días le preparaba un té superpoderoso 
para que lo tomara en ayunas. A lo largo de la mañana y al mediodía comía 
sólo plantas, semillas y verduras, tomaba mucha agua y ayunaba desde las dos 
de la tarde hasta el día siguiente. Despejé mis tardes y noches de consultas y 
sesiones y me dediqué a trabajar en su sanación emocional y en su reconexión 
espiritual. Emergieron nuevos traumas, dolores, creencias y programaciones 
negativas atoradas. Demostró ser una guerrera, dejó de tenerle miedo a lo que 
saliera de su inconsciente, lo liberaba con llanto, vómito o diarrea, y lo limpiaba 
repitiendo miles de veces frases de GRATITUD. Se acostumbró a agradecer al 
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día y a la noche, a Dios y a la Madre Tierra, a su padre y a su madre, a todos sus 
ancestros, a mí y a todos los que se encontraba a su paso. Cada vez se veía mejor, 
la nueva dieta le estaba cayendo de maravillas, y lo mejor de todo era que la 
mancha negra que despedía su estómago estaba disminuyendo y eso nos infundía 
mucha esperanza. 

Por las noches le cantaba a nuestro bebé, la partera nos había dicho que 
sería niña, y juntos decidimos llamarla Yoana. Ella me dijo que le gustaba tanto 
mi nombre que quería que se pareciera al mío, y que al mismo tiempo sonara 
como nombre internacional. Aprendió a elevar su poder creador, a llenarse de 
luz por dentro y después dirigir esa luz sanadora a la zona de su mal, y lo hacía 
como gran maestra. Practicaba todos los días hiper respiración y visualizaba 
cada una de sus células alimentándose de oxígeno y sanando. En ocasiones la 
vi, en plena meditación, dialogando en voz bajita con sus células, aunque las 
escuchaba más de lo que les hablaba y después me contaba lo que ellas le decían y 
las recomendaciones que le daban. 

Durante esas semanas dejé de ir a las reuniones semanales con los hermanos 
Jaguar, ellos lo entendieron muy bien; no tenía cabeza ni corazón para adivinar el 
futuro ni escuchar nada al respecto, estaba concentrado en el presente. Al mismo 
tiempo necesitaba tiempo para trabajar en mí, pues en ocasiones me sentía muy 
cansando, agotado emocionalmente, ya que me carcomía el miedo a perderla 
a ella, y de paso a mi hija. No estaba rindiendo suficiente en mis consultas, en 
las sesiones colectivas de repente me sentía ausente, mi mente divagaba hacia 
muchos lugares y pensamientos. En esas fechas meditaba mucho y a todas horas 
buscaba un espacio para dialogar con Dios, con mi papá y con cualquier Energía 
Espiritual que estuviera dispuesta a ayudarme. Mi mente estaba saturada, ya 
no podía confiar lo que yo pensaba, necesitaba el apoyo de alguien o algo más 
grande que yo: Dios, el Universo, o al menos mi propio Espíritu sin las ataduras 
y miedos terrenales.

Lloré en varias ocasiones con mi mamá, a veces sentía que era demasiada 
responsabilidad sobre mis hombros y que todo aquello me abrumaba. Una 
cosa era sanar a otros, uno lo hace con cabeza fría, sin sentimientos personales 
involucrados, sin miedos, pero sanar a la mujer que amas, la que lleva en el 
vientre a tu hija, eso me estaba resultando más difícil. 

Una de esas tardes Romeo, padre de Minerva, y su abuela, llegaron al rancho. 
Ellos desconocían aún el estado de salud de mi esposa, sólo sabían que estaba 
embarazada pues Minerva no había querido decirles nada por teléfono. Su 
comunicación con su padre se había limitado a llamadas muy cortas, me confesó 
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que sentía mucho miedo de ver a su papá, no sabía cómo iba a reaccionar después 
de haber descubierto en la regresión lo que él le había hecho de niña. Pero, al 
mismo tiempo, ella sabía que sólo diciéndole que lo perdonaba mientras lo veía a 
los ojos, sería capaz de sanar completamente lo que venía cargando en torno a él. 
Yo le había sugerido que primero hiciera visualizaciones en donde lo perdonaba, 
e incluso le agradecía por la vida y por tantas otras cosas buenas, que eso le 
ayudaría a entrenar a su mente y a su corazón cuando lo tuviera frente a ella.

Romeo y Minerva estuvieron encerrados toda una tarde en nuestra casa, 
mientras mi mamá y yo platicamos con la abuela sobre la situación. La abuela 
me imploró que hiciera algo por su nieta, le respondí que llevaba dos semanas 
intentándolo, que había grandes avances, que la mancha negra se había reducido 
mucho, pero que aún podía identificar trazas de células de energía densa. Le 
dije que necesitaba más tiempo, pero que tiempo es lo que nos hacía falta, que 
teníamos que tomar la decisión lo antes posible si proceder a la operación o 
no. De lo contrario el embarazo se podría complicar y podría estar en peligro 
la vida de ambas. 

Romeo salió de la casa, se veía que había llorado mucho, su aura mostraba 
muchos matices y estaba notablemente triste; no sabía yo si por la situación de la 
salud de su hija o por lo que su hija le había revelado sobre él mismo. Yo fui hasta 
mi casa a estar con ella, la encontré en paz, seria, pero se notaba que se había 
quitado un peso enorme de encima. No me contó mucho de lo que hablaron pero 
notar su luz un poco más nítida me dio mayores esperanzas. Esa noche Minerva 
me dijo algo que jamás olvidaré: “Si en algún momento tienes que decidir entre la 
vida de nuestra hija y mi vida, tendrás que ser fuerte para elegir la vida de nuestra 
hija. Ella lleva ya mi Espíritu y en sus ojos siempre me verás a mí”. Puse mi mano 
sobre su boca, no quería que siguiera hablando, sus palabras me quebraron, 
sentí que una espada atravesaba mi corazón. “¿Por qué ella, la guerrera, la mujer 
invencible, la que todo lo controlaba, pronunciaba esas palabras que parecían 
decretos de derrota? ¿Qué estaba pasando por su mente, qué era lo que ella veía 
que yo no veía ni sentía?”, me preguntaba yo a mí mismo.

En un abrir y cerrar de ojos se llegó el momento para decidir si optaríamos por 
la cirugía o no. El semblante de Minerva había mejorado, la mancha energética 
grisácea casi había desaparecido, yo estaba convencido de que de continuar 
sanándola como lo estaba haciendo podría liberarse de todo mal en unas cuantas 
semanas más, pero su papá la convenció de viajar a la Capital, “al menos para que 
le hicieran una nueva revisión con la tecnología nueva que usan los médicos allá”. 
Ella, dubitativa, dijo que iría a revisarse para cerciorarse que ya todo estuviera 
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bien en su cuerpo. Minerva y yo discutimos sobre el tema e hice todo lo posible 
para que confiara plenamente en lo que veníamos haciendo y evitara el contacto 
con la medicina tradicional y sus violentos procedimientos quirúrgicos. Pero 
por más que lo intenté, sus temores disfrazados de respeto por la voluntad de 
su padre se impusieron y hasta la capital fuimos a dar al día siguiente, después 
de un trayecto de varias horas. Los ultrasonidos y tomografías que le hicieron 
mostraron lo que ya sabíamos, el tumor mostraba una sorprendente disminución 
de tamaño, “pasó de ser del tamaño de un limón al tamaño de una lenteja”, nos 
dijo uno de los médicos un tanto sorprendido. No se explicaban el cambio tan 
dramático, no podían creer que esto hubiera sucedido en tan sólo dos semanas. 

Sin embargo, fueron enfáticos en que recomendaban la operación para 
extirpar las células cancerosas remanentes, porque dijeron que “las que quedan 
a lo último siempre son las más peligrosas y pueden esparcirse en cualquier 
momento”. Remarcaron que, “si no lo hacemos ya, en los próximos meses no 
podremos hacer nada porque sería difícil maniobrar en su vientre con el tamaño 
que el bebé habrá alcanzado”. Con mucha confianza aseguraron que “ahora será 
incluso más fácil la operación puesto que lo restante del tumor es tan pequeño 
que será posible remover la totalidad”.

Fue un debate familiar que duró toda la tarde y noche. Yo me oponía 
rotundamente, pero su papá poco a poco fue convenciendo a los demás de que era 
mejor aceptar la operación. Minerva, que era la que tenía que tomar la decisión 
final, terminó por aceptarla, a pesar de mi oposición. “Me hago responsable de 
esta decisión”, nos dijo a todos, “que nadie se culpe después si algo sale mal”. 
No quise interferir más, la discusión ya estaba alterándole el aura a Minerva 
y temía que eso fuera a empeorar su situación y evitar que le llegara suficiente 
oxígeno a Yoana. Pero a niveles más profundos, sentí un gran dolor al ver que 
de alguna manera, consciente o inconscientemente, Minerva la estaba dando la 
espalda a nuestros métodos espirituales de sanación y que luego de cada nuevo 
paso hacia la cura convencional, el procesos sería irreversible y ni la Naturaleza 
ni yo tendríamos nada más qué hacer.

Entró al quirófano a las seis de la mañana del día siguiente y a las once de 
la mañana nos avisaron que todo había salido bien y que la bebé presentaba 
signos vitales estables. Corrimos a su lado pero sólo pudimos verla a través de 
una ventana. Estaba entubada y la alimentaban con suero por una intravenosa 
por donde también circulaban analgésicos y otros medicamentos. La luz de su 
energía era muy confusa, asumí que era por los trastornos que ocasionaba una 
intervención así.
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Al tercer día la dieron de alta, los médicos dijeron que ya podían declarar que 
la operación había sido un éxito, y recomendaron que la volviéramos a traer en 
un mes, cuando ya tendría un poco más de seis meses pasados de embarazo, para 
volverla a revisar. Pedro, Romeo y su abuela se mostraron muy contentos en el 
camino de regreso. Mi madre y yo seguíamos preocupados, necesitábamos ver 
completamente repuesta a Minerva para poder cantar victoria.

Minerva llegó muy cansada al rancho, y en los primeros días dormía más 
de doce horas y comía poco. Algo no estaba resultando como esperaba. Andaba 
siempre desganada y cabizbaja. Hablaba poco conmigo y cuando se levantaba de 
la cama se iba al campo a caminar. Algunos días olvidó bañarse y hasta cambiarse 
de ropa. Yo, por más que lo intentaba, no lograba captar su atención para revisarla 
o para ayudarle a recuperar su fuerza y su ánimo.

Una de esas tardes le ocurrió algo curioso a mi mamá. Ella estaba sola en su 
casa, Pedro había ido a la ciudad a comprar unas cosas. Sonó el teléfono y ella 
contestó, era la cajera de La Polvorona que quería pasarle un recado. “Señora 
Verónica, acaba de llamar su mamá, primero preguntó que si usted estaba, le dije 
que no y que le podía pasar el teléfono del rancho, pero ella me dijo que no era 
necesario, que me pasaría un recado importante para que yo se lo diera. Se oía 
muy lejos y con mucha estática, pero logré entender que me pedía que le dijera 
a usted que la señora Minerva o Minela, algo así, ya estaba con ella, y estaban 
las dos muy felices. Eso fue todo lo que me dijo y colgó”. Mi mamá escuchó de 
corrido el mensaje sin poder emitir una palabra, estaba boquiabierta y paralizada. 
La cajera era nueva y no conocía nada de la vida privada de mi madre ni de su 
familia. Mi mamá sólo pudo responder “gracias”, y colgó. 

Mi mamá me ocultó este suceso, y lo entiendo, no la culpo. Semanas después, 
en una larga plática que tuvimos, me contó sobre el mensaje que había recibido 
en el Desierto y sobre esta llamada desde ‘el más allá’.

Habían pasado diez días desde la operación, Minerva no había recuperado el 
semblante y la veíamos temblorosa. Dormía más de la cuenta, comía poco, y lo 
peor es que yo había comenzado a notar en su aura pequeñas manchas grisáceas 
en diferentes partes del cuerpo. Su aura estaba en mayor balance antes de la 
operación que después. En ocasiones la notaba ausente y olvidadiza, a veces con 
su mirada un poco perdida. En otras la vi muy preocupada y temerosa por lo que 
pudiera pasarle a su bebé. No era ni la sombra de aquella guerrera de antes. Cada 
noche, mientras ella dormía, yo le hacía sanación con las manos, tratando de 
equilibrar su energía, pero sentía que iba a contra corriente y que ella no tenía su 
voluntad puesta en su proceso.
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En el día once no quiso levantarse en toda la mañana, estaba sin fuerzas. 
Mi mamá y yo llamamos al médico en jefe de su operación. Él se mostró 
preocupado por la situación y nos pidió que la lleváramos cuanto antes. Me sentí 
muy confundido por esos días, el miedo nublaba mi mente y no podía tomar 
decisiones conscientes. Romeo volvió a insistir en que lo mejor era llevarla al 
médico, aunque yo creía que el viaje mismo la debilitaría más. Para simplificar el 
traslado, volamos mi mamá, Romeo, Minerva y yo hasta la capital en el vuelo más 
próximo. El diagnóstico de los doctores fue devastador: las células cancerígenas 
se habían esparcido por todo el cuerpo, invadiendo médula espinal, hígado y 
colon. Sus pulmones estaban agotados y necesitaba ayuda de un respirador.  A 
partir de ese momento comprendí que ya era demasiado tarde, estas eran las 
consecuencias de la decisión tomada semanas atrás por Minerva, y ahora había 
que asumirlas, por más que eso me enfadara.

Romeo perdió la cordura, se fue contra los médicos y los culpó de lo sucedido. 
Les dijo que su hija había entrado al hospital mejor de lo que había salido. Uno 
de ellos reconocía que “en el 20% de los casos el cáncer se filtra entre las arterias 
y se refugia en otras zonas, proliferando más y más”. 

Minerva fue internada el 18 de agosto de 1972, tenía seis meses y medio de 
embarazo. Aparatos la monitoreaban a ella y a Yoana día y noche. Los médicos 
pidieron cuidados especiales para ellas, pues los invadía la culpa. Yo no tenía 
tiempo para culpar a nadie, necesitaba hacer cuanto estuviera a mi alcance para 
su sanación y estar yo al 100% si quería tener la fuerza para ayudarla. Cerca 
al hospital rentamos un cuarto de un hotel que alguna vez fue parte de una 
hacienda. Era un hotel modesto, pero tenía amplias zonas verdes, yo necesitaba 
mantenerme conectado a la Madre Tierra para que me ayudara a depurar todo 
lo que estaba sacándole a Minerva, pero al mismo tiempo lo que mi cuerpo 
producía de tanta emoción que experimentaba.

Conseguimos también quien le preparara comida hiper saludable, en su 
mayoría frutas, verduras y semillas, ya que la comida del Hospital General 
Mexicano era pésima para el estado de salud de Minerva, alta en azúcares, 
grasas y sodio, y muy baja en fibra, vitaminas y minerales. Pedro y sus amigas 
nutriólogas, que habían estado con nosotros en el rancho, fueron pieza clave en 
ello. Todos los días mi mamá iba a recoger el desayuno y la comida saludables 
para llevárselas, y por la noche Minerva ayunaba para que su cuerpo enfocara sus 
energías en su sanación.

Conversábamos ella y yo todas las tardes, algunos días estaba algo restablecida, 
otros muy apagada. Romeo y yo tuvimos varias confrontaciones sobre el tema 
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de las medicinas; también tuve otras con los médicos que parecía que estaban 
probando drogas nuevas con Minerva. Ninguno tenía seguridad de lo que pudiera 
ocurrirle al suministrarle esos medicamentos, así que yo no las aceptaba porque 
veía literalmente cómo su hígado y riñones sufrían al procesarlas y distraían su 
actividad depurativa de la enfermedad al estar procesando químicos. Ellos no me 
creían, y justo cuando iba a bañarme o iba a dormir un poco, ellos aprovechaban 
para suministrarle medicamentos aprobados por Romeo. Por ello, después de 
dos semanas de internada, me instalé permanentemente ahí con ella. No le puedo 
decir habitación, porque no lo era, era una especie de galerón gigante dividido 
por cortinas móviles. No querían dejarme estar ahí, pero los convencí para que 
me permitieran dormir en una colcha que extendía debajo de su cama.

A la tercera semana, desesperado al ver que todo lo que intentaba hacer con 
ella no funcionaba, o bien me lo impedían o cuestionaran, tanto los médicos 
como Romeo –el cual se había vuelto mi gran opositor– comencé a dudar de 
mis capacidades de sanador. Así que, cuando todos dormían, a media noche, 
me acercaba a otros enfermos del mismo galerón, los diagnosticaba revisando 
el flujo de su energía y aplicaba en ellos mis técnicas de sanación. Convencí 
a muchos familiares de enfermos que rechazaran la comida del hospital y les 
escribía recetas para que les prepararan en su casa. A falta de conocimiento, 
tiempo, voluntad o dinero, muchos no podían, así que terminamos trayéndoles 
también desayunos y comidas a los enfermos contiguos. Esa dinámica generó 
mucha oposición y controversia entre enfermeras y médicos, el mismo director 
del hospital se involucró, pero era difícil que se opusieran a que los familiares 
les dieran verduras, frutas, semillas y cereales a sus parientes enfermos, no 
había nada malo en esos alimentos, mientras que sí había mucho de malo en 
los sándwiches, gelatinas, vasos de leche, sopas saborizadas artificialmente, pollo 
con pellejo, donas y jugos falsos de caja que les daban.

Una noche, la enfermera de turno nocturno me encontró sanando con 
mis manos el hígado de un enfermo; no dijo nada y se mantuvo discretamente 
escondida detrás de la cortina. Al día siguiente recibí una notificación por escrito 
de que tenía prohibido acercarme a cualquier otro paciente que no fuera Minerva, 
y me limitaron los horarios de visita de 8am a 8pm, además de que ya no me 
dejaron dormir allí. Sin embargo, al ver que fue sanado el paciente con cáncer de 
hígado al que atendí, así como otros a los había atendido secretamente antes de 
ser sorprendido, la enfermera se volvió mi aliada y me dejaba entrar por la puerta 
trasera en las noches. Así ayudé a darse de alta a otros ocho pacientes a lo largo 
de los dos meses de agonía de mi amada esposa. Entonces me preguntaba: “¿Pero 
por qué puedo sanar a otros y no a Minerva? ¿Toda una vida de preparación para 
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aplicar todos mis conocimientos y capacidades en ella, para que ahora no pueda 
aplicarlos justo en quien lleva en su vientre a nuestra hija?”. 

En la última semana noté que Minerva había entrado en estado de conexión 
profunda con el cosmos, Dios, la Tierra. Era un trance que la anestesiaba de 
sus dolores físicos, pero que me indicaba que el proceso de transición estaba 
avanzando y sentía una profunda opresión en el pecho que no podía evitar. La 
escuchaba con atención pero con lágrimas en los ojos, un coraje extraño nacía en 
mí por la impotencia de no poder hacer nada o lo que intentaba no funcionaba. 
Transcribo aquí algunas de sus frases más hermosas, en honor a ella y a su 
memoria:

“El ser humano no muere, no puede morir, somos como el agua, el fuego 
o el viento, poco a poco nos transformamos en estados elementales de 
la creación. Por esto no debemos sufrir al morir, sino entregarnos con 
amor a la transición de estado”.
“No hay cielo, purgatorio o infierno después de la vida terrenal, esos 
estados se viven en vida, y yo junto a ti Yao he vivido un cielo increíble. 
Lo que hay después de la vida terrenal es pura luz, es pura felicidad. Para 
mí no habrá diferencia entre una y otra forma, porque a tu lado ya estoy 
en la luz y a la luz iré”.
“Dios les da a todos, siempre, momentos de reflexión para arrepentirse, 
algunos los aprovechan a lo largo de su vida, otros los aprovechan justo 
en el último segundo de su vida”.
“Junto a Dios no hay tronos ni oro, no hay sillas a la derecha o a la 
izquierda, no hay lugares especiales o de segunda clase, en su luz todos 
somos iguales”.
“El ser humano se la pasa todo el tiempo alejándose de Dios al 
individualizarse, al describirse como más que los demás, pero la clave 
de la paz es reconocernos como iguales a los demás, regresar a Dios e 
identificarnos con Él hasta ser uno con Él”.
Las frases que de plano me quebraban tenían que ver conmigo como 
padre de nuestra hija, me dolía escucharla hablar del futuro de esa 
manera:
“Serás un gran padre Yao, le enseñarás a disfrutar de la vida a nuestra hija 
Yoana. Confío mucho en ti, y los cuidaré desde donde yo esté”.
“Me gustan los colibríes, cuando veas uno cerca de ustedes, ten la 
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seguridad que yo estaré allí presente”.
“Platícale a Yoana de mí, cuéntale como nos conocimos, dile cómo te 
conquisté”.
“Nunca regañes a Yoana, mejor haz las mismas travesuras que ella hace, 
así se divertirán mucho”.
“Cuando Yoana crezca, tomen cacao en el portalito de nuestra casita, 
llegará mi aroma con el viento y los abrazaré con mucho amor”.
“Si algún día vuelves a enamorarte, ten la seguridad que yo bendeciré tu 
amor y a esa mujer. Busca darle hermanitos a Yoana. Yo no los tuve, tú 
tampoco, pero he escuchado que los hermanos son los mejores aliados”.

Rompí en llanto cuando volvió a pedirme que si llegara el momento de decidir 
entre su vida y la de Yoana, optara por la de la bebé, ya que “mis ojos vivirán para 
siempre en la mirada de nuestra hija”.

A partir de esos días su salud fue de mal en peor. El 19 de octubre, los aparatos 
que monitoreaban el pulso de Minerva comenzaron a sonar. Una enfermera 
corrió hasta su cama e hizo revisiones adicionales, y al ver los resultados corrió a 
traer a los médicos. Dijeron que su pulso y su capacidad pulmonar habían llegado 
a niveles críticos, que tenían que hacerle cesárea de inmediato y retirar a la bebé, 
de lo contrario peligraban la vida de ambas. Romeo me detuvo para que no 
interviniera. Se la llevaron a las cuatro de la tarde, ella iba inconsciente. 

Fueron momentos de agonía, me sentía muy confundido, triste, enojado. 
Me cuestionaba miles de cosas sobre mí y mis capacidades, sobre los motivos 
de Dios, sobre la voluntad de Minerva. “Pero ¿qué quiere Dios que aprenda de 
esto?”, me preguntaba a mí mismo. No veía los aprendizajes, mi corazón no 
estaba abierto para percibirlos en medio de tanto dolor. Me enojé con mi madre 
a quien veía en una especie de calma inexplicable, ella ya conocía el futuro, no se 
resistía a lo inevitable.

En ocasiones le eché miradas de coraje a Romeo y estuve a punto de culparlo 
a él de todo, pero me contuve. Después quise irme contra los médicos, las 
enfermeras, la medicina en general o el hospital, pero cerré mis ojos y preferí 
entregarle al cosmos ese miedo disfrazado de ira. Tenía momentos de mucha 
conciencia y espiritualidad, pero otros de mucha confusión terrenal.

Una hora después escuchamos el llanto mi hija. Quisimos acercarnos al 
quirófano pero lo impidieron las señoritas ubicadas detrás de un mostrador 
que hacía las veces de una barrera de contención. Al cabo de un par de minutos 
salió una enfermera, bañada en sangre, y nos dijo con voz temblorosa: “Era la 
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vida de la hija o la vida de la madre. Mientras los médicos debatían si aún había 
posibilidades de salvar a la madre y retrasaban la cesárea, la señora Minerva abrió 
los ojos, tomó el bisturí y se lo encajó en el cuello. Sus últimas palabras fueron: 
“Yo ya estoy con Dios, sáquenme a mi hija”. La enfermera, de unos 24 años de 
edad, hizo una pausa, batallaba para continuar con sus palabras, su rostro se había 
empapado en lágrimas, y como pudo continuó: “La bebé está perfecta, nació sin 
llorar, creíamos que estaba sin vida, pero en cuanto sintió el calor del pecho de 
su madre comenzó a moverse y lloró. Como la bebé no podrá ser alimentada por 
su madre la pasaremos a la incubadora y le daremos de biberón. Lo siento mucho 
por su esposa”.

No pude contenerme, corrí hasta el quirófano y ya no pudieron impedírmelo. 
Estaban suturándole el vientre, le habían colocado gasas en el cuello y en su 
rostro se dibujaba una sonrisa. Era así como se despedía de mí y de la vida. Una 
de sus manos colgaba de la cama, me tiré al suelo y la tomé entre las mías, pero 
ella ya no pudo sentirlas. Lloré, lloré de manera incontenible y toda mi ropa se 
manchó de sangre. Dos enfermeros llegaron hasta mí y me retiraron de ahí, no 
tenía fuerzas ni para oponerme. 

Mi madre me abrazó, yo no pude hacerlo, estaba ido, en trance y mis 
brazos colgaban hacia mis costados. Mi mirada estaba perdida, no había nada 
que ver que atrajera mi atención. Estaba viviendo el momento de mayor 
confusión emocional de toda mi vida, todo el dolor que había percibido en 
otros ahora estaba dentro de mí. Un pensamiento invadió mi mente: cuando 

te sientas mareado ánclate a la Tierra. Como pude, entre el abrazo de mi madre 
y mi mar de lágrimas, planté fuertes mis pies sobre el suelo, abiertos un poco 
más que la altura de mis hombros, y entonces tomé una profunda bocanada 
de oxígeno. En ese momento sentí una luz blanca que salía disparada del 
suelo, penetraba mi cuerpo y activaba el volcán de la energía creadora en mis 
genitales. Visualicé la explosión del volcán, el magma de la creación subió por 
mi columna iluminándola toda hasta llegar a mi cabeza en donde estalló en 
chispas doradas y blancas. Mis ojos se abrieron de par en par, me sentí invadido 
de una fuerza superior, me aparté de mi madre y comencé a caminar ante la 
mirada atónita de los presentes. Nunca mi madre había percibido mi aura o la 
de nadie, pero ese día percibió la que salía de mí. 

Me dirigí a un galerón de enfermos cercano, llegué hasta la cama de una mujer 
inmóvil, le puse mis manos en su cabeza, abrió sus ojos y comenzó a moverse. 
Clavando mi mirada en la suya le dije: “Te mintieron y te lo creíste, tú no estás 
enferma, tú estás paralizada de miedos. Al carajo los miedos, levántate que tus 
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hijos te necesitan”. Tomé la charola de medicamentos y la arrojé con fuerza al 
bote de basura. Seguí caminando hacia otra cama, de un jalón le arranqué las 
vendas de la pierna a un hombre y le dije: “Deja de victimizarte, vete a trabajar 
que tu mujer e hijos necesitan el sustento. Deja de ser el flojo que has sido toda tu 
vida. Perdona a tu padre y no volverás a llorar nunca”. 

Una enfermera trató de impedirme que siguiera con otros, pero alcé mi 
mano en su frente y en mi mirada ella vio que nada me detendría; continué. 
“Lo que tú tienes es por la culpa, ya deja de sentirte culpable, ya deja de sufrir y 
vete de este hospital que aquí te enfermarás más”, le grité a otro moribundo con 
contundencia y con una mirada penetrante. Levanté a todos los enfermos de ese 
galerón, uno por uno, no había enfermedad o condición que no pudiera sanar, 
me salía fuego por boca, ojos y manos. En los pasillos los enfermos y sus pacientes 
comenzaban a reunirse y celebrar ante la mirada atónita de los médicos.

Salí de ahí, bajé las escaleras de unos cuantos brincos y seguí con la sala 
de urgencias, ahí encontré a un hombre y a un niño sufriendo por profundas 
quemaduras, coloqué mis manos en uno y eché mi aliento en otro, y las llagas 
comenzaron a sanar. Al salir de la sala les grité: “El fuego no quiso matarlos, sólo 
purificarlos, pero si vuelven a ensuciarse el fuego los volverá a quemar…”. Se 
levantaron y comenzaron a seguirme, estaban impresionados por lo que habían 
vivido. Comencé a ver enfermeras y médicos correr por los pasillos, iban detrás 
de los enfermos que se levantaban de sus camas y buscaban salir a la libertad.

Fui a otra sala en donde decenas de ancianos esperaban el día en que Dios los 
llamara, pero si seguían ahí era porque aún no les tocaba su turno. Me paré firme 
en la puerta y les grité a todos: “¿Esperarán aquí, lamentándose en estas cuatro 
paredes grises, comiendo la basura que aquí les dan, hasta que el Gran Espíritu 
los llame? La vida está allá afuera, no aquí adentro, a Dios no le sirven todavía 
allá, todavía le sirven acá, así que ya dejen de lamentarse, no sean víctimas de 
sus propios lamentos, salgan de esas camas y lárguense a disfrutar lo que les 
quede de vida”. Y comencé a empujarlos de sus camas, les quitaba las sábanas, 
les desconectaba los respiradores, les aventaba en su cara sus pantuflas y batas 
para que se vistieran y salieran. Los viejecitos se sintieron llenos de energía 
nuevamente, comenzaron a levantarse, algunos sorprendidos que sus piernas los 
resistieran. Las enfermeras geriátricas y parientes no podían creer lo que veían, a 
lo lejos vi a un viejito que comenzaba a bailar con sus brazos extendidos al cielo. 
En pocos minutos esas camas estaban vacías. Algunos querían besar mi mejilla o 
mi mano, yo me hacía a un lado. “No me agradezcan a mí, soy un canal de Dios, y 
ahorita no estoy para abrazos y besos, lárguense a sus casas, hagan lo que en toda 
su vida han querido ser: ¡vivan y no vuelvan en muchos años!”.
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Salí de ahí, era un pandemónium allá afuera, una multitud me seguía 
esperando presenciar lo que haría a continuación. Mi energía era impresionante, 
la incapacidad de sanar a mi amada Minerva se había convertido en un poder 
sanador gigantesco, no podía contenerme, tenía que seguir y seguir. En el fondo 
temía que al detenerme la consciencia de mi gran pérdida me alcanzara y me 
derrumbara en sufrimiento: sanando a otros estaba huyendo de mi dolor. 

Atravesé la sala de espera en donde aguardaban enfermos que esperaban ser 
atendidos. “Sana, suelta el dolor, deja de lloriquear. Que tu madre le diga a tu 
padre que si vuelve a tocarte yo mismo iré a azotarle la espalda”, y una niña que 
lloraba quedó liberada de sus miedos insoportables y entonces su madre fue la 
que rompió en llanto.

“Tú, deja de culpar a Dios, la culpable fuiste tú, tú aceptaste estar con alguien 
que no te ama”, le coloqué mis manos en sus ojos a otra mujer en la sala de espera 
y dejó de sentir la jaqueca tan grande que hasta el hospital la había traído. “Y 
tú, alcohólico imbécil, el aguardiente nunca llenará el vacío tan grande que ha 
dejado en ti la carga de creer que no debiste haber nacido. Esa silla no te sanará, y 
menos el médico que esperas, lárgate al bosque y llora tu dolor, agradécele a Dios 
y a tus padres por la vida y entonces el alcohol te sabrá a veneno”.

Un doctor trató de detenerme, pero le puse mis dos manos en el pecho. Él 
sintió un calor impresionante en la zona toráxica y se soltó llorando, se hizo a 
un lado y me dejó continuar. Personas iban y venían corriendo, felices, libres, 
sanadas. Algunos salían del hospital llenos de alegría por ver el sol después de 
semanas o meses de no hacerlo. Otros, desde afuera, al enterarse de lo que estaba 
sucediendo adentro, llegaban buscando algún remedio para su mal.

“Tú, sana… tú, libérate de la infección que es producto de tu creencia de 
inferioridad… tú, el gran médico de tu vida está dentro de ti, encuentra el 
amor por dentro y sanarás lo que deseas… tú, ya es hora de crecer, deja de ser 
un niño y asume la responsabilidad que te corresponde… tú, hombre enfermo 
de soberbia, arroja al fuego tu arrogancia y que la humildad sea tu medicina…” 
Seguí a toda velocidad y contundencia con cuantos se acercaban a mí. A unos 
les puse mis manos en sus hombros, a otros sólo los miraba de manera directa. 
Lágrimas muy saladas recorrían mis mejillas, no sabía si eran las de mi dolor 
interno, las del poder de la sanación dentro de mí o estaba recogiendo la tristeza 
de los pacientes que sanaba.

Sentí que no me daría el tiempo para sanarlos a todos uno por uno, entonces 
comencé la sanación colectiva. Me paré en la parte superior de las escalinatas 
de la entrada del hospital, mientras cientos de personas se acomodaron en los 
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escalones, algunos enyesados, otros en sillas de rueda, algunos recién operados, 
hombres, mujeres, niños, niñas y muchos ancianos. Planté mis pies en el 
suelo, bajé mis manos a la altura de mis rodillas, las levanté después activando 
nuevamente el volcán en mis genitales, sentí que una bola de fuego gigantesca 
subía por mi columna y llenaba de luz todo mi cuerpo. Levanté mis manos al 
cielo y proyecté el poder de la creación hasta cada uno de los presentes. Algunos 
comenzaron a llorar, otros a gritar de felicidad, la energía llenaba el corazón de 
los presentes, recuerdo ver cómo decenas de auras se expandían. La liberación 
total había comenzado, pero era la de ellos, porque algo dentro de mí no me 
dejaba sonreír con plenitud como ellos lo hacían. Con las manos extendidas cerré 
mis ojos y visualicé a Dios como un sol gigantesco y le pregunté un tanto enojado: 
“¿Por qué, por qué los puedo sanar a todos menos a mi Minerva?” La respuesta 
llegó de inmediato y me estremeció de pies a cabeza: “Nadie ni nada puede evitar 
la transición de un espíritu cuando ha llegado su hora”. Sentí un cansancio brutal 
y me derrumbé en mis rodillas. Empapado en la sangre de Minerva y en mi 
llanto comencé a balbucear: “Perdóname Dios por mis dudas, perdóname por 
mis confusiones. Te entrego a mi gran amor, sé que contigo estará mejor que 
conmigo. GRACIAS Dios por permitirme haberla conocido, GRACIAS por la 
hija que me diste a través de ella…”  Justo estaba en mis plegarias cuando sentí 
un golpe devastador en mi cabeza, a la altura de mi oreja derecha, todo se nubló 
y caí inconsciente sobre el suelo.

Unos 45 minutos antes de aquel golpe, cuando comencé con la sanación 
de las primeras personas, una enfermera corrió a la oficina del director y él, 
asustado, se comunicó con un capitán del ejército, amigo suyo. El Capitán, al 
ver que se trataba de un misterioso proceso de sanación, siguió con el protocolo 
de emergencias y le pasó el teléfono al Coronel, el cual llamó de inmediato al 
Brigadier. Este último le notificó a un equipo especial lo que estaba sucediendo 
y emprendieron de inmediato su camino al hospital. Se había activado el 
protocolo militar Spider35 de Cooperación México-Estados Unidos, a través de 
este nuestro país se comprometía a entregar a una institución secreta de aquel 
país a toda persona que mostrara poderes paranormales. El Brigadier recibiría su 
recompensa de Estados Unidos por entregarme para ser estudiado, para ellos yo 
era un ratón de laboratorio y había que atraparme a toda costa. 

Dos hombres vestidos de negro me arrastraron por el pasillo del hospital y 
me sacaron por las puertas traseras, muchas personas trataron de impedírselo 
pero su miedo a las armas de aquel comando especial los mantuvo al margen. 
Me inyectaron en ambos brazos en cuanto me tuvieron dentro de una 
camioneta blindada. Me trasladaron por tierra hasta un helipuerto escondido 
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en las afueras de la capital, unas motocicletas sin identificación alguna fueron 
abriéndoles paso, ahí me subieron a un helicóptero y me llevaron hasta un 
paradero subterráneo secreto.

Cuando desperté, en un cuarto revestido de paredes de concreto, portaba un 
uniforme totalmente blanco y un pasamontañas negro. Estaba tirado en el suelo, 
todo atolondrado y la saliva chorreaba por mi boca. Sentí la sangre coagulada que 
había manado de mi oreja y aún notaba mucho dolor en esta. Traté de hablar pero 
no pude, apenas emití unas palabras que yo mismo no alcancé a oír. La figura de 
un hombre apareció, ante mi visión borrosa, frente a mí. Observé primero sus 
zapatos, después levanté con dificultad mi mirada y pude ver a un hombre de 
unos sesenta y tantos años, con una boina puesta en la cabeza. Él me dijo: “Hola 
Yao, conoces mi aura, pero nunca me habías visto. Soy Hans”.

… continuará.
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