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PREMIER COUPLET

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La- dessus, pas Fombre
d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le
clerc, Pentrepreneur des pompes funébres et celui qui avait
mené le deuil. Scrooge 'avait signé, et le nom de Scrooge était
bon a la bourse, quel que fit le papier sur lequel il lui plat

d’apposer sa signature.
Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.l

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce
qu’il y a de particulierement mort dans un clou de porte.
J’aurais pu, quant @ moi, me sentir porté plutét a regarder un

clou de

1 Locution proverbiale en Angleterre.

cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le
commerce ; mais la sagesse de nos ancétres éclate dans les
similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher a I'arche

sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc



de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu’un clou

de porte.

Scrooge savait-il qu’il fit mort ? Sans contredit. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Scrooge et lui étaient associés
depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul
exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son
seul légataire universel, son unique ami, le seul qui et suivi son
convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fit pas si terriblement
bouleverse par ce triste événement, qu’il ne se montrat un
habile homme d’affaires le jour méme des funérailles et qu’il ne

et solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me rameéne a mon point
de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit

étre parfaitement compris, autrement I'histoire que je

vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous
n’étions bien convaincus que le pére d’Hamlet est mort, avant
que la piece commence, il N’y aurait rien de plus remarquable a
le voir roder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa
ville, qu’a voir tout autre monsieur d’'un dge mar se promener
mal a propos au milieu des ténébres, dans un lieu rafraichi par
la brise, comme serait, par exemple, le cimetiere de Saint- Paul,

simplement pour frapper d’étonnement Pesprit faible de son fils.



Scrooge n’effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore
inscrit, plusieurs années apres, au-dessus de la porte du
magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens
peu au courant des affaires 'appelaient Scrooge-Scrooge,
quelquefois Marley tout court ; mais il réepondait également a

un et a Pautre nom ; pour lui c’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme
Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir

fortement, arracher, tordre,

pressurer, gratter, ne point lacher surtout ! Dur et tranchant
comme une pierre a fusil dont jamais P'acier n’a fait jaillir une
étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-méme et solitaire
comme une huitre. Le froid qui était au dedans de lui gelait son
vieux visage, pingait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa
démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses levres minces
et se manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une
gelée blanche recouvrait constamment sa téte, ses sourcils et
son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui
sa température au-dessous de zéro ; il glagait son bureau aux

jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur

Scrooge. Les ardeurs de 'été ne pouvaient le réchauffer, et



Ihiver le plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun
souffle de vent n’était plus apre que lui. Jamais neige en
tombant n’alla plus droit a son but, jamais pluie battante ne fut
plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver

prise sur lui ; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les

giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un avantage
: elles fombaient souvent « avec profusion. » Scrooge ne connut

jamais ce mot.

Personne ne 'arréta jamais dans la rue pour lui dire d’'un air
satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ?
quand viendrez- vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de
lui le plus Iéger secours, aucun enfant ne lui demandait Pheure.
On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier
Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le
chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux- mémes
semblaient le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils
entrainaient leurs maitres sous les portes cochéres et dans les
ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire : « Mon
pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d’ceil du tout qu’un

mauvais oeil ! »

Mais qu’importait a Scrooge ? C’était la précisément ce qu’il

voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins



de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par

un écriteau gqu’ils eussent a se tenir a distance,

c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits

gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 'année, la veille de
Noél, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son
comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le temps était
brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir
dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec
bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds
sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement
venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était
déja presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les
lumiéeres qui paraissaient derriére les fenétres des comptoirs
voisins ressemblaient a des taches de graisse rougedatres qui
s’étalaient sur le fond noiratre d’un air épais et en quelque sorte
palpable. Le brouillard pénétrait dans lintérieur des maisons
par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si
dense, que, quoique la rue flt des plus étroites, les maisons en
face ne paraissaient plus que comme des fantémes. A voir les
nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous

les



objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature
était venue s’établir tout prés de Ia pour y exploiter une

brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il
put avoir Poeil sur son commis qui se tenait un peu plus loin,
dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a
copier des lettres. Scrooge avait un trés petit feu, mais celui du
commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu’il n’y
avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait Faugmenter,
car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa chambre, et
toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son
patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé de le
quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc
et essayait de se réchauffer a la chandelle ; mais comme ce
n’était pas un homme de grande imaginative, ses efforts

demeurerent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous
garde ! », cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de

Scrooge, qui était

venu le surprendre si vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le

voir.



« Bah! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce
temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en
était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses
yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute

fumante.

« Noé€l, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n’est

pas la ce que vous voulez dire sans doute ?

- Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel droit avez-
vous d’étre gai ? Quelle raison auriez- vous de vous livrer a des

gaietés ruineuses ? Vous étes déja bien assez pauvre !

- Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-
vous d’étre triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos

chiffres moroses ? Vous étes déja bien assez riche !

- Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n"’avait

pas une meilleure réponse préte ;

et son bah ! fut suivi de 'autre mot : sottise !
« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

- Et comment ne pas I'étre, repartit Poncle, lorsqu’on vit
dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noél ! Au diable

vos gais Noéls ! Qu’est-ce que No€l, si ce n’est une époque
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pour payer 'échéance de vos billets, souvent sans avoir
d’argent ? un jour ou vous vous trouvez plus vieux d’une année
et pas plus riche d’une heure ? un jour ou, la balance de vos
livres établie, vous reconnaissez, aprés douze mois écoulés, que
chacun des articles qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé
sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire a ma téte,
continua Scrooge d’un ton indigné€, tout imbécile qui court les
rues avec un gai Noél sur les lévres serait mis a bouillir dans la
marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche

de houx au travers du coeur. C’est comme ¢a.
- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire Favocat de Noél.

- Mon neveu ! reprit 'oncle séverement, fétez

Noél a votre fagon, et laissez-moi le féter a la mienne.

- Féter Noeél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le

fétez pas, mon oncle.

- Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il

vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien !

- Il y a quantité de choses, je Favoue, dont jaurais pu retirer
quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le
neveu ; Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardée
le jour de Noél quand il est revenu (mettant de coté le respect

d{ a son nom sacré et a sa divine origine, si on peut les mettre
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de c6té en songeant a Noel), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le
long calendrier de 'année, ou je sache que tous, hommes et
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir
librement les secrets de leurs coeurs et voir dans les gens au-
dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers

un autre but.

C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma
poche la moindre piéce d’or ou d’argent, je crois que Noél m’a
fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je répete :

Vive Noél ! »

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais,
s’apercevant a Pinstant méme qu’il venait de commettre une
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour

toujours la derniére apparence d’étincelle.

« Que jentende encore le moindre bruit de votre coté, dit
Scrooge, et vous féterez votre Noél en perdant votre place.
Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son
neveu, vous étes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne

gue vous n’entriez pas au parlement.

- Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain

chez nous. »

12



Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il
prononga le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au

d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveul...

Pourquoi ?

- Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.
- Parce que jétais amoureux.

- Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge,
comme si c’était la plus grosse sottise du monde apres le gai

Noél. Bonsoir!

- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon
mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir

maintenant ?
- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien.

Pourguoi ne serions-nous pas amis ?
- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je suis peiné, bien sincérement peiné de vous voir si
résolu. Nous n’avons jamais eu rien I'un contre 'autre, au moins

de mon coté. Mais jai fait cette tentative pour honorer Noél, et
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je garderai ma bonne humeur de Noél jusqu’au bout. Ainsi, un

gai Noél, mon oncle!

- Bonsoir, dit Scrooge.
- Et je vous souhaite aussi la bonne année'!
- Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de
mécontentement. Il s’arréta a la porte d’entrée pour faire ses
souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit

cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui 'entendit de sa place
: mon commis, avec quinze schellings par semaine, une femme
et des enfants, parlant d’'un gai Noél. Il y a de quoi se retirer

aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge,
avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs
de bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a

la main des registres et des papiers, et le saluérent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit 'un d’eux

14



en consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou a
M. Marley que jai le plaisir de parler ?

- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y

a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit méme.

- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien
représentée par son associé survivant, » dit 'étranger en

présentant ses pouvoirs pour quéter.

Elle 'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Au mot fcheux de générosité,
Scrooge froncga le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses

certificats.

« A cette époque joyeuse de Pannée, monsieur Scrooge, dit
celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que
d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour
les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la
saison ou nhous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du
plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas a

se donner le plus léger bien-é&tre.

N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.
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- Oh ! en tres grand nombre, dit ’étranger laissant retomber

sa plume.

- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles

plus en activité ?

- Pardon, monsieur, répondit 'autre ; et plGt a Dieu gu’elles

ne le fussent pas !

- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours

en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.
- Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

- Oh ! favais craint, d’apres ce que vous me disiez d’abord,
que quelque circonstance imprévue ne flt venue entraver la
marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi

d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

- Persuadés qu’elles ne peuvent guére fournir une
satisfaction chrétienne du corps et de Fdme a la multitude,
quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite

somme pour acheter aux pauvres un peu de viande et de biére,

avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette
époque, parce que c’est, de toute 'année, le temps ou le besoin
se fait le plus vivement sentir, et ou 'abondance fait le plus de

plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ?
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- Pour rien ! répondit Scrooge.
- Vous désirez garder 'anonyme.

- Je désire gu’on me laisse en repos. Puisque vous me
demandez ce que je désire, messieurs, voild ma réponse. Je ne
me réjouis pas moi-méme a Noé€l, et je ne puis fournir aux
paresseux les moyens de se réjouir. J’aide a soutenir les
établissements dont je vous parlais tout a I’heure ; ils coltent
assez cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’a

y aller.

- Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup

d’autres qui aimeraient mieux mourir.

- S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient tres
bien de suivre cette idée et de diminuer 'excédent de la

population. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ¢a.

- Mais il vous serait facile de le connaitre,

observa I'étranger.

- Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a
bien assez de faire ses propres affaires, sans se méler de celles
des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir,

messieurs. »
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Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur requéte,
les deux étrangers se retirérent. Scrooge se remit au travail, de
plus en plus content de lui, et d’une humeur plus enjouée qu’a

son ordinaire.

Cependant le brouillard et Pobscurité s’épaississaient tellement,
que Pon voyait des gens courir ¢a et la par les rues avec des
torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour
marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin.
L’antique tour d’'une église, dont la vieille cloche renfrognée
avait toujours I'air de regarder Scrooge curieusement a son
bureau par une fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint
invisible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les
nuages avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme

si ses dents

eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le froid devint
intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers,
occupés a réparer les conduits du gaz, avaient allumé un
énorme brasier, autour duquel se pressait une foule d’hommes
et d’enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les
yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le robinet
de la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient
congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de

glace misanthropique, qui faisait horreur a voir.
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Les lumiéres brillantes des magasins, ou les branches et les
baies de houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés
derriére les fenétres, jetaient sur les visages pales des passants
un reflet rougedtre. Les boutiques de marchands de volailles et
d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un
glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic elt rien a déméler avec
ce luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de
Mansion-House, donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et

~

a

ses cinquante sommeliers pour féter Noél, comme doit le faire
la maison d’un lord-maire ; et méme le petit tailleur qu’il avait
condamnég, le lundi précédent, @ une amende de cing schellings
pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant un tapage
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, fandis que sa maigre moitié sortait, avec son
maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la

boucherie le morceau de boeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif,
apre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le
nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses
armes familieres, c’est pour le coup que le malin esprit n’aurait

pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d’un
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jeune nez, petit, rongé, maché par le froid affamé, comme les os
sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure
de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noél ; mais au premier

mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !

Que rien ne trouble votre coeur!

Scrooge saisit sa régle avec un geste si énergique que le
chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure
au brouillard et aux frimas qui semblérent s’y précipiter vers

Scrooge par sympathie.

Enfin ’'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de
son tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le signal
tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui,

éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau sur sa téte,

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ?

dit Scrooge.

- Si cela vous convenait, monsieur.
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- Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je
vous retenais une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous

croiriez |ésé, j’en suis sdr. »
Le commis sourit légérement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me

regardez pas comme lés€, moi, si je vous paye une journée pour

ne rien faire. »
Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois I'an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’'un homme
tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote
jusgu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la journée tout
entiere ; tdchez au moins de m’en dédommager en venant de

bonne heure aprés- demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le
comptoir fut fermé en un clin d’ceil, et le commis, les deux bouts
de son cache- nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il
n’élevait pas ses prétentions jusqu’a porter une redingote), se
mit a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, a la
suite d’'une bande de gamins, en ’honneur de la veille de Noél,
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden- Town, il y
arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin-

maillard.
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Scrooge prit son triste diner dans la triste

taverne ou il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et
charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes,
il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement
occupé autrefois par feu son associé. C’était une enfilade de
chambres obscures qui faisaient partie d’un vieux batiment
sombre, situé a 'extrémité d’une ruelle ou il avait si peu de
raison d’étre, qu’on ne pouvait s’empécher de croire qu’il était
venu se blottir Ia, un jour que, dans sa jeunesse, il jouait
cache-cache avec d’autres maisons et ne s’était plus ensuite
souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste,
car personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres
appartements étant loués pour servir de comptoirs ou de
bureaux. La cour était si obscure, que Scrooge lui-méme,
quoigu’il en conn(t parfaitement chaque pavé, fut obligé de
tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison,
qu’il semblait que le génie de Phiver se tint assis sur le seuil,

absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il N’y avait absolument rien de
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particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop
gros : le fait est encore que Scrooge I'avait vu soir et matin,
chaque jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ; gu’en outre
Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle imagination
qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y compris méme, je
crains d’étre un peu témeéraire, la corporation, les aldermen et
les notables. Il faut bien aussi se mettre dans Pesprit que
Scrooge n’avait pas pensé une seule fois a Marley, depuis qu’il
avait, cette apres-midi méme, fait mention de la mort de son
ancien associé, laquelle remontait a sept ans. Quon m’explique
alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment
ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir
prononcé de paroles magiques pour le fransformer, non plus un

marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre
impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait
au contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable a un
homard avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait

rien qui rappelat la colére ou la

férocité, mais elle regardait Scrooge comme Marley avait
coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées sur
son front de revenant. La chevelure était curieusement soulevée

comme par un souffle ou une vapeur chaude, et, quoique les
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yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement
immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient
horrible ; mais ’horreur qu’éprouvait Scrooge a sa vue ne
semblait pas du fait de la figure, elle venait plutét de lui-méme
et ne tenait pas a I'expression de la physionomie du défunt.
Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomeéne, il n’y tfrouva

plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point
une impression terrible a laquelle il avait été étranger depuis
son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef,
qu’il avait lachée d’abord, la tourna brusquement, entra et

alluma sa chandelle.

Il S’arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et
commencga par regarder avec précaution derriére elle, comme

s’il se fat

presque attendu a étre épouvanté par la vue de la queue effilée
de Marley s’avangant jusque dans le vestibule. Mais il N’y avait
rien derriére la porte, excepté les écrous et les vis qui y fixaient
le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en la poussant

avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre.
Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans

la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier
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pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était
pas homme a se laisser effrayer par des échos. Il ferma
solidement la porte, traversa le vestibule et monta I'escalier,

prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ou 'on
aurait fait monter facilement un carrosse a six chevaux ou le
cortége d’un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que
celui de Scrooge était bien autre chose ; vous auriez pu y faire

monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande

largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portiére du cété de
la rampe, et c’elt été chose facile : il y avait bien assez de place
pour cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voila peut-étre
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans 'obscurité,
un convoi funebre. Une demi- douzaine des becs de gaz de la
rue auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule ; vous
pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment sombre avec la

chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du
tout. L’obscurité ne colite pas cher, c’est pour cela que Scrooge
ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il
parcourut les pieces de son appartement pour voir si tout était
en ordre. C’était peut-étre un souvenir inquiet de la mystérieuse

figure qui lui trottait dans la téte.
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Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se
trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ;
un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et sur le

feu la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge

avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne
dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue
contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles
savates, deux paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds et un

fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma a
double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de
toute surprise, il 6ta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses
pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour

prendre son gruau.

C’était, en vérité, un tres petit feu, si peu que rien pour une nuit
si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout prés et de le couver en
quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation
de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la main. Le
foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par quelque
marchand hollandais, et garni tout autour de plaques
flamandes sur lesquelles on avait représenté des scénes de

PEcriture. Il y avait des Cain et des
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Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers
angéliques descendant au travers des airs sur des nuages
semblables a des lits de plume, des Abraham, des Balthazar,
des apdtres s’embarquant dans des bateaux en forme de
sauciére, des centaines de figures capables de distraire sa
pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort depuis sept
ans, venait, comme la baguette de ancien prophete, absorber
tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies elit commencé
par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa
surface unie quelques formes composées des fragments épars
des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie

de la téte du vieux Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la chambre

de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte
dans son fauteuil, son regard s’arréta par hasard sur une
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui,
pour quelque dessein depuis longtemps oubli€, communiquait

avec une piéce située au dernier
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étage de la maison. Ce fut avec une extréme surprise, avec une
terreur étrange, inexplicable, qu’au moment ou il la regardait, il
vit cette sonnette commencer d se mettre en mouvement. Elle
s’agita d’abord si doucement, qu’da peine rendit-elle un son ;
mais bientot elle sonna a double carillon, et toutes les autres

sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu’'une demi-minute ou une minute au
plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une
heure. Les sonnettes s’arrétérent comme elles avaient
commence, toutes en méme temps. Leur bruit fut remplacé par
un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines,
comme si quelqu’un trainait une lourde chaine sur les tonneaux
dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors
d’avoir oui dire que, dans les maisons hantées par les revenants,

ils tfrainaient toujours des chaines apreés eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il
entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée,

puis

monter Pescalier, et enfin s’avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y

croire. »
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Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre
temps d’arrét, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant
dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il

entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier :

« Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », puis elle

retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec sa queue
effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes
dont les glands de soie se balangaient en mesure avec sa
queue, les pans de son habit et son toupet. La chaine qu’il
trainait était passée autour de sa ceinture ; elle était longue,
tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car
Scrooge la considéra de pres) de coffres-forts, de clefs, de
cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses
pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que

Scrooge, en 'observant et regardant a

travers son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par

derriéere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas

d’entrailles, mais il ne Pavait jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard

put traverser le fantome d’outre en outre, quoiqu’il le vit la
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debout devant lui, quoiqu’il sentit 'influence glaciale de ses yeux
glacés par la mort, quoiqu’il remarquat jusqu’au tissu du foulard
plié qui lui couvrait la téte, en passant sous son menton, et
auquel il n’avait point pris garde auparavant, il refusait encore

de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid

comme toujours. Que désirez- vous de moi ?
- Beaucoup de choses ! »
C’est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

« Qui étes-vous ?

- Demandez-moi qui jétais.

- Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, €levant la voix. Vous

étes bien puriste... pour une ombre.
- De mon vivant j’étais votre associ€, Jacob Marley.

- Pouvez-vous... pouvez-vous vous dsseoir ? demanda

Scrooge en le regardant d’un air de doute.
- Je le puis.
- Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre
aussi transparent pouvait se trouver dans la condition voulue

pour prendre un siége, et il sentait que, si par hasard la chose
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était impossible, il le réduirait a la nécessité d’une explication
embarrassante. Mais le fantome s’assit vis-a-vis de lui, de
Pautre c6té de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute

la journée.
« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre,

- Non, dit Scrooge.

- Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le

témoignage de vos sens ?
- Je ne sais trop, répondit Scrooge.
- Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

- Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour
les affecter. Il suffit d’'un léger dérangement dans 'estomac
pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’étre au bout
du compte qu’une tranche de boeuf mal digérée, une demi-
cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de
pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort

vous sentez plus la bierre que la biére. »

Scrooge n’était pas trop dans 'habitude de faire des
calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du ceeur,
fort peu disposé a faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce

badinage comme un moyen de faire diversion a ses pensées et
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de surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait

frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses

regards arrétés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était la, Scrooge le
sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque
chose de vraiment terrible dans cette atmospheére infernale
dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-
méme, mais elle n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre
restat assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques
de son habit, les glands de ses bottes étaient encore agités

comme par la vapeur chaude qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement a
la charge, pour donner le change a sa frayeur, et désirant, ne
fat-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard du

spectre, froid comme un marbre.

- Oui, répondit le fantome.

- Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
- Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.

- Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’a
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Pavaler, et le reste de mes jours je serai persécuté par une
légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous

dis... softise ! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine
avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se
cramponna a sa chaise pour s’empécher de tomber en
défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le
fantdme, 6tant le bandage qui entourait sa téte, comme s’il
était trop chaud pour le garder dans lintérieur de

Pappartement, sa mdachoire inférieure retomba sur sa poitrine.
Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il. Epouvantable apparition !... pourquoi

venez-vous me tourmenter ?

- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-

VOUS en moi ou N’y croyez-vous pas ?

- J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les

esprits se promeénent-ils sur terre, et

pourquoi viennent-ils me trouver ?

- C’est une obligation de chaque homme, répondit le
spectre, que son dme renfermée au dedans de lui se méle a ses
semblables et voyage de tous cotés ; si elle ne le fait pendant la

vie, elle est condamnée a le faire aprés la mort. Elle est obligée
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d’errer par le monde... (oh ! malheureux que je suis !).... et doit
étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de
prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur

la terre pour les faire servir a son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses

mains fantastiques.

« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi

pourquoi.

- Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma vie, répondit
le fantome. C’est moi qui P'ai faite anneau par anneau, metre
par meétre ; c’est moi qui 'ai suspendue autour de mon corps,
librement et de ma propre volonté, comme je la porterai
toujours de mon plein gré. Est-ce que le modéle vous en parait

étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et
la longueur du cdble énorme que vous trainez vous-méme ? II
était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaine
que vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noé€l. Vous y

avez travaillé depuis. C’est une bonne chaine a présent ! »
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Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant a se
trouver lui-méme entouré de quelque cinquante ou soixante

brasses de cdables de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley,
parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de

consolation, Jacob.

- Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les
consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont

apportées par d’autres ministres a d’autres especes d’hommes
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais.
Je n’ai plus que trés peu de temps a ma disposition. Je ne puis

me reposer, je ne puis m’arréter, je ne puis séjourner nulle part.

Mon esprit ne s’écarta jamais guére au-dela de notre comptoir ;
vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les
étroites limites de notre bureau de change ; et voila pourquoi,

maintenant, il me reste a faire tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les
goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif.
Réfléchissant a ce qu’avait dit le fantéme, il prit la méme

attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.
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« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa
Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité

et déférence.
- En retard ! répéta le spectre.

- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce
temps-la.

- Tout ce temps-Iq, dit le spectre... ni tréve ni repos,
incessante torture du remords.

- Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

- Sur les ailes du vent, répliqua le fantéme.

- Vous devez avoir vu bien du pays en sept

ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisieme cri, et
produisit avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le morne
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du

monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchainé, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour avoir
oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au
grand travail de Phumanité, prescrit par I'Etre supréme, et en
perpétuer le progres, car cette terre doit passer dans I'éternité

avant que le bien dont elle est susceptible soit entierement
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développé : pour avoir oublié que 'immensité de nos regrets ne
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie !
et cependant c’est ce que jai fait : oh ! oui, malheureusement,

c’est ce que jai fait !

- Cependant vous flites toujours un homme exact, habile en
affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commencait en ce

moment a faire un retour sur lui-méme.

- Les affaires ! s’écria le fantome en se tordant de nouveau
les mains. C’est 'lhumanité qui était mon affaire ; c’est le bien
général qui était mon affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon
affaire. Les opérations de mon commerce n’étaient qu’une

goutte d’eau dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme
pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta

lourdement a terre.

« C’est a cette époque de 'année expirante, dit le spectre, que je
souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traverseé la foule de mes
semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre,
sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les
mages a une pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiére aurait pu me

conduire ? »
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Scrooge était tres effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce

ton, et il commencait a trembler de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s’écria le fantdme. Mon temps

est bientot passé.

- J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas

trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

- Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une
forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis

assis mainte et mainte fois a vos cotés en restant invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et

essuya la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je
suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une
chance et un espoir d’échapper a ma destinée, une chance et un

espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

- Vous fates toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge.

Merci.
- Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle

du fantome lui-méme.
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« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez,

Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante.
- Oui.

- Je... je... crois que jaimerais mieux qu’il n’en fat rien, dit

Scrooge.

- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer
d’éviter mon sort. Attendez-vous a recevoir le premier demain

quand I'’horloge sonnera une heure.

- Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir,

Jacob ? insinua Scrooge.

- Attendez le second da la méme heure la nuit d’apres, et le
troisiéme la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre
propre intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se

passer entre nous. »

Aprés avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniére sur la
table et Pattacha autour de sa téte comme auparavant.
Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les

deux
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machoires furent réunies 'une a 'autre par le bandage. Alors |l
se hasarda a lever les yeux et apergut son visiteur surnaturel

debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant a reculons ; a chaque pas
qgu’elle faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte que,
quand le spectre et atteinte, elle était toute grande ouverte. Il
fit signe a Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent
a deux pas 'un de 'autre, Ffombre de Marley leva la main et
Pavertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arréta, non
pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au
moment ou le fantdéme leva la main, il entendit des bruits confus
dans Pair, des sons incohérents de lamentation et de désespoir,
des plaintes d’une inexprimable tristesse, des voix de regrets et
de remords. Le spectre, ayant un moment prété loreille, se
joignit a ce cheeur lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pale

et sombre.

Scrooge suivit Fombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa curiosité

haletante, il regarda par la

croisée.

L’air était rempli de fantomes errant ¢a et la, comme des dmes
en peine, exhalant, @ mesure qu’ils passaient, de profonds
gémissements. Chacun d’eux trainait une chaine comme le

spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient
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peut-étre des cabinets de ministres complices d’une méme
politique), étaient enchainés ensemble ; aucun n’était libre.
Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus
de Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantome
en gilet blanc, a la cheville duquel était attaché un monstrueux
anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir
assister une malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait
au-dessous de lui sur le seuil d’'une porte. Le supplice de tous
ces spectres consistait évidemment en ce qu’ils s’efforcaient,
mais trop tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour y

faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles

dans le brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son
ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs
voix s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait

été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par
laquelle était entré le fantéme. Elle était fermée a double tour,
comme il Pavait fermée de ses propres mains ; les verrous

n’étaient point dérangés. Il essaya de dire :

« Sottise ! », mais il s’arréta a la premiere syllabe. Se sentant un
grand besoin de repos, soit par suite de 'émotion gqu’il avait

éprouvee, des fatigues de la journée, de cet apergu du monde
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invisible, ou de la triste conversation du spectre, soit a cause de
’heure avancée, il alla droit a son lit, sans méme se déshabiller,

et s’endormit aussitot.
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DEUXIEME COUPLET

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son
lit, il pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des murs
opaques de sa chambre. Il s’efforcait de percer 'obscurité avec
ses yeux de furet, lorsque '’horloge d’une église voisine sonna

les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir Pheure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six & sept, puis
de sept a huit, et ainsi régulierement jusqu’a douze ; alors elle
s’arréta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s’était
couché. L’horloge allait donc mal ? Un glagon devait s’étre

introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a

répétition, pour corriger 'erreur de cette horloge qui allait tout
de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois

et s’arréta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que jaie dormi

tout un jour et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas
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possible gu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit
minuit @ midi! »

Cette idée étant de nature a inquiéter, il sauta a bas de son lit
et marcha a tatons vers la fenétre. Il fut obligé d’essuyer les
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de
pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout
ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était toujours tres
épais, qu’il faisait extrémement froid, qu’on n’entendait pas
dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela
aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et
prit possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car,
sans cela que seraient devenues ses lettres de change : « a trois
jours de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre », et

ainsi de

suite ? de pures hypothéques sur les brouillards de 'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a
repenser, a penser encore d tout cela, toujours et toujours et
toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il etait
embarrasse ; et plus il s’efforcait de ne pas penser, plus il
pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement.
Chaque fois qu’aprés un mir examen il décidait, au-dedans de
lui-méme, que tout cela était un songe, son esprit, comme un

ressort qui cesse d’étre comprimé, retournait en hate a sa
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premiére position et lui présentait le méme probléeme a résoudre

: « était-ce ou n’était- ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’a ce que le carillon elt
sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tfout a
coup que le spectre Pavait prévenu d’une visite quand le timbre
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’a ce que
’heure flt passée, et considérant qu’il ne lui était pas plus
possible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-étre la

résolution

la plus sage qui fit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, gqu’il crut plus d’'une fois s’étre
assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner

’heure. L’horloge a la fin frappa son oreille attentive.
« Ding, dong !

- Un quart, dit Scrooge comptant.

- Ding, dong!

- La demie ! dit Scrooge.

- Ding, dong!

- Les trois quarts, dit Scrooge.

- Ding, dong!
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- L’heure, heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre !

»

Il parlait avant que le timbre de 'horloge elt retenti ; mais au
moment ou celui-ci elt fait entendre un coup profond, lugubre,
sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitét dans la

chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de c6t€, par une

main invisible ; non pas les

rideaux qui tombaient a ses pieds ou derriére sa téte, mais ceux
vers lesquels son visage était tourné. Les rideaux de son lit
furent tirés, et Scrooge, se dressant dans Pattitude d’une
personne a demi couchée, se trouva face a face avec le visiteur
surnaturel qui les tirait, aussi prés de lui que je le suis
maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en esprit,

a votre coude.

C’était une étrange figure... celle d’un enfant ; et, néanmoins,
pas aussi semblable a un enfant qu’a un vieillard vu au travers
de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait Pair de s’étre
éloigné a distance et d’avoir diminué jusqu’aux proportions d’un
enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou et
tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’elt été leffet
de 'dge ; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau

brillait de incarnat le plus délicat. Les bras étaient tres longs et
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musculeux ; les mains de méme, comme s’il e(it possédé une
force peu commune. Ses jambes et ses pieds, trés délicatement
formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il portait
une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille était

serrée une ceinture lumineuse,

qui brillait d’un vif éclat. Il tenait a la main une branche verte de
houx fraichement coupée ; et, par un singulier contraste avec
cet embléme de Phiver, il avait ses vétements garnis des fleurs
de I'été. Mais la chose la plus étrange qui fit en lui, c’est que du
sommet de sa téte jaillissait un brillant jet de lumiére, a Paide
duquel toutes ces choses étaient visibles, et d’ou venait, sans
doute, que dans ses moments de tristesse, il se servait en guise
de chapeau d’un grand éteignoir, qu’il tenait présentement sous

son bras.

Ce n’était point Id cependant, en regardant de plus pres, son
attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa
ceinture brillait et reluisait tantot sur un point, tantét sur un
autre, ce qui était clair un moment devenait obscur Pinstant
d’apres ; Fensemble de sa personne subissait aussi ces
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects
divers. Tantot c’était un étre avec un seul bras, une seule jambe

ou bien vingt jambes, tantét deux jambes sans téte, tantot une
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téte sans corps ; les membres qui disparaissaient a la vue ne

laissaient pas apercevoir un seul contour dans 'obscurité

épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un
prodige singulier, il redevenait lui- méme, aussi distinct et aussi

visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous I'esprit dont la venue

m’a été prédite ?
- Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulierement basse, comme

si, au lieu d’étre si pres de lui, il se fat trouve dans 'éloignement.
« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.
- Je suis 'esprit de Noél passé.

- Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant

la stature du nain.
- Non, votre dernier Noél. »

Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait
demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir

Pesprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitdt éteindre avec
des mains mondaines la lumiére que je donne ? N’est-ce pas

assez que
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vous soyez un de ceux dont les passions égoistes m’ont fait ce
chapeau et me forcent a le porter a travers les siecles enfoncé

sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il et 'intention de Poffenser,
et protesta qu’a aucune époque de sa vie il N’avait

volontairement

« coiffé » 'esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne

Pamenait.
« Votre bonheur ! » dit le fantéme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put
s’empécher de penser qu’une nuit de repos non interrompu
aurait contribué davantage a atteindre ce but. Il fallait que

esprit 'elt entendu penser, car il dit immédiatement :
« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement

par le bras.
« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C’e(it été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et
’heure n’étaient pas propices pour une promenade a pied ; que

son lit était chaud et le thermometre bien au-dessous de
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glace ; qu’il était Iégérement vétu, n’ayant que ses pantoufles,
sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; et qu’en méme
temps il avait @ ménager son rhume. Pas moyen de résister a
cette étreinte, quoique aussi douce que celle d’'une main de
femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que I'esprit se dirigeait

vers la fenétre, il saisit sa robe dans une attitude suppliante.

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par

conséquent je pourrais bien tomber.

- Permettez seulement que ma main vous touche Ig, dit
Pesprit mettant sa main sur le coeur de Scrooge, et vous serez

soutenu dans bien d’autres épreuves encore. »

Comme il pronongait ces paroles, ils passérent a travers la
muraille et se trouvérent sur une route en rase campagne, avec
des champs de chaque co6té. La ville avait entierement disparu :
on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le brouillard
s’étaient évanouis en méme temps, car c’était un jour d’hiver,

brillant de clarté, et la neige couvrait la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il
promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que jai été

élevé ; C’est ici que jai passé mon enfance ! »
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L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement,
quoiqu’il elt été léger et n’elt duré qu’un instant, avait réveillé
la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une foule
d’odeurs flottant dans I'air, dont chacune était associée avec un
millier de pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations

oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre levre tremble, dit le fantdme. Et qu’est-ce que vous avez

donc la sur la joue ?

- Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulierement émue
; ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n’est rien, c’est
seulement une fossette que jai la. Menez-moi, je vous prie, ou

vous voulez.
- Vous vous rappelez le chemin ? demanda Pesprit.

- Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec

chaleur... Je pourrais m’y retrouver les yeux bandés.

- Il est bien étrange alors que vous ayez oublié depuis tant

d’années ! observa le fantéme. Avangons. »

Ils marchérent le long de la route, Scrooge reconnaissant
chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment
ou un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son
église et sa riviere au cours sinueux. Quelques poneys aux longs

crins se montrerent en ce moment trottant vers eux, montés par
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des enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des
carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des
fermiers. Tous ces enfants étaient trés animés, et échangeaient
ensemble mille cris variés, jusqu’a ce que les vastes campagnes
furent si remplies de cette musique joyeuse, que P'air mis en

vibration riqit de lentendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le

spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. »

Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, @ mesure qu’ils
venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux
par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de
les voir ? pourquoi son ceil, ordinairement sans expression,
s’illuminait-il ? pourquoi son cceur bondissait-il @ mesure qu’ils
passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les
entendit se souhaiter 'un a Pautre un gai Noél, en se séparant
aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les
ramener chacun a son logis ? Qu’était un gai Noél pour Scrooge

? Foin du gai Noél ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout a fait déserte, dit le fantome. Il y

reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.
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Ils quittérent la grand’route pour s’engager dans un chemin
creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approchérent
bientét d’une construction en briques d’un rouge sombre, avec
un petit déme surmonté d’une girouette ; sous le toit une cloche

était suspendue. C’était une

maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de la fortune
; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances ; les
murs étaient humides et couverts de mousse, leurs fenétres
brisées et les portes délabrées. Des poules gloussaient et se
pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient
envahis par herbe. A Pintérieur, elle n’avait pas gardé plus de
restes de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre
vestibule, et, en jetant un regard a travers les portes ouvertes
de plusieurs piéeces, ils les trouvérent pauvrement meublées,
froides et solitaires ; il y avait dans P'air une odeur de renfermé ;
tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait &
penser que ses habitants se levaient souvent avant le jour pour

travailler, et n’avaient pas trop de quoi manger.

Ils allerent, Pesprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une porte
située sur le derriére de la maison. Elle s’ouvrit devant eux, et
laissa voir une longue salle triste et déserte, que rendaient plus

déserte encore des rangées de bancs et de pupitres en simple
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sapin. A Pun de ces pupitres, prés d’un faible feu, lisait un enfant

demeuré tout

seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se reconnaissant
lui-méme, oublié, délaissé comme il avait coutume de I'étre

alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se
livrant bataille derriére les boiseries, pas un son produit par le
jet d’eau a demi gelé, tombant goutte a goutte dans l'arriere-
cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d’un
peuplier découragé, pas un battement sourd d’une porte de
magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui
ne fit sentir au coeur de Scrooge sa douce influence, et ne

donndt un plus libre cours a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra '’enfant, cet autre lui-

méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’un costume étranger, visible, comme
je vous vois, parut debout derriere la fenétre, avec une hache
attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un dne chargé
de bois. « Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est

le bon vieil Ali- Baba, Plhonnéte homme ! Oui, oui, je le
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reconnais. C’est un jour de Noél que cet enfant la-bas avait été
laissé ici tout seul, et que lui il vint, pour la premiere fois,
précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin,
dit Scrooge, et son coquin de frere, Orson ; les voila aussi. Et
quel est son nom a celui-la, qui fut déposé tout endormi,
presque nu, a la porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le
palefrenier du sultan renversé sens dessus dessous par les
geénies ; le voila la téte en bas ! Bon ! traitez-le comme il le
mérite ; jen suis bien aise. Qu’avait- il besoin d’épouser la

princesse ! »

Quelle surprise pour ses confréeres de la Cite, s’ils avaient pu
entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur
et d’énergie a s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant,
moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et

voir Panimation empreinte sur les traits de son visage'!

« Voila le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue
jaune, avec une huppe semblable a une laitue sur le haut de

la téte; le voila!

« Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand

il revint au logis, apres avoir fait le tour de lile en canot. «
Pauvre Robinson Crusoé, ou avez- vous été, Robinson Crusoé ?

» L’homme croyait réver, mais non, il ne révait pas. C’était le
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perroquet, vous savez. Voild Vendredi courant a la petite baie

pour sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet a un autre avec une rapidité qui n’était
point dans son caractére, touché de compassion pour cet autre
lui-méme qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t- il, et

il se mit encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa
poche et en regardant autour de lui apres s’étre essuye les yeux

avec sa manche ; mais il est trop tard maintenant.
- Qu’y a-t-il ? demanda l'esprit.

- Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait
un Noél hier soir @ ma porte ; je voudrais lui avoir donné

quelque chose : voila tout. »

Le fantéme sourit d’'un air pensif, et de la

main, lui fit signe de se taire en disant : « Voyons un autre Noél.

»

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la
salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les
panneaux s’étaient fendillés, les fenétres étaient crevassées,
des fragments de platre étaient ftombés du plafond, et les lattes
se montraient a découvert. Mais comment tous ces

changements a vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas
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plus que vous. Il savait seulement que c’était exact, que tout
s’était passé comme cela, qu’il se trouvait 1a, seul encore, tandis
que tous les autres jeunes garcons étaient allés passer les

joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large
en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec
un triste hochement de téte, jeta du cété de la porte un coup
d’ceil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que

I’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de

son cou et ’embrassa

plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frére ! Je suis venue
pour vous emmener d la maison, cher frere, dit-elle en frappant
ses petites mains 'une contre 'autre, et toute courbée en deux
a force de rire. Vous emmener a la maison, d la maison, a la

maison !
- A la maison, petite Fanny ? répéta 'enfant.

- Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, & la
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en
comparaison de ce qu’il était autrefois, que la maison est
comme un paradis ! Un de ces soirs, comme jallais me coucher,

il me parla avec une si grande tendresse, que je n’ai pas eu peur
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de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir a
la maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un
homme ! gjouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne
reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons demeurer
ensemble toutes les fétes de Noél, et passer notre temps de la

maniere la plus joyeuse du monde.

- Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le

jeune garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de lui
caresser la téte ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit a
rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour
Pembrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle
commenca a Pentrainer vers la porte, et lui, il Faccompagnait

sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez
la malle de master Scrooge, allons ! » Et en méme temps parut
le maitre en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard
de condescendance farouche, et le plongea dans un trouble
affreux en lui secouant la main en signe d’adieu. Il Pintroduisit
ensuite, ainsi que sa sceur, dans la vieille salle basse, la plus
froide gqu’on ait jamais vue, véritable cave, ou les cartes

suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres dans
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les embrasures de fenétres, semblaient glacés par le froid. I
leur servit une carafe d’un vin singulierement Iéger, et un

morceau de gateau

singulierement lourd, régalant lui-méme de ces friandises le
jeune couple, en méme temps qu’il envoyait un domestique de
chétive apparence pour offrir « quelque chose » au postillon, qui
répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais que, si c’était le
méme vin dont il avait déja golté auparavant, il aimait mieux
ne rien prendre. Pendant ce temps-la on avait attaché la malle
de maitre Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent
adieu de trés grand coeur au maitre, et, montant en voiture, ils
traversérent gaiement l'allée du jardin ; les roues rapides
faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le givre qui

recouvraient les sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle

aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un grand cceur.

- Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas

moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde!

- Elle est morte mariée, dit Pesprit, et a laissé deux enfants,

je crois.
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- Un seul, répondit Scrooge.
- C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »
Scrooge parut mal a Paise et répondit brievement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils
se trouvaient déja dans les rues populeuses d’une ville, ou
passaient et repassaient des ombres humaines, ou des ombres
de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, ou se
rencontraient enfin le bruit et 'agitation d’une véritable ville. On
voyait assez clairement, a 'étalage des boutiques, que la aussi
on célébrait le retour de Noél ; mais c’était le soir, et les rues

étaient éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d’un certain magasin, et demanda

a Scrooge s’il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que jai fait

mon apprentissage ? »

Ils entrérent. A la vue d’un vieux monsieur en perruque galloise,
assis derriére un pupitre si élevé, que, si le gentleman avait eu

deux pouces

de plus, il se serait cogné la téte contre le plafond, Scrooge

s’écria en proie d une grande excitation :
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« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig

ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda horloge qui
marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste
gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’a
la pointe des cheveux, et appela d’une voix puissante, sonore,

riche, pleine et joviale :
« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra

lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour sur ! dit Scrooge au fantéme... Oui,
c’est lui ; miséricorde ! le voila. Il m’était trés attaché, le pauvre

Dick ! ce bien cher Dick!

- Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne travaille
plus ce soir. C’est la veille de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer !

Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en

faisant gaiement claquer ses mains. Allons t61 ! comment ! ce

n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent a
Pouvrage! Ils se précipitérent dans la rue avec les volets, un,
deux, trois ;... les mirent en place,... quatre, cing, six ;... posérent

les barres et les clavettes ;... sept, huit, neuf,... et revinrent avant
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que vous eussiez pu compter jusqu’a douze, haletants comme

des chevaux de course.

« Ohé! oh! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre
avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et

faisons de la place ici ! Hold, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s’il avait fallu,
sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout
ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaitre a
tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les
lampes apprétées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le

magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi

chaude, aussi seche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour

une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au
haut du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des
accords réjouissants comme la colique. Puis entra Mme
Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis entrérent les trois
miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis entrérent les six
jeunes poursuivants dont elles brisaient les coeurs ; puis
entrerent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles
employés dans le commerce de la maison ; puis entra la
servante avec son cousin le boulanger ; puis entra la cuisiniére

avec 'ami intime de son frére, le marchand de lait ; puis entra le
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petit apprenti d’en face, soupgonné de ne pas avoir assez de
quoi manger chez son maitre ; il se cachait derriére la servante
du numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé, avait
tiré les oreilles. Ils entrérent tous, 'un aprés 'autre, quelques-
uns d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grace,
ceux-la avec gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous
entrerent de fagon ou d’autre et "’'importe comment. Ils

partirent tous,

vingt couples a la fois, se tenant par la main et formant une
ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arriére ; c’est
au tour de ceux-ci a se balancer en cadence, c’est au tour de
ceux-la a entrainer le mouvement ; puis ils recommencent tous
a tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se
poursuivant les uns les autres : le vieux couple n’est jamais a sa
place, et les jeunes couples repartent avec vivacite, quand ils
ont mis dans Pembarras, puis, enfin, la chaine est rompue et les
danseurs se trouvent sans vis-a-vis. Aprés ce beau résultat, le
vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la danse,
s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier plongea son visage
échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé a cette
intention. Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il
recommenca de plus belle, quoiqu’il n’y elt pas encore de

danseurs, comme si Pautre ménétrier avait été reporté chez lui,
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épuisé, sur un volet de fenétre, et que ce fut un nouveau

musicien qui fut venu le remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis

encore des danses, un gateau, du

négus, une énorme piece de roéti froid, une autre de bouilli froid,
des patés au hachis et de la biére en abondance. Mais le grand
effet de la soirée, ce fut apres le roti et le bouilli, quand le
ménétrier (un fin matois, remarquez bien, un diable d’homme
qui connaissait bien son affaire : ce n’est ni vous ni moi qui
aurions pu lui en remontrer !) commenca a jouer « Sir Robert de
Coverley ». Alors s’avanca le vieux Fezziwig pour danser avec
Mme Fezziwig. Ils se placerent en téte de la danse. En voila de
la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et
des gens avec lesquels il N’y avait pas a badiner, des gens qui

voulaient danser et ne savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi
nombreux, quatre fois méme, le vieux Fezziwig aurait été
capable de leur tenir té€te, Mme Fezziwig pareillement. Quant a
elle, c’était sa digne compagne, dans toute étendue du mot. Si
ce n’est pas la un assez bel éloge, qu’on m’en fournisse un autre,
et j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient

positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se
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multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils
paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et
quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute
la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse par la main,
balancez, saluez ; le tire- bouchon ; enfilez Paiguille et reprenez
vos places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il
semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait

ensuite en place sur ses pieds droit comme un 1.

Quand 'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin.
M. et Mme Fezziwig allérent se placer de chaque cété de la
porte, et secouant amicalement les mains a chaque personne
individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, ad mesure
que 'on sortait, ils leur souhaitérent a tous un joyeux Noel.
Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les
mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes
gens regagneérent leurs lits placés sous un comptoir de Parriére-

boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité

comme un homme qui aurait perdu Pesprit. Son coeur et son
ame avaient pris part a cette scéne avec son autre lui-méme. Il
reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et

éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand
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ces brillants visages de son autre lui-méme et de Dick eurent
disparu a leurs yeux, qu’il se souvint du fantome et s’apercut
que ce dernier le considérait tres attentivement, tandis que la
lumiére dont sa téte était surmontée brillait d’'une clarté de plus

en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantdme, pour inspirer a ces

sottes gens tant de reconnaissance...
- Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répandaient
leurs coeurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut

obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques
livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-étre.

Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ?

- Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque,
et parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-méme et non
pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit.
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ;
de faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir
ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards,
en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les

additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que

66



cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que

s’il coGitait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de I'esprit et s’arréta.

« QU’est-ce que vous avez ? demanda le fantome.

- Rien de particulier, répondit Scrooge.

- Vous avez I'air d’avoir quelque chose, insista le spectre.

- Non, dit Scrooge, non. Seulement jaimerais a pouvoir dire

en ce moment un mot ou deux a

mon commis. Voild tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou |l
exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantdme se trouvérent de

nouveau cote a céte en plein air.
« Mon temps s’écoule, observa Iesprit...
Vite ! »

Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou a quelqu’un
qu’il pat voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge
se revit encore. Il était plus Ggé maintenant, un homme dans la
fleur de ’dge. Son visage n’avait point les traits durs et sévéres
de sa maturité ; mais il avait commencé a porter les marques
de linquiétude et de 'avarice. Il y avait dans son regard une

mobilité ardente, avide, inquiéte, qui indiquait la passion qui
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avait pris racine en lui : on devinait déja de quel coté allait se

projeter Fombre de Parbre qui commencait a grandir.

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire a coté d’une belle
jeune fille vétue de deuil, dont les yeux pleins de larmes

brillaient a la lumiére du spectre de Noeél passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins. Une
autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous
consoler plus tard, comme jaurais essayé de le faire, je N’ai pas

autant de raison de m’affliger.
- Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
- Le veau d’or.

- Voila bien Pimpartialité du monde ! dit-il. Il n’y a rien qu’il
traite plus durement que la pauvreté ; et il N’y a rien qu’il fasse
profession de condamner avec autant de sévérité que la

poursuite de la richesse !

- Vous craignez trop Popinion du monde, répliquait la jeune
fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances a
celle d’échapper un jour a son mépris sordide. J’ai vu vos plus
nobles aspirations disparaitre une a une, jusqu’a ce que la

passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas raison

?
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- Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais devenu

plus raisonnable en vieillissant, aprés ? Je ne suis pas changé a

votre égard. »

Elle secoua la téte.
« Suis-je changé ?

- Notre engagement est bien ancien. Nous 'avons pris
ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et contents
de notre état, en attendant le jour ou nous pourrions améliorer
notre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous
avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un

autre homme.
- J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

- Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point
alors ce que vous étes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je
suis la méme. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand
nous n’avions qu’un ceeur, n’est plus qu’une source de peines
depuis que nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle
amertume j’y di pensg, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que
J'y aie pensé, et que je puisse a présent vous rendre votre

parole.

- Ai-je jamais cherché a la reprendre ?
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- De bouche, non, jamais.
- Comment, alors ?

- En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la
méme, ni Patmosphére au milieu de laquelle vous vivez ; ni
espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet
engagement n’elt jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le
regardant avec douceur, mais avec fermete, dites- le-moi,

rechercheriez-vous ma main aujourd’hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition

trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :
« Vous ne le pensez pas, dit-il.

- Je serais bien heureuse de penser autrement si je le
pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue
moi-méme a une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une
force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou demain,
comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour femme une
fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors

que

vous lui ouvriez votre coeur avec le plus d’abandon, ne cessiez
de peser toutes choses dans les balances de I'intérét, et de tout

estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant a
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oublier un instant, a cause d’elle, les principes qui font votre
seule régle de conduite, vous vous arrétiez a ce choix, ne sais-je
donc pas que vous ne tarderiez point a le regretter et a vous en
repentir ? jen suis convaincue ; c’est pourquoi je vous rends
votre liberté, de grand coeur, d cause méme de 'amour que je
vous portais autrefois, quand vous étiez si different de ce que

vous étes aujourd’hui. »
Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-étre... mais non, disons plutét : sans aucun doute, la
mémoire du passé m’autorise a 'espérer, vous souffrirez de ce
parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez
avec empressement ce souvenir importun comme un réve inutile
et facheux dont vous vous féliciterez d’étre deélivré. Puisse la
nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heureux !

»

Elle le quittq, et ils se séparérent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien! Ramenez-moi d

la maison. Pourquoi vous plaisez-vous a me tourmenter ?
- Encore une ombre ! cria le spectre.

- Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir

davantage. Ne me montrez plus rien !... »
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Mais le fantome impitoyable I'étreignit entre ses deux bras et le

forca a considérer la suite des événements.

Ils se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ou
une scene d’un autre genre vint frapper leurs regards ; c’était
une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode.
Prés d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui
ressemblait tellement a la derniere, que Scrooge la prit pour
elle, jusqu’a ce qu’il apercit cette derniere devenue maintenant
une grave mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit
qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y

avait la plus d’enfants que

Scrooge, dans I'agitation extréme de son esprit, n’en pouvait
compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le
poéme, au lieu de quarante enfants silencieux comme s’il N’y en
avait eu gqu’un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait
bruyant et tapageur comme quarante. La conséquence
inévitable d’une telle situation était un vacarme dont rien ne
saurait donner une idée ; mais personne ne semblait s’en
inquiéter. Bien plus, la mére et la fille en riaient de tout leur
coeur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé a
se méler a leurs jeux, fut aussitot mise au pillage par ces petits
brigands qui la traitérent sans pitié. Que n’aurais-je pas donné

pour étre 'un d’eux ! Quoique assurément je ne me fusse jamais
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conduit avec tant de rudesse, oh ! non ! Je n’aurais pas voulu,
pour tout 'or du monde, avoir emmélé si rudement, ni tiré avec
tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et quant au
charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui 6ter de
force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma vie.
Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le

faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne

aurais certainement pas osé non plus ; jaurais craint qu’en
punition de ce sacrilege, mon bras ne flit condamné a s’arrondir
toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je
’avoue, jaurais bien voulu toucher ses lévres, lui adresser des
questions afin qu’elle fit forcée de les ouvrir pour me répondre,
fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire
rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle
elt été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ; bref,
Jaurais voulu, je le confesse, qu’il me fut permis de jouir auprés
d’elle des privileges d’'un enfant, et, cependant, demeurer assez

homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voild qu’en ce moment on entendit frapper a la porte, et il
s’ensuivit immédiatement un tel fumulte et une telle confusion,
que ce groupe aussi bruyant gu’animé qui 'entourait la porta
violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure riante et les

vétements en désordre, du c6té de la porte, au-devant du pere
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qui rentrait suivi d’'un homme chargé de joujoux et de cadeaux
de Noél. Qu’on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés

au commissionnaire

sans défense ! C’est a qui 'escaladera avec des chaises en guise
d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui arracher les petits
paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate, se
suspendre a son cou, lui distribuer, en signe d’'une tendresse que
rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force
coups de pied dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie
et de bonheur accueillent Pouverture de chaque paquet ! Quel
effet produit la fdcheuse nouvelle que le marmot a été pris sur
le fait, mettant dans sa bouche une poéle a frire du petit
meénage, et qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un dindon
en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel immense soulagement
de reconnaitre que c’est une fausse alarme ! Leur joie, leur
reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se
décrire. Enfin, Pheure étant arrivée, peu a peu les enfants, avec
leurs émotions, sortent du salon 'un aprés autre, montent
escalier quatre a quatre jusqu’a leur chambre située au dernier

étage, ou ils se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du logis, sur

lequel s’appuyait tendrement
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sa fille, s’assit entre elle et sa mére, au coin du feu ; et quand il
vint & penser qu’une autre créature semblable, tout aussi
gracieuse, tout aussi belle, aurait pu Pappeler son pére, et faire
un printemps du friste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de

larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire,

jai vu ce soir un de vos anciens amis.
- Qui donc ?
- Devinez !

- Comment le puis-je ?... Mais, jy suis, ajouta-t-elle aussitot

en riant comme lui. C’est M. Scrooge.

- Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ;
et, comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la
lumiére, je N’ai pu m’empécher de le voir. Son associé se meurt,
dit-on ; il était donc Ia seul comme toujours, je pense, tout seul

au monde.

- Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici.

- Je vous ai prévenu, répondit le fantdme, que je vous
montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas A

moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose.
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- Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter

davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers lesprit, et voyant qu’il le regardait avec un
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient
des traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se

jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de m’obséder !

»

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, sans
aucune résistance apparente, ne pouvait étre ébranlé par aucun
effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumiéere de sa
téte brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans
son esprit cette circonstance de linfluence que le fantome
exercait sur lui, il saisit 'éteignoir et, par un mouvement

soudain, le lui enfonga vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il
disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur
lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la
lumiéere qui s’échappait de dessous I'éteignoir et rayonnait

autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir,

puis bientot il se trouva dans sa chambre a coucher. Alors il fit
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un dernier effort pour enfoncer encore davantage I'éteignoir, sa
main se détendit, et il n”’eut que le temps de rouler sur son lit

avant de tomber dans un profond sommeil.
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TROISIEME COUPLET

Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d’'un ronflement d’une force prodigieuse, et
s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut
pas besoin qu’on lui dise que 'horloge allait de nouveau sonner
une heure. Il sentit de lui-méme qu’il reprenait connaissance
juste a point nommé pour se mettre en rapport avec le second
messager qui lui serait envoyé par Pintervention de Jacob
Marley. Mais trouvant trés désagréable le frisson qu’il €prouvait
en restant la a se demander lequel de ses rideaux tirerait ce
nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains,
puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint Poeil au guet
tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement I'esprit
au moment de son apparition, et n’avait envie ni d’étre assailli

par surprise, ni

de se laisser dominer par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se
piquent d’étre blasés sur tous les genres d’émotion, et de se
trouver, a toute heure, a la hauteur des circonstances,

expriment la vaste étendue de leur courage impassible en face
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des aventures imprévues, en se déclarant préts a tout, depuis
une partie de croix ou pile, jusqu’a une partie d’honneur (c’est
ainsi, je crois, qu’on appelle 'homicide). Entre ces deux
extrémes, il se trouve, sans aucun doute, un champ assez
spacieux, et une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de
Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais m’empécher de
vous prier de croire qu’il était prét aussi a défier un nombre
presque infini d’apparitions étranges et fantastiques, et a ne se
laisser étonner par quoi que ce flit en ce genre, depuis la vue

d’un enfant au berceau, jusqu’a celle d’'un rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’était, par le fait,
nullement préparé a ce qu’il n’y elt rien, et c’est pourquoi,

quand I'’horloge vint &

sonner une heure, et qu’aucun fantome ne lui apparut, il fut pris
d’un frisson violent et se mit a frembler de tous ses membres.
Cing minutes, dix minutes, un quart d’heure se passérent, rien
ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu sur son
lit, ou se réunissaient, comme en un point central, les rayons
d’une lumiére rougedtre qui 'éclaira tout entier quand ’horloge
annonca I’heure. Cette lumiére toute seule lui causait plus
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne pouvait en
comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait

d’étre en ce moment un cas intéressant de combustion
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spontanée, sans avoir au moins la consolation de le savoir. A la
fin, cependant, il commencga a penser, comme vous et moi
aurions pensé d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se
trouve point dans 'embarras, qui sait ce qu’on aurait du faire
alors, et ce gu’elle aurait fait incontestablement) ; a la fin, dis-je,
il commenga a penser que le foyer mystérieux de cette lumiére
fantastique pourrait étre dans la chambre voisine, d’ou, en la
suivant pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait qu’elle

semblait s’échapper. Cette idée s’empara si

complétement de son esprit, qu’il se leva aussitét tout
doucement, mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du cété

de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix

étrange Pappela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit.

C’était bien son salon ; il N’y avait pas le moindre doute a cet
égard ; mais son salon avait subi une transformation
surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés
de guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on et dit un bosquet
véritable dont toutes les branches reluisaient de baies
cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre
reflétaient la lumiere, comme si on y avait suspendu une infinité
de petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique,

tel que ce foyer morne et froid comme la pierre n’en avait
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jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien
des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour former une
sorte de trone, des dindes, des oies, du gibier de toute espéce,

des volailles grasses, des viandes froides, des

cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des patés
de hachis, des plum- puddings, des barils d’huitres, des marrons
rotis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires
succulentes, d’'immense gateaux des rois et des bols de punch
bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur délicieuse
vapeur. Un joyeux géant, superbe a voir, s’étalait a 'aise sur ce
lit de repos ; il portait a la main une torche allumée, dont la
forme se rapprochait assez d’une corne d’abondance, et |l
Iéleva au-dessus de sa téte pour que sa lumiere vint frapper
Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte

entrebaillée.

« Entrez ! s’écria le fantéme. Entrez ! N’ayez pas peur de faire

plus ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant Pesprit. Ce
n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux
du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens

devant lui.

« Je suis Pesprit de Noél présent, dit le
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fantéme. Regardez-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d’'une simple
robe, ou tunique, d’'un vert fonce, bordée d’une fourrure blanche.
Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large
poitrine demeurait découverte, comme s’il et dédaigné de
chercher a se cacher ou a se garantir par aucun artifice. Ses
pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
étaient nus pareillement ; et, sur sa téte, il ne portait pas d’autre
coiffure qu’une couronne de houx, semée ca et la de petits
glacons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était
franche, son ceil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse,
ses manieres dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un
antique fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans épée,

et a demi rongé par la rouille.
« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria Pesprit.
- Jamais, répondit Scrooge.

- Est-ce que vous n’avez jamais fait route
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avec les plus jeunes membres de ma famille ; je veux dire (car je
suis trés jeune) mes fréres ainés de ces derniéres années ?

poursuivit le fantome.

- Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce

que vous avez eu beaucoup de freres, esprit ?
- Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

- Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! »

murmura Scrooge.
Le fantome de Noél présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous
voudrez. Je suis sorti la nuit derniére malgré moi, et j’ai regu une
lecon qui commence a porter son fruit. Ce soir, si vous avez
quelque chose a m’apprendre, je ne demande pas mieux que

d’en faire mon profit.
- Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies
rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes,
cochons de lait, saucisses, huitres, pates, puddings, fruits et

punch, tout s’évanouit a I'instant. La chambre, le

feu, la lueur rougedtre, la nuit disparurent de méme: ils se

trouvérent dans les rues de la ville, le matin de Noél, ou les gens,
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sous Pimpression d’un froid un peu vif, faisaient partout un
genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain
dont le bruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui
couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de
leurs gouttieres, d’ou elle fombait dans la rue a la grande joie
des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites

avalanches artificielles.

Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres
encore davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la
nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et
celle méme qui recouvrait la terre, quoiqu’elle ft moins
virginale ; car la couche supérieure en avait été comme
labourée en sillons profonds par les roues pesantes des
charrettes et des voitures ; ces ornieres légéres se croisaient et
se recroisaient Pune 'autre des milliers de fois aux carrefours
des principales rues, et formaient un labyrinthe inextricable de
rigoles entremélées, a travers la bourbe jaundtre durcie sous sa

surface,

et ’eau congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les
plus étroites disparaissaient enveloppées dans un épais
brouillard qui fombait en verglas et dont les atomes les plus
pesants descendaient en une averse de suie, comme si toutes

les cheminées de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de

84



concert, et se ramonaient elles-mémes a coeur joie. Londres, ni
son climat, n’avaient rien de bien agréable. Cependant on
remarquait partout dehors un air d’allégresse, que le plus beau
jour et le plus brillant soleil d’été se seraient en vain efforcés d’y

répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient
joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient d’'une maison a
Pautre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que maint
sarcasme), riant de tout leur coeur quand elle atteignait le but,

et de grand cceur aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moitié
ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici

de

gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes
marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges gilets de ces
bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdomen, semblaient
préts a tomber dans la rue, victimes de leur corpulence
apoplectique ; I1a, des oignons d’Espagne rougeatres, hauts en
couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint
heureux les moines de leur patrie, et langant du haut de leurs
tablettes, d’agacgantes ceillades aux jeunes filles qui passaient

en jetant un coup d’ceil discret sur les branches de gui
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suspendues en guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes
amoncelées en pyramides appétissantes ; des grappes de
raisin, que les marchands avaient eu 'attention délicate de
suspendre aux endroits les plus exposés a la vue, afin que les
amateurs se sentissent venir 'eau a la bouche, et pussent se
rafraichir gratis en passant ; des tas de noisettes, moussues et
brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur, d’anciennes
promenades dans les bois, ou 'on avait le plaisir d’enfoncer
jusqu’a la cheville au milieu des feuilles séches ; des biffins de

Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient

ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et
semblaient se recommander avec instance par leur volume et
leur apparence juteuse, pour qu’on les emportat dans des sacs
de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et
d’argent, eux-mémes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits
de choix, quoique appartenant a une race triste et apathique,
paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et venaient,
ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans un état
d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient
presque fermées, moins peut- étre un volet ou deux demeurés

ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir a travers
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ces étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le son joyeux des
balances retombant sur le comptoir, ou le craquement de la
ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine
pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes
de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan,

pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient

entre les mains des gar¢cons comme les gobelets d’un
escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les parfums mélangés
du thé et du café si agréables a Podorat, les raisins secs si
beaux et si abondants, les amandes d’une si éclatante
blancheur, les batons de cannelle si longs et si droits, les autres
épices si délicieuses, les fruits confits si bien glacés et tachetés
de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les spectateurs
les plus indifférents et les faisait sécher d’envie ; ni les figues
moites et charnues, ou les pruneaux de Tours et d’Agen, a la
rougeur modeste, au golt acidulé, dans leurs corbeilles
richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes choses ornées
de leur parure de féte ; mais il fallait voir les pratiques, si
empressées et si avides de réaliser les espérances du jour,
qu’elles se bousculaient a la porte, heurtaient violemment 'un
contre 'autre leurs paniers a provisions, oubliaient leurs
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et

commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur
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du monde, tandis que I'épicier et ses gargcons montraient tant

de franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre

poli avec lesquels ils tenaient attachées par derriére leurs
serpillieres, étaient PFimage de leurs propres coeurs exposés au
public pour passer une inspection générale..., de beaux coeurs

dorés, des coeurs a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientot les cloches appelérent les bonnes gens a Péglise ou
a la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y rendre,
remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs
plus joyeux visages. Au méme moment, d’'une quantité de
petites rues latérales, de passages et de cours sans nom,
s’élancerent une multitude innombrable de personnes, portant
leur diner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de
ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut beaucoup
intéresser 'esprit, car il se tint, avec Scrooge a ses cotés, sur le
seuil d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats a
mesure qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur diner avec sa
torche. C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire que la
sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de diners

s’étant adressé des paroles de colére pour s’étre heurtés un peu
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rudement dans leur empressement, il en fit tomber sur eux
quelques gouttes d’eau ; et aussitdot ces hommes reprirent toute
leur bonne humeur, s’écriant que c’était une honte de se
quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de

plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se
fermérent, mais il y avait comme un avant-golt réjouissant de
tous ces diners et des progres de leur cuisson dans la vapeur
humide qui dégelait en I'air au-dessus de chaque four, dont le

carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particuliére dans ces gouttes que
vous faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda

Scrooge.
- Certainement, il y a ma saveur, @ moi.

- Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute espéece de

diner aujourd’hui ? demanda Scrooge.

- A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus

pauvres.

- Pourquoi aux plus pauvres ?

- Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.
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- Esprit, dit Scrooge aprés un instant de réflexion, je
m’étonne alors que, parmi tous les étres qui remplissent les
mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se
soient chargés d’'une commission aussi peu charitable : celle de
priver ces pauvres gens des occasions qui s’offrent a eux de

prendre un plaisir innocent.
- Moi ! s’écria 'esprit.

- Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les
huit jours, et cela le seul jour souvent ou 'on puisse dire qu’ils

dinent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ?
- Moi ! s’écria 'esprit.

- Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire
fermer ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne

revient-il pas au méme ?
- Moi ! je cherche cela ! s’écria I'esprit.

- Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom

ou, du moins, au nom de votre

famille, dit Scrooge.

- Il y a, répondit Pesprit, sur cette terre ou vous habitez, des
hommes qui ont la prétention de nous connaitre, et qui, sous

notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, 'orgueil,
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la méchanceté, la haine, ’envie, la bigoterie et ’égoisme ; mais
ils sont aussi étrangers a nous et a toute notre famille que s’ils
n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois

rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transportérent, invisibles
comme ils Pavaient été jusque-la, dans les faubourgs de la ville.
Une faculté remarquable du spectre (Scrooge I'avait observé
déja chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille
gigantesque, s’arranger de toute place, sans étre génég, en sorte
que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme grace, la
méme majesté surnaturelle qu’il edt pu le faire sous la volte la

plus élevée d’un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir gu’éprouvait le bon esprit a faire

montre de cette faculté singuliere,

ou bien encore la tendance de sa nature bienveillante,
généreuse, cordiale et sa sympathie pour les pauvres qui le
conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c’est Iq, en
effet, qU’il porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours
cramponné a sa robe. Sur le seuil de la porte, 'esprit sourit et
s’arréta pour bénir, en Faspergeant de sa torche, la demeure de
Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-méme que quinze Bob2 par
semaine ; chaque samedi il ”"empochait que quinze exemplaires

de son nom de baptéme, et pourtant le fantome de Noel
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présent n’en bénit pas moins sa petite maison composée de

quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit,
pauvrement vétue d’une robe retournée, mais, en revanche,
toute parée de rubans a bon marché, de ces rubans qui
produisent, ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze sous.
Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de
ses filles, tout aussi enrubannée que sa mere, tandis que maitre

Pierre Cratchit

2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.

plongeait une fourchette dans la marmite remplie de pommes
de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son
monstrueux col de chemise, pas précisément son col de
chemise, car c’était celle de son pére ; mais Bob Pavait prétée
ce jour-la, en ’honneur de Noél, a son héritier présomptif, lequel,
heureux de se voir si bien attifé, bralait d’aller montrer son linge
dans les parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit,
garcon et fille, se précipitérent dans la chambre en s’écriant
gu’ils venaient de flairer 'oie, devant la boutique du boulanger,
et qu’ils Pavaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance a la
pensée d’une bonne sauce a la sauge et a 'oignon, les petits

gourmands se mirent a danser de joie autour de la table, et
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portérent aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jour,
tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de
chemise fat si copieux qu’il menacait de 'étouffer) soufflait le
feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard
rattrapérent le temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au
couvercle de la casserole, pour avertir gu’elles étaient bonnes a

retirer et a peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent pere ? dit
mistress Cratchit. Et votre frére Tiny Tim ? et Martha ? Au

dernier Noél, elle était déja arrivée depuis une demi-heure !

- La voici, Martha, meére ! s’écria une jeune fille qui parut en

méme temps.

- Voici Martha, mére ! répétérent les deux petits Cratchit.

Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha'!

- Ah ! chére enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme
vous venez tard ! dit mistress Cratchit 'embrassant une
douzaine de fois et la débarrassant de son chdle et de son

chapeau avec une tendresse empressée.

- C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a terminer hier
soir, ma mere, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le

livrer!
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- Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voild, dit
mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous pres du feu et chauffez-

vous, ma chére enfant !

- Non, non ! voici papa qui vient, crierent les deux petits

Cratchit qu’on voyait partout en

méme temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pére Bob avec
son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans
compter la frange ; ses habits usés jusqu’a la corde étaient
raccommodeés et brossés soigneusement, pour leur donner un
air de féte ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le
pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique

en fer pour soutenir ses jambes.

« Eh bien! ou est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant

les yeux tout autour de lui.
- Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

- Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’'un abattement
soudain, et perdant, en un clin d’ceil, fout cet élan de gaieté
avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis I'église, toujours
courant comme son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient

pas ! un jour de Noél ! »
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Martha ne put supporter de le voir ainsi contrari€, méme pour
rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa

cachette,

derriére la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses
bras, tandis que les deux petits Cratchit s’emparérent de Tiny
Tim et le portéerent dans la buanderie, afin qu’il pQt entendre le

pudding chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda
mistress Cratchit aprés qu’elle elt raillé Bob de sa crédulité et

que Bob elt embrassé sa fille tout a son aise.

- Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Oblige qu’il
est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réflechi,
et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la
téte. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été remarqué
dans Péglise par les fideles, parce qu’il est estropié, et que les
chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noél, a se rappeler

celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla
plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour

plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active
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petite béquille, et, a 'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit
frére et la petite sceur jusqu’a son tabouret, prés du feu. Alors
Bob, retroussant ses manches par économie, comme si, le
pauvre garcon ! elles pouvaient s’'user davantage, prit du
geniévre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de
boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque apres 'avoir
agitée dans tous les sens ; pendant ce temps, maitre Pierre et
les deux petits Cratchit, qu’on était slr de trouver partout,
allerent chercher I'oie, qu’ils rapportérent bientdét en procession

tfriomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu’une
oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomene
emplumé, aupres duquel un cygne noir serait un lieu commun ;
et, en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles
dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus,
préparé d’avance, dans une petite casserole ; maitre Pierre
écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss
Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les
assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim prés de lui a Pun des

coins de la table ; les

deux petits Cratchit placérent des chaises pour tout le monde,

sans s’oublier eux-mémes, et, une fois en faction a leur poste,
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fourrerent leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder a
la tentation de demander de 'oie avant que vint leur tour d’étre
servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et Fon dit le
Benedicite, suivi d’'un moment de silence général, lorsque
mistress Cratchit, promenant lentement son regard le long du
couteau a découper, se prépara a le plonger dans les flancs de
la béte ; mais a peine Pelt-elle fait, a peine la farce si longtemps
attendue se f(it- elle précipitée par cette ouverture, qu’un
murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim
lui-méme, excité par les deux petits Cratchit, frappa sur la table

avec le manche de son couteau, et cria d’'une voix faible :
« Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on
en elt jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur,
sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté par
’admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée

de pommes de terre, elle

suffit amplement pour le diner de toute la famille.

« En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome d’os
resté sur un plat, on n’a pas seulement pu manger tout », et

pourtant tout le monde en avait eu a bouche que veux-tu ; et les
deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu’aux

yeux de sauce a la sauge et a Foignon. Mais alors, les assiettes
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ayant été changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit
seule, frop émue pour supporter la présence de témoins, afin

d’aller chercher le pudding et de 'apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand on le
retournera ! supposez que quelgu’un ait sauté par-dessus le mur
de l'arriére- cour et l'ait volé pendant qu’on se régalait de l'oie ;

a cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blémes ! Il

n’y avait pas d’horreurs dont on ne fit la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du
chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le linge qui
enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui

rappellent le

restaurateur, le patissier de la maison d’a coté et la
blanchisseuse sa voisine ! C’était le pudding. Aprés une demi-
minute a peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage
animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding,
semblable a un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme,
nageant au milieu d’'un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée

et surmonté de la branche de houx consacrée a Noél.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela
d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-
d’ceuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress

Cratchit répondit qu’a présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le

98



ceeur, elle avouerait gu’elle avait eu quelques doutes sur la
quantité de farine. Chacun eut quelque chose a en dire, mais
personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien
petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement,
c’elt été bien vilain de le penser ou de le dire. Il N’y a pas de

Cratchit qui n’en elt rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un

coup de balai fut donné au foyer et le feu ravive. Le grog
fabriqué par Bob ayant été golté et trouveé parfait, on mit des
pommes et des oranges sur la table et une grosse poignée de
marrons sous les cendres. Alors toute la famille se rangea
autour du foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait
dire en demi-cercle : on mit prés de Bob tous les cristaux de la
famille, savoir: deux verres a boire et un petit verre a servir la
creme dont 'anse était cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en
contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol
tout aussi bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob
la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les
marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre.

Alors Bob proposa ce toast :
« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis !

Que Dieu nous bénisse ! » La famille entiere fit écho.
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« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le dernier de

tous.

Il était assis tres prés de son pere sur son

tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne,
comme s’il elt voulu lui donner une marque plus particuliere de
sa tendresse et le garder a ses cotés de peur qu’on ne vint le lui

enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il n”’avait jamais éprouvé

auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

- Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer,
répondit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on
garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien a ces

images, 'enfant mourra.
- Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il sera
épargne.

- Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont
Pavenir, reprit le fantome, aucun autre de ma race ne le
trouvera ici. Eh bien ! aprés ! s’il meurt, il diminuera le superflu

de la population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit Pesprit répéter ses

propres paroles, et il se sentit
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penétré de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur d’homme et non
de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’a ce que
vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et ou il se trouve.
Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels
hommes doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de Dieu vous
soyez moins digne de vivre que des millions de créatures
semblables a ’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu !
entendre l'insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes

vivants parmi ses fréres affamés dans la poussiére ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de I'esprit, et, tout
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva

bientét en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de

M. Scrooge, le patron de notre petit gala.

- Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge
d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de

ma facgon, et il

faudrait qu’il eGt bon appétit pour s’en régaler !
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- Ma chére, reprit Bob... ; les enfants ... le jour de Noél !

- Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noéel, continua-t-elle,
pour qu’on boive d la santé d’'un homme aussi odieux, aussi
avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez
s’il est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous,

pauvre ami !
- Ma chére, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

- Je boirai a sa santé pour 'amour de vous et en ’honneur
de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui
souhaite donc une longue vie, joyeux Noél et heureuse année !
Voila-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et bien joyeux ! J’en

doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge aprés leur meére ;
c’était la premiere chose qu’ils ne fissent pas ce jour-la de bon
cceur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son

toast pour deux sous. Scrooge était 'ogre de la

famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite féte un
sombre nuage qui ne se dissipa complétement qu’apres cing

grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dés qu’on
en eut entierement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob

Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une
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place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cing schellings six
pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme des
fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et
Pierre lui- méme regarda le feu d’un air pensif entre les deux
pointes de son col, comme s’il se consultait déja pour savoir
quelle sorte de placement il honorerait de son choix quand il

serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes,
raconta alors quelle espece d’ouvrage elle avait a faire,
combien d’heures elle travaillait sans s’arréter, et se réjouit
d’avance a la pensée gu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le
lendemain matin, jour de repos passé a la maison. Elle ajouta

qu’elle avait vu, peu de jours

auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était bien a
peu pres de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son col
de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa téte si vous
aviez été la. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au
grog circulaient a la ronde, puis Tiny Tim se mit a chanter une
ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait
une petite voix plaintive et chanta sa romance a merveille, ma

foi !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était

pas une belle famille ; ils n’étaient bien vétus ni les uns ni les
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autres ; leurs souliers étaient loin d’étre imperméables ; leurs
habits n’étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien méme avoir fait
la connaissance, en mettrais ma main au feu, avec la boutique
de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux,
reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de leur
sort ; et au moment ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus
en plus heureux encore a la lueur des étincelles que la torche de
Pesprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en

particulier Tiny Tim, sur lequel il

tint Poeil fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige
tombait a gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les
rues avec Pesprit, I'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme
vacillante laissait voir les préparatifs d’'un bon petit diner de
famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
rideaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientét pour
empécher le froid et Pobscurité de la rue. Ld, tous les enfants de
la maison s’élangaient dehors dans la neige au-devant de leurs
soceurs mariées, de leurs fréres, de leurs cousins, de leurs oncles,
de leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire bonjour.
Ailleurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur les

stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées,
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chaussées de souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se
rendaient d’un pied léger chez quelque voisin ; malheur alors au
célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient bien !) qui
les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le

froid !

A en juger par le nombre de ceux gu’ils rencontraient sur leur
route se rendant a d’amicales réunions, vous auriez pu croire
qu’il ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner
la bienvenue a leur arrivée, quoique ce fut tout le contraire ; pas
une maison ou Pon n’attendit compagnie, pas une cheminée ou
on n’elt empilé le charbon jusqu’a la gorge. Aussi, Dieu du ciel !
comme Pesprit était ravi d’aise ! comme il découvrait sa large
poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et
innocente sur tout ce qui se trouvait a sa portée ! Il n’y eut pas
jusqu’a Pallumeur de réverbeéres qui, dans sa course devant lui,
marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé
déja pour aller passer sa soirée quelque part, se mit a rire aux
éclats lorsque Pesprit passa pres de lui, bien qu’il ne st pas, le
brave homme, qu’il et en ce moment pour compagnie Noél en

personne.

105



Tout a coup, sans que le spectre elt dit un seul mot pour
préparer son compagnon a ce brusque changement, ils se

trouverent au milieu d’un

marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de pierres
brutes, comme si c’elt été un cimetiére de géants ; 'eau s’y
répandait partout ou elle voulait, elle n’avait pas d’autre
obstacle que la gelée qui la retenait prisonniére ; il ne venait rien
en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des genéts et une
herbe chétive et rude. A ’horizon, du cété de Pouest, le soleil
couchant avait laissé une trainée de feu d’un rouge ardent qui
illumina un instant ce paysage désolé, comme le regard
étincelant d’un ceil sombre, dont les paupiéres s’abaissant peu a
peu, jusqu’a ce qu’elles se ferment tout a fait, finirent par se

perdre complétement dans 'obscurité d’une nuit épaisse.
« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

- Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent
dans les entrailles de la terre, répondit Pesprit ; mais ils me

reconnaissent. Regardez ! »

Une lumiére brilla a la fenétre d’une pauvre hutte, et ils se
dirigérent rapidement de ce c6té. Passant a travers le mur de
pierres et de boue, ils trouvérent une joyeuse compagnie

assemblée
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autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa
femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une autre
génération encore, étaient tous la réunis, vétus de leurs habits
de féte. Le vieillard, d’'une voix qui s’élevait rarement au-dessus
des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait
un Noél (déja fort ancien lorsqu’il n’était lui-méme qu’un tout
petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble
le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, le vieillard sentait
redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, des qu’ils se

taisaient, il retombait dans sa premiere faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge
de saisir fortement sa robe et le tfransporta, en passant au-
dessus du marais, ou ? Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment,
a la mer. Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin
derriére eux, la derniére langue de terre, une rangée de rochers
affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et

venaient se briser au sein des

épouvantables cavernes qu’ils avaient creusées, comme si, dans

les accés de sa rage, la mer elt essayé de miner la terre.
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Bati sur le triste récif d’'un rocher a fleur d’eau, a quelques lieues
du rivage, et battu par les eaux tout le long de 'année avec un
acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes
tas de plantes marines s’accumulaient a sa base, et les oiseaux
des tempétes, engendrés par les vents, peut-étre comme les
algues par les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et
s’abaissant tour a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient

dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du
phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur
’épouvantable mer, a travers 'ouverture pratiquée dans
'épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses par- dessus la
table grossiére devant laquelle ils étaient assis, ils se
souhaitaient 'un a Pautre un joyeux Noél en buvant leur grog, et
le plus dgé des deux dont le visage était racorni et couturé par

les intempéries de 'air, comme une de ces

figures sculptées a la proue d’un vieux batiment, entonna de sa
voix rauque un chant sauvage qu’on aurait pu prendre lui-

méme pour un coup de vent pendant orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et
houleuse, toujours, toujours, jusqu’a ce que dans son vol rapide,
bien loin de la terre et de tout rivage, comme il Papprit a

Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se placérent tantot
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pres du timonier a la roue du gouvernail, tantét a la vigie sur
Pavant, ou a cété des officiers de quart, visitant ces sombres et
fantastiques figures dans les différents postes ou ils montaient
leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant
de Noél, ou pensait a Noél, ou rappelait a voix basse a son
compagnon quelque Noé€l passé, avec les espérances qui s’y
rattachent d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, a
bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé
les uns avec les autres, ce matin-Ia, une parole plus bienveillante
gu’en aucun autre jour de Pannée ; tous avaient pris une part
plus ou moins grande a ses joies ; ils s’étaient tous souvenus de

leurs parents ou de leurs amis

absents, comme ils avaient espéré tous qu’a leur tour ceux qui
leur étaient chers éprouvaient dans le méme moment le méme

plaisir  penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prétait
Poreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait
ce qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu des
ténébres, par-dessus des abimes inconnus dont les profondeurs
étaient des secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une
grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses
réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint

bien plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire
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avait été poussé par son neveu, et se vit lui-méme dans une
chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté,
avec Pesprit a ses cotés, souriant et jetant sur ce méme neveu

des regards pleins de douceur et de complaisance.
« Ah! ah! ah! faisait le neveu de Scrooge.
Ah'!ah!ah!»

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un

homme qui sit rire de meilleur

cceur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire,
c’est que jaimerais a faire aussi sa connaissance. Faites-moi le

plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-
bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui
le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur.
Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette maniére, se
tenant les cotes, et faisant faire a son visage les contorsions les
plus extravagantes, la niece de Scrooge, sa niéce par alliance,
riait d’aussi bon coeur que lui ; leurs amis réunis chez eux
n’étaient pas le moins du monde en arriére et riaient également

a gorge déployée. Ah!ah!ah!ah!ah!ah!

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de

Scrooge, que Noél était une sottise. Et il le pensait !
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- Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred! » dit la niece
de Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles

ne font jamais rien a demi ; elles prennent tout au sérieux. »

La niece de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un
charmant visage, un air naif, candide : une ravissante petite
bouche qui semblait faite pour étre baisée, et elle 'était, sans
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se
fondaient 'une dans Pautre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les
plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la
téte d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose
de provoquant peut-étre, mais on voyait bien aussi qu’elle était

préte a donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction compléte.

« C’est un drdle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de
Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait étre plus agréable, mais ses
défauts portent avec eux leur propre chatiment, et je n’ai rien a

dire contre lui.

- Je crois qUu’il est tres riche, Fred ? poursuivit la niece de

Scrooge ; au moins, vous me I'avez toujours dit.

- Qu’importe sa richesse, ma chére amie, reprit son mari ;

elle ne lui est d’aucune utilité ; il
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ne s’en sert pour faire du bien a personne, pas méme a lui. Il n’a
pas seulement la satisfaction de penser... ah ! ah ! ah l... que

c’est nous qu’il en fera profiter bientot.

- Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la niéce. Les
soeurs de la niece de Scrooge et toutes les autres dames

présentes exprimeérent la méme opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; j’en
suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en
vouloir quand méme j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de
ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que
jen dis, ce n’est pas parce gu’il s’est mis en téte de ne pas nous
aimer assez pour venir diner avec nous ; car, apres tout, il n’a

perdu qu’un méchant diner...

- Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon
diner », dit sa petite femme, 'interrompant. Tous les convives
furent du méme avis, et on doit reconnaitre qu’ils étaient juges
compétents en cette matiere, puisqu’ils venaient justement de le

manger ; dans ce

moment, le dessert était encore sur la table, et ils se pressaient

autour du feu a la lueur de la lampe.
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« Ma foi! je suis enchanté de Papprendre, reprit le neveu de
Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent

de ces jeunes ménageéres. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sceurs de la
niece de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un
misérable paria qui n"’avait pas le droit d’exprimer une opinion
sur ce sujet ; et la-dessus, la sceur de la niéce de Scrooge, la
petite femme rondelette que vous voyez la-bas avec un fichu de
dentelles, pas celle qui porte a la main un bouquet de roses, se

mit a rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite
femme en frappant des mains. Il n”’achéve jamais ce qu’il a

commencé ! Que c’est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment a un nouvel
acces d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de

la contagion, quoique la petite soeur potelée essayat

apparemment de le faire en respirant force vinaigre

aromatique, tout le monde sans exception suivit son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en nous
faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec
nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas

fait de mal. A coup s(r, il se prive d’'une compagnie plus
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agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses propres pensées,
dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres
poudreuses. Cela n"’empéche pas que je compte bien lui offrir
chaque année la méme chance, que cela lui plaise ou non, car
jai pitié de lui. Libre a lui de se moquer de Noél jusqu’a sa mort,
mais il ne pourra s’empécher d’en avoir meilleure opinion, j’en
suis sUr, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours de bonne

humeur, lui dire :

« Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait
seulement lui donner I'idée de laisser douze cents francs d son
pauvre commis, ce serait déja quelque chose. Je ne sais pas,

mais pourtant je crois bien Pavoir ébranlé hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a idée présomptueuse
qu’il elt pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent
caractere, et qU’il ne s’inquiétait guere de savoir pourquoi on
riait, pourvu que on rit, il les encouragea dans leur gaieté en

faisant circuler joyeusement la bouteille.

Apreés le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une famille de
musiciens qui s’entendaient a merveille, je vous assure,
chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui
savait faire gronder sa basse comme un artiste consommeé,
sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son front, ni de

devenir rouge comme une écrevisse. La niece de Scrooge
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pincait trés bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua
un simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a
siffler en deux minutes), justement I'air favori de la jeune fille qui
allait autrefois chercher Scrooge a sa pension, comme le
fantdme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien
connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se présenta
de nouveau a son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea

que,

s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années,
il aurait sans doute cultivé de ses propres mains, pour son
bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux que
d’aiguiser la béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli

Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiére a la musique.
Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il
faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour
de féte fondé par un Dieu enfant. Attention ! voila qu’on
commence d’abord par une partie de colin- maillard. Oh! le
tricheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir avec son
bandeau, mais, n"’ayez pas peur, il N’a pas ses yeux dans sa
poche. Je suis sur qu’il sS’est entendu avec le neveu de Scrooge,
et que Pesprit de Noél présent ne s’y est pas laissé prendre. La

maniéere dont le soi-disant aveugle poursuit la petite soceur
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rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte a la
crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse le garde-feu,
qu’elle roule par- dessus les chaises, qu’elle aille se cogner

contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les

rideaux, partout ou elle va, il y va ; il sait toujours reconnaitre ou
est la petite sceur rondelette ; il ne veut attraper personne autre
; vous avez beau le heurter en courant, comme tant d’autres
ont fait expres, il fera bien semblant de chercher a vous saisir,
avec une maladresse qui fait injure a votre intelligence, mais a
Pinstant il ira se jeter de c6té dans la direction de la petite

sceur rondelette.

« Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a
raison ; mais lorsqu’il Pattrape a la fin, quand, en dépit de ses
mouvements rapides pour lui échapper, et de tous les
frémissements de sa robe de soie froissée a chaque meuble, il
est parvenu a 'acculer dans un coin, d’ou elle ne peut plus sortir,
sa conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous
prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure
; sous prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de
toucher certaine bague gu’elle porte au doigt, de manier
certaine chaine passée autour de son cou. Le vilain monstre !

aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa facon de penser,
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maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux d’une

autre personne, ils ont ensemble un

entretien si confidentiel, derriere les rideaux, dans ’embrasure

de la fenétre !

La niece de Scrooge n’était pas de la partie de colin-maillard ;
elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise a
son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le
fantdme et Scrooge se tenaient debout derriére elle ; mais, par
exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut
particulierement admirable d Comment 'aimez-vous ? avec
toutes les lettres de Palphabet. De méme au jeu de Ou, quand et
comment ? elle était fort habile, et, a la joie secrete du neveu de
Scrooge, elle battait a plates coutures toutes ses sceurs,
quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non ; demandez plutot a
Topper. Il se trouvait bien la environ une vingtaine d’invités, tant
jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’a Scrooge lui-
méme, qui, oubliant tout a fait, tant il s’intéressait a cette scene,
qu’on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots
gu’on donnait a deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je
dois Pavouer, car laiguille la plus pointue, la meilleure
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n"’est pas plus

fine ni plus
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déliée que l'esprit de Scrooge, avec 'air benét qu’il se donnait

exprés pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le
regardait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui
demanda en grdce, comme et fait un enfant, de rester
jusqu’apres le départ des conviés. Mais pour ce qui est de celq,

Pesprit lui dit que c’était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit,

seulement une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait
penser a quelque chose et les autres chercher a deviner ce d
quoi il pensait ; il ne répondait a toutes leurs questions que par
oui et par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule
d’aveux : gqu’il pensait a un animal, que c’était un animal vivant,
un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui
grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui
habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne

montrait pas

pour de 'argent, qui n’était mené en laisse par personne, qui, ne

vivait pas dans une ménagerie, qu’on ne tuait jamais a
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’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un dne, ni une vache, ni
un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni
un ours. A chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce
gueux de neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en
prenait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa
pour trépigner sur le parquet. A la fin, la sceur rondelette, prise

son tour d’un fou rire, s’écria :

« Je Pai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que C’est.
- Qu’est-ce donc ? demanda Fret.

- C’est votre oncle Scro-o0-0-0-oge ! »

C’etait cela méme. L’admiration fut le sentiment général,
quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse a

cette question

« Est-ce un ours ? » aurait di étre « Oui » ; d’autant qu’il avait
suffi dans ce cas d’une réponse négative pour détourner leurs

pensées de

M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent portées sur lui

d’abord.

« Eh bien ! il a singulierement contribué a nous divertir, dit Fred,
et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions a sa
santé. Voici justement que nous tenons a la main chacun un

verre de punch au vin ; ainsi donc : A 'oncle Scrooge !
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- Soit ! a Poncle Scrooge ! s’écrierent-ils tous.

- Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n’importe
ce qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n”’accepterait pas ce
souhait de ma bouche, mais il Faura néanmoins. A 'oncle

Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu a peu si bien gagner par
Ihilarité générale, il se sentait le coeur si léger, qu’il aurait fait
raison a la compagnie, quoiqu’elle ne s’apercit pas de sa
présence, et prononcé un discours de remerciement que
personne n’elt entendu, si le spectre lui en avait donné le
temps. Mais la scéne entiére disparut comme le neveu
pronongait la derniére parole de son toast ; et déja Scrooge et

Pesprit avaient repris le cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allérent fort loin

et visitérent un grand nombre de demeures, et toujours avec
d’heureux résultats pour ceux que Noél approchait. L’esprit se
tenait auprés du lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur
la terre étrangere, et I'exilé se croyait pour un moment
transporté au sein de la patrie. Il visitait une dme en lutte avec
le sort et aussitot elle s’ouvrait a des sentiments de résignation
et a Pespoir d’'un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et
aussitot ils se croyaient riches. Dans les maisons de charité, les

hoépitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misére, ou
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’lhomme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite
autorité si passagere pour en interdire 'entrée et en barrer la
porte a Pesprit, il laissait sa bénédiction et enseignait a Scrooge

ses préceptes charitables.

Ce fut la une longue nuit, si foutes ces choses s’accomplirent
seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui
semblait que plusieurs fétes de Noél avaient été condensées
dans Pespace de temps qu’ils passérent ensemble. Une chose
étrange aussi, c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune

modification dans sa

forme extérieure, le fantdme devenait plus vieux, visiblement
plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement, mais il n"’en
dit pas un mot, jusqu’a ce que, au sortir d’un lieu ou une réunion
d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur 'esprit quand ils

furent seuls, il S’apercut que ses cheveux avaient blanchi.
« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

- Ma vie sur ce globe est trés courte, en effet, répondit le

spectre. Elle finit cette nuit.
- Cette nuit ! s’écria Scrooge.
- Ce soir, @ minuit. Ecoutez ! L’heure approche. »

En ce moment, ’horloge sonnait les trois quarts de onze heures.
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« Pardonnez-moi I'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui
regardait attentivement la robe de Pesprit, mais je vois quelque
chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous

votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

- Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la

chair qui est au-dessus, répondit 'esprit avec tristesse.

Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui
s’agenouillerent a ses pieds et se cramponnérent a son

vétement.

« Oh!homme! regarde, regarde a tes pieds! » s’écria le

fantome.

C’étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de
haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans
leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait di remplir leurs
joues et répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs ; au
lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du
temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits ou les
anges auraient dd troner, les démons s’y cachaient plutot pour
lancer de la des regards menacants. Nul changement, nulle

dégradation, nulle décomposition de 'espéce humaine, a aucun
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degré, dans tous les mystéres les plus merveilleux de la création,
n’ont produit des monstres a beaucoup prés aussi horribles et

aussi

effrayants.

Scrooge recula, pdle de terreur ; ne voulant pas blesser 'esprit,
leur péere peut-étre, il essaya de dire que c’étaient de beaux
enfants, mais les mots s’arrétérent d’eux-mémes dans sa gorge,

pour ne pas se rendre complices d’un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? » Scrooge n’en put

dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit 'esprit, laissant tomber
sur eux un regard, et ils s’attachent a moi pour me porter
plainte contre leurs péres. Celui-la est ignorance ; celle-ci la
misére. Gardez-vous de I'un et de autre et de toute leur
descendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois
écrit : Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa
main vers la Cité ; hate-toi d’effacer ce mot, qui te condamne
plus que lui ; toi a ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que
tu n’en es pas coupable ; calomnie méme ceux qui faccusent :
Cela peut servir au succes de tes desseins abominables. Mais

gare la fin'!
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- N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria

Scrooge.

- N’y a-t-il pas des prisons ? dit 'esprit, lui renvoyant avec
ironie pour la derniére fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas

des maisons de force ? »
L’horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le
dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux
Jacob Marley, et, levant les yeux, il apercut un fantéme a
Paspect solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui venait

a lui glissant sur la terre comme une vapeur.
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QUATRIEME COUPLET

Le dernier esprit

Le fantdme approchait d’'un pas lent, grave et silencieux. Quand
il fut arrivé pres de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet
esprit semblait répandre autour de lui, dans Pair gqu’il tfraversait,

une terreur sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire ’enveloppait tout entier et cachait sa
téte, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses
mains étendues, sans quoi il eut été trés difficile de détacher
cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de

obscurité compléete dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotes, il reconnut que le
spectre était d’'une taille élevée et majestueuse, et que sa
mystérieuse présence le remplissait d’une crainte solennelle.

Mais il n’en

sut pas davantage, car Pesprit ne pronongait pas une parole et

ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noé€l a venir ? », dit

Scrooge.
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L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue

en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas
arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps,

poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantéme se contracta un
instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre

avait incliné la téte. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge
éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux,
que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit a peine la
force de se tenir debout, quand il se prépara a le suivre. L’esprit
s’arréta un moment, comme s’il et remarqué son trouble et

qu’il e(t voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur
vague parcourait tous ses membres, quand il venait a songer
que derriére ce sombre linceul, des yeux de fantéme étaient
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne
pouvait voir qu’une main de spectre et une grande masse

noirdtre.

« Esprit de Pavenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu’aucun

des spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je sais que
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VOUs Vous proposez mon bien, et parce que jespére vivre de
maniére a étre un tout autre homme que je n’étais, je suis prét a
VOUS accompagner avec un coeur reconnaissant. Ne me

parlerez-vous pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit

devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance
rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit,

guidez-moi. »

Le fantome s’éloigna de la méme maniére qu’il était venu.
Scrooge le suivit dans 'ombre de sa robe, et il lui sembla que

cette ombre la

soulevait et Femportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrerent dans la
ville, ce fut plutét la ville qui sembla surgir autour d’eux et les
entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au
coeur méme de la Cité, a la Bourse, parmi les négociants qui
allaient de ¢a et de la en toute hate, faisant sonner Pargent
dans leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant
a leurs montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes

breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.
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L’esprit s’arréta prés d’un petit groupe de ces capitalistes.
Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur

coté, s’approcha pour entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton
monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il

est mort.

- Quand est-il mort ? demanda un autre.

La nuit derniére, je crois.

- Comment, et de quoi est-il mort ? dit un

troisiéme personnage en prenant une énorme prise de tabac

dans une vaste tabatiere. Je croyais qu’il ne mourrait jamais...

- Il N’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un

bdillement.

- Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur a la
face rubiconde dont le bout du nez était orné d’une
excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les

caroncules d’un dindon.

- Je n’en sais trop rien, fit 'homme au double menton en
bdillant de nouveau. Peut-étre 'a-t-il laissé a sa société ; en tout

cas, ce n’est pas a moi qu’il Pa laissé : voild tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.
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« Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne lui
colteront pas cher a I'église, non plus que les voitures ; car, sur
mon dme, je ne connais personne qui soit disposé a aller a son

enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans invitation !

- Cela m’est €gal, s’il y a une collation, observa le monsieur

a la loupe ; mais je veux étre nourri pour la peine.

- Eh bien ! aprés tout, dit celui qui avait parlé le premier, je
vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je
n’y allais pas pour qu’on me donndt des gants noirs, je n’en
porte pas ; ni pour sa collation, je ne golte jamais ; et pourtant
je m’offre a vy aller, si quelgu’un veut venir avec moi. C’est que,
voyez- vous, en y réfléchissant je ne suis pas sdr le moins du
monde de n’avoir pas é€té son plus intime ami, car nous avions
’habitude de nous arréter pour échanger quelques mots toutes
les fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir

Iy

Le groupe se dispersa et alla se méler a d’autres. Scrooge
reconnaissait tous ces personnages : il regarda I'esprit comme

pour lui demander 'explication de ce qu’il venait d’entendre.

Le fantdme se glissa dans une rue et montra du doigt deux

individus qui s’abordaient. Scrooge
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écouta encore, croyant trouver Ia le mot de 'énigme.

Il les reconnaissait également tres bien ; c’étaient deux
négociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’étre
bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires,

s’entend, purement et simplement au point de vue des affaires.
« Comment vous portez-vous ? dit 'un.
- Et vous ? répondit 'autre.

- Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son

compte, hein ?
- On me Pa dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?

- Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne

patinez pas, je suppose ?
- Non, non ; j’ai bien autre chose a faire.
Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur

conversation et leur séparation.

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que esprit attachat

une telle importance a des
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conversations en apparence si triviales ; mais intimement
convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit a
considérer, a part lui, quel il pouvait étre selon toutes les
probabilités. Il était difficile qu’elles se rapportassent a la mort
de Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne paraissait
pas vraisemblable, car cette mort appartenait au passé, et le
spectre avait pour département 'avenir : il ne voyait non plus
personne de ses connaissances a qui il put les appliquer.
Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fit celle a qui il
convenait d’en faire 'application, elles ne renfermassent une
lecon secréete a son adresse, et pour son bien, il résolut de
recueillir avec soin chacune des paroles qu’il entendrait et
chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer
attentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaitrait,
persuadé que la conduite de son futur lui-méme lui donnerait la

clef de cette énigme et en rendrait la solution facile.

Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait sa place
accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait particulierement, et,

quoique

I’horloge indiquat ’heure ou il venait d’ordinaire a la Bourse, il
ne vit personne qui lui ressemblat, parmi cette multitude qui se
pressait sous le porche pour y entrer. Cela le surprit peu,

néanmoins, car depuis ses premiéres visions il avait médité
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dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il espérait que
son absence était une preuve gqu’il avait mis ses nouvelles

résolutions en pratique.

Le fantdme se tenait a ses cotés, immobile, sombre, toujours le
bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa réverie, il s’imagina, au
mouvement de la main et d’aprés la position du spectre vis-a-

vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette

pensée le fit frissonner de la téte aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent dans un
quartier obscur de la ville, ou Scrooge n’avait pas encore
pénétre, quoiqu’il en conn(t parfaitement les étres et la
mauvaise renommeée. Les rues étaient sales et étroites, les
boutiques et les maisons misérables, les habitants a demi nus,

ivres, mal chaussés, hideux. Des

allées et des passages sombres, comme autant d’égouts,
vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices et
leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le

quartier respirait le crime, Pordure, la misére.

Au fond de ce repaire infGme on voyait une boutique basse,
s’avancgant en saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les
restes des assiettes du diner d’hier au soir. Sur le plancher, a

Pintérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des
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chaines, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des
poids et toute espéce de ferraille. Des mystéres que peu de
personnes eussent été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-
étre sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces
masses de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements.
Assis au milieu des marchandises dont il tfrafiquait, prés d’un
réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux
blanchis par Page (il avait prés de soixante-dix ans), s’abritait
contre Pair froid du dehors, au moyen d’un rideau crasseux,

composé de lambeaux dépareillés

suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec

délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantdme se trouverent en présence de cet homme,
au moment précis ou une femme, chargée d’un lourd paquet, se
glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu’une
autre femme, chargée de la méme maniére, entra pareillement ;
cette derniére fut suivie de pres par un homme vétu d’un habit
noir rapé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux
femmes qu’elles ne Pavaient été elles- mémes en se
reconnaissant une 'autre. Apres quelques instants de
stupéfaction muette partagée par '’homme a la pipe, ils se

mirent a éclater de rire tous les trois.
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« Que la femme de journée passe la premiere, s’écria celle qui
était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra apres elle, puis,
en troisieme lieu, ’lhomme des pompes funebres. Eh bien ! vieux
Joe, dites donc, en voila un hasard ! Ne dirait-on pas que nous

nous sommes donné ici rendez-vous tous les trois ?

- Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le
vieux Joe 6tant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne
sont pas non plus des étrangers. Attendez que jaie fermé la
porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne crois pas qu’il y
ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il N’y a pas
non plus, j’en suis bien sdr, d’os aussi vieux que les miens dans
tout mon magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie
avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au

salon. Entrez. »

Le salon était 'espace séparé de la boutique par le rideau de
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé
provenant d’une rampe d’escadlier, et, apres avoir ravivé sa
lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le fuyau de sa pipe, il le

retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la

femme qui avait déja parlé jeta son paquet a terre, et s’assit,
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dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses

coudes

sur ses genoux, et lancant aux deux autres comme un défi

hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qU’il y a, mistress
Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer a soi, je pense.

Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui ?
- C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse.
Personne plus que lui.

- Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester Ia a vous
écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme :

les loups ne se mangent pas, je suppose.

- Bien s(r ! dirent en méme temps mistress Dilber et le

croque-mort. Nous I'espérons bien.

- En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il N’y a
pas besoin de chercher midi & quatorze heures. Et d’ailleurs,
voyez le grand mal. A qui est-ce qu’on fait tort avec ces

bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ?
- Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

- S’il voulait les conserver aprés sa mort, le vieux grigou,

poursuivit la femme, pourquoi n’a-
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t- il pas fait comme tout le monde ? Il "’avait qu’a prendre
une garde pour le veiller quand la mort est venue le frapper, au
lieu de rester Ia a rendre le dernier soupir dans son coin, tout

seul comme un chien.

- C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il

mérite.

- Je voudrais bien qu’il n’en fit pas quitte a si bon marché,
reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en
rapporter a moi, si javais pu mettre les mains sur quelque autre
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut.
Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la premiére ; je
ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions trés bien, je crois,
avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites

affaires. Il N’y a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne
voulurent pas le permettre, et ’Thomme a habit noir rapé,
montant le premier sur la breche, produisit son butin. Il n’était

pas considérable : un cachet ou deux, un porte-

crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de

valeur, voild tout. Chacun de ces objets fut examiné en

136



particulier et prisé par le vieux Joe, qui marqua sur le mur avec
de la craie les sommes qu’il était disposé a en donner, et

additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus d’autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de

plus quand on devrait me faire rotir a petit feu. Qui vient aprés

?»

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des
serviettes, un habit, deux cuillers a thé en argent, forme antique,
une pince a sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur

le mur de la méme maniere.

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes
faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voila
votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que
vous marchandiez la-dessus, je pourrai bien me raviser et

rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct.

- Et maintenant, Joe, défaites mon paquet »,

dit la premiére femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres avoir défait
une grande quantité de nceuds, il tira du paquet une grosse et

lourde piece d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?
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- Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses

bras croisés. Des rideaux de lit !

- Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés,
anneaux et tout, pendant qu’il était encore la sur son lit ?

demanda Joe.
- Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?
- Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune

vous ferez.

- Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai
la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je
vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-
froid. Ne laissez pas tomber de I'huile sur les couvertures,

maintenant.

- Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.

- Et a qui donc ? répondit la femme. N’avez- vous pas peur

qu’il ’enrhume pour n’en pas avoir ?

- Ah ca ! jespére toujours qu’il n’est pas mort de quelque
maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrétant dans son

examen et levant la téte.

- N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa

société, que je fusse restée aupres de lui pour de semblables

138



miséres, s’il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez
examiner cette chemise jusqu’a ce que les yeux vous en crévent,
vous N’y trouverez pas le plus petit trou ; elle n"’est pas méme
élimée : c’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est pas
mauvaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée la ; sans

moi, on Paurait perdue.
- Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

- On laurait enseveli avec, pour sr, reprit- elle en riant.
Croiriez-vous qu’il y avait déja eu quelqu’un d’assez sot pour le
faire ; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n’est pas assez

bon

pour cette besogne, je ne vois guére a quoi il peut servir. C’est
trés bon pour couvrir un corps ; et, quant a I'élégance, le
bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot

qu’il ne 'était avec sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-Iq,
assis ou plutdt accroupis autour de leur proie, serrés les uns
contre les autres, a la faible lueur de la lampe du vieillard, lui
causaient un sentiment de haine et de dégolt aussi prononcé
que s’il et vu d’obscenes démons occupés a marchander le

cadavre lui-méme.
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« Ah! ah! continua en riant la méme femme lorsque le vieux
Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta a chacun,
sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voila
bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son vivant, effrayé tout le
monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer des

profits aprés sa mort. Ah!ah!ah!

- Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je
comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait étre

le mien. C’est la que méne

une vie comme la mienne... Seigneur miséricordieux, qu’est-ce

que je vois ? »

Il recula de terreur, car la scéne avait changé, et il touchait
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence méme

révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu’on put
remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que
Scrooge, obéissant a une impulsion secrete, promendt ses
regards curieux, inquiet de savoir ce que c’était que cette
chambre. Une padle lumiere, venant du dehors, tombait
directement sur le lit ou gisait le cadavre de cet homme
dépouille, volé, abandonné de tout le monde, aupreés duquel

personne ne pleurait, personne ne veillait.
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Scrooge jeta les yeux sur le fantome, dont la main fatale lui
montrait la téte du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de
négligence, qu’il aurait suffi du plus Iéger mouvement de son
doigt pour mettre a nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait

combien c’etait facile, il éprouvait le désir

de le faire, mais il N’avait pas plus la force d’écarter ce voile que

de renvoyer le spectre, qui se tenait debout a ses cotés.

« Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux
dresser ici ton autel et Pentourer de toutes les terreurs dont tu
disposes ; car tu es bien la dans ton domaine ! Mais, quand c’est
une téte aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un
seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni rendre odieux un
de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante
aussi, et ne retombe si je Fabandonne ; ce n’est pas que le coeur
et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce coeur fut brave, chaud,
honnéte et tendre : c’était un vrai coeur d’homme qui battait la
dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups
sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions,
I’lhonneur de sa vie éphémeére, la semence de sa vie immortelle !

»

Aucune voix ne prononga ces paroles aux oreilles de Scrooge, il

les entendit cependant
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lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme pouvait revivre, pensait-il,
que dirait-il a présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la
dureté de coeur, ’apreté au gain, ces pensées-la, vraiment, 'ont
conduit a une belle fin! Il est la, gisant dans cette maison
déserte et sombre, ou il N’y a ni homme, ni femme, ni enfant, qui
puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance,
et je serai bon pour lui, @ mon tour, en souvenir d’une parole
bienveillante. » Seulement un chat grattait a la porte, et, sous la
pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui rongeaient
quelque chose. Que venaient-ils chercher dans cette chambre
mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ?

Scrooge n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai

pas la lecon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte

du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je
pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la

force. »
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Le fantdbme parut encore le regarder avec une attention plus

marquée.

« S’il y a quelgu’un dans la ville qui ressente une émotion pénible
par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux
angoisses de 'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je

VOUSs en conjure.»

Le fantdme étendit un moment sa sombre robe devant lui
comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre
éclairée par la lumiére du jour, ou se trouvaient une meére et ses

enfants.

Elle attendait quelqgu’un avec une impatience inquiéte ; car elle
allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit,
regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait,
mais en vain, de recourir a son aiguille, et pouvait a peine

supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps
attendu. Elle courut ouvrir : ¢’était son mari, homme jeune
encore, au visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait

pourtant en ce moment une expression remarquoble, une sorte

de plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’efforcait de réprimer.

Il s’assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud

pres du feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : «
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Quelles nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’apres un long silence),

il parut embarrassé de répondre.

N

Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour Paider.
- Mauvaises, répondit-il.

- Sommes-nous tout a fait ruinés ?

- Non, Caroline. Il y a encore de Pespoir.

- S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; aprés un tel

miracle, on pourrait tout espérer, sans doute.
- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »

C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le
voyait rien qu’a sa figure, et cependant elle ne put s’empécher
de bénir Dieu au fond de son Gme a cette annonce imprévue, ni

de le dire en joignant les mains. L’instant d’apres,

elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais le

premier mouvement partait du cceur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier
soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui une
semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite
pour m’éviter est la vérité pure ; non seulement il était déja fort

malade, mais il était mourant.

- A qui sera transférée notre dette ?
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- Je lignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme,
et, lors méme que nous ne serions pas préts, ce serait jouer de
malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier
aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus

tranquilles, Caroline !»

Oui, malgreé eux, leurs coeurs étaient débarrassés d’un poids
bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin
d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient
plus ouverts et animés d’une joie plus vive ; la mort de cet
homme rendait un peu de bonheur a une famille ! La seule

émotion causée

par cet événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge

témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de tendresse
étroitement liée avec 'idée de la mort ; sinon cette chambre
sombre, que nous avons quittée tout a ’heure, sera toujours

présente @ mon souvenir. »

Le fantdme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui
étaient familiéres ; @ mesure qu’ils marchaient, Scrooge
regardait de coté et d’autre dans I'espoir de retrouver son
image, mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrérent dans la

maison du pauvre Bob Cratchit, cette méme maison que
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Scrooge avait visitée précédemment, et tfrouverent la mere et

les enfants assis autour du feu.

Ils étaient calmes, trés calmes. Les bruyants petits Cratchit se
tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre
ouvert devant lui. La mére et ses filles s’occupaient a coudre.

Toute la famille était bien tranquille

assurément !
« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas
révées. Il fallait bien que ce fut Penfant qui les avait lues a haute
voix, quand Scrooge et Pesprit franchissaient le seuil de la porte.

Pourquoi interrompait-il sa lecture ?

La mére posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de

ses mains.
« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
- La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim!

- Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est
sans doute de travailler a la lumiéere qui les fatigue, mais je ne

voudrais pour rien au monde laisser voir a votre pére, quand il
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rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est

bientot ’heure.

- L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais
je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma

mere. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la
mere reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit

qu’une fois :

« J’ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec

Tiny Tim sur son épaule.
- Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.

- Et moi aussi, » s’écria un autre. Tous répéterent : « Et moi

aussi.

- Mais Tiny Tim était trés léger a porter, reprit la mére en
retournant a son ouvrage ; et puis son pére 'aimait tant que ce
n’était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais jentends votre

pere da la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-
nez ; il en avait bien besoin, le pauvre pére. Son thé était tout
prét contre le feu, c’était a qui s’empresserait pour le servir.
Alors les deux petits Cratchit grimpérent sur ses genoux, et

chacun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme
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pour lui dire : « N’y pensez plus, mon pére ; ne vous chagrinez

pas ! »

Bob fut trés gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne
parole : il regarda 'ouvrage étalé sur la table et donna des
éloges a 'adresse et a 'habileté de mistress Cratchit et de ses

filles.
« Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

- Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd’hui, Robert ?

demanda sa femme.

- Oui, ma cheére, répondit Bob. J’aurais voulu que vous
eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme
'emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui
avais promis que j’irais m’y promener un dimanche... Mon petit,

mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit enfant ! »

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour qu’il pat
s’en empécher, il n”’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si pres

de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de ’'étage supérieur,
joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme a Noél. Il y
avait une chaise placée tout contre le lit de 'enfant, et 'on

voyait a des signes certains que quelqu’un était venu
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récemment 'occuper. Le pauvre Bob s’y assit a son tour ; et,
quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser
sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné a ce cruel

événement, et redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et
leur mere travaillaient toujours. Bob leur parla de la
bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de
M. Scrooge, qu’il avait vu une fois a peine, et qui, le rencontrant
ce jour-la dans la rue et le voyant un peu... un peu abattu, vous
savez, dit Bob, s’était informé avec intérét de ce qui lui arrivait
de facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur
le plus affable qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. -
Je suis sincerement affligé de ce que vous m’apprenez,
monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente
femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je 'ignore

absolument.

Savoir quoi, mon ami ?

Que vous étiez une excellente femme.

Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre,

Tres bien répliqué, mon garcon ! s’écria Bob. J’espere que

tout le monde le sait.
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« Sincérement affligé, disait-il, pour votre excellente femme ; si
je puis vous étre utile en quelque chose, ajouta-t-il en me
remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez
me voir. » Eh bien ! en ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il
serait en état de faire en notre faveur, que pour ses maniéres
pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement

connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait comme nous.
- Je suis sdre qu’il a un bon ceceur, dit mistress Cratchit.

- Vous en seriez bien plus slire, ma chére amie, reprit Bob, si
vous l'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du
tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvat une meilleure place a

Pierre.

- Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

- Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et

s’établira pour son compte.

- Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une

grimace.

- Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, P'un n’est pas plus slr
que Pautre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours,
quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais,
de quelgue maniere et dans quelque temps que nous nous

séparions les uns des autres, je suis slr que pas un de nous
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n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, hous n'oublierons

jamais cette premiére séparation ?
- Jamais, mon pére, s’écriérent-ils tous ensemble.

- Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous
rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fit
qu’un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de
querelles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre

Tiny Tim.

- Non, jamais, mon pére ! répétérent-ils tous.

- Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien

heureux ! »

Mistress Cratchit lembrassa, ses filles lembrasseérent, les deux
petits Cratchit Fembrassérent, Pierre et lui se serrérent
tendrement la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence

enfantine tu étais une émanation de la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que heure de
notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle
aura lieu. Dites- moi quel était donc cet homme que nous avons

vu gisant sur son lit de mort ? »

Le fantome de Noél futur le transporta, comme auparavant
(quoique a une époque différente, pensait-il, car ces derniéeres

visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait
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de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient a 'avenir), dans les
lieux ou se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais
sans lui montrer son autre lui-méme. A la vérité, Pesprit ne
s’arréta nulle part, mais continua sa course directement, comme

pour atteindre plus vite au

but, jJusqu’a ce que Scrooge le supplia de s’arréter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis
longtemps le lieu ou j’ai établi le centre de mes occupations. Je

reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un jour. »
L’esprit s’arréta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-

vous signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge
courut a la hate vers la fenétre de son comptoir et regarda dans
Pintérieur. C’était encore un comptoir, mais non plus le sien.
L’ameublement n’était pas le méme, la personne assise dans le
fauteuil n’était pas lui. Le fantéme faisait toujours le geste

indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, fout en se demandant pourquoi il ne se
voyait pas la et ce qu’il pouvait étre devenu, il suivit son guide

jusqu’a une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arréta pour regarder
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autour de lui.

Un cimetiere. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le
malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien bel
endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de maisons
voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutét la
mort de la végétation que la vie, encombré du trop-plein des

sépultures, engraissé jusqu’au dégout. Oh ! le bel endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un.
Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantéme était toujours
exactement le méme, mais Scrooge crut reconnaitre dans sa

forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous
me montrez, lui dit-il, répondez a cette seule question : Tout
ceci, est-ce 'image de ce qui doit étre, ou seulement de ce qui

peut étre ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du coté de la

tombe pres de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions,
elles leur annoncent certain but qui peut étre inévitable, s’ils

perséverent dans leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ;

153



en est-il de méme des tableaux que vous faites passer sous mes

yeux ? »

Et 'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina
vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du
doigt, lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée son propre

nom:

EBENEZER SCROOGE

« C’est donc moi qui suis Thomme que j’ai vu gisant sur son lit

de mort ? » s’écria-t-il, tombant a genoux.

Le doigt du fantéme se dirigea alternativement de la tombe a

lui et de lui a la tombe.
« Non, esprit ! oh ! non, non! » Le doigt était toujours la.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez- moi !
je ne suis plus ’homme que jétais ; je ne serai plus FThomme que

jaurais été

si je "’avais pas eu le bonheur de vous connaitre. Pourquoi me

montrer toutes ces choses, s’il N’y a plus aucun espoir pour moi

?»

Pour la premiere fois, la main parut faire un mouvement.
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« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds,
la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié
de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images que

vous m’avez montrées, en changeant de vie ! »
La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai Noél au fond de mon coeur, et je m’efforcerai d’en
conserver le culte toute 'année. Je vivrai dans le passg, le

présent et 'avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je
ne veux pas oublier leurs legcons. Oh ! dites-moi que je puis faire

disparaitre I'inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se
dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois

Pesprit, plus fort,

encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniére priere, afin d’obtenir du
spectre qu’il changedt sa destinée, Scrooge apercut une
altération dans la robe a capuchon de Pesprit qui diminua de

taille, s’affaissa sur lui-méme et se transforma en colonne de lit.
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CINQUIEME COUPLET

La conclusion

C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le

lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et 'avenir ! répéta
Scrooge en sautant @ bas du lit. Les lecons des trois esprits
demeureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley ! que
le ciel et la féte de Noél soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis

a genoux, vieux Jacob, oui,  genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa
voix brisée répondait a peine au sentiment qui 'inspirait. Il avait
sangloté violemment dans sa lutte avec esprit, et son visage

était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des
rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non
plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui auraient

pu se réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le sais !

»
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Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses
vétements ; il les mettait a 'envers, les retournait sens dessus
dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les
déchirait, les laissait tomber a terre, les rendait enfin complices

de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant a la
fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon
antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je
suis heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi
comme un homme ivre. Un joyeux Noél a tout le monde ! une

bonne, une heureuse année a tous ! Hola ! hé ! ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se

trouvait [ maintenant, tout hors d’haleine.

« Voila bien la casserole ou était 'eau de gruau ! s’écria-t-il en
s’élancant de nouveau et recommencant ses cabrioles devant la
cheminée. Voila la porte par laquelle est entré le spectre de
Marley ! voila le coin ou était assis I'esprit de Noél présent ! voila
la fenétre ou jai vu les dmes en peine : tout est a sa place, tout

est vrai, tout est arrivé... Ah!ah!ah!»

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis tant
d’années, c’était un rire splendide, un des rires les plus
magnifiques, le pére d’une longue, longue lignée de rires

éclatants !
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« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui !

continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré
parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant.
Cela m’est bien égal. Je voudrais bien I'étre, un petit enfant. Hé !

hola ! houp ! hola! hé! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises

qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il elt jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum !

boum ! dong ! ding, din, dong ! boum!
« Oh ! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il Pouvrit et regarda dehors. Pas de brume,
pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui
vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent a
faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d’or ; un ciel divin
; un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh ! superbe,

superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa
fenétre a un petit gargon endimanché, qui s’était arrété peut-

étre pour le regarder.
- Hein ? répondit 'enfant ebahi.

- Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garcon ?

dit Scrooge.
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- Aujourd’hui ! repartit Fenfant ; mais c’est le jour de Noél.

- Le jour de Noél ! se dit Scrooge. Je ne P’ai donc pas

manqué ! Les esprits ont tout fait en une

nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui en doute ?
certainement qu’ils le peuvent. Hola ! hé ! mon beau petit

garcon !
- Hola ! répondit 'enfant.

- Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin

de la seconde rue ?
- Je crois bien!

- Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant
remarquable ! Sais-tu si Fon a vendu la belle dinde qui était hier

en montre ? pas la petite ; la grosse ?
- Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

- Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer

avec lui. Oui, mon chat!
- Elle y est encore, dit Penfant.
- Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va Pacheter !

- Farceur ! s’écria 'enfant.

159



- Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis
qu’on me 'apporte ; je leur donnerai ici 'adresse ou il faut la

porter. Reviens

avec le gargon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu reviens

avec lui en moins de cing minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que 'archer eGt
une main bien ferme sur la détente pour lancer sa fleche moitié

seulement aussi vite.

« Je P’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant
les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’ou cela lui vient.
Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis slir que Bob
goltera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait une

pareille. »

Il écrivit Padresse d’'une main qui n’était pas trés ferme, mais il
Pécrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte
de la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles.
Comme il restait Ia debout a lattendre, le marteau frappa ses

regards.

« Je Paimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la
main. Et moi qui, jusqu’a présent, ne le regardais jamais, je

crois. Quelle honnéte expression dans sa figure ! Ah! le bon,
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excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Hola ! hé ! Houp, houp !

comment vous va ? Un joyeux Noél ! »

C’était une dinde, celle-la ! Non, il n’est pas possible gu’il se soit
jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en

moins d’une minute, comme des bdtons de cire a cacheter.

« Mais J’y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’a

Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit celq, le rire avec lequel il paya la dinde,
le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il
récompensa le petit garcon ne fut surpassé que par le fou rire
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors

d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main
continuait a trembler beaucoup ; et cette opération exige une
grande attention, méme quand vous ne dansez pas en vous
faisant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il

aurait mis tout franquillement sur 'entaille un

morceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne

humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite,

sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y précipitait en
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ce moment, telle qu’il avait vue en compagnie du spectre de
Noél présent. Marchant les mains croisées derriére le dos,
Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de
satisfaction. Il avait Pair si parfaitement gracieux, en un mot,
que tfrois ou quatre joyeux gaillards ne purent s’empécher de
Pinterpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noé€l, monsieur ! » Et
Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons
agréables qu’il avait jamais entendus, ceux-la avaient ét€, sans

contredit, les plus doux a son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se
dirigeant de son c6té, le monsieur a la tournure distinguée qui
était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : «
Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante lui
traverser le coeur a la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le

vieux

monsieur au moment ou ils se rencontreraient ; mais il comprit

aussitot ce qu’il avait a faire, et prit bien vite son parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre
les deux mains, comment vous portez-vous ? J’espére que votre
journée d’hier a été bonne. C’est une démarche qui vous fait

honneur ! Un joyeux Noé€l, monsieur !

- Monsieur Scrooge ?

162



- Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des
plus agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses.
Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura

quelques mots a l'oreille.)

- Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoque.

Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ?

- S’il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne
fais que solder I'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette

grdce ?

- Mon cher monsieur, reprit 'autre en lui secouant la main

cordialement, je ne sais

comment louer tant de munifi...

- Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me

Voir ; voulez-vous venir me voir ?

- Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Evidemment,

c’était son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, a son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je

vous remercie mille fois. Adieu! »

Il entra a 'église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui
allaient et venaient en grande hate, donna aux enfants de

petites tapes caressantes sur la téte, interrogea les mendiants
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sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les
cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenétres ; tout ce
qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une
promenade, que rien au monde put lui donner tant de bonheur.
L’aprés-midi, il dirigea ses pas du c6té de la maison de son

neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant

la porte, avant d’avoir le courage de monter le perron et de

frapper. Mais enfin il s’enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chére enfant ? dit Scrooge a

la servante... Beau brin de fille, ma foi !
- Oui, monsieur.
- Ou est-il, mignonne ?

- Dans la salle @ manger, monsieur, avec madame. Je vais

vous conduire au salon, s’il vous plait.

- Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée
sur le bouton de la porte de la salle @ manger ; je vais entrer ici,

mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de cote par
la porte entrebdillée. Le jeune couple examinait alors la table

(dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont
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toujours excessivement pointilleux sur 'élégance du service : ils

aiment a s’assurer que tout est comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa niéce par alliance tressaillit ! Scrooge
avait oublié, pour le moment, comment il Pavait vue assise dans
son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait

point entré de la sorte ; il n”’aurait pas osé.
« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc la ?

- C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-vous

que j’entre, Fred ? »

S’il voulait gqu’il entrat ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquat le
bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut a
son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait étre
plus cordial que la réception du neveu ; la niéce imita son mari ;
Topper en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sceur
rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, d mesure
qu’ils entrerent. Quelle admirable partie, quels admirables petits

jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au
comptoir, oh ! de trés bonne heure. S’il pouvait seulement y

arriver le premier et
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surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C’était en

ce moment sa préoccupation la plus chere,

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heures,
point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se
trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était
assis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le pat voir se

glisser dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son
cache-nez : en un clin d’ceil, il fut installé sur son tabouret et se
mit a faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper

neuf heures.

« Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son

ton d’autrefois ; gu’est-ce que cela veut dire de venir si tard ?
- Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

- En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous

étes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plait.

- Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob
timidement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je

me suis un peu amusé hier, monsieur.
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- Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge,
que je ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme
cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant a bas de son
tabouret et en portant a Bob une telle botte dans le flanc qu’il le
fit trébucher jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais

augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son bureau. Il eut un
moment la pensée d’en assener un coup a Scrooge, de le saisir
au collet et d’appeler a laide les gens qui passaient dans la

ruelle pour lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noel, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux
pour gu’on pit s’y méprendre et en lui frappant amicalement
sur Pépaule. Un plus joyeux Noél, Bob, mon brave gargon, que je
ne vous I'ai souhaité depuis longues années ! Je vais augmenter

vos appointements et je m’efforcerai

de venir en aide a votre laborieuse famille ; ensuite cette aprés-
midi nous discuterons nos affaires sur un bol de Noél rempli
d’un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant
de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un

seau neuf pour le charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il N’avait promis ; non seulement il

tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux.
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Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un

second pere.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon
homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute
autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde.
Quelques personnes rirent de son changement ; mais il les laissa
rire et ne s’en soucia guere ; car il en savait assez pour ne pas
ignorer que, sur notre globe, il N’est jamais rien arrivé de bon qui
n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines gens.
Puisqu’il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait

qu’apres tout il vaut tout autant que leur maladie

se manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux a force de
rire, au lieu de se produire sous une forme moins attrayante. Il

riait lui-méme au fond du cceur ; c’était toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut
beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille
tout le long de Pannée pour bien se préparer a féter Noél, et
personne ne s’y entendait mieux que lui : tout le monde lui

rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et

alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »
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