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PREMIER COUPLET 

 

Le spectre de Marley 

 

Marley était mort, pour commencer. Là- dessus, pas l’ombre 

d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le 

clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait 

mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge était 

bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût 

d’apposer sa signature. 

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.1 

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce 

qu’il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. 

J’aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un 

clou de 

 

1 Locution proverbiale en Angleterre. 

  

 

cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le 

commerce ; mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans les 

similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher à l’arche 

sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc 
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de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu’un clou 

de porte. 

Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans contredit. Comment 

aurait-il pu en être  autrement ? Scrooge et lui étaient associés 

depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul 

exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son 

seul légataire universel, son unique ami, le seul qui eût suivi son 

convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas si terriblement 

bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se montrât un 

habile homme d’affaires le jour même des funérailles et qu’il ne 

l’eût solennisé par un marché des plus avantageux. 

La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point 

de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit 

être parfaitement compris, autrement l’histoire que je 

  

 

vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous 

n’étions bien convaincus que le père d’Hamlet est mort, avant 

que la pièce commence, il n’y aurait rien de plus remarquable à 

le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa 

ville, qu’à voir tout autre monsieur d’un âge mûr se promener 

mal à propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par 

la brise, comme serait, par exemple, le cimetière de Saint- Paul, 

simplement pour frapper d’étonnement l’esprit faible de son fils. 
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Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était encore 

inscrit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du 

magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était 

connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens 

peu au courant des affaires l’appelaient Scrooge-Scrooge, 

quelquefois Marley tout court ; mais il répondait également à 

l’un et à l’autre nom ; pour lui c’était tout un. 

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme 

Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir 

fortement, arracher, tordre, 

  

 

pressurer, gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et tranchant 

comme une pierre à fusil dont jamais l’acier n’a fait jaillir une 

étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-même et solitaire 

comme une huître. Le froid qui était au dedans de lui gelait son 

vieux visage, pinçait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa 

démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces 

et se manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une 

gelée blanche recouvrait constamment sa tête, ses sourcils et 

son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui 

sa température au-dessous de zéro ; il glaçait son bureau aux 

jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré à Noël. 

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur 

Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le réchauffer, et 
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l’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun 

souffle de vent n’était plus âpre que lui. Jamais neige en 

tombant n’alla plus droit à son but, jamais pluie battante ne fut 

plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver 

prise sur lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les 

  

 

giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un avantage 

: elles tombaient souvent « avec profusion. » Scrooge ne connut 

jamais ce mot. 

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire d’un air 

satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? 

quand viendrez- vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de 

lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait l’heure. 

On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier 

Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le 

chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux- mêmes 

semblaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils 

entraînaient leurs maîtres sous les portes cochères et dans les 

ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire : « Mon 

pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil du tout qu’un 

mauvais œil ! » 

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là précisément ce qu’il 

voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins 
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de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par 

un écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, 

  

 

c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits 

gourmands. 

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la veille de 

Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son 

comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était 

brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir 

dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec 

bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds 

sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement 

venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était 

déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les 

lumières qui paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs 

voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres qui 

s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en quelque sorte 

palpable. Le brouillard pénétrait dans l’intérieur des maisons 

par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si 

dense, que, quoique la rue fût des plus étroites, les maisons en 

face ne paraissaient plus que comme des fantômes. À voir les 

nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous 

les 

  

8



 

objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature 

était venue s’établir tout près de là pour y exploiter une 

brasserie montée sur une vaste échelle. 

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il 

pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, 

dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à 

copier des lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais celui du 

commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu’il n’y 

avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l’augmenter, 

car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa chambre, et 

toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son 

patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé de le 

quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc 

et essayait de se réchauffer à la chandelle ; mais comme ce 

n’était pas un homme de grande imaginative, ses efforts 

demeurèrent superflus. 

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous 

garde ! », cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de 

Scrooge, qui était 

  

 

venu le surprendre si vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le 

voir. 
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« Bah ! dit Scrooge, sottise ! » 

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce 

temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en 

était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses 

yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute 

fumante. 

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n’est 

pas là ce que vous voulez dire sans doute ? 

– Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-

vous d’être gai ? Quelle raison auriez- vous de vous livrer à des 

gaietés ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez pauvre ! 

– Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-

vous d’être triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos 

chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez riche ! 

– Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait 

pas une meilleure réponse prête ; 

  

 

et son bah ! fut suivi de l’autre mot : sottise ! 

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu. 

– Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu’on vit 

dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noël ! Au diable 

vos  gais  Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si ce n’est une époque 
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pour payer l’échéance de vos billets, souvent sans avoir 

d’argent ? un jour où vous vous trouvez plus vieux d’une année 

et pas plus riche d’une heure ? un jour où, la balance de vos 

livres établie, vous reconnaissez, après douze mois écoulés, que 

chacun des articles qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé 

sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire à ma tête, 

continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile qui court les 

rues avec un gai Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans la 

marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche 

de houx au travers du cœur. C’est comme ça. 

– Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de Noël. 

– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez 

  

 

Noël à votre façon, et laissez-moi le fêter à la mienne. 

– Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le 

fêtez pas, mon oncle. 

– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il 

vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien ! 

– Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j’aurais pu retirer 

quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le 

neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé 

le jour de Noël quand il est revenu (mettant de côté le respect 

dû à son nom sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre 
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de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de 

bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le 

long calendrier de l’année, où je sache que tous, hommes et 

femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir 

librement les secrets de leurs cœurs et voir dans les gens au- 

dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du 

tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers 

un autre but. 

  

 

C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma 

poche la moindre pièce d’or ou d’argent, je crois que Noël m’a 

fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je répète : 

Vive Noël ! » 

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais, 

s’apercevant à l’instant même qu’il venait de commettre une 

inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour 

toujours la dernière apparence d’étincelle. 

« Que j’entende encore le moindre bruit de votre côté, dit 

Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. 

Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son 

neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne 

que vous n’entriez pas au parlement. 

– Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain 

chez nous. » 
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Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il 

prononça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au 

d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.) 

  

 

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... 

Pourquoi ? 

– Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge. 

– Parce que j’étais amoureux. 

– Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, 

comme si c’était la plus grosse sottise du monde après le gai 

Noël. Bonsoir ! 

– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon 

mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir 

maintenant ? 

– Bonsoir, dit Scrooge. 

– Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. 

Pourquoi ne serions-nous  pas amis ? 

– Bonsoir, dit Scrooge. 

– Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si 

résolu. Nous n’avons jamais eu rien l’un contre l’autre, au moins 

de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer Noël, et 
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je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout. Ainsi, un 

gai Noël, mon oncle ! 

  

 

– Bonsoir, dit Scrooge. 

– Et je vous souhaite aussi la bonne année ! 

– Bonsoir, » répéta Scrooge. 

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de 

mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée pour faire ses 

souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était 

néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit 

cordialement. 

«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l’entendit de sa place 

: mon commis, avec quinze schellings par semaine, une femme 

et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se retirer 

aux petites maisons. » 

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge, 

avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs 

de bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce 

moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à 

la main des registres et des papiers, et le saluèrent. 

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux 
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en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à 

M. Marley que j’ai le plaisir de parler ? 

– M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y 

a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit même. 

– Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien 

représentée par son associé survivant, » dit l’étranger en 

présentant ses pouvoirs pour quêter. 

Elle l’était certainement ; car les deux associés se ressemblaient 

comme deux gouttes d’eau. Au mot fâcheux de générosité, 

Scrooge fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur ses 

certificats. 

« À cette époque joyeuse de l’année, monsieur Scrooge, dit 

celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que 

d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour 

les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la 

saison où nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du 

plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas à 

se donner le plus léger bien-être. 

  

 

– N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge. 
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– Oh ! en très grand nombre, dit l’étranger laissant retomber 

sa plume. 

– Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles 

plus en activité ? 

– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à Dieu qu’elles 

ne le fussent pas ! 

– Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours 

en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge. 

– Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux. 

– Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez d’abord, 

que quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la 

marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi 

d’apprendre le contraire, dit Scrooge. 

– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir une 

satisfaction chrétienne du corps et de l’âme à la multitude, 

quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite 

somme pour acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, 

  

 

avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette 

époque, parce que c’est, de toute l’année, le temps où le besoin 

se fait le plus vivement sentir, et où l’abondance fait le plus de 

plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ? 

16



– Pour rien ! répondit Scrooge. 

– Vous désirez garder l’anonyme. 

– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me 

demandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne 

me réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux 

paresseux les moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les 

établissements dont je vous parlais tout à l’heure ; ils coûtent 

assez cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’à 

y aller. 

– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup 

d’autres qui aimeraient mieux mourir. 

– S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très 

bien de suivre cette idée et de diminuer l’excédent de la 

population. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ça. 

– Mais il vous serait facile de le connaître, 

  

 

observa l’étranger. 

– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a 

bien assez de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles 

des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, 

messieurs. » 
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Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur requête, 

les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au travail, de 

plus en plus content de lui, et d’une humeur plus enjouée qu’à 

son ordinaire. 

Cependant le brouillard et l’obscurité s’épaississaient tellement, 

que l’on voyait des gens courir çà et là par les rues avec des 

torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour 

marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin. 

L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche renfrognée 

avait toujours l’air de regarder Scrooge curieusement à son 

bureau par une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint 

invisible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les 

nuages avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme 

si ses dents 

  

 

eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint 

intense dans la rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers, 

occupés à réparer les conduits du gaz, avaient allumé un 

énorme brasier, autour duquel se pressait une foule d’hommes 

et d’enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les 

yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le robinet 

de la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient 

congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de 

glace misanthropique, qui faisait horreur à voir. 
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Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les 

baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés 

derrière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants 

un reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et 

d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un 

glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la 

vulgaire pensée de négoce et de trafic eût rien à démêler avec 

ce luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de 

Mansion-House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et 

à 

  

 

ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire 

la maison d’un lord-maire ; et même le petit tailleur qu’il avait 

condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings 

pour s’être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage 

infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du 

lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son 

maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la 

boucherie le morceau de bœuf indispensable. 

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, 

âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le 

nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses 

armes familières, c’est pour le coup que le malin esprit n’aurait 

pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d’un 
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jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme les os 

sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure 

de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noël ; mais au premier 

mot de 

 

Dieu vous aide, mon gai monsieur ! 

  

 

Que rien ne trouble votre cœur ! 

 

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le 

chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure 

au brouillard et aux frimas qui semblèrent s’y précipiter vers 

Scrooge par sympathie. 

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de 

son tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le signal 

tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui, 

éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau sur sa tête. 

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? 

dit Scrooge. 

– Si cela vous convenait, monsieur. 
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– Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je 

vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous 

croiriez lésé, j’en suis sûr. » 

Le commis sourit légèrement. 

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me 

  

 

regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye une journée pour 

ne rien faire. » 

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois l’an. 

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un homme 

tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote 

jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la journée tout 

entière ; tâchez au moins de m’en dédommager en venant de 

bonne heure après- demain matin. » 

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le 

comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis, les deux bouts 

de son cache- nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il 

n’élevait pas ses prétentions jusqu’à porter une redingote), se 

mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, à la 

suite d’une bande de gamins, en l’honneur de la veille de Noël, 

et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden- Town, il y 

arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-

maillard. 
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Scrooge prit son triste dîner dans la triste 

  

 

taverne où il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et 

charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, 

il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement 

occupé autrefois par feu son associé. C’était une enfilade de 

chambres obscures qui faisaient partie d’un vieux bâtiment 

sombre, situé à l’extrémité d’une ruelle où il avait si peu de 

raison d’être, qu’on ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était 

venu se blottir là, un jour que, dans sa jeunesse, il jouait à 

cache-cache avec d’autres maisons et ne s’était plus ensuite 

souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, 

car personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres 

appartements étant loués pour servir de comptoirs ou de 

bureaux. La cour était si obscure, que Scrooge lui-même, 

quoiqu’il en connût parfaitement chaque pavé, fut obligé de 

tâtonner avec les mains. Le brouillard et les frimas 

enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, 

qu’il semblait que le génie de l’hiver se tînt assis sur le seuil, 

absorbé dans ses tristes méditations. 

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de 
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particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop 

gros : le fait est encore que Scrooge l’avait vu soir et matin, 

chaque jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en outre 

Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle imagination 

qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y compris même, je 

crains d’être un peu téméraire, la corporation, les aldermen et 

les notables. Il faut bien aussi se mettre dans l’esprit que 

Scrooge n’avait pas pensé une seule fois à Marley, depuis qu’il 

avait, cette après-midi même, fait mention de la mort de son 

ancien associé, laquelle remontait à sept ans. Qu’on m’explique 

alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment 

où il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir 

prononcé de paroles magiques pour le transformer, non plus un 

marteau, mais la figure de Marley. 

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre 

impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait 

au contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable à un 

homard avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait 

rien qui rappelât la colère ou la 

  

 

férocité, mais elle regardait Scrooge comme Marley avait 

coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées sur 

son front de revenant. La chevelure était curieusement soulevée 

comme par un souffle ou une vapeur chaude, et, quoique les 
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yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement 

immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient 

horrible ; mais l’horreur qu’éprouvait Scrooge à sa vue ne 

semblait pas du fait de la figure, elle venait plutôt de lui-même 

et ne tenait pas à l’expression de la physionomie du défunt. 

Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomène, il n’y trouva 

plus qu’un marteau. 

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point 

une impression terrible à laquelle il avait été étranger depuis 

son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, 

qu’il avait lâchée d’abord, la tourna brusquement, entra et 

alluma sa chandelle. 

Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et 

commença par regarder avec précaution derrière elle, comme 

s’il se fût 

  

 

presque attendu à être épouvanté par la vue de la queue effilée 

de Marley s’avançant jusque dans le vestibule. Mais il n’y avait 

rien derrière la porte, excepté les écrous et les vis qui y fixaient 

le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en la poussant 

avec violence. 

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. 

Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans 

la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier 
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pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était 

pas homme à se laisser effrayer par des échos. Il ferma 

solidement la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, 

prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant. 

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par où l’on 

aurait fait monter facilement un carrosse à six chevaux ou le 

cortège d’un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que 

celui de Scrooge était bien autre chose ; vous auriez pu y faire 

monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande 

  

 

largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portière du côté de 

la rampe, et c’eût été chose facile : il y avait bien assez de place 

pour cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voilà peut-être 

pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l’obscurité, 

un convoi funèbre. Une demi- douzaine des becs de gaz de la 

rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule ; vous 

pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment sombre avec la 

chandelle de Scrooge. 

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du 

tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela que Scrooge 

ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il 

parcourut les pièces de son appartement pour voir si tout était 

en ordre. C’était peut-être un souvenir inquiet de la mystérieuse 

figure qui lui trottait dans la tête. 
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Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, tout se 

trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; 

un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et sur le 

feu la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge 

  

 

avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne 

dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue 

contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de 

débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles 

savates, deux paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds et un 

fourgon. 

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma à 

double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de 

toute surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses 

pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour 

prendre son gruau. 

C’était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien pour une nuit 

si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout près et de le couver en 

quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation 

de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la main. Le 

foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par quelque 

marchand hollandais, et garni tout autour de plaques 

flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes de 

l’Écriture. Il y avait des Caïn et des 
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Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers 

angéliques descendant au travers des airs sur des nuages 

semblables à des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, 

des apôtres s’embarquant dans des bateaux en forme de 

saucière, des centaines de figures capables de distraire sa 

pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort depuis sept 

ans, venait, comme la baguette de l’ancien prophète, absorber 

tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût commencé 

par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa 

surface unie quelques formes composées des fragments épars 

des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie 

de la tête du vieux Marley. 

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre 

de long en large. 

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la tête 

dans son fauteuil, son regard s’arrêta par hasard sur une 

sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, 

pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait 

avec une pièce située au dernier 
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étage de la maison. Ce fut avec une extrême surprise, avec une 

terreur étrange, inexplicable, qu’au moment où il la regardait, il 

vit cette sonnette commencer à se mettre en mouvement. Elle 

s’agita d’abord si doucement, qu’à peine rendit-elle un son ; 

mais bientôt elle sonna à double carillon, et toutes les autres 

sonnettes de la maison se mirent de la partie. 

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une minute au 

plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une 

heure. Les sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient 

commencé, toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par 

un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, 

comme si quelqu’un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux 

dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors 

d’avoir ouï dire que, dans les maisons hantées par les revenants, 

ils traînaient toujours des chaînes après eux. 

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il 

entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, 

puis 

  

 

monter l’escalier, et enfin s’avancer directement vers sa porte. 

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y 

croire. » 
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Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre 

temps d’arrêt, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant 

dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il 

entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier : 

« Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », puis elle 

retomba. 

Le même visage, absolument le même : Marley avec sa queue 

effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes 

dont les glands de soie se balançaient en mesure avec sa 

queue, les pans de son habit et son toupet. La chaîne qu’il 

traînait était passée autour de sa ceinture ; elle était longue, 

tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car 

Scrooge la considéra de près) de coffres-forts, de clefs, de 

cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses 

pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que 

Scrooge, en l’observant et regardant à 

  

 

travers son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par 

derrière à la taille de son habit. 

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas 

d’entrailles, mais il ne l’avait jamais cru jusqu’alors. 

Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son regard 

pût traverser le fantôme d’outre en outre, quoiqu’il le vît là 
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debout devant lui, quoiqu’il sentît l’influence glaciale de ses yeux 

glacés par la mort, quoiqu’il remarquât jusqu’au tissu du foulard 

plié qui lui couvrait la tête, en passant sous son menton, et 

auquel il n’avait point pris garde auparavant, il refusait encore 

de croire et luttait contre le témoignage de ses sens. 

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid 

comme toujours. Que désirez- vous de moi ? 

– Beaucoup de choses ! » 

C’est la voix de Marley, plus de doute à cet égard. 

« Qui êtes-vous ? 

  

 

– Demandez-moi qui j’étais. 

– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous 

êtes bien puriste... pour une ombre. 

– De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley. 

– Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda 

Scrooge en le regardant d’un air de doute. 

– Je le puis. 

– Alors faites-le. » 

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre 

aussi transparent pouvait se trouver dans la condition voulue 

pour prendre un siège, et il sentait que, si par hasard la chose 
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était impossible, il le réduirait à la nécessité d’une explication 

embarrassante. Mais le fantôme s’assit vis-à-vis de lui, de 

l’autre côté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute 

la journée. 

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre. 

– Non, dit Scrooge. 

  

 

– Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le 

témoignage de vos sens ? 

– Je ne sais trop, répondit Scrooge. 

– Pourquoi doutez-vous de vos sens ? 

– Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour 

les affecter. Il suffit d’un léger dérangement dans l’estomac 

pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’être au bout 

du compte qu’une tranche de bœuf mal digérée, une demi-

cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de 

pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort 

vous sentez plus la bierre que la bière. » 

Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de faire des 

calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du cœur, 

fort peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce 

badinage comme un moyen de faire diversion à ses pensées et 
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de surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait 

frissonner jusque dans la moelle des os. 

Demeurer assis, même pour un moment, ses 

  

 

regards arrêtés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était là, Scrooge le 

sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque 

chose de vraiment terrible dans cette atmosphère infernale 

dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-

même, mais elle n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre 

restât assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques 

de son habit, les glands de ses bottes étaient encore agités 

comme par la vapeur chaude qui s’exhale d’un four. 

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement à 

la charge, pour donner le change à sa frayeur, et désirant, ne 

fût-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard du 

spectre, froid comme un marbre. 

– Oui, répondit le fantôme. 

– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge. 

– Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le spectre. 

– Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à 
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l’avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté par une 

légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous 

dis... sottise ! » 

À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaîne 

avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se 

cramponna à sa chaise pour s’empêcher de tomber en 

défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le 

fantôme, ôtant le bandage qui entourait sa tête, comme s’il 

était trop chaud pour le garder dans l’intérieur de 

l’appartement, sa mâchoire inférieure retomba sur sa poitrine. 

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses mains. 

« Miséricorde ! s’écria-t-il. Épouvantable apparition !... pourquoi 

venez-vous me tourmenter ? 

– Âme mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-

vous en moi ou n’y croyez-vous pas ? 

– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les 

esprits se promènent-ils sur terre, et 

  

 

pourquoi viennent-ils me trouver ? 

– C’est une obligation de chaque homme, répondit le 

spectre, que son âme renfermée au dedans de lui se mêle à ses 

semblables et voyage de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la 

vie, elle est condamnée à le faire après la mort. Elle est obligée 
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d’errer par le monde... (oh ! malheureux que je suis !).... et doit 

être témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de 

prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur 

la terre pour les faire servir à son bonheur ! » 

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit ses 

mains fantastiques. 

« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi 

pourquoi. 

– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma vie, répondit 

le fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par anneau, mètre 

par mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue autour de mon corps, 

librement et de ma propre volonté, comme je la porterai 

toujours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en paraît 

étrange ? » 

  

 

Scrooge tremblait de plus en plus. 

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et 

la longueur du câble énorme que vous traînez vous-même ? Il 

était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaîne 

que vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noël. Vous y 

avez travaillé depuis. C’est une bonne chaîne à présent ! » 

34



Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant à se 

trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou soixante 

brasses de câbles de fer ; mais il ne vit rien. 

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, 

parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de 

consolation, Jacob. 

– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les 

consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont 

apportées par d’autres ministres à d’autres espèces d’hommes 

que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. 

Je n’ai plus que très peu de temps à ma disposition. Je ne puis 

me reposer, je ne puis m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. 

  

 

Mon esprit ne s’écarta jamais guère au-delà de notre comptoir ; 

vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les 

étroites limites de notre bureau de change ; et voilà pourquoi, 

maintenant, il me reste à faire tant de pénibles voyages. » 

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les 

goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif. 

Réfléchissant à ce qu’avait dit le fantôme, il prit la même 

attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé. 
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« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa 

Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité 

et déférence. 

– En retard ! répéta le spectre. 

– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce 

temps-là. 

– Tout ce temps-là, dit le spectre... ni trêve ni repos, 

l’incessante torture du remords. 

– Vous voyagez vite ? demanda Scrooge. 

– Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme. 

– Vous devez avoir vu bien du pays en sept 

  

 

ans », reprit Scrooge. 

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, et 

produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne 

silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du 

monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne. 

« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour avoir 

oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au 

grand travail de l’humanité, prescrit par l’Être suprême, et en 

perpétuer le progrès, car cette terre doit passer dans l’éternité 

avant que le bien dont elle est susceptible soit entièrement 
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développé : pour avoir oublié que l’immensité de nos regrets ne 

pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie ! 

et cependant c’est  ce  que j’ai fait : oh ! oui, malheureusement, 

c’est ce que j’ai fait ! 

– Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile en 

affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait en ce 

moment à faire un retour sur lui-même. 

  

 

– Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant de nouveau 

les mains. C’est l’humanité qui était mon affaire ; c’est le bien 

général qui était mon affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la 

tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon 

affaire. Les opérations de mon commerce n’étaient qu’une 

goutte d’eau dans le vaste océan de mes affaires. » 

Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme 

pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta 

lourdement à terre. 

« C’est à cette époque de l’année expirante, dit le spectre, que je 

souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes 

semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, 

sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les 

mages à une pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de 

pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me 

conduire ? » 
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Scrooge était très effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce 

ton, et il commençait à trembler de tous ses membres. 

« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps 

  

 

est bientôt passé. 

– J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas 

trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie. 

– Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une 

forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis 

assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant invisible. » 

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et 

essuya la sueur qui découlait de son front. 

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je 

suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une 

chance et un espoir d’échapper à ma destinée, une chance et un 

espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer. 

– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. 

Merci. 

– Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre. 

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que celle 

du fantôme lui-même. 
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« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, 

Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante. 

– Oui. 

– Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fût rien, dit 

Scrooge. 

– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer 

d’éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier demain 

quand l’horloge sonnera une heure. 

– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, 

Jacob ? insinua Scrooge. 

– Attendez le second à la même heure la nuit d’après, et le 

troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura 

cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre 

propre intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se 

passer entre nous. » 

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur la 

table et l’attacha autour de sa tête comme auparavant. 

Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les 

deux 
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mâchoires furent réunies l’une à l’autre par le bandage. Alors il 

se hasarda à lever les yeux et aperçut son visiteur surnaturel 

debout devant lui, portant sa chaîne roulée autour de son bras. 

L’apparition s’éloigna en  marchant  à reculons ; à chaque pas 

qu’elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte que, 

quand le spectre l’eût atteinte, elle était toute grande ouverte. Il 

fit signe à Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent 

à deux pas l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la main et 

l’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non 

pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au 

moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus 

dans l’air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir, 

des plaintes d’une inexprimable tristesse, des voix de regrets et 

de remords. Le spectre, ayant un moment prêté l’oreille, se 

joignit à ce chœur lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pâle 

et sombre. 

Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, dans sa curiosité 

haletante, il regarda par la 

  

 

croisée. 

L’air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des âmes 

en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient, de profonds 

gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne comme le 

spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient 
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peut-être des cabinets de ministres complices d’une même 

politique), étaient enchaînés ensemble ; aucun n’était libre. 

Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus 

de Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantôme 

en gilet blanc, à la cheville duquel était attaché un monstrueux 

anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir 

assister une malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait 

au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le supplice de tous 

ces spectres consistait évidemment en ce qu’ils s’efforçaient, 

mais trop tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour y 

faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir. 

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles 

  

 

dans le brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son 

ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs 

voix s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait 

été lorsqu’il était rentré chez lui. 

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par 

laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour, 

comme il l’avait fermée de ses propres mains ; les verrous 

n’étaient point dérangés. Il essaya de dire : 

« Sottise ! », mais il s’arrêta à la première syllabe. Se sentant un 

grand besoin de repos, soit par suite de l’émotion qu’il avait 

éprouvée, des fatigues de la journée, de cet aperçu du monde 
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invisible, ou de la triste conversation du spectre, soit à cause de 

l’heure avancée, il alla droit à son lit, sans même se déshabiller, 

et s’endormit aussitôt. 
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DEUXIÈME COUPLET 

 

Le premier des trois esprits 

 

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son 

lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des murs 

opaques de sa chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité avec 

ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église voisine sonna 

les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir l’heure. 

À son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sept, puis 

de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à douze ; alors elle 

s’arrêta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s’était 

couché. L’horloge allait donc mal ? Un glaçon devait s’être 

introduit dans les rouages. Minuit ! 

Scrooge toucha le ressort de sa montre à 

  

 

répétition, pour corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout 

de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois 

et s’arrêta. 

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie dormi 

tout un jour et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas 
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possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit 

minuit à  midi ! » 

Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta à bas de son lit 

et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d’essuyer les 

vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de 

pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout 

ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était toujours très 

épais, qu’il faisait extrêmement froid, qu’on n’entendait pas 

dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela 

aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et 

prit possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, 

sans cela que seraient devenues ses lettres de change : « à trois 

jours de vue, payez à M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre », et 

ainsi de 

  

 

suite ? de pures hypothèques sur les brouillards de l’Hudson. 

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à 

repenser, à penser encore à tout cela, toujours et toujours et 

toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était 

embarrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas penser, plus il 

pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement. 

Chaque fois qu’après un mûr examen il décidait, au-dedans de 

lui-même, que tout cela était un songe, son esprit, comme un 

ressort qui cesse d’être comprimé, retournait en hâte à sa 
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première position et lui présentait le même problème à résoudre 

: « était-ce ou n’était- ce pas un songe ? » 

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que le carillon eût 

sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tout à 

coup que le spectre l’avait prévenu d’une visite quand le timbre 

sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’à ce que 

l’heure fût passée, et considérant qu’il ne lui était pas plus 

possible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-être la 

résolution 

  

 

la plus sage qui fût en son pouvoir. 

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois s’être 

assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner 

l’heure. L’horloge à la fin frappa son oreille attentive. 

« Ding, dong ! 

– Un quart, dit Scrooge comptant. 

– Ding, dong ! 

– La demie ! dit Scrooge. 

– Ding, dong ! 

– Les trois quarts, dit Scrooge. 

– Ding, dong ! 
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– L’heure, l’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre ! 

» 

Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût retenti ; mais au 

moment où celui-ci eût fait entendre un coup profond, lugubre, 

sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt dans la 

chambre et les rideaux de son lit furent tirés. 

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par une 

main invisible ; non pas les 

  

 

rideaux qui tombaient à ses pieds ou derrière sa tête, mais ceux 

vers lesquels son visage était tourné. Les rideaux de son lit 

furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l’attitude d’une 

personne à demi couchée, se trouva face à face avec le visiteur 

surnaturel qui les tirait, aussi près de lui que je le suis 

maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en esprit, 

à votre coude. 

C’était une étrange figure... celle d’un enfant ; et, néanmoins, 

pas aussi semblable à un enfant qu’à un vieillard vu au travers 

de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l’air de s’être 

éloigné à distance et d’avoir diminué jusqu’aux proportions d’un 

enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou et 

tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’eût été l’effet 

de l’âge ; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau 

brillait de l’incarnat le plus délicat. Les bras étaient très longs et 
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musculeux ; les mains de même, comme s’il eût possédé une 

force peu commune. Ses jambes et ses pieds, très délicatement 

formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il portait 

une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille était 

serrée une ceinture lumineuse, 

  

 

qui brillait d’un vif éclat. Il tenait à la main une branche verte de 

houx fraîchement coupée ; et, par un singulier contraste avec 

cet emblème de l’hiver, il avait ses vêtements garnis des fleurs 

de l’été. Mais la chose la plus étrange qui fût en lui, c’est que du 

sommet de sa tête jaillissait un brillant jet de lumière, à l’aide 

duquel toutes ces choses étaient visibles, et d’où venait, sans 

doute, que dans ses moments de tristesse, il se servait en guise 

de chapeau d’un grand éteignoir, qu’il tenait présentement sous 

son bras. 

Ce n’était point là cependant, en regardant de plus près, son 

attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa 

ceinture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un 

autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l’instant 

d’après ; l’ensemble de sa personne subissait aussi ces 

fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects 

divers. Tantôt c’était un être avec un seul bras, une seule jambe 

ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une 
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tête sans corps ; les membres qui disparaissaient à la vue ne 

laissaient pas apercevoir un seul contour dans l’obscurité 

  

 

épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un 

prodige singulier, il redevenait lui- même, aussi distinct et aussi 

visible que jamais. 

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’esprit dont la venue 

m’a été prédite ? 

– Je le suis. » 

La voix était douce et agréable, singulièrement basse, comme 

si, au lieu d’être si près de lui, il se fût trouvé dans l’éloignement. 

« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge. 

– Je suis l’esprit de Noël passé. 

– Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant 

la stature du nain. 

– Non, votre dernier Noël. » 

Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait 

demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir 

l’esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir. 

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre avec 

des mains mondaines la lumière que je donne ? N’est-ce pas 

assez que 
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vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes m’ont fait ce 

chapeau et me forcent à le porter à travers les siècles enfoncé 

sur mon front ! » 

Scrooge nia respectueusement qu’il eût l’intention de l’offenser, 

et protesta qu’à aucune époque de sa vie il n’avait 

volontairement 

« coiffé » l’esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne 

l’amenait. 

« Votre bonheur ! » dit le fantôme. 

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put 

s’empêcher de penser qu’une nuit de repos non interrompu 

aurait contribué davantage à atteindre ce but. Il fallait que 

l’esprit l’eût entendu penser, car il dit immédiatement : 

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! » 

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement 

par le bras. 

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! » 

C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et 

l’heure n’étaient pas propices pour une promenade à pied ; que 

son lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de 
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glace ; qu’il était légèrement vêtu, n’ayant que ses pantoufles, 

sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; et qu’en même 

temps il avait à ménager son rhume. Pas moyen de résister à 

cette étreinte, quoique aussi douce que celle d’une main de 

femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que l’esprit se dirigeait 

vers la fenêtre, il saisit sa robe dans une attitude suppliante. 

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par 

conséquent je pourrais bien tomber. 

– Permettez seulement que ma main vous touche là, dit 

l’esprit mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous serez 

soutenu dans bien d’autres épreuves encore. » 

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers la 

muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne, avec 

des champs de chaque côté. La ville avait entièrement disparu : 

on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le brouillard 

s’étaient évanouis en même temps, car c’était un jour d’hiver, 

brillant de clarté, et la neige couvrait la terre. 

  

 

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il 

promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été 

élevé ; c’est ici que j’ai passé mon enfance ! » 
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L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, 

quoiqu’il eût été léger et n’eût duré qu’un instant, avait réveillé 

la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une foule 

d’odeurs flottant dans l’air, dont chacune était associée avec un 

millier de pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations 

oubliées depuis longtemps, bien longtemps ! 

« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu’est-ce que vous avez 

donc là sur la joue ? 

– Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulièrement émue 

; ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n’est rien, c’est 

seulement une fossette que j’ai là. Menez-moi, je vous prie, où 

vous voulez. 

– Vous vous rappelez le chemin ? demanda l’esprit. 

– Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec 

  

 

chaleur... Je pourrais m’y retrouver les yeux bandés. 

– Il est bien étrange alors que vous l’ayez oublié depuis tant 

d’années ! observa le fantôme. Avançons. » 

Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant 

chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment 

où un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son 

église et sa rivière au cours sinueux. Quelques poneys aux longs 

crins se montrèrent en ce moment trottant vers eux, montés par 
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des enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des 

carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des 

fermiers. Tous ces enfants étaient très animés, et échangeaient 

ensemble mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes campagnes 

furent si remplies de cette musique joyeuse, que l’air mis en 

vibration riait de l’entendre. 

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le 

spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. » 

  

 

Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu’ils 

venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux 

par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire,  de  

les voir ? pourquoi son œil, ordinairement sans expression, 

s’illuminait-il ? pourquoi son cœur bondissait-il à mesure qu’ils 

passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les 

entendit se souhaiter l’un à l’autre un gai Noël, en se séparant 

aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les 

ramener chacun à son logis ? Qu’était un gai Noël pour Scrooge 

? Foin du gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait ? 

« L’école n’est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. Il y 

reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. » 

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira. 
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Ils quittèrent la grand’route pour s’engager dans un chemin 

creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approchèrent 

bientôt d’une construction en briques d’un rouge sombre, avec 

un petit dôme surmonté d’une girouette ; sous le toit une cloche 

était suspendue. C’était une 

  

 

maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de la fortune 

; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances ; les 

murs étaient humides et couverts de mousse, leurs fenêtres 

brisées et les portes délabrées. Des poules gloussaient et se 

pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient 

envahis par l’herbe. À l’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de 

restes de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre 

vestibule, et, en jetant un regard à travers les portes ouvertes 

de plusieurs pièces, ils les trouvèrent pauvrement meublées, 

froides et solitaires ; il y avait dans l’air une odeur de renfermé ; 

tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait à 

penser que ses habitants se levaient souvent avant le jour pour 

travailler, et n’avaient pas trop de quoi manger. 

Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une porte 

située sur le derrière de la maison. Elle s’ouvrit devant eux, et 

laissa voir une longue salle triste et déserte, que rendaient plus 

déserte encore des rangées de bancs et de pupitres en simple 
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sapin. À l’un de ces pupitres, près d’un faible feu, lisait un enfant 

demeuré tout 

  

 

seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se reconnaissant 

lui-même, oublié, délaissé comme il avait coutume de l’être 

alors. 

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se 

livrant bataille derrière les boiseries, pas un son produit par le 

jet d’eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans l’arrière- 

cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d’un 

peuplier découragé, pas un battement sourd d’une porte de 

magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui 

ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence, et ne 

donnât un plus libre cours à ses larmes. 

L’esprit lui toucha le bras et lui montra l’enfant, cet autre lui-

même, attentif à sa lecture. 

Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger, visible, comme 

je vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec une hache 

attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé 

de bois. « Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est 

le bon vieil Ali- Baba, l’honnête homme ! Oui, oui, je le 
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reconnais. C’est un jour de Noël que cet enfant là-bas avait été 

laissé ici tout seul, et que lui il vint, pour la première fois, 

précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, 

dit Scrooge, et son coquin de frère, Orson ; les voilà aussi. Et 

quel est son nom à celui-là, qui fut déposé tout endormi, 

presque nu, à la porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le 

palefrenier du sultan renversé sens dessus dessous par les 

génies ; le voilà la tête en bas ! Bon ! traitez-le comme il le 

mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait- il besoin d’épouser la 

princesse ! » 

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s’ils avaient pu 

entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur 

et d’énergie à s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, 

moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et 

voir l’animation empreinte sur les traits de son visage ! 

« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue 

jaune, avec une huppe semblable à  une  laitue  sur  le  haut  de  

la  tête ;  le  voilà ! 

« Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand 

  

 

il revint au logis, après avoir fait le tour de l’île en canot. « 

Pauvre Robinson Crusoé, où avez- vous été, Robinson Crusoé ? 

» L’homme croyait rêver, mais non, il ne rêvait pas. C’était le 
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perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à la petite baie 

pour sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! » 

Puis, passant d’un sujet à un autre avec une rapidité qui n’était 

point dans son caractère, touché de compassion pour cet autre 

lui-même qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t- il, et 

il se mit encore à pleurer. 

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa 

poche et en regardant autour de lui après s’être essuyé les yeux 

avec sa manche ; mais il est trop tard maintenant. 

– Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit. 

– Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui chantait 

un Noël hier soir à ma porte ; je voudrais lui avoir donné 

quelque chose : voilà tout. » 

Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la 

  

 

main, lui fit signe de se taire en disant : « Voyons un autre Noël. 

» 

À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et la 

salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les 

panneaux s’étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, 

des fragments de plâtre étaient tombés du plafond, et les lattes 

se montraient à découvert. Mais comment tous ces 

changements à vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas 
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plus que vous. Il savait seulement que c’était exact, que tout 

s’était passé comme cela, qu’il se trouvait là, seul encore, tandis 

que tous les autres jeunes garçons étaient allés passer les 

joyeux jours de fête dans leurs familles. 

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large 

en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec 

un triste hochement de tête, jeta du côté de la porte un coup 

d’œil plein d’anxiété. 

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 

l’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de 

son cou et l’embrassa 

  

 

plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frère ! Je suis venue 

pour vous emmener à la maison, cher frère, dit-elle en frappant 

ses petites mains l’une contre l’autre, et toute courbée en deux 

à force de rire. Vous emmener à la maison, à la maison, à la 

maison ! 

– À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant. 

– Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout de bon, à la 

maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en 

comparaison de ce qu’il était autrefois, que la maison est 

comme un paradis ! Un de ces soirs, comme j’allais me coucher, 

il me parla avec une si grande tendresse, que je n’ai pas eu peur 
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de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir à  

la  maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a 

envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez être un 

homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne 

reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons demeurer 

ensemble toutes les fêtes de Noël, et passer notre temps de la 

manière la plus joyeuse du monde. 

  

 

– Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le 

jeune garçon. 

Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de lui 

caresser la tête ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit à 

rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour 

l’embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle 

commença à l’entraîner vers la porte, et lui, il l’accompagnait 

sans regret. 

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez 

la malle de master Scrooge, allons ! » Et en même temps parut 

le maître en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard 

de condescendance farouche, et le plongea dans un trouble 

affreux en lui secouant la main en signe d’adieu. Il l’introduisit 

ensuite, ainsi que sa sœur, dans la vieille salle basse, la plus 

froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, où les cartes 

suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres dans 
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les embrasures de fenêtres, semblaient glacés par le froid. Il 

leur servit une carafe d’un vin singulièrement léger, et un 

morceau de gâteau 

  

 

singulièrement lourd, régalant lui-même de ces friandises le 

jeune couple, en même temps qu’il envoyait un domestique de 

chétive apparence pour offrir « quelque chose » au postillon, qui 

répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais que, si c’était le 

même vin dont il avait déjà goûté auparavant, il aimait mieux 

ne rien prendre. Pendant ce temps-là on avait attaché la malle 

de maître Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent 

adieu de très grand cœur au maître, et, montant en voiture, ils 

traversèrent gaiement l’allée du jardin ; les roues rapides 

faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le givre qui 

recouvraient les sombres feuilles des arbres. 

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle 

aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un grand cœur. 

– Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas 

moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde ! 

– Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé deux enfants, 

je crois. 
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– Un seul, répondit Scrooge. 

– C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. » 

Scrooge parut mal à l’aise et répondit brièvement : « Oui. » 

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils 

se trouvaient déjà dans les rues populeuses d’une ville, où 

passaient et repassaient des ombres humaines, où des ombres 

de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, où se 

rencontraient enfin le bruit et l’agitation d’une véritable ville. On 

voyait assez clairement, à l’étalage des boutiques, que là aussi 

on célébrait le retour de Noël ; mais c’était le soir, et les rues 

étaient éclairées. 

Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain magasin, et demanda 

à Scrooge s’il le reconnaissait. 

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait 

mon apprentissage ? » 

Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en perruque galloise, 

assis derrière un pupitre si élevé, que, si le gentleman avait eu 

deux pouces 

  

 

de plus, il se serait cogné la tête contre le plafond, Scrooge 

s’écria en proie à une grande excitation : 
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« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig 

ressuscité ! » 

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l’horloge qui 

marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste 

gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’à 

la pointe des cheveux, et appela d’une voix puissante, sonore, 

riche, pleine et joviale : 

« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! » 

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra 

lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage. 

« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme... Oui, 

c’est lui ; miséricorde ! le voilà. Il m’était très attaché, le pauvre 

Dick ! ce bien cher Dick ! 

– Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne travaille 

plus ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebenezer ! 

Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en 

  

 

faisant gaiement claquer ses mains. Allons tôt ! comment ! ce 

n’est pas encore fait ? » 

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent à 

l’ouvrage ! Ils se précipitèrent dans la rue avec les volets, un, 

deux, trois ;... les mirent en place,... quatre, cinq, six ;... posèrent 

les barres et les clavettes ;... sept, huit, neuf,... et revinrent avant 
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que vous eussiez pu compter jusqu’à douze, haletants comme 

des chevaux de course. 

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre 

avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et 

faisons de la place ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! » 

Débarrasser ! ils auraient même tout déménagé s’il avait fallu, 

sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout 

ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaître à 

tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les 

lampes apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le 

magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi 

  

 

chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour 

une soirée d’hiver. 

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au 

haut du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des 

accords réjouissants comme la colique. Puis entra Mme 

Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis entrèrent les trois 

miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis entrèrent les six 

jeunes poursuivants dont elles brisaient les cœurs ; puis 

entrèrent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles 

employés dans le commerce de la maison ; puis entra la 

servante avec son cousin le boulanger ; puis entra la cuisinière 

avec l’ami intime de son frère, le marchand de lait ; puis entra le 
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petit apprenti d’en face, soupçonné de ne pas avoir assez de 

quoi manger chez son maître ; il se cachait derrière la servante 

du numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le fait était prouvé, avait 

tiré les oreilles. Ils entrèrent tous, l’un après l’autre, quelques-

uns d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grâce, 

ceux-là avec gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous 

entrèrent de façon ou d’autre et n’importe comment. Ils 

partirent tous, 

  

 

vingt couples à la fois, se tenant par la main et formant une 

ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arrière ; c’est 

au tour de ceux-ci à se balancer en cadence, c’est au tour de 

ceux-là à entraîner le mouvement ; puis ils recommencent tous 

à tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se 

poursuivant les uns les autres : le vieux couple n’est jamais à sa 

place, et les jeunes couples repartent avec vivacité, quand ils 

l’ont mis dans l’embarras, puis, enfin, la chaîne est rompue et les 

danseurs se trouvent sans vis-à-vis. Après ce beau résultat, le 

vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la danse, 

s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier plongea son visage 

échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé à cette 

intention. Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il 

recommença de plus belle, quoiqu’il n’y eût pas encore de 

danseurs, comme si l’autre ménétrier avait été reporté chez lui, 
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épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce fut un nouveau 

musicien qui fut venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr. 

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis 

encore des danses, un gâteau, du 

  

 

négus, une énorme pièce de rôti froid, une autre de bouilli froid, 

des pâtés au hachis et de la bière en abondance. Mais le grand 

effet de la soirée, ce fut après le rôti et le bouilli, quand le 

ménétrier (un fin matois, remarquez bien, un diable d’homme 

qui connaissait bien son affaire : ce n’est ni vous ni moi qui 

aurions pu lui en remontrer !) commença à jouer « Sir Robert de 

Coverley ». Alors s’avança le vieux Fezziwig pour danser avec 

Mme Fezziwig. Ils se placèrent en tête de la danse. En voilà de 

la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples à conduire, et 

des gens avec lesquels il n’y avait pas à badiner, des gens qui 

voulaient danser et ne savaient ce que c’était que d’aller le pas. 

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi 

nombreux, quatre fois même, le vieux Fezziwig aurait été 

capable de leur tenir tête, Mme Fezziwig pareillement. Quant à 

elle, c’était sa digne compagne, dans toute l’étendue du mot. Si 

ce n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en fournisse un autre, 

et j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient 

positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se 
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multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils 

paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et 

quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute 

la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse par la main, 

balancez, saluez ; le tire- bouchon ; enfilez l’aiguille et reprenez  

vos places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il 

semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait 

ensuite en place sur ses pieds droit comme un I. 

Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. 

M. et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la 

porte, et secouant amicalement les mains à chaque personne 

individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, à mesure 

que l’on sortait, ils leur souhaitèrent à tous un joyeux Noël. 

Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les 

mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes 

gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de l’arrière-

boutique. 

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité 

  

 

comme un homme qui aurait perdu l’esprit. Son cœur et son 

âme avaient pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il 

reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et 

éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand 
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ces brillants visages de son autre lui-même et de Dick eurent 

disparu à leurs yeux, qu’il se souvint du fantôme et s’aperçut 

que ce dernier le considérait très attentivement, tandis que la 

lumière dont sa tête était surmontée brillait d’une clarté de plus 

en plus vive. 

« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à ces 

sottes gens tant de reconnaissance... 

– Peu de chose ! répéta Scrooge. » 

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répandaient 

leurs cœurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut 

obéi : 

« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques 

livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-être. 

Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ? 

  

 

– Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, 

et parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-même et non 

pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. 

Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; 

de faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir 

ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, 

en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les 

additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que 
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cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que 

s’il coûtait une fortune. » 

Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et s’arrêta. 

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantôme. 

– Rien de particulier, répondit Scrooge. 

– Vous avez l’air d’avoir quelque chose, insista le spectre. 

– Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais à pouvoir dire 

en ce moment un mot ou deux à 

  

 

mon commis. Voilà tout. » 

Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il 

exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantôme se trouvèrent de 

nouveau côte à côte en plein air. 

« Mon temps s’écoule, observa l’esprit... 

Vite ! » 

Cette parole n’était point adressée à Scrooge ou à quelqu’un 

qu’il pût voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge 

se revit encore. Il était plus âgé maintenant, un homme dans la 

fleur de l’âge. Son visage n’avait point les traits durs et sévères 

de sa maturité ; mais il avait commencé à porter les marques 

de l’inquiétude et de l’avarice. Il y avait dans son regard une 

mobilité ardente, avide, inquiète, qui indiquait la passion qui 
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avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté allait se 

projeter l’ombre de l’arbre qui commençait à grandir. 

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire à côté d’une belle 

jeune fille vêtue de deuil, dont les yeux pleins de larmes 

brillaient à la lumière du spectre de Noël passé. 

  

 

« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins. Une 

autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous 

consoler plus tard, comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai pas 

autant de raison de m’affliger. 

– Quelle idole a pris votre place ? répondit-il. 

– Le veau d’or. 

– Voilà bien l’impartialité du monde ! dit-il. Il n’y a rien qu’il 

traite plus durement que la pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse 

profession de condamner avec autant de sévérité que la 

poursuite de la richesse ! 

– Vous craignez trop l’opinion du monde, répliquait la jeune 

fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances à 

celle d’échapper un jour à son mépris sordide. J’ai vu vos plus 

nobles aspirations disparaître une à une, jusqu’à ce que la 

passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas raison 

? 
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– Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu 

plus raisonnable en vieillissant, après ? Je ne suis pas changé à 

votre égard. » 

  

 

Elle secoua la tête. 

« Suis-je changé ? 

– Notre engagement est bien ancien. Nous l’avons pris 

ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et contents 

de notre état, en attendant le jour où nous pourrions améliorer 

notre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous 

avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un 

autre homme. 

– J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience. 

– Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point 

alors ce que vous êtes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je 

suis la même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand 

nous n’avions qu’un cœur, n’est plus qu’une source de peines 

depuis que nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle 

amertume j’y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que 

j’y aie pensé, et que je puisse à présent vous rendre votre 

parole. 

– Ai-je jamais cherché à la reprendre ? 
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– De bouche, non, jamais. 

– Comment, alors ? 

– En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la 

même, ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous vivez ; ni 

l’espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet 

engagement n’eût jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le 

regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites- le-moi,  

rechercheriez-vous  ma  main aujourd’hui ? Oh ! non. » 

Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposition 

trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore : 

« Vous ne le pensez pas, dit-il. 

– Je serais bien heureuse de penser autrement si je le 

pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue 

moi-même à une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une 

force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou demain, 

comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour femme une 

fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors 

que 

  

 

vous lui ouvriez votre cœur avec le plus d’abandon, ne cessiez 

de peser toutes choses dans les balances de l’intérêt, et de tout 

estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant à 
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oublier un instant, à cause d’elle, les principes qui font votre 

seule règle de conduite, vous vous arrêtiez à ce choix, ne sais-je 

donc pas que vous ne tarderiez point à le regretter et à vous en 

repentir ? j’en suis convaincue ; c’est pourquoi je vous rends 

votre liberté, de grand cœur, à cause même de l’amour que je 

vous portais autrefois, quand vous étiez si différent de ce que 

vous êtes aujourd’hui. » 

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux : 

« Peut-être... mais non, disons plutôt : sans aucun doute, la 

mémoire du passé m’autorise à l’espérer, vous souffrirez de ce 

parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez 

avec empressement ce souvenir importun comme un rêve inutile 

et fâcheux dont vous vous féliciterez d’être délivré. Puisse la 

nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! 

» 

  

 

Elle le quitta, et ils se séparèrent. 

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez  plus  rien ! Ramenez-moi à 

la maison. Pourquoi vous plaisez-vous à me tourmenter ? 

– Encore une ombre ! cria le spectre. 

– Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir 

davantage. Ne me montrez plus rien !... » 
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Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre ses deux bras et le 

força à considérer la suite des événements. 

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu où 

une scène d’un autre genre vint frapper leurs regards ; c’était 

une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. 

Près d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui 

ressemblait tellement à la dernière, que Scrooge la prit pour 

elle, jusqu’à ce qu’il aperçût cette dernière devenue maintenant 

une grave mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le bruit 

qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y 

avait là plus d’enfants que 

  

 

Scrooge, dans l’agitation extrême de son esprit, n’en pouvait 

compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le 

poème, au lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n’y en 

avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait 

bruyant et tapageur comme quarante. La conséquence 

inévitable d’une telle situation était un vacarme dont rien ne 

saurait donner une idée ; mais personne ne semblait s’en 

inquiéter. Bien plus, la mère et la fille en riaient de tout leur 

cœur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé à 

se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au pillage par ces petits 

brigands qui la traitèrent sans pitié. Que n’aurais-je pas donné 

pour être l’un d’eux ! Quoique assurément je ne me fusse jamais 
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conduit avec tant de rudesse, oh ! non ! Je n’aurais pas voulu, 

pour tout l’or du monde, avoir emmêlé si rudement, ni tiré avec 

tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et quant au 

charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui ôter de 

force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma vie. 

Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le 

faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne 

  

 

l’aurais certainement pas osé non plus ; j’aurais craint qu’en 

punition de ce sacrilège, mon bras ne fût condamné à s’arrondir 

toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je 

l’avoue, j’aurais bien voulu toucher ses lèvres, lui adresser des 

questions afin qu’elle fût forcée de les ouvrir pour me répondre, 

fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire 

rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle 

eût été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ; bref, 

j’aurais voulu, je le confesse, qu’il me fût permis de jouir auprès 

d’elle des privilèges d’un enfant, et, cependant, demeurer assez 

homme pour en apprécier toute la valeur. 

Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper à la porte, et il 

s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, 

que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la porta 

violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure riante et les 

vêtements en désordre, du côté de la porte, au-devant du père 
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qui rentrait suivi d’un homme chargé de joujoux et de cadeaux 

de Noël. Qu’on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés 

au commissionnaire 

  

 

sans défense ! C’est à qui l’escaladera avec des chaises en guise 

d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui arracher les petits 

paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate, se 

suspendre à son cou, lui distribuer, en signe d’une tendresse que 

rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force 

coups de pied dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie 

et de bonheur accueillent l’ouverture  de  chaque paquet ! Quel 

effet produit la fâcheuse nouvelle que le marmot a été pris sur 

le fait, mettant dans sa bouche une poêle à frire du petit 

ménage, et qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un dindon 

en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel immense soulagement 

de reconnaître que c’est une fausse alarme ! Leur joie, leur 

reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se 

décrire. Enfin, l’heure étant arrivée, peu à peu les enfants, avec 

leurs émotions, sortent du salon l’un après l’autre, montent 

l’escalier quatre à quatre jusqu’à leur chambre située au dernier 

étage, où ils se couchent, et le calme renaît. 

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maître du logis, sur 

lequel s’appuyait tendrement 
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sa fille, s’assit entre elle et sa mère, au coin du feu ; et quand il 

vint à penser qu’une autre créature semblable, tout aussi 

gracieuse, tout aussi belle, aurait pu l’appeler son père, et faire 

un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de 

larmes. 

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, 

j’ai vu ce soir un de vos anciens amis. 

– Qui donc ? 

– Devinez ! 

– Comment le puis-je ?... Mais, j’y suis, ajouta-t-elle aussitôt 

en riant comme lui. C’est M. Scrooge. 

– Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ; 

et, comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la 

lumière, je n’ai pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, 

dit-on ; il était donc là seul comme toujours, je pense, tout seul 

au monde. 

– Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici. 

  

 

– Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous 

montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas à 

moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose. 
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– Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter 

davantage ce spectacle ! » 

Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un 

visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient 

des traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se 

jeta sur lui. 

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de m’obséder ! 

» 

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, sans 

aucune résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par aucun 

effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa 

tête brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans 

son esprit cette circonstance de l’influence que le fantôme 

exerçait sur lui, il saisit l’éteignoir et, par un mouvement 

soudain, le lui enfonça vivement sur la tête. 

  

 

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il 

disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur 

lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la 

lumière qui s’échappait de dessous l’éteignoir et rayonnait 

autour de lui sur le sol. 

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, 

puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. Alors il fit 
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un dernier effort pour enfoncer encore davantage l’éteignoir, sa 

main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler sur son lit 

avant de tomber dans un profond sommeil. 
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TROISIÈME COUPLET 

 

Le second des trois esprits 

 

Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force prodigieuse, et 

s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut 

pas besoin qu’on lui dise que l’horloge allait de nouveau sonner 

une heure. Il sentit de lui-même qu’il reprenait connaissance 

juste à point nommé pour se mettre en rapport avec le second 

messager qui lui serait envoyé par l’intervention de Jacob 

Marley. Mais trouvant très désagréable le frisson qu’il éprouvait 

en restant là à se demander lequel de ses rideaux tirerait ce 

nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains, 

puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint l’œil au guet 

tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement l’esprit 

au moment de son apparition, et n’avait envie ni d’être assailli 

par surprise, ni 

  

 

de se laisser dominer par une trop vive émotion. 

Messieurs les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui se 

piquent d’être blasés sur tous les genres d’émotion, et de se 

trouver, à toute heure, à la hauteur des circonstances, 

expriment la vaste étendue de leur courage impassible en face 

78



des aventures imprévues, en se déclarant prêts à tout, depuis 

une partie de croix ou pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est 

ainsi, je crois, qu’on appelle l’homicide). Entre ces deux 

extrêmes, il se trouve, sans aucun doute, un champ assez 

spacieux, et une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de 

Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais m’empêcher de 

vous prier de croire qu’il était prêt aussi à défier un nombre 

presque infini d’apparitions étranges et fantastiques, et à ne se 

laisser étonner par quoi que ce fût en ce genre, depuis la vue 

d’un enfant au berceau, jusqu’à celle d’un rhinocéros ! 

Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, par le fait, 

nullement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est pourquoi, 

quand l’horloge vint à 

  

 

sonner une heure, et qu’aucun fantôme ne lui apparut, il fut pris 

d’un frisson violent et se mit à trembler de tous ses membres. 

Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure se passèrent, rien 

ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu sur son 

lit, où se réunissaient, comme en un point central, les rayons 

d’une lumière rougeâtre qui l’éclaira tout entier quand l’horloge 

annonça l’heure. Cette lumière toute seule lui causait plus 

d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne pouvait en 

comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait 

d’être en ce moment un cas intéressant de combustion 
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spontanée, sans avoir au moins la consolation de le savoir. À la 

fin, cependant, il commença à penser, comme vous et moi 

l’aurions pensé d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se 

trouve point dans l’embarras, qui sait ce qu’on aurait dû faire 

alors, et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; à la fin, dis-je, 

il commença à penser que le foyer mystérieux de cette lumière 

fantastique pourrait être dans la chambre voisine, d’où, en la 

suivant pour ainsi dire à la trace, on reconnaissait qu’elle 

semblait s’échapper. Cette idée s’empara si 

  

 

complètement de son esprit, qu’il se leva aussitôt tout 

doucement, mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du côté 

de la porte. 

Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix 

étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit. 

C’était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute à cet 

égard ; mais son salon avait subi une transformation 

surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés 

de guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on eût dit un bosquet 

véritable dont toutes les branches reluisaient de baies 

cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre 

reflétaient la lumière, comme si on y avait suspendu une infinité 

de petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, 

tel que ce foyer morne et froid comme la pierre n’en avait 
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jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien 

des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour former une 

sorte de trône, des dindes, des oies, du gibier de toute espèce, 

des volailles grasses, des viandes froides, des 

  

 

cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des pâtés 

de hachis, des plum- puddings, des barils d’huîtres, des marrons 

rôtis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires 

succulentes, d’immense gâteaux des rois et des bols de punch 

bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur délicieuse 

vapeur. Un joyeux géant, superbe à voir, s’étalait à l’aise sur ce 

lit de repos ; il portait à la main une torche allumée, dont la 

forme se rapprochait assez d’une corne d’abondance, et il 

l’éleva au-dessus de sa tête pour que sa lumière vint frapper 

Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte 

entrebâillée. 

« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez pas peur de faire 

plus ample connaissance avec moi, mon ami ! » 

Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l’esprit. Ce 

n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux 

du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens 

devant lui. 

« Je suis l’esprit de Noël présent, dit le 
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fantôme. Regardez-moi ! » 

Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d’une simple 

robe, ou tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure blanche. 

Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large 

poitrine demeurait découverte, comme s’il eût dédaigné de 

chercher à se cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses 

pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe, 

étaient nus pareillement ; et, sur sa tête, il ne portait pas d’autre 

coiffure qu’une couronne de houx, semée çà et là de petits 

glaçons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune 

flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était 

franche, son œil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, 

ses manières dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un 

antique fourreau était suspendu à sa ceinture, mais sans épée, 

et à demi rongé par la rouille. 

« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria l’esprit. 

– Jamais, répondit Scrooge. 

– Est-ce que vous n’avez jamais fait route 
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avec les plus jeunes membres de ma famille ; je veux dire (car je 

suis très jeune) mes frères aînés de ces dernières années ? 

poursuivit le fantôme. 

– Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce 

que vous avez eu beaucoup de frères, esprit ? 

– Plus de dix-huit cents, dit le spectre. 

– Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » 

murmura Scrooge. 

Le fantôme de Noël présent se leva. 

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous 

voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j’ai reçu une 

leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous avez 

quelque chose à m’apprendre, je ne demande pas mieux que 

d’en faire mon profit. 

– Touchez ma robe ! » 

Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies 

rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, 

cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, puddings, fruits et 

punch, tout s’évanouit à l’instant. La chambre, le 

  

 

feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de même : ils se 

trouvèrent dans les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, 
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sous l’impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un 

genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain 

dont le bruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui 

couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de 

leurs gouttières, d’où elle tombait dans la rue à la grande joie 

des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites 

avalanches artificielles. 

Les façades des maisons paraissaient bien noires et les fenêtres 

encore davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la 

nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et 

celle même qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fût moins 

virginale ; car la couche supérieure en avait été comme 

labourée en sillons profonds par les roues pesantes des 

charrettes et des voitures ; ces ornières légères se croisaient et 

se recroisaient l’une l’autre des milliers de fois aux carrefours 

des principales rues, et formaient un labyrinthe inextricable de 

rigoles entremêlées, à travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa 

surface, 

  

 

et l’eau congelée par le froid. Le ciel était  sombre ; les rues les 

plus étroites disparaissaient enveloppées dans un épais 

brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les plus 

pesants descendaient en une averse de suie, comme si toutes 

les cheminées de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de 
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concert, et se ramonaient elles-mêmes à cœur joie. Londres, ni 

son climat, n’avaient rien de bien agréable. Cependant on 

remarquait partout dehors un air d’allégresse, que le plus beau 

jour et le plus brillant soleil d’été se seraient en vain efforcés d’y 

répandre. 

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient 

joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient d’une maison à 

l’autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une 

boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que maint 

sarcasme), riant de tout leur cœur quand elle atteignait le but, 

et de grand cœur aussi quand elle venait à le manquer. 

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à moitié 

ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici 

de 

  

 

gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes 

marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges gilets de ces 

bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdomen, semblaient 

prêts à tomber dans la rue, victimes de leur corpulence 

apoplectique ; là, des oignons d’Espagne rougeâtres, hauts en 

couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint 

heureux les moines de leur patrie, et lançant du haut de leurs 

tablettes, d’agaçantes œillades aux jeunes filles qui passaient 

en jetant un coup d’œil discret sur les branches de gui 
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suspendues en guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes 

amoncelées en pyramides appétissantes ; des grappes de 

raisin, que les marchands avaient eu l’attention délicate de 

suspendre aux endroits les plus exposés à la vue, afin que les 

amateurs se sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se 

rafraîchir gratis en passant ; des tas de noisettes, moussues et 

brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur, d’anciennes 

promenades dans les bois, où l’on avait le plaisir d’enfoncer 

jusqu’à la cheville au milieu des feuilles sèches ; des biffins de 

Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient 

  

 

ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et 

semblaient se recommander avec instance par leur volume et 

leur apparence juteuse, pour qu’on les emportât dans des sacs 

de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et 

d’argent, eux-mêmes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits 

de choix, quoique appartenant à une race triste et apathique, 

paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient, qu’il se 

passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et venaient, 

ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans un état 

d’agitation hébétée. 

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient 

presque fermées, moins peut- être un volet ou deux demeurés 

ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir à travers 
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ces étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le son joyeux des 

balances retombant sur le comptoir, ou le craquement de la 

ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine 

pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes 

de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, 

pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient 

  

 

entre les mains des garçons comme les gobelets d’un 

escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les parfums mélangés 

du thé et du café si agréables à l’odorat, les raisins secs si 

beaux et si abondants, les amandes d’une si éclatante 

blancheur, les bâtons de cannelle si longs et si droits, les autres 

épices si délicieuses, les fruits confits si bien glacés et tachetés 

de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les spectateurs 

les plus indifférents et les faisait sécher d’envie ; ni les figues 

moites et charnues, ou les pruneaux de Tours et d’Agen, à la 

rougeur modeste, au goût acidulé, dans leurs corbeilles 

richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes choses ornées 

de leur parure de fête ; mais il fallait voir les pratiques, si 

empressées et si avides de réaliser les espérances du jour, 

qu’elles se bousculaient à la porte, heurtaient violemment l’un 

contre l’autre leurs paniers à provisions, oubliaient leurs 

emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et 

commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur 
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du monde, tandis que l’épicier et ses garçons montraient tant 

de franchise et de rondeur, que les cœurs de cuivre 

  

 

poli avec lesquels ils tenaient attachées par derrière leurs 

serpillières, étaient l’image de leurs propres cœurs exposés au 

public pour passer une inspection générale..., de beaux cœurs 

dorés, des cœurs à prendre, si  vous  voulez,  mesdemoiselles ! 

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à l’église ou 

à la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, 

remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs 

plus joyeux visages. Au même moment, d’une quantité de 

petites rues latérales, de passages et de cours sans nom, 

s’élancèrent une multitude innombrable de personnes, portant 

leur dîner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de 

ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut beaucoup 

intéresser l’esprit, car il se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le 

seuil d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats à 

mesure qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur dîner avec sa 

torche. C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire que la 

sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de dîners 

s’étant adressé des paroles de colère pour s’être heurtés un peu 
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rudement dans leur empressement, il en fit tomber sur eux 

quelques gouttes d’eau ; et aussitôt ces hommes reprirent toute 

leur bonne humeur, s’écriant que c’était une honte de se 

quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de 

plus vrai ! 

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se 

fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouissant de 

tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la vapeur 

humide qui dégelait en l’air au-dessus de chaque four, dont le 

carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats. 

« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que 

vous faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda 

Scrooge. 

– Certainement, il y a ma saveur, à moi. 

– Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute espèce de 

dîner aujourd’hui ? demanda Scrooge. 

– À tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus 

pauvres. 

– Pourquoi aux plus pauvres ? 

  

 

– Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin. 
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– Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je 

m’étonne alors que, parmi tous les êtres qui remplissent les 

mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se 

soient chargés d’une commission aussi peu charitable : celle de 

priver ces pauvres gens des occasions qui s’offrent à eux de 

prendre un plaisir innocent. 

– Moi ! s’écria l’esprit. 

– Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les 

huit jours, et cela le seul jour souvent où l’on puisse dire qu’ils 

dînent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ? 

– Moi ! s’écria l’esprit. 

– Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez à faire 

fermer ces fours le jour du  sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne 

revient-il pas au même ? 

– Moi ! je cherche cela ! s’écria l’esprit. 

– Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom 

ou, du moins, au nom de votre 

  

 

famille, dit Scrooge. 

– Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, des 

hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qui, sous 

notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, l’orgueil, 
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la méchanceté, la haine, l’envie, la bigoterie et l’égoïsme ; mais 

ils sont aussi étrangers à nous et à toute notre famille que s’ils 

n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois 

rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous. » 

Scrooge le lui promit ; alors ils se transportèrent, invisibles 

comme ils l’avaient été jusque-là, dans les faubourgs de la ville. 

Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l’avait observé 

déjà chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille 

gigantesque, s’arranger de toute place, sans être gêné, en sorte 

que, sous le toit le plus bas, il conservait la même grâce, la 

même majesté surnaturelle qu’il eût pu le faire sous la voûte la 

plus élevée d’un palais. 

Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit à faire 

montre de cette faculté singulière, 

  

 

ou bien encore la tendance de sa nature bienveillante, 

généreuse, cordiale et sa sympathie pour les pauvres qui le 

conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c’est là, en 

effet, qu’il porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours 

cramponné à sa robe. Sur le seuil de la porte, l’esprit sourit et 

s’arrêta pour bénir, en l’aspergeant de sa torche, la demeure de 

Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-même que quinze Bob2 par 

semaine ; chaque samedi il n’empochait que quinze exemplaires 

de son nom de baptême, et pourtant le fantôme de Noël 
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présent n’en bénit pas moins sa petite maison composée de 

quatre chambres ! 

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, 

pauvrement vêtue d’une robe retournée, mais, en revanche, 

toute parée de rubans à bon marché, de ces rubans qui 

produisent, ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze sous. 

Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de 

ses filles, tout aussi enrubannée que sa mère, tandis que maître 

Pierre Cratchit 

 

2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling. 

  

 

plongeait une fourchette dans la marmite remplie de pommes 

de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son 

monstrueux col de chemise, pas précisément son col de 

chemise, car c’était celle de son père ; mais Bob l’avait prêtée 

ce jour-là, en l’honneur de Noël, à son héritier présomptif, lequel, 

heureux de se voir si bien attifé, brûlait d’aller montrer son linge 

dans les parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit, 

garçon et fille, se précipitèrent dans la chambre en s’écriant 

qu’ils venaient de flairer l’oie, devant la boutique du boulanger, 

et qu’ils l’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance à la 

pensée d’une bonne sauce à la sauge et à l’oignon, les petits 

gourmands se mirent à danser de joie autour de la table, et 
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portèrent aux nues maître Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, 

tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de 

chemise fût si copieux qu’il menaçait de l’étouffer) soufflait le 

feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard 

rattrapèrent le temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au 

couvercle de la casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes à 

retirer et à peler. 

  

 

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent père ? dit 

mistress Cratchit. Et votre frère Tiny Tim ? et Martha ? Au 

dernier Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure ! 

– La voici, Martha, mère ! s’écria une jeune fille qui parut en 

même temps. 

– Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. 

Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha ! 

– Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme 

vous venez tard ! dit mistress Cratchit l’embrassant une 

douzaine de fois et la débarrassant de son châle et de son 

chapeau avec une tendresse empressée. 

– C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à terminer hier 

soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le 

livrer ! 
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– Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voilà, dit 

mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous près du feu et chauffez-

vous, ma chère enfant ! 

– Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les deux petits 

Cratchit qu’on voyait partout en 

  

 

même temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! » 

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le père Bob avec 

son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans 

compter  la  frange ; ses habits usés jusqu’à la corde étaient 

raccommodés et brossés soigneusement, pour leur donner un 

air de fête ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le 

pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique 

en fer pour soutenir ses jambes. 

« Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant 

les yeux tout autour de lui. 

– Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit. 

– Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement 

soudain, et perdant, en un clin d’œil, tout cet élan de gaieté 

avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis l’église, toujours 

courant comme son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient 

pas ! un jour de Noël ! » 
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Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même pour 

rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa 

cachette, 

  

 

derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses 

bras, tandis que les deux petits Cratchit s’emparèrent de Tiny 

Tim et le portèrent dans la buanderie, afin qu’il pût entendre le 

pudding chanter dans la casserole. 

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda 

mistress Cratchit après qu’elle eût raillé Bob de sa crédulité et 

que Bob eût embrassé sa fille tout à son aise. 

– Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu’il 

est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, 

et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la 

tête. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été remarqué 

dans l’église par les fidèles, parce qu’il est estropié, et que les 

chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à se rappeler 

celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. » 

La voix de Bob tremblait en répétant  ces  mots ; elle trembla 

plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour 

plus fort et plus vigoureux. 

On entendit retentir sur le plancher son active 
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petite béquille, et, à l’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit 

frère et la petite sœur jusqu’à son tabouret, près du feu. Alors 

Bob, retroussant ses manches par économie, comme si, le 

pauvre garçon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du 

genièvre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de 

boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque après l’avoir 

agitée dans tous les sens ; pendant ce temps, maître Pierre et 

les deux petits Cratchit, qu’on était sûr de trouver partout, 

allèrent chercher l’oie, qu’ils rapportèrent bientôt en procession 

triomphale. 

À voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu’une 

oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène 

emplumé, auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun ; 

et, en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles 

dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, 

préparé d’avance, dans une petite casserole ; maître Pierre 

écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss 

Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les 

assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l’un des 

coins de la table ; les 

  

 

deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, 

sans s’oublier eux-mêmes, et, une fois en faction à leur poste, 
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fourrèrent leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder à 

la tentation de demander de l’oie avant que vînt leur tour d’être 

servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et l’on dit le 

Benedicite, suivi d’un moment de silence général, lorsque 

mistress Cratchit, promenant lentement son regard le long du 

couteau à découper, se prépara à le plonger dans les flancs de 

la bête ; mais à peine l’eût-elle fait, à peine la farce si longtemps 

attendue se fût- elle précipitée par cette ouverture, qu’un 

murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim 

lui-même, excité par les deux petits Cratchit, frappa sur la table 

avec le manche de son couteau, et cria d’une voix faible : 

« Hourra ! » 

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on 

en eût jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, 

sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté par 

l’admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée 

de pommes de terre, elle 

  

 

suffit amplement pour le dîner de toute la famille. 

« En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome d’os 

resté sur un plat, on n’a pas seulement pu manger tout », et 

pourtant tout le monde en avait eu à bouche que veux-tu ; et les 

deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu’aux 

yeux de sauce à la sauge et à l’oignon. Mais alors, les assiettes 

97



ayant été changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit 

seule, trop émue pour supporter la présence de témoins, afin 

d’aller chercher le pudding et de l’apporter sur la table. 

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il  se brise quand on le 

retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le mur 

de l’arrière- cour et l’ait volé pendant qu’on se régalait de l’oie ; 

à cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blêmes ! Il 

n’y avait pas d’horreurs dont on ne fît la supposition. 

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du 

chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le linge qui 

l’enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui 

rappellent le 

  

 

restaurateur, le pâtissier de la maison d’à côté et la 

blanchisseuse sa voisine ! C’était le pudding. Après une demi-

minute à peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage 

animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, 

semblable à un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, 

nageant au milieu d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée 

et surmonté de la branche de houx consacrée à Noël. 

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela 

d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-

d’œuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress 

Cratchit répondit qu’à présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le 
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cœur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la 

quantité de farine. Chacun eut quelque chose à en dire, mais 

personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien 

petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, 

c’eût été bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de 

Cratchit qui n’en eût rougi de honte. 

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un 

  

 

coup de balai fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog 

fabriqué par Bob ayant été goûté et trouvé parfait, on mit des 

pommes et des oranges sur la table et une grosse poignée de 

marrons sous les cendres. Alors toute la famille se rangea 

autour du foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait 

dire en demi-cercle : on mit près de Bob tous les cristaux de la  

famille,  savoir : deux verres à boire et un petit verre à servir la 

crème dont l’anse était cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en 

contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol 

tout aussi bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob 

la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les 

marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. 

Alors Bob proposa ce toast : 

« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! 

Que Dieu nous bénisse ! » La famille entière fit écho. 
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« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le dernier de 

tous. 

Il était assis très près de son père sur son 

  

 

tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne, 

comme s’il eût voulu lui donner une marque plus particulière de 

sa tendresse et le garder à ses côtés de peur qu’on ne vînt le lui 

enlever. 

« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait jamais éprouvé 

auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra. 

– Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, 

répondit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on 

garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces 

images, l’enfant mourra. 

– Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il sera 

épargné. 

– Si mon successeur ne change rien à ces images, qui sont 

l’avenir, reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne le 

trouvera ici. Eh bien ! après ! s’il meurt, il diminuera le superflu 

de la population. » 

Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit l’esprit répéter ses 

propres paroles, et il se sentit 
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pénétré de douleur et de repentir. 

« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur d’homme et non 

de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’à ce que 

vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et où il se trouve. 

Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels 

hommes doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de Dieu vous 

soyez moins digne de vivre que des millions de créatures 

semblables à l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu ! 

entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes 

vivants parmi ses frères affamés dans la poussière ! » 

Scrooge s’humilia devant la réprimande de l’esprit, et, tout 

tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva 

bientôt en entendant prononcer son nom. 

« À M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de 

M. Scrooge, le patron de notre petit gala. 

– Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge 

d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de 

ma façon, et il 

  

 

faudrait qu’il eût bon appétit pour s’en régaler ! 
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– Ma chère, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de Noël ! 

– Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-t-elle, 

pour qu’on boive à la santé d’un homme aussi odieux, aussi 

avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez 

s’il est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, 

pauvre ami ! 

– Ma chère, répondit Bob doucement... le jour de Noël. 

– Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et en l’honneur 

de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui 

souhaite donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse année ! 

Voilà-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et bien joyeux ! J’en 

doute. » 

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur mère ; 

c’était la première chose qu’ils ne fissent pas ce jour-là de bon 

cœur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son 

toast pour deux sous. Scrooge était l’ogre de la 

  

 

famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite fête un 

sombre nuage qui ne se dissipa complètement qu’après cinq 

grandes minutes. 

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dès qu’on 

en eut entièrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob 

Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une 
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place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings six 

pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme des 

fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et 

Pierre lui- même regarda le feu d’un air pensif entre les deux 

pointes de son col, comme s’il se consultait déjà pour savoir 

quelle sorte de placement il honorerait de son choix quand il 

serait en possession de ce revenu embarrassant. 

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, 

raconta alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à faire, 

combien d’heures elle travaillait sans s’arrêter, et se réjouit 

d’avance à la pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le 

lendemain matin, jour de repos passé à la maison. Elle ajouta 

qu’elle avait vu, peu de jours 

  

 

auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était bien à 

peu près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son col 

de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa tête si vous 

aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au 

grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim se mit à chanter une 

ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait 

une petite voix plaintive et chanta sa romance à merveille, ma 

foi ! 

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était 

pas une belle famille ; ils n’étaient bien vêtus ni les uns ni les 
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autres ; leurs souliers étaient loin d’être imperméables ; leurs 

habits n’étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien même avoir fait 

la connaissance, j’en mettrais ma main au feu, avec la boutique 

de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, 

reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de leur 

sort ; et au moment où Scrooge les quitta, ils semblaient de plus 

en plus heureux encore à la lueur des étincelles que la torche de 

l’esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en 

particulier Tiny Tim, sur lequel il 

  

 

tint l’œil fixé jusqu’au bout. 

Cependant la nuit était venue, sombre  et  noire ; la neige 

tombait à gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les 

rues avec l’esprit, l’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans 

les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme 

vacillante laissait voir les préparatifs d’un bon petit dîner de 

famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des 

rideaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour 

empêcher le froid et l’obscurité de la rue. Là, tous les enfants de 

la maison s’élançaient dehors dans la neige au-devant de leurs 

sœurs mariées, de leurs frères, de leurs cousins, de leurs oncles, 

de leurs tantes, pour être les premiers à leur dire bonjour. 

Ailleurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur les 

stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, 
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chaussées de souliers fourrés, et causant toutes à la fois, se 

rendaient d’un pied léger chez quelque voisin ; malheur alors au 

célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient bien !) qui 

les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le 

froid ! 

  

 

À en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur leur 

route se rendant à d’amicales réunions, vous auriez pu croire 

qu’il ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner 

la bienvenue à leur arrivée, quoique ce fut tout le contraire ; pas 

une maison où l’on n’attendît compagnie, pas une cheminée où 

l’on n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge. Aussi, Dieu du ciel ! 

comme l’esprit était ravi d’aise ! comme il découvrait sa large 

poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il planait au- 

dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et 

innocente sur tout ce qui se trouvait à sa portée ! Il n’y eut pas 

jusqu’à l’allumeur de réverbères qui, dans sa course devant lui, 

marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé 

déjà pour aller passer sa soirée quelque part, se mit à rire aux 

éclats lorsque l’esprit passa près de lui, bien qu’il ne sût pas, le 

brave homme, qu’il eût en ce moment pour compagnie Noël en 

personne. 
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Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot pour 

préparer son compagnon à ce brusque changement, ils se 

trouvèrent au milieu d’un 

  

 

marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de pierres 

brutes, comme si c’eût été un cimetière de géants ; l’eau s’y 

répandait partout où elle voulait, elle n’avait pas d’autre 

obstacle que la gelée qui la retenait prisonnière ; il ne venait rien 

en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des genêts et une 

herbe chétive et rude. À l’horizon, du côté de l’ouest, le soleil 

couchant avait laissé une traînée de feu d’un rouge ardent qui 

illumina un instant ce paysage désolé, comme le regard 

étincelant d’un œil sombre, dont les paupières s’abaissant peu à 

peu, jusqu’à ce qu’elles se ferment tout à fait, finirent par se 

perdre complètement dans l’obscurité d’une nuit épaisse. 

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge. 

– Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent 

dans les entrailles de la terre, répondit l’esprit ; mais ils me 

reconnaissent. Regardez ! » 

Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre hutte, et ils se 

dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers le mur de 

pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeuse compagnie 

assemblée 
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autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa 

femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une autre 

génération encore, étaient tous là réunis, vêtus de leurs habits 

de fête. Le vieillard, d’une voix qui s’élevait rarement au-dessus 

des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait 

un Noël (déjà fort ancien lorsqu’il n’était lui-même qu’un tout 

petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble 

le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, le vieillard sentait 

redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dès qu’ils se 

taisaient, il retombait dans sa première faiblesse. 

L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à Scrooge 

de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-

dessus  du  marais,  où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vraiment, 

à la mer. Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, bien loin 

derrière eux, la dernière langue de terre, une rangée de rochers 

affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui 

tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et 

venaient se briser au sein des 

  

 

épouvantables cavernes qu’ils avaient creusées, comme si, dans 

les accès de sa rage, la mer eût essayé de miner la terre. 
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Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur d’eau, à quelques lieues 

du rivage, et battu par les eaux tout le long de l’année avec un 

acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes 

tas de plantes marines s’accumulaient à sa base, et les oiseaux 

des tempêtes, engendrés par les vents, peut-être comme les 

algues par les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et 

s’abaissant tour à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient 

dans leur vol. 

Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du 

phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur 

l’épouvantable mer, à travers l’ouverture pratiquée dans 

l’épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses par- dessus la 

table grossière devant laquelle ils étaient assis, ils se 

souhaitaient l’un à l’autre un joyeux Noël en buvant leur grog, et 

le plus âgé des deux dont le visage était racorni et couturé par 

les intempéries de l’air, comme une de ces 

  

 

figures sculptées à la proue d’un vieux bâtiment, entonna de sa 

voix rauque un chant sauvage qu’on aurait pu prendre lui-

même pour un coup de vent pendant l’orage. 

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et 

houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce que dans son vol rapide, 

bien loin de la terre et de tout rivage, comme il l’apprit à 

Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt 
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près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à la vigie sur 

l’avant, ou à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et 

fantastiques figures dans les différents postes où ils montaient 

leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant 

de Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à son 

compagnon quelque Noël passé, avec les espérances qui s’y 

rattachent d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, à 

bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé 

les uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus bienveillante 

qu’en aucun autre jour de l’année ; tous avaient pris une part 

plus ou moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous souvenus de 

leurs parents ou de leurs amis 

  

 

absents, comme ils avaient espéré tous qu’à leur tour ceux qui 

leur étaient chers éprouvaient dans le même moment le même 

plaisir à penser à eux. 

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prêtait 

l’oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait à 

ce qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu des 

ténèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les profondeurs 

étaient des secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une 

grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses 

réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint 

bien plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire 
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avait été poussé par son neveu, et se vit lui-même dans une 

chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, 

avec l’esprit à ses côtés, souriant et jetant sur ce même neveu 

des regards pleins de douceur et de complaisance. 

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. 

Ah ! ah ! ah ! » 

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un 

homme qui sût rire de meilleur 

  

 

cœur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire, 

c’est que j’aimerais à faire aussi sa connaissance. Faites-moi le 

plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société. 

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-

bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui 

le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. 

Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette manière, se 

tenant les côtes, et faisant faire à son visage les contorsions les 

plus extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce par alliance, 

riait d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis réunis chez eux 

n’étaient pas le moins du monde en arrière et riaient également 

à gorge déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de 

Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le pensait ! 

110



– Ce n’en est que plus honteux  pour  lui,  Fred ! » dit la nièce 

de Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles 

ne font jamais rien à demi ; elles prennent tout au sérieux. » 

  

 

La nièce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un 

charmant visage, un air naïf, candide : une ravissante petite 

bouche qui semblait faite pour être baisée, et elle l’était, sans 

aucun doute ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se 

fondaient l’une dans l’autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les 

plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la 

tête d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose 

de provoquant peut-être, mais on voyait bien aussi qu’elle était 

prête à donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction complète. 

« C’est un drôle de corps, le  vieux  bonhomme ! dit le neveu de 

Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait être plus agréable, mais ses 

défauts portent avec eux leur propre châtiment, et je n’ai rien à 

dire contre lui. 

– Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit la nièce de 

Scrooge ; au moins, vous me l’avez toujours dit. 

– Qu’importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari ; 

elle ne lui est d’aucune utilité ; il 
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ne s’en sert pour faire du bien à personne, pas même à lui. Il n’a 

pas seulement la satisfaction de penser... ah ! ah ! ah !... que 

c’est nous qu’il en fera profiter bientôt. 

– Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce. Les 

sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les autres dames 

présentes exprimèrent la même opinion. 

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; j’en 

suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en 

vouloir quand même j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de 

ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que 

j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est mis en tête de ne pas nous 

aimer assez pour venir dîner avec nous ; car, après tout, il n’a 

perdu qu’un méchant dîner... 

– Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon 

dîner », dit sa petite femme, l’interrompant. Tous les convives 

furent du même avis, et on doit reconnaître qu’ils étaient juges 

compétents en cette matière, puisqu’ils venaient justement de le 

manger ; dans ce 

  

 

moment, le dessert était encore sur la table, et ils se pressaient 

autour du feu à la lueur de la lampe. 
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« Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre, reprit le neveu de 

Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent 

de ces jeunes ménagères. Qu’en dites-vous, Topper ? » 

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sœurs de la 

nièce de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un 

misérable paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une opinion 

sur ce sujet ; et là-dessus, la sœur de la nièce de Scrooge, la 

petite femme rondelette que vous voyez là-bas avec un fichu de 

dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet de roses, se 

mit à rougir. 

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite 

femme en frappant des mains. Il n’achève jamais ce qu’il a 

commencé ! Que c’est donc ridicule ! » 

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à un nouvel 

accès d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de 

la contagion, quoique la petite sœur potelée essayât 

  

 

apparemment de le faire en respirant force vinaigre 

aromatique, tout le monde sans exception suivit son exemple. 

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en nous 

faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec 

nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas 

fait de mal. À coup sûr, il se prive d’une compagnie plus 
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agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses propres pensées, 

dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres 

poudreuses. Cela n’empêche pas que je compte bien lui offrir 

chaque année la même chance, que cela lui plaise ou non, car 

j’ai pitié de lui. Libre à lui de se moquer de Noël jusqu’à sa mort, 

mais il ne pourra s’empêcher d’en avoir meilleure opinion, j’en 

suis sûr, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours de bonne 

humeur, lui dire : 

« Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait 

seulement lui donner l’idée de laisser douze cents francs à son 

pauvre commis, ce serait déjà quelque chose. Je ne sais pas, 

mais pourtant je crois bien l’avoir ébranlé hier. » 

  

 

Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée présomptueuse 

qu’il eût pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent 

caractère, et qu’il ne s’inquiétait guère de savoir pourquoi on 

riait, pourvu que l’on rît, il les encouragea dans leur gaieté en 

faisant circuler joyeusement la bouteille. 

Après le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une famille de 

musiciens qui s’entendaient à merveille, je vous assure, à 

chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui 

savait faire gronder sa basse comme un artiste consommé, 

sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son front, ni de 

devenir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge 
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pinçait très bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua 

un simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à 

siffler en deux minutes), justement l’air favori de la jeune fille qui 

allait autrefois chercher Scrooge à sa pension, comme le 

fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces sons bien 

connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se présenta 

de nouveau à son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea 

que, 

  

 

s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, 

il aurait sans doute cultivé de ses propres mains, pour son 

bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux que 

d’aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli 

Jacob Marley. 

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique. 

Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il 

faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour 

de fête fondé par un Dieu enfant. Attention ! voilà qu’on 

commence d’abord par une partie de colin- maillard. Oh ! le 

tricheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir avec son 

bandeau, mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa 

poche. Je suis sûr qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, 

et que l’esprit de Noël présent ne s’y est pas laissé prendre. La 

manière dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sœur 
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rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte à la 

crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse le garde-feu, 

qu’elle roule par- dessus les chaises, qu’elle aille se cogner 

contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les 

  

 

rideaux, partout où elle va, il y va ; il sait toujours reconnaître où 

est la petite sœur rondelette ; il ne veut attraper personne autre 

; vous avez beau le heurter en courant, comme tant d’autres 

l’ont fait exprès, il fera bien semblant de chercher à vous saisir, 

avec une maladresse qui fait injure à votre intelligence, mais à 

l’instant il ira se jeter de côté dans  la  direction  de  la  petite  

sœur   rondelette. 

« Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a 

raison ; mais lorsqu’il l’attrape à la fin, quand, en dépit de ses 

mouvements rapides pour lui échapper, et de tous les 

frémissements de sa robe de soie froissée à chaque meuble, il 

est parvenu à l’acculer dans un coin, d’où elle ne peut plus sortir, 

sa conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous 

prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure 

; sous prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de 

toucher certaine bague qu’elle porte au doigt, de manier 

certaine chaîne passée autour de son cou. Le vilain monstre ! 

aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa façon de penser, 
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maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux d’une 

autre personne, ils ont ensemble un 

  

 

entretien si confidentiel, derrière les rideaux, dans l’embrasure 

de la fenêtre ! 

La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de colin-maillard ; 

elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise à 

son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le 

fantôme et Scrooge se tenaient debout derrière elle ; mais, par 

exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut 

particulièrement admirable à Comment l’aimez-vous ? avec 

toutes les lettres de l’alphabet. De même au jeu de Où, quand et 

comment ? elle était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de 

Scrooge, elle battait à plates coutures toutes ses sœurs, 

quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non ; demandez plutôt à 

Topper. Il se trouvait bien là environ une vingtaine d’invités, tant 

jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’à Scrooge lui-

même, qui, oubliant tout à fait, tant il s’intéressait à cette scène, 

qu’on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots 

qu’on donnait à deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je 

dois l’avouer, car l’aiguille la plus pointue, la meilleure 

Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus 

fine ni plus 
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déliée que l’esprit de Scrooge, avec l’air benêt qu’il se donnait 

exprès pour attraper le monde. 

Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et il le 

regardait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui 

demanda en grâce, comme l’eût fait un enfant, de rester 

jusqu’après le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, 

l’esprit lui dit que c’était une chose impossible. 

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, 

seulement une demi-heure ! » 

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait 

penser à quelque chose et les autres chercher à deviner ce à 

quoi il pensait ; il ne répondait à toutes leurs questions que par 

oui et par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations 

auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule 

d’aveux : qu’il pensait à un animal, que c’était un animal vivant, 

un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui 

grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui 

habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne 

montrait pas 

  

 

pour de l’argent, qui n’était mené en laisse par personne, qui, ne 

vivait pas dans une ménagerie, qu’on ne tuait jamais à 
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l’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un âne, ni une vache, ni 

un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni 

un ours. À chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce 

gueux de neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en 

prenait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa 

pour trépigner sur le parquet. À la fin, la sœur rondelette, prise à 

son tour d’un fou rire, s’écria : 

« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Fret. 

– C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! » 

C’était cela même. L’admiration fut le sentiment général, 

quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse à 

cette question 

« Est-ce un ours ? » aurait dû être « Oui » ; d’autant qu’il avait 

suffi dans ce cas d’une réponse négative pour détourner leurs 

pensées  de 

M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent portées sur lui 

d’abord. 

  

 

« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous divertir, dit Fred, 

et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions à sa 

santé. Voici justement que nous tenons à la main chacun un 

verre de punch au vin ; ainsi donc : À l’oncle Scrooge ! 
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– Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous. 

– Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n’importe 

ce qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce 

souhait de ma bouche, mais il l’aura néanmoins. À l’oncle 

Scrooge ! » 

L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien gagner par 

l’hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu’il aurait fait 

raison à la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperçût pas de sa 

présence, et prononcé un discours de remerciement que 

personne n’eût entendu, si le spectre lui en avait donné le 

temps. Mais la scène entière disparut comme le neveu 

prononçait la dernière parole de son toast ; et déjà Scrooge et 

l’esprit avaient repris le cours de leurs voyages. 

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin 

  

 

et visitèrent un grand nombre de demeures, et toujours avec 

d’heureux résultats pour ceux que Noël approchait. L’esprit se 

tenait auprès du lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur 

la terre étrangère, et l’exilé se croyait pour un moment 

transporté au sein de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec 

le sort et aussitôt elle s’ouvrait à des sentiments de résignation 

et à l’espoir d’un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et 

aussitôt ils se croyaient riches. Dans les maisons de charité, les 

hôpitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misère, où 

120



l’homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite 

autorité si passagère pour en interdire l’entrée et en barrer la 

porte à l’esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge 

ses préceptes charitables. 

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent 

seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui 

semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées 

dans l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble. Une chose 

étrange aussi, c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune 

modification dans sa 

  

 

forme extérieure, le fantôme devenait plus vieux, visiblement 

plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement, mais il n’en 

dit pas un mot, jusqu’à ce que, au sortir d’un lieu où une réunion 

d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur l’esprit quand ils 

furent seuls, il s’aperçut que ses cheveux avaient blanchi. 

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il. 

– Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit le 

spectre. Elle finit cette nuit. 

– Cette nuit ! s’écria Scrooge. 

– Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure approche. » 

En ce moment, l’horloge sonnait les trois quarts de onze heures. 
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« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui 

regardait attentivement la robe de l’esprit, mais je vois quelque 

chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous 

votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ? 

– Ce pourrait être une griffe, à en juger par la 

  

 

chair qui est au-dessus, répondit l’esprit avec tristesse. 

Regardez. » 

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures 

misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui 

s’agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son 

vêtement. 

« Oh ! homme !  regarde,  regarde  à  tes  pieds ! » s’écria le 

fantôme. 

C’étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de 

haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans 

leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû remplir leurs 

joues et répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs ; au 

lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du 

temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits où les 

anges auraient dû trôner, les démons s’y cachaient plutôt pour 

lancer de là des regards menaçants. Nul changement, nulle 

dégradation, nulle décomposition de l’espèce humaine, à aucun 
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degré, dans tous les mystères les plus merveilleux de la création, 

n’ont produit des monstres à beaucoup près aussi horribles et 

aussi 

  

 

effrayants. 

Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas blesser l’esprit, 

leur père peut-être, il essaya de dire que c’étaient de beaux 

enfants, mais les mots s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans sa gorge, 

pour ne pas se rendre complices d’un mensonge si énorme. 

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? » Scrooge n’en put 

dire davantage. 

« Ce sont les enfants des hommes, dit l’esprit, laissant tomber 

sur eux un regard, et ils s’attachent à moi pour me porter 

plainte contre leurs pères. Celui-là est l’ignorance ; celle-ci la 

misère. Gardez-vous de l’un et de l’autre et de toute leur 

descendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois 

écrit : Condamnation. Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa 

main vers la Cité ; hâte-toi d’effacer ce mot, qui te condamne 

plus que lui ; toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que 

tu n’en  es  pas coupable ; calomnie même ceux qui t’accusent : 

Cela peut servir au succès de tes desseins abominables. Mais 

gare la fin ! 
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– N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria 

Scrooge. 

– N’y a-t-il pas des prisons ? dit l’esprit, lui renvoyant avec 

ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas 

des maisons de force ? » 

L’horloge sonnait minuit. 

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le 

dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux 

Jacob Marley, et, levant les yeux, il aperçut un fantôme à 

l’aspect solennel, drapé dans une robe à capuchon et qui venait 

à lui glissant sur la terre comme une vapeur. 
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QUATRIÈME COUPLET 

 

Le dernier esprit 

 

Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et silencieux. Quand 

il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet 

esprit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il traversait, 

une terreur sombre et mystérieuse. 

Une longue robe noire l’enveloppait tout entier et cachait sa 

tête, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses 

mains étendues, sans quoi il eut été très difficile de détacher 

cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 

l’obscurité complète dont elle était environnée. 

Quand Scrooge vint se placer à ses côtés, il reconnut que le 

spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa 

mystérieuse présence le remplissait d’une crainte solennelle. 

Mais il n’en 

  

 

sut pas davantage, car l’esprit ne prononçait pas une parole et 

ne faisait aucun mouvement. 

« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? », dit 

Scrooge. 
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L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue 

en avant. 

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas 

arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps, 

poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? » 

La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un 

instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre 

avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint. 

Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge 

éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, 

que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la 

force de se tenir debout, quand il se prépara à le suivre. L’esprit 

s’arrêta un moment, comme s’il eût remarqué son trouble et 

qu’il eût voulu lui donner le temps de se remettre. 

  

 

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur 

vague parcourait tous ses membres, quand il venait à songer 

que derrière ce sombre linceul, des yeux de fantôme étaient 

attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne 

pouvait voir qu’une main de spectre et une grande masse 

noirâtre. 

« Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu’aucun 

des spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je sais que 
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vous vous proposez mon bien, et parce que j’espère vivre de 

manière à être un tout autre homme que je n’étais, je suis prêt à 

vous accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne  me  

parlerez-vous  pas ? » 

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit 

devant eux. 

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance 

rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, 

guidez-moi. » 

Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était venu. 

Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui sembla que 

cette ombre la 

  

 

soulevait et l’emportait avec elle. 

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent dans la 

ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les 

entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au 

cœur même de la Cité, à la Bourse, parmi les négociants qui 

allaient de çà et de là en toute hâte, faisant sonner l’argent 

dans leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant 

à leurs montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes 

breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent. 
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L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces capitalistes. 

Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur 

côté, s’approcha pour entendre la conversation. 

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton 

monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il 

est mort. 

– Quand est-il mort ? demanda un autre. 

– La nuit dernière, je crois. 

– Comment, et de quoi est-il mort ? dit un 

  

 

troisième personnage en prenant une énorme prise de tabac 

dans une vaste tabatière. Je croyais qu’il ne mourrait jamais... 

– Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un 

bâillement. 

– Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la 

face rubiconde dont le bout du nez était orné d’une 

excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les 

caroncules d’un dindon. 

– Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double menton en 

bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à sa société ; en tout 

cas, ce n’est pas à moi qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je sais. » 

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général. 
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« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises ne lui 

coûteront pas cher à l’église, non plus que les voitures ; car, sur 

mon âme, je ne connais personne qui soit disposé à aller à son 

enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans invitation ! 

  

 

– Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur 

à la loupe ; mais je veux être nourri pour la peine. 

– Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé le premier, je 

vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je 

n’y allais pas pour qu’on me donnât des gants noirs, je n’en 

porte pas ; ni pour sa collation, je ne goûte  jamais ; et pourtant 

je m’offre à y aller, si quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, 

voyez- vous, en y réfléchissant je ne suis pas sûr le moins du 

monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions 

l’habitude de nous arrêter pour échanger quelques mots toutes 

les fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir 

! » 

Le groupe se dispersa et alla se mêler à d’autres. Scrooge 

reconnaissait tous ces personnages : il regarda l’esprit comme 

pour lui demander l’explication de ce qu’il venait d’entendre. 

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux 

individus qui s’abordaient. Scrooge 

  

129



 

écouta encore, croyant trouver là le mot de l’énigme. 

Il les reconnaissait également très bien ; c’étaient deux 

négociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’être 

bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires, 

s’entend, purement et simplement au point de vue des affaires. 

« Comment vous portez-vous ? dit l’un. 

– Et vous ? répondit l’autre. 

– Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son 

compte, hein ? 

– On me l’a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ? 

– Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne 

patinez pas, je suppose ? 

– Non, non ; j’ai bien autre chose à faire. 

Bonjour. » 

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur 

conversation et leur séparation. 

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que l’esprit attachât 

une telle importance à des 
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conversations en apparence si triviales ; mais intimement 

convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit à 

considérer, à part lui, quel il pouvait être selon toutes les 

probabilités. Il était difficile qu’elles se rapportassent à la mort 

de Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne paraissait 

pas vraisemblable, car cette mort appartenait au passé, et le 

spectre avait pour département l’avenir : il ne voyait non plus 

personne de ses connaissances à qui il put les appliquer. 

Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fût celle à qui il 

convenait d’en faire l’application, elles ne renfermassent une 

leçon secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut de 

recueillir avec soin chacune des paroles qu’il entendrait et 

chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer 

attentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaîtrait, 

persuadé que la conduite de son futur lui-même lui donnerait la 

clef de cette énigme et en rendrait la solution facile. 

Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait sa place 

accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait particulièrement, et, 

quoique 

  

 

l’horloge indiquât l’heure où il venait d’ordinaire à la Bourse, il 

ne vit personne qui lui ressemblât, parmi cette multitude qui se 

pressait sous le porche pour y entrer. Cela le surprit peu, 

néanmoins, car depuis ses premières visions il avait médité 
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dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il espérait que 

son absence était une preuve qu’il avait mis ses nouvelles 

résolutions en pratique. 

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours le 

bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie, il s’imagina, au 

mouvement de la main et d’après la position du spectre vis-à- 

vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette 

pensée le fit frissonner de la tête aux pieds. 

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un 

quartier obscur de la ville, où Scrooge n’avait pas encore 

pénétré, quoiqu’il en connût parfaitement les êtres et la 

mauvaise renommée. Les rues étaient sales et étroites, les 

boutiques et les maisons misérables, les habitants à demi nus, 

ivres, mal chaussés, hideux. Des 

  

 

allées et des passages sombres, comme autant d’égouts, 

vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices et 

leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le 

quartier respirait le crime, l’ordure, la misère. 

Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, 

s’avançant en saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on 

achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les 

restes des assiettes du dîner d’hier au soir. Sur le plancher, à 

l’intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des 
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chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des 

poids et toute espèce de ferraille. Des mystères que peu de 

personnes eussent été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-

être sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces 

masses de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. 

Assis au milieu des marchandises dont il trafiquait, près d’un 

réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux 

blanchis par l’âge (il avait près de soixante-dix ans), s’abritait 

contre l’air froid du dehors, au moyen d’un rideau crasseux, 

composé de lambeaux dépareillés 

  

 

suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec 

délices la volupté de sa paisible solitude. 

Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet homme, 

au moment précis où une femme, chargée d’un lourd paquet, se 

glissa dans la boutique. À peine y eut-elle mis les pieds, qu’une 

autre femme, chargée de la même manière, entra pareillement ; 

cette dernière fut suivie de près par un homme vêtu d’un habit 

noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux 

femmes qu’elles ne l’avaient été elles- mêmes en se 

reconnaissant l’une l’autre. Après quelques instants de 

stupéfaction muette partagée par l’homme à la pipe, ils se 

mirent à éclater de rire tous les trois. 
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« Que la femme de journée passe la première, s’écria celle qui 

était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra après elle, puis, 

en troisième lieu, l’homme des pompes funèbres. Eh bien ! vieux 

Joe, dites donc, en voilà un hasard ! Ne dirait-on pas que nous 

nous sommes donné ici rendez-vous tous les trois ? 

  

 

– Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le 

vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis 

longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne 

sont pas non plus des étrangers. Attendez que j’aie fermé la 

porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne crois pas qu’il y 

ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas 

non plus, j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que les miens dans 

tout mon magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie 

avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au 

salon. Entrez. » 

Le salon était l’espace séparé de la boutique par le rideau de 

loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé 

provenant d’une rampe d’escalier, et, après avoir ravivé sa 

lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le 

retint dans sa bouche. 

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la 

femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre, et s’assit, 
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dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses 

coudes 

  

 

sur ses genoux, et lançant aux deux autres comme un défi 

hardi. 

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mistress 

Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer à soi, je pense. 

Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui ? 

– C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. 

Personne plus que lui. 

– Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester là à vous 

écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : 

les loups ne se mangent pas, je suppose. 

– Bien sûr ! dirent en même temps mistress Dilber et le 

croque-mort. Nous l’espérons bien. 

– En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a 

pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d’ailleurs, 

voyez le grand mal. À qui est-ce qu’on fait tort avec ces 

bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ? 

– Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant. 

– S’il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou, 

poursuivit la femme, pourquoi n’a- 
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t- il pas fait comme tout le monde ? Il n’avait qu’à prendre 

une garde pour le veiller quand la mort est venue le frapper, au 

lieu de rester là à rendre le dernier soupir dans son coin, tout 

seul comme un chien. 

– C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il 

mérite. 

– Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si bon marché, 

reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en 

rapporter à moi, si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre 

chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. 

Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la première ; je 

ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions très bien, je crois, 

avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites 

affaires. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.» 

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne 

voulurent pas le permettre, et l’homme à l’habit noir râpé, 

montant le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n’était 

pas considérable : un cachet ou deux, un porte- 

  

 

crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de 

valeur, voilà tout. Chacun de ces objets fut examiné en 
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particulier et prisé par le vieux Joe, qui marqua sur le mur avec 

de la craie les sommes qu’il était disposé à en donner, et 

additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus d’autre article. 

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de 

plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient après 

? » 

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des 

serviettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme antique, 

une pince à sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur 

le mur de la même manière. 

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes 

faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà 

votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que 

vous marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser et 

rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct. 

– Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », 

  

 

dit la première femme. 

Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir défait 

une grande quantité de nœuds, il tira du paquet une grosse et 

lourde pièce d’étoffe sombre. 

« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de lit ? 
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– Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses 

bras croisés. Des rideaux de lit ! 

– Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, 

anneaux et tout, pendant qu’il était encore là sur son lit ? 

demanda Joe. 

– Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ? 

– Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune 

vous ferez. 

– Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai 

la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je 

vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-

froid. Ne laissez pas tomber de l’huile sur les couvertures, 

maintenant. 

– Ses couvertures, à lui ? demanda Joe. 

  

 

– Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez- vous pas peur 

qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ? 

– Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est pas mort de quelque 

maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrêtant dans son 

examen et levant la tête. 

– N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa 

société, que je fusse restée auprès de lui pour de semblables 
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misères, s’il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez 

examiner cette chemise jusqu’à ce que les yeux vous en crèvent, 

vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; elle n’est pas même 

élimée : c’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est pas 

mauvaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée là ; sans 

moi, on l’aurait perdue. 

– Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe. 

– On l’aurait enseveli avec, pour sûr, reprit- elle en riant. 

Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu quelqu’un d’assez sot pour le 

faire ; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas assez 

bon 

  

 

pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut servir. C’est 

très bon pour couvrir un corps ; et, quant à l’élégance, le 

bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot 

qu’il ne l’était avec sa chemise de toile, c’est impossible. » 

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là, 

assis ou plutôt accroupis autour de leur proie, serrés les uns 

contre les autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard, lui 

causaient un sentiment de haine et de dégoût aussi prononcé 

que s’il eût vu d’obscènes démons occupés à marchander le 

cadavre lui-même. 
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« Ah ! ah ! continua en riant la même femme lorsque le vieux 

Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta à chacun, 

sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voilà 

bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son vivant, effrayé tout le 

monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer des 

profits après sa mort. Ah ! ah ! ah ! 

– Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je 

comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être 

le mien. C’est là que mène 

  

 

une vie comme la mienne... Seigneur miséricordieux, qu’est-ce 

que je vois ? » 

Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait 

presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un 

drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même 

révélait la nature en un terrible langage. 

La chambre était très sombre, trop sombre pour qu’on put 

remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que 

Scrooge, obéissant à une impulsion secrète, promenât ses 

regards curieux, inquiet de savoir ce que c’était que cette 

chambre. Une pâle lumière, venant du dehors, tombait 

directement sur le lit où gisait le cadavre de cet homme 

dépouillé, volé, abandonné de tout le monde, auprès duquel 

personne ne pleurait, personne ne veillait. 
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Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la main fatale lui 

montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de 

négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son 

doigt pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait 

combien c’était facile, il éprouvait le désir 

  

 

de le faire, mais il n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que 

de renvoyer le spectre, qui se tenait debout à ses côtés. 

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux 

dresser ici ton autel et l’entourer de toutes les terreurs dont tu 

disposes ; car tu es bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est 

une tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un 

seul de ses cheveux à tes terribles desseins, ni rendre odieux un 

de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante 

aussi, et ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas que le cœur 

et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut 

autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave, chaud, 

honnête et tendre : c’était un vrai cœur d’homme qui battait là 

dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups 

sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, 

l’honneur de sa vie éphémère, la semence de sa vie immortelle ! 

» 

Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de Scrooge, il 

les entendit cependant 
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lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, 

que dirait-il à présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la 

dureté de cœur, l’âpreté au gain, ces pensées-là, vraiment, l’ont 

conduit à une belle fin ! Il est là, gisant dans cette maison 

déserte et sombre, où il n’y a ni homme, ni femme, ni enfant, qui 

puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance, 

et je serai bon pour lui, à mon tour, en souvenir d’une parole 

bienveillante. » Seulement un chat grattait à la porte, et, sous la 

pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui rongeaient 

quelque chose. Que venaient-ils chercher dans cette chambre 

mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ? 

Scrooge n’osa y penser. 

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai 

pas la leçon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! » 

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la tête 

du cadavre. 

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je 

pouvais. Mais je n’en ai pas  la force ; esprit, je n’en ai pas la 

force. » 
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Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus 

marquée. 

« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion pénible 

par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux 

angoisses de l’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je 

vous en conjure.» 

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui 

comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre 

éclairée par la lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses 

enfants. 

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiète ; car elle 

allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit, 

regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, 

mais en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait à peine 

supporter les voix des enfants dans leurs jeux. 

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps 

attendu. Elle courut ouvrir : c’était son mari, homme jeune 

encore, au visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait 

pourtant en ce moment une expression remarquable, une sorte 

  

 

de plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’efforçait de réprimer. 

Il s’assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu chaud 

près du feu, et quand elle lui demanda d’une voix  faible :  « 
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Quelles  nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’après un long silence), 

il parut embarrassé de répondre. 

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l’aider. 

– Mauvaises, répondit-il. 

– Sommes-nous tout à fait ruinés ? 

– Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir. 

– S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel 

miracle, on pourrait tout espérer, sans doute. 

– Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. » 

C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le 

voyait rien qu’à sa figure, et cependant elle ne put s’empêcher 

de bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni 

de le dire en joignant les mains. L’instant d’après, 

  

 

elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais le 

premier mouvement partait du cœur. 

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé hier 

soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui une 

semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite 

pour m’éviter est la vérité pure ; non seulement il était déjà fort 

malade, mais il était mourant. 

– À qui sera transférée notre dette ? 

144



– Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, 

et, lors même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de 

malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier 

aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus 

tranquilles, Caroline !» 

Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d’un poids 

bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin 

d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient 

plus ouverts et animés d’une joie plus vive ; la mort de cet 

homme rendait un peu de bonheur à une famille ! La seule 

émotion causée 

  

 

par cet événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge 

témoin, était une émotion de plaisir. 

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de tendresse 

étroitement liée avec l’idée de la mort ; sinon cette chambre 

sombre, que nous avons quittée tout à l’heure, sera toujours 

présente à mon souvenir. » 

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui 

étaient familières ; à mesure qu’ils marchaient, Scrooge 

regardait de côté et d’autre dans l’espoir de retrouver son 

image, mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la 

maison du pauvre Bob Cratchit, cette même maison que 
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Scrooge avait visitée précédemment, et trouvèrent la mère et 

les enfants assis autour du feu. 

Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits Cratchit se 

tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et 

demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre 

ouvert devant lui. La mère et ses filles s’occupaient à coudre. 

Toute la famille était bien tranquille 

  

 

assurément ! 

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. » 

Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas 

rêvées. Il fallait bien que ce fut l’enfant qui les avait lues à haute 

voix, quand Scrooge et l’esprit franchissaient le seuil de la porte. 

Pourquoi interrompait-il sa lecture ? 

La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de 

ses mains. 

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle. 

– La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim ! 

– Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est 

sans doute de travailler à la lumière qui les fatigue, mais je ne 

voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand il 
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rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est 

bientôt l’heure. 

– L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais 

je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma 

mère. » 

  

 

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la 

mère reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne  faiblit  

qu’une fois : 

« J’ai vu un temps où il allait vite, très vite même, avec... avec 

Tiny Tim sur son épaule. 

– Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent. 

– Et moi aussi, » s’écria un autre. Tous répétèrent : « Et moi 

aussi. 

– Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la mère en 

retournant à son ouvrage ; et puis son père l’aimait tant que ce 

n’était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais j’entends votre 

père à la porte ! » 

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-

nez ; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était tout 

prêt contre le feu, c’était à qui s’empresserait pour le servir. 

Alors les deux petits Cratchit grimpèrent sur ses genoux, et 

chacun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme 
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pour lui dire : « N’y pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez 

pas ! » 

  

 

Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne 

parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la table et donna des 

éloges à l’adresse et à l’habileté de mistress Cratchit et de ses 

filles. 

« Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il. 

– Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd’hui, Robert ? 

demanda sa femme. 

– Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu que vous 

eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme 

l’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui 

avais promis que j’irais m’y promener un dimanche... Mon petit, 

mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit enfant ! » 

Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en empêcher. Pour qu’il pût 

s’en empêcher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si près 

de son enfant. 

Il quitta la chambre et monta dans celle de l’étage supérieur, 

joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme à Noël. Il y 

avait une chaise placée tout contre le lit de l’enfant, et l’on 

voyait à des signes certains que quelqu’un était venu 
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récemment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à son tour ; et, 

quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser 

sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel 

événement, et redescendit presque heureux... en apparence. 

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et 

leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la 

bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de 

M. Scrooge, qu’il avait vu une fois à peine, et qui, le rencontrant 

ce jour-là dans la rue et le voyant un peu... un peu abattu, vous 

savez, dit Bob, s’était informé avec intérêt de ce qui lui arrivait 

de fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur 

le plus affable qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. – 

Je suis sincèrement affligé de ce que vous m’apprenez, 

monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente 

femme. À propos, comment a-t-il pu savoir cela, je l’ignore 

absolument. 

– Savoir quoi, mon ami ? 

– Que vous étiez une excellente femme. 

  

 

– Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre. 

– Très bien répliqué, mon garçon ! s’écria Bob. J’espère que 

tout le monde le sait. 
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« Sincèrement affligé, disait-il, pour votre excellente femme ; si 

je puis vous être utile en quelque chose, ajouta-t-il en me 

remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez 

me voir. » Eh bien ! j’en ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il 

serait en état de faire en notre faveur, que pour ses manières 

pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement 

connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait comme nous. 

– Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit mistress Cratchit. 

– Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si 

vous l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du 

tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure place à 

Pierre. 

– Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit. 

  

 

– Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et 

s’établira pour son compte. 

– Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une 

grimace. 

– Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un n’est pas plus sûr 

que l’autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, 

quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, 

de quelque manière et dans quelque temps que nous nous 

séparions les uns des autres, je suis sûr que pas un de nous 
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n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, nous n’oublierons 

jamais cette première séparation ? 

– Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous ensemble. 

– Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous 

rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fût 

qu’un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de 

querelles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre 

Tiny Tim. 

– Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous. 

  

 

– Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien 

heureux ! » 

Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les deux 

petits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent 

tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton essence 

enfantine tu étais une émanation de la divinité ! 

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l’heure de 

notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle 

aura lieu. Dites- moi quel était donc cet homme que nous avons 

vu gisant sur son lit de mort ? » 

Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant 

(quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières 

visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait 
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de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à l’avenir), dans les 

lieux où se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais 

sans lui montrer son autre lui-même. À la vérité, l’esprit ne 

s’arrêta nulle part, mais continua sa course directement, comme 

pour atteindre plus vite au 

  

 

but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia de s’arrêter un instant. 

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis 

longtemps le lieu où j’ai établi le centre de mes occupations. Je 

reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je  serai  un  jour. » 

L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un autre point. 

« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-

vous signe d’aller plus loin ?» 

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge 

courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda dans 

l’intérieur. C’était encore un comptoir, mais non plus le sien. 

L’ameublement n’était pas le même, la personne assise dans le 

fauteuil n’était pas lui. Le fantôme faisait toujours le geste 

indicateur. 

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se 

voyait pas là et ce qu’il pouvait être devenu, il suivit son guide 

jusqu’à une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arrêta pour regarder 
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autour de lui. 

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de terre le 

malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien bel 

endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de maisons 

voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutôt la 

mort de la végétation que la vie, encombré du trop-plein des 

sépultures, engraissé jusqu’au dégoût. Oh ! le bel endroit ! 

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. 

Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantôme était toujours 

exactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa 

forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur. 

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous 

me montrez, lui dit-il, répondez à cette seule question : Tout 

ceci, est-ce l’image de ce qui doit être, ou seulement de  ce  qui  

peut être ? » 

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté de la 

tombe près de laquelle il se tenait. 

  

 

« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, 

elles leur annoncent certain but qui peut être inévitable, s’ils 

persévèrent dans leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; 
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en est-il de même des tableaux que vous faites passer sous mes 

yeux ? » 

Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traîna 

vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du 

doigt, lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée son propre 

nom : 

 

EBENEZER SCROOGE 

« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant sur son lit 

de mort ? » s’écria-t-il, tombant à genoux. 

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe à 

lui et de lui à la tombe. 

« Non, esprit ! oh ! non, non ! » Le doigt était toujours là. 

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez- moi ! 

je ne suis plus l’homme que j’étais ; je ne serai plus l’homme que 

j’aurais été 

  

 

si je n’avais pas eu le bonheur de vous connaître. Pourquoi me 

montrer toutes ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour moi 

? » 

Pour la première fois, la main parut faire un mouvement. 
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« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à ses pieds, 

la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié 

de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images que 

vous m’avez montrées, en changeant de vie ! » 

La main s’agita avec un geste bienveillant. 

« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m’efforcerai d’en 

conserver le culte toute l’année. Je vivrai dans le passé, le 

présent et l’avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je 

ne veux pas oublier leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis faire 

disparaître l’inscription de cette pierre ! » 

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se 

dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois 

l’esprit, plus fort, 

  

 

encore cette fois, le repoussa. 

Levant les mains dans une dernière prière, afin d’obtenir du 

spectre qu’il changeât sa destinée, Scrooge aperçut une 

altération dans la robe à capuchon de l’esprit qui diminua de 

taille, s’affaissa sur lui-même et se transforma en colonne de lit. 
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CINQUIÈME COUPLET 

 

La conclusion 

 

C’était une colonne de lit. 

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le 

lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie ! 

« Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! répéta 

Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois esprits 

demeureront gravées dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que 

le ciel et la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis 

à genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. » 

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa 

voix brisée répondait à peine au sentiment qui l’inspirait. Il avait 

sangloté violemment dans sa lutte avec l’esprit, et son visage 

était inondé de larmes. 

  

 

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des 

rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non 

plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui auraient 

pu se réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le sais ! 

» 
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Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses 

vêtements ; il les mettait à l’envers, les retournait sens dessus 

dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les 

déchirait, les laissait tomber à terre, les rendait enfin complices 

de toutes sortes d’extravagances. 

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant à la 

fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon 

antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je 

suis heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi 

comme un homme ivre. Un joyeux Noël à tout le monde ! une 

bonne, une heureuse année à tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! » 

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se 

trouvait là maintenant, tout hors d’haleine. 

  

 

« Voilà bien la casserole où était l’eau de gruau ! s’écria-t-il en 

s’élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant la 

cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 

Marley ! voilà le coin où était assis l’esprit de Noël présent ! voilà 

la fenêtre où j’ai vu les âmes en peine : tout est à sa place, tout 

est vrai, tout est arrivé... Ah ! ah ! ah ! » 

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis tant 

d’années, c’était un rire splendide, un des rires les plus 

magnifiques, le père d’une longue, longue lignée de rires 

éclatants ! 
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« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui ! 

continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré 

parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. 

Cela m’est bien égal. Je voudrais bien l’être, un petit enfant. Hé ! 

holà ! houp !  holà ! hé ! » 

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises 

qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il eût jamais entendu. 

  

 

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din,  dong ! Boum ! boum ! 

boum ! dong ! ding, din, dong ! boum ! 

« Oh ! superbe, superbe ! » 

Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, 

pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui 

vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent à 

faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d’or ; un ciel divin 

; un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh ! superbe, 

superbe ! 

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa 

fenêtre à un petit garçon endimanché, qui s’était arrêté peut-

être pour le regarder. 

– Hein ? répondit l’enfant ébahi. 

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garçon ? 

dit Scrooge. 

158



– Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le jour de Noël. 

– Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas 

manqué ! Les esprits ont tout fait en une 

  

 

nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui en doute ? 

certainement qu’ils le peuvent. Holà ! hé ! mon beau petit 

garçon ! 

– Holà ! répondit l’enfant. 

– Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin 

de la seconde rue ? 

– Je crois bien ! 

– Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant 

remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la belle dinde qui était hier 

en montre ? pas  la  petite ; la grosse ? 

– Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ? 

– Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir à causer 

avec lui. Oui, mon chat ! 

– Elle y est encore, dit l’enfant. 

– Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l’acheter ! 

– Farceur ! s’écria l’enfant. 
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– Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis 

qu’on me l’apporte ; je leur donnerai ici l’adresse où il faut la 

porter. Reviens 

  

 

avec le garçon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu reviens 

avec lui en moins de cinq minutes, je te donnerai un écu. » 

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l’archer eût 

une main bien ferme sur la détente pour lancer sa flèche moitié 

seulement aussi vite. 

« Je l’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant 

les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’où cela lui vient. 

Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que Bob 

goûtera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait une 

pareille. » 

Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas très ferme, mais il 

l’écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte 

de la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. 

Comme il restait là debout à l’attendre, le marteau frappa ses 

regards. 

« Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la 

main. Et moi qui, jusqu’à présent, ne le regardais jamais, je 

crois. Quelle honnête expression dans sa figure ! Ah ! le bon, 
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l’excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé ! Houp, houp ! 

comment vous va ? Un joyeux Noël ! » 

C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas possible qu’il se soit 

jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en 

moins d’une minute, comme des bâtons de cire à cacheter. 

« Mais j’y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’à 

Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. » 

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, 

le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il 

récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire 

avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors 

d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes. 

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main 

continuait à trembler beaucoup ; et cette opération exige une 

grande attention, même quand vous ne dansez pas en vous 

faisant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il 

aurait mis tout tranquillement sur l’entaille un 

  

 

morceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne 

humeur. 

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite, 

sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y précipitait en 
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ce moment, telle qu’il l’avait vue en compagnie du spectre de 

Noël présent. Marchant les mains croisées derrière le dos, 

Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de 

satisfaction. Il avait l’air si parfaitement gracieux, en un mot, 

que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s’empêcher de 

l’interpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur ! » Et 

Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons 

agréables qu’il avait jamais entendus, ceux-là avaient été, sans 

contredit, les plus doux à son oreille. 

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se 

dirigeant de son côté, le monsieur à la tournure distinguée qui 

était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : « 

Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante lui 

traverser le cœur à la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le 

vieux 

  

 

monsieur au moment où ils se rencontreraient ; mais il comprit 

aussitôt ce qu’il avait à faire, et prit bien vite son parti. 

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre 

les deux mains, comment vous portez-vous ? J’espère que votre 

journée d’hier a été bonne. C’est une démarche qui vous fait 

honneur ! Un joyeux Noël, monsieur ! 

– Monsieur Scrooge ? 
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– Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des 

plus agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. 

Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura 

quelques mots à l’oreille.) 

– Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. 

Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ? 

– S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne 

fais que solder l’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette 

grâce ? 

– Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui secouant la main 

cordialement, je ne sais 

  

 

comment louer tant de munifi... 

– Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me 

voir ; voulez-vous venir me voir ? 

– Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Évidemment, 

c’était son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, à son air. 

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je 

vous remercie mille  fois.  Adieu ! » 

Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui 

allaient et venaient en grande hâte, donna aux enfants de 

petites tapes caressantes sur la tête, interrogea les mendiants 
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sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les 

cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenêtres ; tout ce 

qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une 

promenade, que rien au monde pût lui donner tant de bonheur. 

L’après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son 

neveu. 

Il passa et repassa une douzaine de fois devant 

  

 

la porte, avant d’avoir le courage de monter le perron et de 

frapper. Mais enfin il s’enhardit et laissa retomber le marteau. 

« Votre maître est-il chez lui,  ma  chère enfant ? dit Scrooge à 

la servante... Beau brin de fille, ma foi ! 

– Oui, monsieur. 

– Où est-il, mignonne ? 

– Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vais 

vous conduire au salon, s’il vous plaît. 

– Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà posée 

sur le bouton de la porte de la salle à manger ; je vais entrer ici, 

mon enfant. » 

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté par 

la porte entrebâillée. Le jeune couple examinait alors la table 

(dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont 
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toujours excessivement pointilleux sur l’élégance du service : ils 

aiment à s’assurer que tout est comme il faut. 

« Fred ! » dit Scrooge. 

  

 

Dieu du ciel ! comme sa nièce par alliance tressaillit ! Scrooge 

avait oublié, pour le moment, comment il l’avait vue assise dans 

son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait 

point entré de la sorte ; il n’aurait pas osé. 

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc là ? 

– C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-vous 

que j’entre, Fred ? » 

S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquât le 

bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut à 

son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait être 

plus cordial que la réception du neveu ; la nièce imita son mari ; 

Topper en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sœur 

rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, à mesure 

qu’ils entrèrent. Quelle admirable partie, quels admirables petits 

jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur ! 

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au 

comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il pouvait seulement y 

arriver le premier et 
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surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C’était en 

ce moment sa préoccupation la plus chère. 

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heures, 

point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se 

trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était 

assis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le pût voir se 

glisser dans sa citerne. 

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son 

cache-nez : en un clin d’œil, il fut installé sur son tabouret et se 

mit à faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper 

neuf heures. 

« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son 

ton d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir si tard ? 

– Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard. 

– En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous 

êtes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plaît. 

  

 

– Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob 

timidement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je 

me suis un peu amusé hier, monsieur. 
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– Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, 

que je ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme 

cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son 

tabouret et en portant à Bob une telle botte dans le flanc qu’il le 

fit trébucher jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais 

augmenter vos appointements ! » 

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut un 

moment la pensée d’en assener un coup à Scrooge, de le saisir 

au collet et d’appeler à l’aide les gens qui passaient dans la 

ruelle pour lui faire mettre la camisole de force. 

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux 

pour qu’on pût s’y méprendre et en lui frappant amicalement 

sur l’épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je 

ne vous l’ai souhaité depuis longues années ! Je vais augmenter 

vos appointements et je m’efforcerai 

  

 

de venir en aide à votre laborieuse famille ; ensuite cette après-

midi nous discuterons nos affaires sur un bol de Noël rempli 

d’un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant 

de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un 

seau neuf pour le charbon. » 

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement il 

tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. 
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Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un 

second père. 

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi bon 

homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute 

autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. 

Quelques personnes rirent de son changement ; mais il les laissa 

rire et ne s’en soucia guère ; car il en savait assez pour ne pas 

ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien arrivé de bon qui 

n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines gens. 

Puisqu’il faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait 

qu’après tout il vaut tout autant que leur maladie 

  

 

se manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux à force de 

rire, au lieu de se produire sous une forme moins attrayante. Il 

riait lui-même au fond du cœur ; c’était toute sa vengeance. 

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut 

beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille 

tout le long de l’année pour bien se préparer à fêter Noël, et 

personne ne s’y entendait mieux que lui : tout le monde lui 

rendait cette justice. 

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et 

alors comme disait Tiny Tim : 

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! » 
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