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Me ha parecido que las cartas de mi amigo el sefior Stark Munro formaban un
conjunto tan coherente y ofrecian una vision tan nitida de algunas de las que
un joven se ve obligado a afrontar al inicio de su carrera que he decido
ponerlas en manos del caballero que se dispone a editarlas. En dos de ellas, la
quinta y la novena, los cortes se hacen necesarios. Pero confio en que, en
general, puedan ser reproducidas sin alteraciones. Estoy convencido de que
mi amigo no tendria en mayor estima otro privilegio que el de pensar que
algun otro joven, atormentado también por las exigencias de este mundo y por
sus dudas acerca del que haya de venir de después, hubiera encontrado
fuerzas al leer como otro hermano, antes que él, atraveso el mismo valle de
sombras.

HERBERT SWANBOROUGH
Lowell, Massachusetts
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1.
Hogar,
30 de marzo de 1881.

Querido Bertie:

Desde tu regreso a América te he echado mucho de menos, pues no hay
otra persona en este mundo a quien haya sido capaz de abrir mi mente sin
reservas como a ti. Ignoro la razén, ya que, ahora que lo pienso, yo no he
merecido tu confianza demasiadas veces. Pero eso ha de ser culpa mia. Tal
vez no me consideres alguien demasiado comprensivo, aunque tenga todo el
deseo de serlo. Solo puedo decirte que yo si te considero enormemente
comprensivo a ti; algo que quiza doy por sentado mas de lo que debiera...
Pero, no; me dicen todos mis instintos que mis confidencias no te son
indiferentes.

;Te acuerdas de Cullingworth en la Universidad? Nunca estuviste en el
grupo de los deportistas, y quiza por eso no lo recuerdes. Supondré que no, y
te hablaré de él como si no lo conocieras. Pero estoy seguro de que
reconocerias su fotografia, en cualquier caso, aunque solo sea porque era el
tipo mas feo y con la pinta mas rara de nuestra promocion.

Fisicamente, era un gran atleta: uno de los mas rapidos y decididos
delanteros de rugby que he conocido, aunque jugaba de forma tan salvaje que
nunca consiguio ser internacional. Era alto, de cinco pies con nueve tal vez;
cuadrado de hombros, con torso arqueado, y una forma de caminar rapida y
brusca. Tenia una cabeza fuerte y redonda erizada de un cabello negro, corto e
hirsuto. Su rostro era extraordinariamente feo, pero era la suya esa fealdad
que posee el caracter y que resulta tan atractiva como la belleza. Su
mandibulas y sus cejas eran afiladas y asperas; su nariz, agresiva y roja; sus
0jos, pequefios y juntos, de color azul claro, y capaces de adoptar la expresion
mas cordial lo mismo que la mas iracunda y vengativa. Un escaso y tieso
bigote cubria su labio superior, y tenia unos dientes amarillos, poderosos y
apifiados. Afiade a esto que raras veces llevaba cuello o corbata; que su
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garganta tenia el color y la textura de la corteza de un abeto escocés y que
poseia una voz y, sobre todo, una risa, de toro. Tendras entonces una idea (si
logras unir todos estos elementos en tu mente) del James Cullingworth
exterior.

Sin embargo, el hombre interior era el mas interesante. No pretendo saber
lo que es el genio. La definicion de Carlyle siempre me ha parecido una
afirmacion tajante y clara de lo que no lo es. Hasta donde yo he visto, lejos de
ser su principal caracteristica una capacidad infinita de esfuerzo, esta consiste
en permitir a su poseedor obtener por una especie de instinto resultados que
otros hombres solo pueden alcanzar mediante duro trabajo. Y, en este sentido,
Cullingworth era el mayor genio que haya conocido nunca. Jamas parecia
trabajar y, sin embargo, sacaba la mejor nota en Anatomia por delante de los
que estudiaban diez horas diarias. Aunque eso tal vez no dijera demasiado,
pues también podia vaguear de forma ostentosa durante todo el dia y pasarse
las noches leyendo desesperadamente, bastaba tratar cualquier tema con €l
para comprobar su originalidad y su fuerza. Se le hablaba de torpedos, y
empunaba un lapiz y, al dorso de un viejo sobre que sacaba del bolsillo,
esbozaba cualquier novedoso invento para atravesar la coraza de un barco y
ganar su costado; uno que, indudablemente, implicaria ciertas imposibilidades
técnicas, pero que, cuando menos, seria bastante plausible e innovador.
Mientras dibujaba, sus cejas erizadas se contraian, sus 0jos pequefnos
brillaban de emocion, apretaba los labios y terminaba golpeando el papel con
la mano abierta y gritando exultante. Creerias que su tnica mision en la vida
era inventar torpedos. Pero, solo un instante después, si expresabas tu
asombro por como los obreros egipcios lograron subir las piedras a lo alto de
las piramides, volveria a sacar lapiz y sobre y propondria un esquema para
llevarlo a cabo con idéntica energia y conviccion.

Su ingenio iba unido a un temperamento extremadamente sanguineo.
Mientras se paseaba de un lado a otro con su manera rapida y brusca de andar,
hablando de cualquier nueva invencion para surcar los aires, conseguia
patentes, te recibia como socio en su empresa, la implantaba en todos los
paises civilizados, veia todas las aplicaciones concebibles, estimaba sus
posibles beneficios econdémicos, planeaba los nuevos métodos en los que
invertiria sus ganancias y, finalmente, se retiraba con la mdas gigantesca
fortuna que se hubiera amasado jamdas. Y uno se dejaba arrastrar por sus
palabras, y lo acompafiaba en cada paso de tal modo que suponia un
verdadero impacto poner de nuevo los pies sobre la tierra, y encontrarse
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recorriendo a pie las calles de la ciudad como un pobre estudiante con la
Fisiologia de Kirk bajo el brazo y apenas lo justo para almorzar en el bolsillo.

Releo lo escrito, y me doy cuenta de que no consigo ofrecerte una idea
real de la inteligencia endemoniada de Cullingworth. Sus ideas sobre
Medicina eran absolutamente revolucionarias, y yo diria que, si las cosas
salen como prometen, quiza tenga mucho que decir sobre eso en el futuro.
Con sus dotes brillantes e inusuales, su extraordinario rendimiento atlético, su
extrafia manera de vestir (el sombrero hacia atrads en la cabeza y el cuello
desnudo), su voz de trueno y su rostro feo y poderoso, poseia la mas poderosa
singularidad que haya conocido.

Quiza pienses que estoy siendo demasiado prolijo al hablarte de esta
persona, pero, puesto que parece que su vida se hubiera entrelazado de algun
modo con la mia, es objeto de interés inmediato para mi, y estoy poniendo por
escrito todo esto con el propodsito de revivir mis propias impresiones medio
desvaidas y la esperanza de que a ti te resulten entretenidas e interesantes. Y
por ello debo darte aun un par de apuntes mas para que este personaje se te
haga atn mas claro.

Habia algo heroico en él. En cierta ocasion, se vio en la tesitura de tener
que elegir entre comprometer a una dama o saltar desde la ventana de un
tercer piso. Sin un momento de duda, se arrojo por la ventana. Quiso la suerte
que cayera, atravesando un enorme arbusto de laurel, a un terreno de jardin
que estaba humedecido por la lluvia, y de este modo sali6 sin mas dafio que
una sacudida y algin moraton. Si tuviera que decir algo en contra de este
hombre, no seria esto, desde luego.

Era también aficionado a las bromas pesadas, pero resultaba preferible no
gastarselas a €él, pues nunca se sabia a qué podian conducir. Su temperamento
era poco menos que infernal. Lo he visto en la sala de disecciones empezar a
bromear con alguien y que, de repente, la diversion desapareciera de su rostro,
sus pequenios ojos le brillaran de ira, y ambos acabaran rodando por el suelo y
peleandose como perros bajo la mesa. Tenian que separarlo a rastras del otro,
jadeante y sin habla por la furia, con el hirsuto pelo erizado igual que el de un
terrier de pelea.

Este aspecto pendenciero de su caracter a veces también podia emplearse
en dignos fines. Recuerdo una leccion que nos daba un especialista eminente
de Londres y era interrumpida todo el tiempo por un individuo de la primera
fila que se entretenia en hacer comentarios impertinentes. El conferenciante
apel6 por fin a su audiencia. «Estas interrupciones son insufribles,
caballeros», dijo. «¢Nadie querria hacer el favor de librarme de semejante
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molestia?». «Eh, usted, sefior de la primera fila, muérdase la lengua», bramé
Cullingworth con su voz de toro. «Quiza querria usted obligarme», respondi6
el individuo volviendo un rostro despreciativo sobre el hombro. Cullingworth
cerro su cuaderno y comenzoé a bajar desde la grada mas alta de pupitres para
deleite de los trescientos espectadores. Era magnifico ver la manera en que
iba eligiendo su camino entre los botes de tinta. Cuando salté desde la tltima
bancada hasta el suelo, su oponente le asesto un fabuloso golpe de lleno en el
rostro. Pero, aun asi, Cullingworth lo atrap6 en su abrazo de bulldog y lo sacé
a la fuerza del aula. Ignoro lo que hizo con él, pero se oy6 un ruido como si
estuvieran repartiendo una tonelada de carbon, y el campeo6n de la ley y el
orden regreso con el aire sereno del hombre que ha hecho su trabajo. Uno de
sus 0jos se parecia a una ciruela demasiado madura, pero le dimos tres hurras
mientras volvia a su asiento. Luego continuamos con los peligros de la
placenta praevia.

No era hombre que bebiera demasiado, pero una cantidad minima de
alcohol podia hacerle mucho efecto. Y entonces era cuando las ideas surgian
de su cerebro, cada una mas fantastica e ingeniosa que la anterior. Y, si
alguna vez traspasaba el limite, podia hacer las cosas mas sorprendentes. A
veces era el instinto de lucha el que lo poseia; a veces el de perorar; a veces el
comico; cuando no era la sucesion de los tres que se iban sustituyendo uno a
otro con una rapidez que dejaba asombrados a sus compaiieros. La ebriedad
conllevaba para él toda clase de pequefias peculiaridades extravagantes. Una
de ellas era que podia caminar o correr perfectamente derecho, pero siempre
llegaba un momento en que, inconscientemente, se giraba y volvia sobre sus
pasos. Y esto a veces producia extranos resultados, como en el caso que ahora
Voy a contarte.

Aparentemente muy sobrio desde fuera, pero interiormente frenético, fue
hasta la estacion una noche e, inclinandose sobre la taquilla, le pregunto al
vendedor de billetes en el tono mas cortés si podia decirle a qué distancia
estaba Londres. El empleado acercaba la cara para responder cuando
Cullingworth atravesé con el pufio la taquilla con la fuerza de un piston. El
hombre cay0 hacia atras del banco donde estaba sentado y sus gritos de dolor
e indignacion atrajeron a algunos policias y trabajadores ferroviarios que
acudieron a socorrerlo. Persiguieron a Cullingworth; pero este, tan agil y en
forma como un galgo, logré ser mas rapido que todos y desaparecié en la
oscuridad por la calle larga y recta. Sus perseguidores se habian parado y
formaban una reunién donde comentaban lo sucedido cuando, al levantar la
vista, vieron, para su asombro, que el hombre tras el que iban corria a toda
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velocidad hacia ellos. Su pequefia peculiaridad se habia manifestado, como
ves, y de manera inconsciente se habia dado la vuelta en su fuga. Los otros lo
derribaron de una zancadilla, se arrojaron sobre €l y, tras una larga y
desesperada lucha, consiguieron arrastrarlo hasta la comisaria de policia.
Presentaron cargos ante el juez a la mafiana siguiente, pero €l pronuncié un
discurso tan brillante en su defensa desde el banquillo que se gano al tribunal
y escap6 con una multa simbdlica. A invitacion suya, testigos y policia
acabaron acompafandolo en tropel hasta el hotel mas cercano, y el asunto se
solvent6 con whisky con soda para todo el mundo.

Llegados aqui, si no he logrado, con estos ejemplos, que te hagas una idea
sobre este hombre capaz, magnético, desaprensivo, interesante y polifacético,
es que entonces debo desesperar de conseguirlo. Supondré, con todo, que no
he fracasado, y te contaré ahora, mi confidente armado de paciencia, alguna
cosa sobre mi relacion personal con Cullingworth.

Cuando empecé a tratarlo estaba soltero. Pero, al final de unas largas
vacaciones, un dia se encontr6 conmigo por la calle y me cont6 con su
estruendosa voz de volcan y sus caracteristicos golpes en el hombro que
acababa de casarse. Me invitd entonces a acompanarlo para conocer a su
esposa, y por el camino me conto la historia de su boda, que era tan
extraordinaria como todo lo que hacia siempre. No te la referiré aqui, querido
Bertie, pues ya creo haber divagado suficiente, pero era un asunto de lo mas
entretenido, en el que tuvieron papeles importantes el encierro con llave de
una institutriz en su habitacion y un tinte de pelo de Cullingworth. Con
respecto a este ultimo, jamas pudo deshacerse por completo de las huellas que
le dejo, y desde entonces se afiadio al resto de sus peculiaridades el hecho de
que, cuando la luz del sol le daba sobre el pelo desde ciertos angulos, este se
volviera iridiscente y brillante.

Pues, bien, lo acompafié hasta su alojamiento y alli me presento a la
sefiora Cullingworth. Era esta una mujer timida, pequefia, de rostro dulce y
ojos grises, con una voz tranquila y unos modales amables. Solo hacia falta
ver la manera en que lo miraba para comprender que estaba por completo bajo
su control y que hacer o decir lo que él queria era siempre lo mejor para ella.
Podia ser obstinada también, de una manera amable y como de paloma, pero
su obstinacion iba siempre en la direccion del respaldo a cuanto él decia y
hacia. Aunque esto, no obstante, solo iba a averiguarlo después, y en aquella,
mi primera visita, me causO la impresién de ser una de las mujercitas mal
dulces que habia conocido.
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Vivian de un modo de lo mas singular, en un apartamento con cuatro
pequefias habitaciones encima de una tienda de comestibles. Habia una
cocina, un dormitorio, un saléon y una cuarta habitacion que Cullingworth
insistia en considerar un cubiculo insano y un foco de enfermedades, aunque
estoy convencido de que no era mas que el olor de los quesos que llegaba de
abajo lo que lo habia hecho concebir tal idea. Sea como fuere, con su energia
habitual, no solo habia cerrado con llave la habitacion, sino que habia
colocado papel engomado sobre cada grieta de la puerta para impedir que se
extendiera aquel contagio imaginario. El mobiliario no podia ser mas sobrio.
Recuerdo que habia solo dos sillas en el salon, de manera que cuando llegaba
un invitado (y creo que yo fui el inico), Cullingworth solia acuclillarse en un
rincon sobre una pila de volumenes anuales del British Medical Journal.
Puedo verlo ahora mismo levantandose de su humilde asiento haciendo
palanca y paseando por la habitacion rugiendo y gesticulando con las manos
mientras su esposa permanece sentada en silencio en una esquina,
escuchandolo con amor y admiracion en los ojos. ;Qué nos importaba a
ninguno de los tres donde nos sentabamos sentados ni cOmo viviamos
mientras la juventud hervia en nuestras venas e inflamaban nuestras almas las
posibilidades de la vida? Aun vuelvo la vista a aquellas tardes bohemias en la
desnuda habitacion que olia queso, como a algunas de las mas felices que he
conocido.

Yo era un visitante asiduo de los Cullingworth, pues me gustaba lo grato
que sentia que era para ellos. No conocian a nadie; ni siquiera les interesaba
conocer a nadie. De manera que, desde un punto de vista social, yo era el
unico vinculo que mantenian con el mundo. E incluso me atrevia a interferir
en sus pequefios asuntos domésticos. Cullingworth por entonces habia
concebido la caprichosa idea de que todos los males de la civilizacion eran
debidos al abandono de la vida al aire libre de nuestros ancestros, y como
corolario a su teoria dejaba las ventanas abiertas dia y noche. Dado que su
esposa estaba, obviamente, fragil de salud y que, aun asi, se habria dejado
morir antes de pronunciar una sola palabra de queja, terminé asumiendo la
responsabilidad de hacerle ver a él que la tos que ella padecia dificilmente iba
a mejorar mientras viviera en una perpetua corriente de aire. El solia
enfurrufiarse bastante por mi injerencia, y yo creia que estdbamos a punto de
refiir, pero después se le pasaba, y al final acababa entrando en razén sobre
aquel asunto de la ventilacion de la casa.

Soliamos ocupar las tardes una manera muy curiosa en aquellos tiempos.
Como sabras, existe una sustancia, llamada materia cerosa, que se deposita en
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los tejidos del organismo en el curso de ciertas enfermedades. Lo que esto
pueda ser y como se forma ha sido causa de numerosas polémicas entre los
patologos. Cullingworth tenia ideas solidas acerca de la cuestion, y sostenia
que la materia cerosa era en realidad lo mismo que el glucégeno que el higado
segrega normalmente. Pero una cosa es tener una idea y otra ser capaz de
probarla. Y, sobre todo, necesitabamos materia cerosa con la que
experimentar. Pero la fortuna nos favorecié milagrosamente. Nuestro profesor
de Patologia habia adquirido una magnifica muestra de aquella sustancia.
Orgulloso, exhibio6 el 6rgano en el aula antes de ordenar a su ayudante que lo
guardara en un cofre de hielo para ser usado en el microscopio en la clase
practica. Cullingworth vio su oportunidad y actu6 en de inmediato.
Escapandose de la clase, abri6 el cofre de hielo, enroll6 la horrible masa
brillante en su abrigo Ulster, volvio a cerrar el cofre y se fue caminando tan
tranquilo. Estoy seguro de que hasta hoy mismo la desaparicion de aquel
higado ceroso sigue siendo uno de los misterios mas inexplicables de la
carrera de nuestro profesor.

Aquella tarde, y durante otras muchas tardes que vendrian, estuvimos
trabajando en nuestro higado. Nuestros experimentos requerian someterlo
todo a altas temperaturas en un intento de separar la sustancia nitrogenada
celular de la materia cerosa no nitrogenada. Con nuestros limitados recursos
limitados, la Unica manera que se nos ocurrié consistia en cortarlo en finos
trozos y cocinarlo en una sartén de freir. Asi que, noche tras noche, se podia
asistir al curioso espectaculo de una hermosa muchacha y dos jovenes muy
serios afanados en aquel lugubre estofado. Nuestro trabajo no dio ningun
fruto. Pues, aunque Cullingworth consideraba que habia dejado la cuestion
absolutamente resuelta y escribio largos textos sobre el tema para
publicaciones cientificas, lo cierto es que nunca se le dio muy bien exponer
sus ideas por escrito, y estoy convencido de que dejo una idea bastante
confusa en las mentes de sus lectores acerca a donde queria ir a parar.
Ademas, al ser un simple estudiante sin titulo que sirviera de respaldo a su
nombre, logré atencion muy escasa, y jamas tuve noticia de que hubiera
recibido ni una sola adhesion.

A final del afio, ambos aprobamos nuestros examenes y Nnos convertimos
en médicos debidamente acreditados. Los Cullingworth desaparecieron y no
volvi a saber a tener noticias suyas, pues era hombre que se enorgullecia de
no haber escrito una carta jamas. En otros tiempos, su padre habia tenido una
importante y lucrativa consulta particular en el oeste de Escocia, pero habia
muerto unos afios atras. Y yo albergaba la vaga idea, fundada en algin
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comentario azaroso por su parte, de que Cullingworth tal vez habia ido hasta
alli a comprobar si el nombre familiar atn podia serle util. En cuanto a mi,
como recordaras que te contaba en mi ultima carta, comencé a ejercer de
ayudante en la consulta de mi padre. Lo que, ya sabes, no obstante, que no
nos reporta mas de setecientas libras al afio sin margen de aumento. Y esto no
es suficiente para darnos trabajo a los dos. Ademas, hay veces en que me doy
cuenta de que mis opiniones religiosas molestan al querido viejo. Asi que,
después de haberlo reflexionado mucho, y por toda clase de razones, he
llegado a la conclusién de que lo mejor seria irme de aqui.

He solicitado un puesto en varias lineas navales y por lo menos en una
docena de hospitales de cirugia, pero se encuentra la misma competencia
cuando se busca un miserable puesto de cien al afio que si se tratara del
mismisimo virreinato de la India. Normalmente suelo recibir de vuelta mi
testimonial sin comentario alguno; la clase de cosas que ensefia a un hombre
humildad. Por supuesto, me es muy grato vivir con mi madre. Y Paul, mi
hermano pequefio, es un as. Estoy ensefiandolo a boxear y deberias verlo
contraatacar con la de derecha con los pequefios pufios levantados. Me golpeo
la mandibula esta tarde y he tenido que pedir huevos pasados por agua para
cenar.

Pero todo esto me trae al momento presente y a las ultimas noticias. Y es
que esta mafiana acabo de recibir un telegrama de Cullingworth (tras nueve
meses de silencio). Estaba fechado en Avonmouth, la ciudad donde yo
sospechaba que se habia establecido, y decia sin mas: «Ven de inmediato. Te
necesito con urgencia. CULLINGWORTH». Por supuesto, iré en el primer
tren de mafiana. Podria tratarse de algo o no ser nada en absoluto. Pero, en lo
mas profundo de mi, espero y confio en que el viejo Cullingworth pueda
encontrarme algun empleo como su socio o de la manera que sea. Siempre
crei que triunfaria y que yo haria fortuna con la suya. Y él sabe que, si bien no
soy muy rapido ni muy brillante, soy bastante constante y digno de confianza.
Asi que aqui es a donde queria llegar con todo esto, Bertie; a que mafiana me
marcho a reunirme con Cullingworth, y que parece que al fin voy a encontrar
una salida para mi. Te he ofrecido un bosquejo de él y su manera de ser para
que pudiera resultarte asi mas interesante el desenlace de mi fortuna; lo que
no ocurriria si no supieras nada del hombre que me esta tendiendo la mano.

Ayer fue mi cumpleafios, y llegué a los veintidds. Llevo veintidos afios
dando tumbos. Y con toda seriedad, sin la menor pizca de ligereza y desde lo
mas profundo de mi alma, te aseguro que en este momento no tengo ni la mas
remota idea sobre de donde vengo, a donde voy ni para qué estoy aqui. Y no
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sera por no haber indagado en ello, ni por indiferencia. He llegado a dominar
los principios de varias religiones. De todas me ha quedado la impresién de la
violencia con la que tendria que obligar a mi razon a aceptar los dogmas de
cualquiera de ellas. Su moral es, por lo general, excelente. Como también lo
es la moral de la ley comun de Inglaterra. jPero los esquemas de la creacién
sobre los que esas morales se sostienen! La verdad es que me resulta lo mas
asombroso que haya visto en mi corto peregrinaje por el mundo el hecho de
que tantos hombres capaces, profundos fil6sofos, astutos juristas y hombres
de mundo con mentes liicidas puedan aceptar semejante explicacion de los
hechos de la vida. Y a la vista de su aparente coincidencia, mi pobre opinion
no se atrevia mas que a merodear la trastienda de mi alma cuando no
encontraba valor en recordar que juristas no menos eminentes y filésofos de
Grecia y de Roma también habian coincidido en afirmar que Jupiter tuvo
muchas esposas y fue aficionado al buen vino.

Ten en cuenta, querido Bertie, que no deseo atacar ni tu opinion ni la de
nadie. Quienes pedimos tolerancia debemos ser los primeros en extenderla a
los demas. De modo que me limitaré a exponer mi postura, como he hecho
antes tantas veces. Ya conozco bien tu réplica. Puedo oir tu grave voz
diciéndome que tenga fe. Tu conciencia te permite tenerla. La mia no me lo
permite. Veo con bastante claridad que la fe no es una virtud, sino un vicio.
Es una cabra en un rebafio de ovejas. Si alguien, deliberadamente, cerrara sus
ojos fisicos y se negara a usarlos, te pareceria como al que mas que seria algo
inmoral y una traicion a la Naturaleza. Sin embargo, le aconsejarias que
cerrara ese don mucho mas precioso que es la razéon y le dirias que se negara a
usarlo en la cuestion mas profunda de la vida. «En tal cuestion, la razon no
sirve», me respondes. Y yo digo a eso que es lo mismo que abandonar la
batalla antes de haberla librado. Mi razon si me servira y, cuando ya no pueda
servirme, continuaré sin su ayuda.

Es tarde, Bertie. Se ha apagado el fuego y estoy temblando, y tu, estoy
seguro, estaras ya muy cansado de mis peroratas y herejias. Asi que, adios, y
hasta la proxima.
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I1.
Hogar,
10 de abril de 1881,

Bueno, querido Bertie, aqui estoy de nuevo en tu buzon. No han pasado ni
siquiera quince dias desde que te escribi aquella larga carta, y ya ves que
tengo suficientes noticias para llenar otro mamotreto formidable. Dicen que se
ha perdido el arte epistolar. Pero, si la cantidad puede expiar la calidad, he de
confesar que, por tus pecados, tienes un amigo que ha preservado dicho arte.

Cuando te escribi por ultima vez me hallaba en la vispera de partir para
reunirme con los Cullingworth en Avonmouth con la esperanza de que me
hubieran encontrado algun empleo. Tengo que contarte con cierto
detenimiento los detalles de la expedicion.

Viajé parte del trayecto junto al joven Leslie Duncan, al que creo que
conoces. Tuvo la amabilidad de considerar que un vagon de tercera clase y mi
compafiia eran preferibles a uno de primera en soledad. Ya sabes que heredd
la fortuna de su tio hace algun tiempo, y, tras el delirio inicial, ha vuelto ya a
ese mortal estado de desesperacion que causa tener todo lo que uno pueda
desear en el mundo. jQué absurdas las ambiciones de la vida si yo, que soy
bastante feliz, estoy luchando por algo que puedo ver que a él no le ha
deparado ni felicidad ni beneficio! Pero, si leo bien mi propio caracter, no es
la acumulacion de dinero mi verdadero proposito, sino tan solo conseguir el
suficiente como para liberar mi mente de sérdidas preocupaciones y
permitirme desarrollar mis dotes, cualesquiera que sean, sin que aquellas me
perturben. Mis gustos son tan sencillos soy incapaz de imaginar ninguna
ventaja que pudiera ofrecerme la riqueza (salvo, desde luego, el placer
exquisito de ayudar a un buen hombre o a una buena causa). ¢Por qué la gente
concede mérito alguno a la caridad, cuando ha de saber que no existe manera
mas satisfactoria de emplear su dinero? Le regalé mi reloj a un maestro de
escuela arruinado el otro dia (no llevaba monedas sueltas en el bolsillo), y mi
madre no era capaz de decidir si se trataba de un acto de locura o de nobleza.
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Podria haberle dicho con absoluta seguridad que no se trataba de ninguna de
ambas cosas, sino de una especie de egoismo epicureo, y tal vez, en el fondo,
incluso con un toque de presuncion. ;Qué mas podia ofrecerme mi
cronometro que aquel sentimiento de satisfaccion cuando el hombre me trajo
el recibo de la casa de empefios y me dijo que los treinta chelines le habian
sido utiles?

Leslie Duncan se bajo en Carstairs, y yo me quedé a solas con un viejo
sacerdote catolico robusto y de pelo blanco que iba sentado leyendo
tranquilamente su oficio en el rincon. Entablamos una estrecha conversacion
que dur6 todo el camino hasta Avonmouth (y tan interesado iba que estuve a
punto de pasarme la estacion sin darme cuenta). El padre Logan (pues ese era
su nombre) me parecio un hermoso ejemplo de todo lo que un sacerdote
deberia ser (sacrificado y de mente pura, con una especie de sencilla astucia y
no poco de inocente buen humor). Aunque tenia también los defectos, y no
solo las virtudes, de su condicion, pues era absolutamente reaccionario en sus
ideas. Estuvimos discutiendo sobre religion con fervor. Y su teologia era poco
menos que del Plioceno temprano. Podria haber conversado con un sacerdote
de la corte de Carlomagno y ambos se habrian estrechado la mano después de
cada frase. Y esto es algo que él mismo reconoceria e incluso reivindicaria
como un meérito. Era coherencia a sus ojos. Pero, si nuestros astronomos,
inventores y legisladores hubieran sido igualmente coherentes, ;donde estaria
nuestra civilizacion moderna? ;Es que es la religion el unico dominio del
pensamiento incapaz de progresar y ha de estar sujeto para siempre a una
norma establecida hace dos mil afios? ;No es posible ver que, a medida que
evoluciona el cerebro humano, este debe adoptar una perspectiva mas amplia?
Un cerebro a medio formar crea a un Dios a medio formar. ;Y quién podria
decir que nuestro cerebro esté aun a medio formar siquiera? El sacerdote
verdaderamente inspirado es el hombre o la mujer de gran cerebro. La
verdadera sefial de haber sido elegidos no es el territorio rasurado de la
superficie de la cabeza, sino las sesenta onzas de peso de su interior.

Sabes que estas en este momento mirandome con la nariz levantada,
Bertie. Puedo verte hacerlo. Pero algun dia conseguiré romper el hielo y ya no
te quedaran mas que evidencias. Aunque me temo que nunca llegaria a ser un
buen narrador de historias, pues el primer personaje extraviado que aparece
en mis relatos siempre acaba tomandome del brazo y llevandome con él,
mientras dejo mi propia historia rezagada.

Pues, bien, iba diciendo que era de noche cuando llegamos a Avonmouth,
y, al asomar la cabeza por la ventana del vagon, lo primero con lo que
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tropezaron mis ojos fue el amigo Cullingworth parado en el circulo de luz de
una lampara de gas. Llevaba la levita abierta, la parte de arriba del chaleco
desabotonada, y el sombrero (un sombrero de copa esta vez) encasquetado
hacia atras en la cabeza de manera que sus cabellos de erizo le asomaban por
delante. En todos los aspectos, con la excepcion de que llevaba cuello, era el
mismo Cullingworth de siempre. Rugié al reconocerme. Me sac6 del vagon,
cargb con mi maleta, o bolsa de viajero, como tu solias llamarla, y un minuto
después caminabamos juntos por las calles.

Yo me hallaba en ascuas, como podras imaginar, por saber lo que queria
de mi. Pero, como él no hacia la menor alusiéon a aquel tema, yo no quise
preguntarle. Asi que durante nuestro largo paseo fuimos hablando de
cuestiones intrascendentes. Primero fue el fitbol, recuerdo: si Richmond tenia
alguna posibilidad contra Blackheath, y el modo en que el nuevo juego de
pases estaba destruyendo las viejas lineas de ataque. Luego pasé a los
inventos, y se emocion6 tanto que tuvo que devolverme mi maleta para poder
reafirmar cada una de sus observaciones golpeando con el pufio la palma de la
mano. Puedo verlo ahora mismo deteniéndose con el rostro adelantado y los
colmillos amarillentos que le refulgian a la luz de la lampara.

«Mi querido Munro». (Este era si estilo). «¢Por qué se abandono la
armadura, eh? ;Yo te diré por qué! Fue porque el peso del metal que protegia
al hombre que lo llevaba de pie era mas del que podia soportar. Pero las
batallas no las libran hoy hombres que permanezcan de pie. Toda la infanteria
yace hoy sobre su estomago, y haria falta muy poco para protegerla. ;Y el
acero se ha mejorado, Munro! jAcero enfriado! jBessemer! jBessemer! Muy
bien. ¢Cuanto hace falta para cubrir a un hombre? Catorce pulgadas por doce
que formen angulo, para desviar la bala. Un corte lateral para el rifle. Ahi la
tienes muchacho: la patente Cullingworth de escudo portatil a prueba de
balas. ¢El peso? Oh, el peso seria de dieciséis libras. L.o he calculado. Cada
compafiia llevaria sus escudos en carros y asi podrian servir en accion. Dame
veinte mil buenos tiradores y yo entraré por Calais y saldré por Pekin.
iPiénsalo, muchacho! El golpe moral. Un lado esta siempre a salvo, y el otro
acribilla de balas planchas de acero. Ninguna tropa podria soportarlo. La
nacion que la consiga primero se pondra por encima del resto de Europa.
Todas se veran obligadas a tenerla al final. Reconozcamoslo. Habréa alrededor
de ocho millones de hombres en una guerra de infanteria. Supongamos que
solo la mitad la posee. Digo solo la mitad porque no quiero ser demasiado
optimista. Eso son cuatro millones, y yo me llevaria una regalia de cuatro
chelines por pedido al por mayor. ;Cuanto seria eso, Munro? Cerca de tres
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cuartos de millon de libras esterlinas, ¢eh? ;Qué te parece eso, muchacho?
¢ Qué te parece?».

En realidad, no difiere este mucho de su estilo de conversacién, ahora que
lo pienso, solo que td te pierdes sus pausas extravagantes, sus repentinos
susurros confidenciales, el rugido con que solia responder triunfalmente a sus
propias preguntas, los encogimientos de hombros y palmadas, Ila
gesticulacién... Pero ni una sola palabra hasta entonces sobre qué lo habia
empujado a enviarme aquel telegrama urgente que me habia hecho ir hasta
Avonmouth.

Por supuesto, yo habia estado haciendo conjeturas mentales sobre si mi
amigo habria tenido éxito o no. Por su apariencia alegre y su conversacién
animada, se me antojaba bastante evidente que todo le iba razonablemente
bien. Pero me sorprendid, sin embargo, que mientras caminabamos por una
avenida tranquila y zigzagueante de grandes casas que poseian su propia
parcela, se detuviera a abrir la cancela de hierro que conducia a una de las
mejores. Habia salido la luna y brillaba sobre el alto tejado y los gabletes de
cada esquina. Al llamar a la puerta, salio a abrir un criado con lujoso calzén
corto de color rojo. Comencé a tener la impresion de que el éxito de mi amigo
tenia que haber sido colosal.

Cuando bajamos a cenar al comedor, la sefiora Cullingworth estaba
esperando alli para saludarme. Me apend ver que estaba palida y tenia un
aspecto cansado. Sin embargo, disfrutamos de una cena alegre al viejo estilo,
y la animacién de su esposo encontraba reflejo en el rostro de ella, de tal
modo que podriamos haber vuelto a la pequefia habitacion donde las revistas
médicas nos servian de silla, en lugar de seguir en aquella enorme camara con
muebles de roble y cuadros colgados de la pared a la que habiamos sido
ascendidos. Aunque ni una sola palabra acerca del objeto de mi viaje todavia.

Cuando acabamos de cenar, Cullingworth me llevo a un pequefio salén
donde los dos encendimos nuestras pipas y la sefiora Cullingworth su
cigarrillo. Permaneci6 durante algin tiempo sentado en silencio, y entonces se
levant6 bruscamente y se apresuro a ir hasta la puerta y abrirla de par en par.
Es una de sus extrafias peculiaridades creer que siempre hay gente
escuchando a escondidas o conspirando contra €él. Pues, a pesar de su
brusquedad y su franqueza aparentes, una extrafia vena de suspicacia recorre
su naturaleza compleja y singular.

Se dej6 caer en el sofd cuando estuvo seguro de que no habia espias
escuchando. «Munro», dijo punzandome con su pipa. «Lo que queria decirte
es que estoy absoluta, desesperada e irremediablemente arruinado».
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Mi silla se inclind sobre sus patas traseras mientras hablaba, y te aseguro
que estuve a muy poco de volcar. Igual que un castillo de naipes se
derrumbaron todos mis suefios sobre los fabulosos resultados que tendria mi
viaje a Avonmouth. Si, Bertie, no tengo mas remedio que confesarlo: mi
primer pensamiento fue el de mi propia decepcion antes que el del infortunio
de mi amigo. Y él debi6 de percibirlo con intuicion diabdlica, o mi rostro
debe de ser demasiado locuaz, porque, inmediatamente, afiadio: «Siento
decepcionarte, muchacho. Veo que eso no es lo que esperabas oir». «Bueno»,
tartamudeé. «Es toda una sorpresa, pues pensé por la... por la...». «Por la
casa, y el criado, y los muebles», dijo él. «<Han sido ellos los que me han
devorado hasta dejarme en los huesos. Estoy acabado a no ser que...». (Al
llegar a ese punto vi una pregunta en sus 0jos). «A menos que un amigo
quiera prestarme su nombre y un poco de papel timbrado». «No puedo
hacerlo, Cullingworth», respondi. «Es horrible tener que decir no a un amigo,
y si tuviera dinero...». «Espera a que te lo haya pedido, Munro», interrumpio
él con la expresion mas desagradable. «Considerando que no tienes nada, ni
siquiera la menor expectativa, ;de qué demonios iba a servirme a mi tu
nombre en un papel?». «Eso me gustaria saber», dije sintiéndome algo
mortificado, a pesar de todo. «Mira esto, muchacho», dijo sefialando una pila
de cartas a la izquierda de la mesa. «Si». «Son demandas de pago. ;Y ves los
documentos de la derecha? Bien, pues son citaciones del juzgado. ;Y ves
esto, ahora?». Cogié un pequefio libro de contabilidad y me ensefio tres o
cuatro nombres garabateados en la primera pagina. «Estas son las consultas»,
rugio, y rompio a reir hasta que sus gruesas venas parecieron ir a salirsele de
la frente. Su esposa también rio, exactamente igual que habria llorado de
haberlo él dispuesto de ese modo. «Es asi, Munro», dijo cuando se hubo
recobrado de su paroxismo. «Probablemente habras oido (te lo he dicho yo
mismo, en realidad) que mi padre tenia la mejor consulta de Escocia. Hasta
donde se me alcanza, no era un hombre de capacidad alguna, pero ahi lo
tienes. La consiguio».

Asenti con la cabeza y di una calada a la pipa. «Bien, pues hace siete afios
que murio, y cincuenta redes cayeron entonces en su pequefio estanque de
peces. Pero, aun asi, cuando aprobé los examenes, pensé que mi mejor opcion
seria venir al lugar del viejo y ver si podia recuperarlo todo. El nombre tenia
que servir de algo, pensé. Y no iba a servir de nada hacer las cosas a medias.
Eso es inutil, Munro. El tipo de gente que acudia a él era adinerada, y tenia
que ver una buena casa y a un hombre con librea. ¢ Qué oportunidad habia de
atraerlas a una casa de cuarenta libras al afio con ventanas salientes y una
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doncella de rostro mugriento a la puerta? ;Qué supones que hice? Muchacho,
me quedé con la casa del gobernador, que estaba libre (la misma casa por la
que él pagaba cinco mil libras al afio). Empecé con este raro estilo, y empleé
hasta mi dltimo céntimo en mobiliario. Pero es inttil. No puedo sostenerlo
mas. Me llegaron dos accidentes y una epilepsia: veintidos libras con ochenta
y seis penique. jEso es todo!». «;Qué haras ahora?», pregunté. «Para eso
queria tu consejo. Por eso te telegrafié. Siempre he respetado tu opinion,
muchacho, y pensé que era el momento de contar con ella».

Pensé que si me la hubiera pedido nueve meses atras habria tenido mas
l6gica. ¢Qué demonios podia hacer yo ante semejante enredo? Pero, a pesar
de todo, no pude evitar sentirme halagado cuando alguien tan independiente
como Cullingworth se dirigia a mi de aquella manera. «;De verdad piensas
que es inutil seguir resistiendo aqui?», le dije. Se levant6é de un salto y
empez0 a caminar por la habitacion con su erratica vehemencia caracteristica.
«Escarmienta por mi, Munro», dijo. «Tienes que empezar ahora. Acepta mi
consejo y ve a donde nadie te conozca. La gente confia pronto en un
desconocido; pero si puede recordarte como un chiquillo que corria por ahi en
bombachos y que recibia tundas con un cepillo por robar ciruelas, no va a
poner su vida en tus manos. Esta muy bien hablar de amistades y relaciones
familiares, pero cuando a un hombre le duele el estbmago no le importa una
higa nada de eso. Yo lo haria grabar en letras doradas en todas las aulas de
Medicina, y hasta en la puerta de la Universidad: si un hombre quiere amigos,
ha de buscarlos entre extrafios. Aqui todo ha terminado, Munro; es initil tu
consejo de resistir».

Le pregunté cuanto dinero debia. La cantidad ascendia a setecientas libras.
Solo la renta suponia doscientas. Ya habia obtenido dinero vendiendo
mobiliario, y todos sus activos no llegaban a diez libras. Por supuesto, solo
habia un consejo que pudiera darle.

«Debes reunir a tus acreedores», le dije. «Veran por si mismos que eres
joven y enérgico, y que es seguro que tarde o temprano triunfaras. Si te
arrinconan ahora no podran obtener nada. Hazselo ver. Si empiezas de nuevo
en otra parte y prosperas, podras pagarselo todo. No veo otra salida posible».

«Sabia que dirias eso, y es justo lo que yo mismo habia pensado. ¢No es
asi, Hetty? Bien, entonces eso lo soluciona, y te estoy muy agradecido por tu
consejo. Y esto es todo lo que hablaremos del asunto por esta noche. He
errado el tiro. La proxima daré en el blanco. Y no tardaré».

Su fracaso no parecia pesar demasiado en su mente, pues unos minutos
después estaba vociferando con el vigor acostumbrado. Sirvieron whisky y
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agua caliente para que todos pudiéramos brindar por la segunda aventura. Y
aquel whisky nos llevé a lo que podria haber sido un asunto problematico.
Cullingworth, que se habia bebido un par de vasos, esperd hasta que su esposa
hubo dejado la habitacion, y entonces comenz6 a hablar de su dificultad para
hacer ejercicio desde que tenia que pasarse todo el dia esperando la llegada de
pacientes. Esto nos llevo a la manera de poder ejercitarse uno dentro de casa,
y de ahi pasamos al boxeo. Y entonces Cullingworth sac6 un par de juegos de
guantes de un armario y propuso que lucharamos un par de asaltos.

De no haber sido un estipido, Bertie, no habria aceptado jamas. No poder
resistirme a que alguien, hombre o mujer, me proponga cualquier cosa
parecida a un reto es una de mis muchas debilidades. Pero yo conocia las
formas de Cullingworth, y ya te conté en mi ultima carta qué clase de caracter
tenia. Y, a pesar de todo, empujamos la mesa para hacer sitio, pusimos la
lampara en alto y nos quedamos el uno frente al otro.

En el momento en que miré su rostro me oli la jugarreta. Habia un brillo
de malicia aposentado en su mirada. Y creo que era mi negativa a respaldar su
crédito lo que pasaba por su cabeza. Pero, fuera lo que fuese, su aspecto no
podia ser mas peligroso con aquel rostro enfurrufiado algo inclinado hacia
adelante, las manos cerca de los labios (pues su forma de boxear, como todo
en €él, no era nada convencional) y la mandibula colocada como una trampa de
ratas.

Pegué primero yo, y entonces él empezé a golpearme con las dos manos
grufiendo como un cerdo a cada golpe. Por lo que acertaba a ver de él, no era
en absoluto un boxeador, sino un formidable luchador bruto y agresivo. Me
estuve defendiendo con ambas manos durante medio minuto, y entonces cai
derribado, y mi cabeza golped la puerta casi atravesando uno de los paneles.
Pero él no se detuvo, a pesar de que sabia que yo no tenia espacio para hacer
retroceder los codos, sino que me solté un derechazo que me habria puesto en
el pasillo si yo no lo hubiera esquivado consiguiendo volver al centro de la
habitacion. «Oye, Cullingworth», le dije. «No hay mucho de boxeo en esta
pelea». «Si. Doy duro, ¢verdad?». «Si sigues machacandome de esta forma,
no voy a tener mas remedio que responder», dije. «Preferiria una pelea mas
suave, si no te importa».

Las palabras no habian terminado de salir de mi boca cuando ya lo tenia
encima como un rayo. Lo esquivé de nuevo. Pero la habitacion era tan
pequefia y su agilidad de gato era tal que no habia forma de escapar de él. Lo
tenia encima otra vez con un tipo de ataque habitual en el ftitbol que me hacia
perder el equilibrio. Antes de saber donde estaba me encontraba con su
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izquierda en la marca y su derecha en mi oido. Tropecé con un taburete, y
antes de haber podido recuperarme, volvié a golpearme el mismo oido y mi
cabeza empez0 a sonar igual que una tetera. No podia estar mas satisfecho de
si, sacando pecho y golpeandoselo con las palmas cuando volvia a ocupar el
centro de la habitacion.

«Avisame cuando hayas tenido suficiente, Munro», dijo. Aquello tenia
bastante de fanfarroneria, teniendo en cuenta que yo lo superaba en dos
pulgadas de altura y en casi los mismos kilos de peso, ademas de ser el mejor
boxeador de los dos. Su energia y el tamafio de la habitacioén habian jugado en
mi contra hasta entonces, pero él no iba a hacer todo el trabajo duro en el
siguiente asalto si yo podia impedirlo.

De nuevo ataco con una de sus embestidas de molino. Pero esta vez lo
estaba esperando. Le descargué un buen golpe en la cara con la izquierda
cuando venia hacia mi, y entonces, esquivando la suya, contraataqué con un
golpe en la mandibula que lo tumbo6 en la alfombra de la chimenea. Un
instante después estaba de pie con cara de loco.

«jCanalla!», grit6. «jQuitate esos guantes y pelea con las manos!». El
tiraba de los suyos para quitarselos. «jVamos, pedazo de asno! ;Asi se puede
pelear?». Estaba enloquecido de furia, y tiré los guantes debajo de la mesa.
«Por Dios, Munro», gritd. «Si no te quitas esos guantes, iré a por ti los tengas
0 no puestos». «Témate un vaso de soda», le dije. Fl se burlé6 de mi: «Me
tienes miedo, Munro. Eso es lo que te pasa».

La cosa se calentaba demasiado, Bertie. Comprendi la insensatez de la
situacion. Yo creia que podia darle una paliza, pero al mismo tiempo sabia
que estabamos tan igualados que los dos podriamos malherirnos con cualquier
objeto. Asi que me quité los guantes y pensé que tal vez fuera lo mas sabio,
después de todo. Si Cullingworth pensaba en algiin momento que podia tener
ventaja sobre ti, quiza lo lamentaras mas tarde.

Pero quiso el destino que nuestra pequefa rifla fuera cortada de raiz. La
sefiora Cullingworth entr6 en la habitacion en ese instante, y gritd al ver a su
esposo. La nariz le sangraba y tenia la mejilla toda manchada de sangre; asi
que no me extrafla que le causara impresion. «jJames!», gritdo. Y a
continuacion se dirigié a mi: «¢Qué es esto, sefior Munro?». Tendrias que
haber visto el odio en sus ojos de paloma. Senti un demencial impulso de ir
hasta ella y besarla.

«Tan solo estabamos disputando un breve asalto, sefiora Cullingworth»,
dije. «Su esposo se quejaba de que nunca hacia ejercicio». «Todo esta bien,
Hetty», dijo él poniéndose de nuevo el abrigo. «No seas tonta. ;Se han ido ya
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los criados a dormir? Podrias traerme un poco de agua en un cuenco de la
cocina. Siéntate, Munro, y vuelve a encender tu pipa. Tengo un centenar de
cosas de las que hablar contigo».

Y ese fue el final del asunto, y todo sigui6 como la seda el resto de la
noche. Pero, después de aquello, su esposa me vera para siempre como un
bruto y un matén. Y, en cuanto a Cullingworth... Bueno, es bastante dificil
decir lo que Cullingworth pensara al respecto.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, €l estaba en mi habitacion, y
tenia un aspecto de lo mas extrafio. Su camison de dormir yacia sobre una
silla, y él estaba levantando una pesa de cincuenta y seis libras sin un solo
trozo de tela encima. La naturaleza no le habia dado un rostro muy simétrico
ni tampoco la mas dulce de las expresiones, pero su figura era la de una
estatua griega. Me divirtio ver que tenia algo de sombra en torno a los dos
ojos. Pero le toco sonreir a €l cuando yo me levanté y descubri que mi oreja
tenia la misma forma y consistencia de una seta venenosa. En cualquier caso,
estuvo pacifico aquella mafiana, y charlamos de la manera mas amigable.

Yo iba a volver a casa de mi padre aquel dia, pero pasé un par de horas
con Cullingworth en su consulta antes de irme. Estaba en su mejor forma, y
repleto de un centenar de planes fantasticos en los que yo le ayudaria. Su
principal objetivo era conseguir que su nombre apareciese en los periodicos.
Esa era la base de todo éxito, seguin su punto de vista. A mi me parecié que
estaba confundiendo la causa y el efecto, pero no discuti la cuestion. Y rei
hasta que empezaron a dolerme los costados ante las grotescas sugerencias
que proponia. Yo tendia que caer sin sentido en la calle para que una multitud
compasiva me condujera hasta é]l mientras su criado corria a llevar la noticia a
los periodicos. Pero también cabia la posibilidad de la que la multitud pudiera
llevarme a otro médico. Asi que bajo distintos disfraces tendria que ir
fingiendo ataques de puerta en puerta para proporcionar material a la prensa
local. Luego moriria (expiraria del todo), y en toda Escocia resonaria la
noticia de que el doctor Cullingworth, de Avonmouth, me habia resucitado.
Su ingenioso cerebro concibié mil variaciones sobre la idea, y su bancarrota
inminente salio de sus pensamientos con aquella marea de estrategias entre
serias y en broma.

Aunque lo que terminaba con toda su diversion y hacia que se lo llevaran
los demonios paseandose y maldiciendo por la habitacion era ver a cualquier
paciente subir los escalones que llevaban hasta la puerta de Scarsdale, su
vecino de enfrente. Scarsdale tenia una consulta bastante concurrida y atendia
de diez a doce, asi que tuvo ocasion de acostumbrarme a ver a Cullingworth
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levantarse bruscamente de la silla y correr despotricando hasta la ventana.
Incluso diagnosticaba los casos, también, y calculaba su valor econémico
hasta que casi dejaba de decir una sola cosa con sentido.

«jAhi lo tienes!», gritaba de repente. «jMira a ese hombre que cojea!
Viene todas las mafianas. Cartilago semilunar desplazado, y un trabajo de tres
meses. |Y mira ahi! Que me cuelguen si la mujer con artritis reumatica no
esta en su silla de bafio de nuevo. Es toda piel de foca y acido lactico.
Sencillamente enferma ver como acuden en multitud a ese hombre. ;Y vaya
individuo! Tt no lo has visto. Y mejor para ti. No sé de qué demonios te estas
riendo, Munro. No veo dénde esta la diversion».

Bueno, fue una breve experiencia aquella visita a Avonmouth, pero creo
que la recordaré durante toda mi vida. Dios sabe lo cansado que ya estaras del
tema; al empezar a extenderme tanto, he tenido la tentacion de abandonar.
Pero todo terminé con mi regreso por la tarde, después de que Cullingworth
me asegurara que reuniria a sus acreedores, tal como yo le habia aconsejado,
y que me haria saber el resultado en unos dias. La sefiora C. apenas quiso
estrecharme la mano cuando fui a despedirme, pero la aprecio atin mas por
ello. El ha de albergar algo bueno en su interior. Pues, de lo contrario, no
habria podido ganarse de esa forma el amor y la confianza de ella. Quiza haya
otro Cullingworth tras las bambalinas (un hombre mas dulce y mas tierno,
capaz de amar y despertar amor). Si existe, nunca he estado cerca de él, desde
luego. Pero tal vez yo no haya pasado de su caparazon. ;Quién sabe? Si
vamos al caso, es bastante probable que él tampoco haya llegado nunca a
conocer al verdadero Johnnie Munro. Pero tu si, Bertie. Y creo que esta vez
incluso ya has tenido bastante de él, aunque ti mismo hayas alentado estos
eXxces0os Con tu comprension.

Bien, ya he alcanzado el limite que el correo ordinario aceptara por cinco
peniques, asi que concluiré comentando tan solo que han pasado quinces dias
y no he tenido noticia alguna de Avonmouth, cosa que no me sorprende lo
mas minimo. Si supiera algo alguna vez, lo que es mas que dudoso, puedes
estar seguro de que pondria final a esta larga historia.
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I11.
Hogar,
15 de octubre de 1881,

Sin una pizca de retdrica, puedo decirte que me avergiienzo de veras al
acordarme de ti, Bertie. Te envio dos cartas interminables, cargadas, hasta
donde recuerdo, de toda clase de detalles inutiles. Y luego, a pesar de tus
amables respuestas y tu compresion, que apenas merezco, te olvido por
completo durante mas de seis meses. Por esta pluma te juro que no volvera a
suceder, y esta carta servira para tender un puente sobre ese vacio y ponerte al
dia de mis pobres asuntos, por los que nadie mas que tu se interesa.

Por comenzar con lo mas importante, puedes estar seguro de que lo que
me decias en tu ultima carta sobre religion conté con mi mayor interés. Siento
no tenerla cerca para citarla (se la presté a Charlie), pero creo conservar su
contenido en la memoria. Es curioso, como dices, que un no creyente pueda
ser tan fanatico como cualquier ortodoxo o que alguien pueda ser dogmatico
precisamente al oponerse al dogma. Tales hombres son los verdaderos
enemigos del pensamiento libre. Si algo pudiera persuadirme de volverme un
traidor a mi razon, lo serian, por ejemplo, esos dibujos blasfemos y esttipidos
que publican ciertos periddicos agnosticos.

Pero todo movimiento tiene su multitud de simpatizantes que acaba
rezagada y dispersa. Y nosotros somos como un cometa de cabeza brillante
que se desvanece en mero gas al final. Pero cada hombre habla por si mismo,
y no me siento aludido por tu acusacion. Yo solo soy fanatico en contra del
fanatismo, y eso sostengo que es tan legitimo como emplear la violencia
contra el violento. Cuando consideramos el efecto que la perversién del
instinto religioso ha tenido a lo largo de la historia del mundo, las guerras
encarnizadas entre cristianos y musulmanes y entre catolicos y protestantes,
las persecuciones, las torturas, los odios domésticos los mezquinos rencores,
con todos los credos igualmente manchados de sangre, uno no puede sino
sorprenderse de que la voz unanime de la humanidad no haya situado el
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fanatismo a la cabeza de los pecados mortales. Pues no hay duda de que ni la
viruela ni la peste han traido tanta desgracia sobre el ser humano.

No puedo ser fanatico, amigo mio, cuando digo desde el fondo de mi
corazén que respeto a todo buen catdlico y a todo buen protestante, y que
reconozco que cada una de esas formas de fe ha sido un poderoso instrumento
en las manos de la inescrutable Providencia que gobierna las cosas. Igual que,
en el curso de la historia, hallamos que los efectos mas admirables y de mayor
alcance han podido tener origen en un crimen, asi en la religién, aunque un
credo se funde en una concepcion totalmente inadecuada del Creador y Sus
actos, ello no impide que pueda ser el mejor y mas practico para las gentes y
el tiempo que lo han adoptado. Pero, si estuvo bien que aquellos para los que
resultd intelectualmente satisfactorio lo adoptasen, también lo esta para
aquellos a los que no resulta satisfactorio protestar contra él; de modo que, en
ese proceso, la masa de la humanidad vaya fermentando poco a poco, y
avance unos pasos mas en su camino ascendente.

El catolicismo es el mas riguroso. El protestantismo, el mas razonable. El
protestantismo se adapta a la civilizacion moderna. El catolicismo espera que
la civilizacion moderna se adapte a él. El pueblo trepa de una gran rama a
otra, y cree haber obrado un cambio prodigioso cuando el tronco principal
sigue podrido debajo, y una y otra, en su forma actual, acabaran tarde o
temprano en una ruina comun. El movimiento del pensamiento humano,
aunque lento, sigue la direccion de la verdad, y las distintas religiones que el
hombre muda a medida que avanza (cada una admirable en su tiempo)
serviran lo mismo que esas boyas que arrojan los barcos para medir el ritmo y
la direccion de su progreso.

Pero ;coémo sé qué es la verdad? Me estaras preguntando. No lo sé. Pero
si sé bien lo que no lo es. Y, sin duda, eso es importante. No es verdad que la
gran Mente central que planed todas las cosas sea capaz de celos o venganza,
de crueldad o injusticia. Esos son atributos humanos, y el libro que se los
otorga al Infinito ha de ser humano también. No es verdad que las leyes de la
Naturaleza hayan sido caprichosamente perturbadas; que las serpientes hayan
hablado; que las mujeres se hayan convertido en sal; que las varas hayan
hecho brotar agua de las rocas. No me negards que, si tales cosas se nos
presentaran por primera vez cuando ya somos adultos, nos sonreiriamos ante
ellas. No es verdad que la Fuente de todo sentido comun pueda castigar a toda
una raza por una ofensa venial cometida por una persona muerta hace mucho,
para luego aumentar la grosera injusticia haciendo caer todo el castigo sobre
un Gnico e inocente chivo expiatorio. ¢Es que no ves la falta de justicia y de
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légica, por no hablar de la falta de misericordia, que implica semejante
concepcion? ;No las ves, Bertie? ;Coémo puedes seguir ciego ante ella?
Aparta la vista de los detalles por un momento, y contempla la idea raiz de la
fe predominante. ;Es su concepcion general coherente con una infinita
sabiduria y misericordia? Y, si no es asi, ;en qué convierte eso los dogmas,
los sacramentos, el esquema que se asienta sobre ese banco de arena? jCoraje,
amigo mio! En el momento oportuno, todo quedara a un lado, igual que el
hombre refortalecido abandona el baston que ha sido tan fiel amigo para él en
la debilidad. Pero sus cambios no acabaran entonces. Su cojear se convertira
en caminar, y su caminar en carrera. No existe finalidad (no puede haberla;
pues la cuestion concierne al finito). Todo esto que te parece demasiado
avanzado hoy, parecera reaccionario y conservador dentro de mil afios.

Y ya que estoy abordando este tema, ;podria afiadir solo una cosa mas sin
llegar a cansarte? Dices que una critica como la mia es meramente
destructiva, y que no tengo nada que ofrecer en lugar de aquello que derribo.
Pero no es del todo cierto. Creo que hay ciertas verdades elementales a
nuestro alcance que no requieren la fe para ser aceptadas y bastan para
proporcionarnos una religion, y que hay tanto de razon en ellas que pueden
atraer a los hombres de pensamiento a su redil sin apartarlos de él.

Cuando todos hayamos vuelto a esos hechos elementales y demostrables,
habra ciertas esperanzas de poner fin a las mezquinas guerras entre credos y
de incluir a toda la familia humana en un solo sistema de pensamiento
general.

Cuando abandoné por primera vez la fe en la que habia sido educado, por
supuesto que senti durante un tiempo como si mi salvavidas se hubiera
desgarrado. No exageraré diciendo que me senti destrozado ni hundido en la
mas profunda oscuridad espiritual. La juventud rebosa demasiada accion para
eso. Pero era consciente de una vaga inquietud, de una constante ausencia de
reposo, de un vacio y una crudeza que no habia advertido en la vida hasta
entonces. Habia identificado hasta tal punto la religion con la Biblia que no
era capaz de concebirlos por separado. Cuando la premisa se demostro falsa,
toda la estructura traquete6 en mis oidos. Y, cuando el viejo Carlyle vino a
rescatarme, en parte gracias a €l y en parte gracias a mis propias
meditaciones, construi mi propia cabafia, que me ha amparado desde entonces
e incluso me ha servido para dar refugio a un par de amigos en su interior.

Lo primero y principal fue sentar de una vez por todas que la existencia de
un Creador y una sefial de Sus atributos no depende en forma alguna ni de
unos poetas judios ni de ninguna forma de papel ni tinta de imprenta
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humanas. Al contrario, todos esos esfuerzos por comprenderlo a El no han
podido mas que subestimarlo, reduciendo el Infinito a los estrechos limites
del pensamiento humano en un momento en que el pensamiento era, en
general, menos espiritual que en el presente. Incluso las mentes modernas mas
materialistas serian reacias a pintar a la Divinidad ordenando ejecuciones
indiscriminadas y despedazando reyes sobre los cuernos de un altar.

Habiendo preparado tu mente para una mas alta (y quiza también mas
vaga) idea de la Divinidad, procede a estudiarlo a El en Sus obras, que no
pueden ser falsificadas ni manipuladas. La Naturaleza es la verdadera
revelacion de la Divinidad para el hombre. El campo verde mas cercano es la
inspirada pagina en la que puede leerse todo lo que es necesario saber.

Confieso que nunca he logrado entender la postura del ateo. En realidad,
incluso he llegado a no creer en su existencia y a considerar la palabra un
mero reproche teologico. Tal vez pueda representar una situacion transitoria,
una fase mental pasajera, una reaccion desafiante contra un ideal
antropomorfico. Pero me resulta imposible concebir que alguien persista en
examinar la Naturaleza y negar que existen leyes en funcionamiento que
demuestran inteligencia y poder. La misma existencia de un mundo comporta
la prueba de un creador del mundo igual que la mesa garantiza la
preexistencia del carpintero. Y, admitiendo esto, uno puede formarse la
concepcion que quiera sobre ese Creador, pero no puede ser un ateo.

Sabiduria, poder y medios dirigidos a un fin recorren todo el esquema de
la Naturaleza. ;Qué prueba necesitamos en libro alguno? Si el hombre que
observa la infinidad de las estrellas y considera que son infinitos satélites que
se mueven por los cielos con serena dignidad, cada uno oscilando en su
propia oOrbita separada de las otras, si (iba diciendo) el hombre que ve esto no
puede advertir los atributos del Creador sin ayuda del libro de Job, entonces
es que su vision de las cosas queda mas alla de mi entendimiento. Y no es
solo en las cosas grandes donde vemos la sempiterna solicitud de alguna
fuerza inteligente. Nada es demasiado pequefio para esa amorosa atencion.
Vemos el minusculo proboscide del insecto ajustado cuidadosamente para
entrar en el caliz de la flor, asi como el cabello o la glandula mas
microscopica con su funcién definida e intencionada. ;Qué importa que
vengan de una creacion particular o de la evolucion? Sabemos que en realidad
vienen de la evolucion, pero eso tinicamente define la ley. No la explica.

Si esa fuerza se ha preocupado de que la abeja sea tal como es para
proporcionarle su bolsa de miel y sus forceps recolectores, y de que la
humilde semilla posea mil estrategias para encontrar el suelo adecuado,
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;acaso es concebible entonces que nosotros, el fruto mas alto de todos,
hayamos sido pasados por alto? Eso no es concebible. La idea resulta
incoherente con el esquema de la creaciéon tal como lo contemplamos. Pero
repito que no se necesita la fe para llegar a la certidumbre de una Providencia
vigilante.

Y con esta certidumbre, indudablemente, tenemos todo lo necesario para
una religion elemental. Sea lo que fuere lo que venga tras la muerte, nuestros
deberes en la vida se hallan claramente definidos ante nosotros. Y el modelo
ético de todos los credos concuerda con el resto hasta tal punto que no es
probable que exista diferencia alguna de opinién en cuanto a eso. La ultima
reforma simplifico el catolicismo. La proxima simplificara el protestantismo.
Y, cuando el mundo esté maduro para ello, otra vendra y seguira
simplificando. La mente, siempre en proceso de mejora, nos dara un credo en
permanente ensanchamiento. ;No es glorioso pensar que la evolucion aun
sigue viva y actuante; que, si tenemos a un simio antropoide como ancestro,
podemos tener arcangeles como descendencia?

Pero no era en realidad mi proposito castigarte con todo esto, Bertie.
Pensé que podria dejar clara mi postura en cosa de una pagina. Ya ves cOmo
un asunto ha llevado a otro. E incluso todavia me dejo mucho sin decir. Estoy
seguro de lo que ahora mismo estaras diciendo exactamente: «Si deduces una
buena Providencia con el bien que hay en la naturaleza, ;qué haras entonces
con el mal?». Esa pregunta estaras haciéndome. Baste decir que yo me inclino
a negar la existencia del mal. No diré una palabra mas al respecto, pero si tu
mismo vuelves a ello, considéralo.

Recordaras que la ultima vez que te escribi acababa de volver de visitar a
los Cullingworth en Avonmouth, y que mi amigo me habia prometido
informarme de los pasos que fuese dando para tranquilizar a sus acreedores.
Como esperaba, ni una palabra suya desde entonces. Pero, de una manera
indirecta, si que me han llegado algunas noticias de lo que ocurrid. Segun este
relato de segunda mano, y tal vez esté exagerando, Cullingworth hizo justo lo
que le recomendé, y, tras reunir a todos sus acreedores, les expuso su
situacion con detalle. Aquellas buenas personas quedaron tan conmovidas por
el cuadro que €l les presento de un hombre valioso en lucha con la adversidad
que varias de ellas derramaron lagrimas, y no solo hubo completa unanimidad
en cuanto a dejar en suspenso sus facturas, sino que hubo quien incluso llego
a hablar de una posible colecta para ayudar a Cullingworth en su carrera.
Segun tengo entendido, ha dejado Avonmouth, pero nadie tiene la menor idea
de lo que ha sido de él. La suposicion mas extendida es que se ha marchado a
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Inglaterra. Es un individuo raro, pero le deseo suerte a dondequiera que haya
ido a parar.

A mi regreso, yo volvi a la rutina de la consulta de mi padre, a esperar alli
a que algo surgiera. Y tuve que esperar durante seis meses; seis meses que
han resultado agotadores. Comprenderas que no puedo pedir dinero a mi
padre (o, al menos, que no puedo permitirme aceptar ni un solo penique
innecesario de su bolsillo), pues sé cuanto tiene que luchar para mantenernos
a todos bajo techo y pagar el modesto carruaje y el caballo que para su
negocio es tan necesario como la plancha para el sastre. jEs indignante esa
tasa del avaricioso recaudador de impuestos que nos grava por €l con un par
de guineas argumentando que se trata de un lujo! No tenemos mas que lo
justo para ir tirando, y no le pediria ni una libra para mi. Pero entenderas,
Bertie, que es humillante para un hombre de mi edad tener que ir por ahi sin
dinero en el bolsillo. Ello me afecta de muchas pequefias maneras. Cualquier
hombre humilde tiene conmigo alguna muestra de generosidad, y yo me veo
obligado a pasar por mezquino a sus 0jos. Quiero regalar una flor a una
muchacha y no me queda mas remedio que parecer poco galante. No sé por
qué me avergiienza, ya que no soy culpable de mi situacion, y espero que
nadie mas se dé cuenta de que me avergiienzo de ello. Pero, a ti, mi querido
Bertie, no me importa confesarte que esto hiere mi amor propio terriblemente.

A menudo me he preguntado por qué quienes escriben no intentan el
retrato de la vida interior de un joven desde la pubertad hasta la edad en la
que empieza a encontrar minimamente su lugar en el mundo. Los hombres
son muy aficionados a analizar los sentimientos de sus heroinas, de los que no
tienen forma posible de saber nada en absoluto, en tanto que parecen no tener
nada que decir del desarrollo interior de sus héroes masculinos, que es una
experiencia que si han vivido por si mismos. A mi me gustaria intentarlo, pero
ello requeriria una dosis de ficcion, y jamas he tenido ni la mas leve pizca de
imaginacion necesaria. Lo que si tengo es un vivido recuerdo de lo que yo
experimenté. En aquel momento pensé, como todo el mundo, que se trataba
de una experiencia unica. Pero, después de haber oido las confidencias que
me han hecho los pacientes de mi padre, estoy convencido de que se trata de
un destino comun. La retraida y horrible timidez en alternancia con
ocasionales y absurdos ataques de audacia que representan la reaccién contra
ella; el anhelo de la amistad intima; las agonias de los desaires imaginarios;
las extraordinarias dudas sexuales; los mortales miedos causados por
enfermedades inexistentes; la vaga emocion que nos producen todas las
mujeres; la emocion medio temerosa que nos producen algunas en concreto;
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la agresividad que causa el miedo a tener miedo; la profunda desconfianza en
uno mismo. Apostaria a que td también has sentido cada una de esas cosas,
Bertie, igual que yo (y apostaria a que el primer muchacho de dieciocho afios
que veas pasar desde tu ventana también las estara sintiendo ahora).

Pero todo esto no es mas una digresion a propoésito de que llevo seis
meses en casa y estoy harto, y encantado con el nuevo curso de las cosas que
me dispongo a contarte. La consulta aqui, aunque no remunerada, es
concurrida, con sus visitas de tres y seis peniques y sus ingresos de guinea, asi
que tanto el viejo como yo hemos tenido mucho que hacer. Sabes cuanto lo
admiro, pero temo que exista entre nosotros escasa empatia intelectual. El
parece pensar que esas opiniones mias sobre religion y politica que brotan
acaloradamente de lo mas profundo de mi espiritu las he adoptado o por
indiferencia o por bravuconeria. Asi que he dejado de hablar de temas tan
vitales con él, y, aunque fingimos ignorarlo, ambos sabemos que existe ahi
una barrera. En cuanto a mi madre... Ah, mi madre requiere un parrafo para
ella sola.

iTu la conociste, Bertie! Seguro que recuerdas su dulce rostro, su boca
dulce, sus ojos penetrantes y miopes, su manera general de recordar a una
gallinita rolliza que permanece alerta vigilando a sus polluelos. Pero no
imaginas lo que supone para mi en la vida doméstica. jEsos dedos tan tutiles!
iEsa mente compasiva! Desde que puedo recordar ha sido la mas singular
mezcla entre ama de casa y mujer de letras con la dama de espiritu mas
refinado en los cimientos de una y otra condicion. Es una dama tanto si
regatea con el carnicero como si se transforma en inquieta limpiadora o
revuelve unas gachas; lo que la veo hacer con el palo de remover en una mano
mientras sostiene en la otra su Revue des deux Mondes a dos pulgadas de la
nariz. Esa ha sido siempre su lectura favorita, y no puedo pensar en ella sin
acordarme de sus cubiertas de color entre amarillo y marron.

Es una mujer muy culta mi madre. Es ella quien nos mantiene al dia tanto
en la literatura francesa como en la inglesa. Y es capaz de hablar de los
Goncourt, de Flaubert y de Gautier a pesar de que trabaja tanto todo el tiempo
y es un misterio como consigue embeberse de todo lo que sabe. Lee mientras
teje; lee mientras friega e incluso lee mientras alimenta a sus bebés. Solemos
bromear con ella contando que una vez, durante la lectura de algun pasaje
interesante, depositd una cucharada llena de leche con galletas en el carrito de
mi hermana cuando la nifia gir6 la cabeza en el instante critico. Tiene las
manos gastadas de trabajar y, sin embargo, ;donde esta la mujer ociosa que
haya leido tanto como ella?
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Y luego esta su orgullo familiar. Esa es una parte vital de mi madre. Tu
sabes lo poco que a mi me importan esas cosas. Si el titulo de sefior fuera a
serme recortado para siempre de mi nombre, yo me sentiria mas ligero. Pero
ima foi! (Por usar su improperio favorito). Ni se me ocurriria decirle eso a
ella. Por la rama Packenham (ella es una Packenham) la familia puede
presumir de hombres de calidad (hablo de linea directa), pero cuando nos
desviamos hacia ramas secundarias no hay monarca sobre la tierra que no se
encuentre en ese enorme arbol de familia. Ni una ni dos veces, sino tres, tres
veces los Plantagenet emparentaron por matrimonio con nosotros; los duques
de Bretafia buscaron nuestra alianza, y los Percy de Nortumbria se
entremezclaron con todo nuestro ilustre linaje. Cuando era nifio, ella solia
disertar sobre dicha materia con la escoba de la chimenea en una mano y un
guante lleno de cenizas en la otra mientras yo permanecia sentando
balanceando mis piernas con pantalones cortos y me henchia de orgullo hasta
que el chaleco me apretaba, igual que una piel de salchicha, al contemplar el
abismo que me separaba del resto de los nifios pequefios que balanceaban las
piernas sentados sobre una mesa. Hasta hoy mismo, si por casualidad consigo
hacer algo que ella apruebe vivamente, mi adorada madre no hace otra cosa
que decir que soy todo un Packenham, y, cada vez que me aparto del buen
camino, dice suspirando que hay cosas en las que me parezco a los Munro.

Tiene una mente abierta e intensamente pragmatica en su estado normal,
aunque también expuesta a ataques de romanticismo. Puedo recordarla
viniendo a verme a una estacion por la que pasaba mi tren después de seis
meses de ausencia y antes de otros seis que seguirian a aquellos. Hablamos
durante cinco minutos mientras yo sacaba la cabeza por la ventana del vagon.
«Lleva la franela encima de la piel, nifio mio, y no creas nunca en el castigo
eterno», fue su ultimo consejo cuando saliamos de la estacion.

Y, para finalizar su retrato, no necesito decirte a ti, que la has visto, que su
aspecto es juvenil y hermoso para ser la madre de casi treinta y cinco pies de
humanidad. Era ella la que iba en un vagon de tren mientras yo me hallaba en
el andén el otro dia. «Sera mejor que su esposo suba, o nos iremos sin él»,
dijo el guardia. Cuando nos despedimos, madre estaba buscando algo en su
bolsillo a tientas, desesperadamente, y estoy seguro de que se trataba de un
chelin.

Ay, de cuantas habladurias he sido objeto! Y todas llevaban a la unica
conclusion de que no habria podido permanecer en casa estos seis meses de
no haber sido por la compafiia y el amor de mi madre.
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Bien, ahora quiero hablarte del lio en el que me he metido. Supongo que
deberia poner cara de circunstancias, pero por mi vida que no puedo evitar
que me entren ganas de reir. Te he tenido mas o menos al tanto de mi historia,
pues lo que voy a contarte me ocurri6 la misma semana pasada, aunque no
deba mencionar aqui ningiin nombre, ni siquiera a ti. Pues ya sabemos que la
maldicion de Ernulfo, que incluye cuarenta y ocho imprecaciones menores,
caera sobre todo caballero que cometa una indiscrecion.

Sabras, asi pues, que dentro de las fronteras de esta ciudad habitan dos
damas, madre e hija, a las que llamaré en adelante sefiora y sefiorita Laura
Andrews. Son pacientes del jefe, y se han convertido en cierta medida en
amigas de la familia. Madame es galesa, de apariencia encantadora, modales
dignos y fe en la High Church. La hija es un poco mas alta que la madre, pero
en todo lo demas guardan un asombroso parecido. La madre tiene treinta y
seis anos, y la hija dieciocho. Las dos son extraordinariamente encantadoras.
Si hubiera tenido que elegir entre ellas, creo, entre nous, que la madre me
resultaria mas atractiva, pues soy mas bien de la opinion de Balzac en lo que
se refiere a las mujeres en su treintena. En cualquier caso, era algo muy
distinto lo que el destino iba a disponer.

Fue la vuelta a casa después de un baile lo que nos llevé a coincidir a
Laura y a mi por vez primera. Ya sabes lo facil y repentinamente que estas
cosas suceden, comenzando con coqueteos intrascendentes y terminando con
algo ligeramente mas apasionado que la amistad. Aprietas el fino brazo que
toma el tuyo; te aventuras a tomar la pequefia mano enguantada; dices buenas
noches con una absurda lentitud a la sombra de un portal. Es tan inocente y
tan sumamente interesante cuando el amor prueba sus alas en un primer
intento de echar a colar. Se mantendra en el aire por mas tiempo mas
adelante, y aun ha de adquirir practica. Ni jamas se plante6 compromiso
alguno entre nosotros ni tampoco se causé el menor dafio. Ella sabia que yo
era un pobre diablo sin medios ni perspectivas, y yo sabia que la voluntad de
su madre era para ella ley, y que su camino ya le habia sido marcado por esta.
Intercambiamos pequefias confidencias, aun asi, e intentamos dar algo de
brillo a nuestras vidas sin ensombrecer las de nadie. Puedo verte mover la
cabeza y protestar aqui, con la comodidad del hombre casado que ya eres,
diciendo que tales relaciones son muy peligrosas. Lo son, muchacho. Pero a
ninguno de los dos nos importaba: a ella, por inocencia, y a mi, por
irreflexion, pues desde el principio toda la culpa fue mia.

Bien, pues las cosas estaban en esta situacion cuando un dia, la semana
pasada, lleg6 una nota para mi padre que decia que la criada de la sefiora
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Andrews se habia puesto enferma y le rogaba que fuera de inmediato. El viejo
tenia un ataque de gota; asi que me vesti de profesional y parti, pensando que
tal vez pudiera combinar placer y negocios e intercambiar algunas palabras
con Laura. Como era de esperar, mientras recorria el paseo de grava que
llegaba zizgagueando hasta la puerta, miré a través de la ventana del sal6n y
la vi pintando de espaldas a la luz. Era evidente que claro que no me habia
oido llegar. La puerta de entrada a la casa estaba entreabierta; la abri. No
encontré a nadie en el vestibulo. Y el repentino impulso de una travesura se
apoder6 de mi. Empujé la puerta del salon muy lentamente, me deslicé de
puntillas sin hacer ruido y, arrodillandome, besé a la artista en la nuca. Ella se
dio la vuelta con un grito. jEra la madre!

No sé si alguna vez te has visto en un aprieto peor, Bertie. Para mi fue
espantoso. Recuerdo que sonrei mientras retrocedia por la alfombra
escabulléndome de aquella insensata aventura. No volvi a sonreir aquella
tarde. Aun me turbo cada vez que pienso en ello.

Quedé en evidencia de la peor forma. Al principio, la buena sefiora, que,
como te dije, era muy digna y bastante reservada, no podia dar crédito a sus
sentidos. Pero cuando toda la fuerza de mi enormidad se le impuso como
evidencia, se irgui6 hasta parecerme la mujer mas alta y fria que habia visto
nunca. Fue una entrevista con un refrigerador. Me pregunt6 qué habia
observado yo en su conducta que me hubiera alentado a someterla a
semejante ultraje. Y comprendi, por supuesto, que cualquier justificacion por
mi parte la habria puesto sobre la verdadera vista y habria delatado a la pobre
Laura. Asi que me quedé con el pelo erizado y el sombrero de copa en la
mano mostrando, estoy seguro, una facha absolutamente inaudita. Aunque lo
cierto es que el aspecto de ella misma era extrafio también, con su paleta en
una mano, su pincel en la otra, y la palida estupefaccion en el rostro. Balbuceé
algo asi como que esperaba no haberla molestado que no hizo sino
enfurecerla ain mads. «La uUnica excusa posible para su comportamiento,
sefior, es que esté usted bajo el influjo de la bebida», dijo ella. «No sera
necesario que le diga que no necesitamos los servicios de un médico en ese
estado». No intenté sacarla del error, pues la verdad es que no era capaz de
encontrar una explicacion mejor que aquella; asi que me bati en retirada en un
estado notable de zozobra. La mujer le escribid una carta a mi padre donde se
lo contaba todo por la noche, y ni que decir tiene que el viejo se enfado
muchisimo. Por lo que respecta a mi madre, ella tiene firme como el acero, y
esta dispuesta a demostrar que la pobre sefiora A. es una persona intrigante
que le tendio una trampa a su inocente Johnnie. Asi que ha habido un enorme
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alboroto, y ni un alma tiene la menor idea de lo que en realidad pas6 salvo tu,
ahora que estas leyendo esta carta.

Imaginaras que esto no ha contribuido precisamente a hacerme la vida
aqui mas comoda, pues mi padre no es capaz de perdonarme. Por supuesto, no
me extrafia su ira. Yo mismo estaria igual de enfadado. Parece una
escandaloso quebrantamiento del honor profesional y una lamentable
desconsideracion hacia sus intereses. Si supiera la verdad, entenderia que no
fue mas que una inoportuna y tonta travesura infantil. Pero, pase lo que pase,
no la sabra nunca.

Y ahora hay cierta posibilidad de empezar a hacer algo. Nos llegé una
carta esta noche de los abogados de Christie & Howden donde decian que
desean entrevistarse conmigo con vistas a un posible puesto. No somos
capaces de imaginar de qué se trata, pero estoy lleno de esperanzas. Mafana
voy a verlos y te haré saber el resultado.

iAdios, mi querido Bertie! Tu vida sigue un curso firme y la mia un
torrente entrecortado. Pero quiero saber de ti con todo detalle.
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IV.
Hogar,
1 de diciembre, 1881,

Quiza esté siendo injusto contigo, Bertie, pero me parece que en tu ultima
carta habia indicios de que la libre expresion de mis ideas sobre la religion te
habia causado desagrado. Estoy preparado para que estés en desacuerdo
conmigo. Pero que te opusieras a una libre y sincera discusion de tales temas
sobre los que, por encima de todos los demas, todos los hombres deberian ser
sinceros, te confieso que me decepcionaria. El librepensador se ve en esta
desventaja en la sociedad comun: que, mientras se consideraria de muy mal
gusto por su parte imponer su opinion no ortodoxa, la misma consideracion
no supone obstaculo alguno para aquellos con los que esta en desacuerdo.
Hubo un tiempo en que exigia coraje ser cristiano. Ahora hace falta para no
serlo. Y, si es necesario ponerse una mordaza y esconder nuestros verdaderos
pensamientos incluso cuando escribimos en confianza a nuestros mas
intimos... Pero, no. No puedo creerlo. Td y yo hemos enfrentado muchos
pensamientos juntos y los hemos perseguido hasta dondequiera que nos
llevaran, Bertie; asi que escribeme y dime que soy un idiota. Hasta que
obtenga esa reconfortante seguridad, pondré en cuarentena cualquier cosa que
hipotéticamente pudiera resultarte ofensiva.

:INo te parece la locura una cosa escalofriante, Bertie? Es una enfermedad
del alma. jPensar que puedes estar ante a un hombre de mente noble, lleno de
todas las altas aspiraciones, y que una horrible causa fisica como la caida de
una espicula 6sea de la faceta interior de su craneo en la superficie de la
membrana que recubre su cerebro pueda convertirlo en una criatura obscena
con atributos bestiales! Que la individualidad de un hombre darse la vuelta
por completo y que una vida haya de contener esas dos personalidades
contradictorias, ;no es asombroso?

Yo me pregunto donde esta el hombre, la mas recondita esencia del
hombre. Fijate en todo lo que puedes sustraer de ella sin tocarla. No se

Pagina 42



encuentra en los miembros que le sirven de herramientas, ni en el aparato que
le sirve para digerir, ni en aquel que le permite inhalar el oxigeno. Todos
estos son meros accesorios, los esclavos del duefio interior. ;Pero, donde esta
este, entonces? No se encuentra en los instrumentos que sirven para expresar
sus emociones, ni tampoco en los ojos ni en los oidos, de los que pueden
prescindir ciegos y sordos. Tampoco en la armazon de hueso que es la percha
sobre la que la naturaleza cuelga su velo de carne. En ninguna de esas cosas
se halla la esencia del hombre. Y, entonces, ;qué queda? Una masa arqueada
y blanquecina parecida a masilla, unas cincuenta onzas de peso con una serie
de filamentos blancos colgando de ella y aspecto no muy distinto del de las
medusas que flotan en nuestros mares en verano. Pero esos filamentos solo
sirven para conducir la fuerza nerviosa hasta los musculos y 6rganos que
sirven a propositos secundarios. Pueden, por tanto, descartarse. Y no termina
aqui nuestra eliminacion. Esa masa central de materia nerviosa puede ser
reducida al minimo por todas partes sin que parezca que hayamos encontrado
el asiento del alma. Algunos suicidas se han volado de un tiro los lobulos
frontales del cerebro y han vivido para arrepentirse. Algunos cirujanos han
eliminado distintas secciones de €él. La mayor parte sirve meramente al
proposito de proporcionar los impulsos del movimiento, y muchas de ellas al
de la recepcion de impresiones. Todo eso puede dejarse a un lado en la
busqueda del asiento fisico de lo que llamamos el alma (la parte espiritual del
hombre). ;Y qué queda? Un pequefio amasijo de materia, un pufiado de masa
de nervios, unas pocas onzas de tejido, pero alli (alli, en algun lugar) habita
esa semilla impalpable de la que el resto de nosotros no es mas que el
envoltorio. Los antiguos fil6sofos que situaban el alma en la glandula pineal
no estaban en lo cierto, pero, después de todo, casi estuvieron a punto de dar
en el blanco inusitadamente.

Quiza tu encuentres mi fisiologia incluso peor que mi teologia, Bertie. Mi
manera de contarte las cosas es bastante natural si tienes en cuenta que
siempre me siento a escribir bajo el influjo de las ultimas impresiones que he
tenido. Toda esta digresion sobre el alma y el cerebro ha surgido,
simplemente, de la circunstancia de haber pasado las tltimas semanas con un
loco. Te contaré cémo sucedio de la manera mas clara posible.

Recordaras que en mi ultima carta te explicaba lo incomodo que habia
estado encontrandome en casa, y como mi estupido error habia enojado a mi
padre y habia hecho mi situacion aqui muy dificil. Creo que mencioné que
habia recibido una carta de los abogados de Christie & Howden. Pues, bien,
adecenté mi sombrero de los domingos, y mi madre se subi6 a una silla y me
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aterrizo dos veces en la oreja con un cepillo de ropa en la creencia de estar
haciendo el cuello de mi abrigo mas presentable. Espaldarazo con el que sali
al mundo mientras mi querida madre se quedaba en las escaleras mirandome
marchar y deseandome éxito.

La verdad es que me hallaba en un estado de considerable agitacion
cuando llegué a la oficina, pues soy una persona mucho mas nerviosa de lo
que cualquiera de mis amigos creera nunca que soy. Sin embargo, me
llevaron de inmediato a ver al sefior James Christie, un tipo de hombre enjuto,
afilado, de labios finos, con maneras abruptas y esa especie tan escocesa de
precision del discurso que da una impresion de claridad de pensamiento tras
él.

«Tengo entendido por lo que me ha dicho el profesor Maxwell que busca
usted un empleo, sefior Munro», dijo.

Maxwell me habia dicho que me ayudaria en lo posible, pero recordaras
que tenia reputacion de hacer tales promesas con bastante facilidad. Aunque
si he de hablar por experiencia propia, para mi ha sido un excelente amigo.

«Me encantaria saber de cualquier puesto», respondi.

«De su cualificacion médica no hace falta hablar», prosiguié repasandome
con la vista de la manera mas inquisitiva. «Su licenciatura en Medicina
respondera por eso. Pero el profesor Maxwell pensé que usted era
particularmente adecuado para esta vacante por razones fisicas. ¢Puedo
preguntarle cuanto pesa?».

«Noventa kilos».

«Y alcanza usted, segun estimo, unos seis pies de estatura».

«Exactamente».

«Acostumbrado, deduzco, al ejercicio muscular de toda indole. Bien, no
hay duda de que es usted el hombre idoneo para el puesto, y estaré encantado
de recomendarlo a lord Saltire».

«Olvida usted —dije— que no sé aun de qué puesto se trata, ni tampoco
los términos de su oferta».

Se echo a reir al oir esto. «Ha sido un tanto precipitado por mi parte —
dijo—, pero no creo que vayamos a discutir por el puesto ni por los términos.
Quiza haya oido hablar usted de la lamentable desgracia de nuestro cliente,
lord Saltire. ;No? Para resumirlo, entonces, su hijo, el excelentisimo James
Derwent, heredero de su patrimonio y su unico hijo, sufri6 una insolacion
mientras pescaba sin sombrero el pasado julio. Su mente nunca se ha
recuperado, y ha permanecido desde entonces en un estado crénico de
hosquedad melancdlica con ocasionales estallidos de mania violenta. Su padre

Pagina 44



no permite que lo saquen de Lochtully Castle, y es su deseo que haya un
médico alli para asistir a su hijo en todo momento. Su fuerza fisica seria, por
supuesto, muy util para refrenar esos violentos ataques de los que le he
hablado. La remuneracion sera de doce libras al mes, y se le pedira que
empiece a desempefiar usted su trabajo mafiana mismo».

Volvi caminando a casa, mi querido Bertie, con el corazéon dandome
saltos y como si el suelo fuera algodon bajo mis pies. No llevaba mas de ocho
peniques en el bolsillo, y empleé hasta el dltimo en un cigarro de primera para
celebrar la ocasién. El viejo Cullingworth siempre ha sido muy partidario de
los lunaticos para principiantes. «jConsiguete un lunatico, muchacho!
iConsiguete un lunatico!», solia decir. Y no solo se trataba del puesto, sino de
las excelentes conexiones que me abriria. Me parecia ver exactamente lo que
iba a suceder. Hay alguien caeria enfermo en la familia (quiza el propio lord
Saltire, o su esposa). No habria tiempo de mandar a nadie pedir otro consejo.
Me consultarian a mi. Me ganaria asi su confianza y me convertiria en el
médico de la familia. Y ellos me recomendarian a sus adinerados amigos. No
podia estar todo mas claro. Ya me debatia, al llegar a casa, entre si mereceria
la pena o no dejar una lucrativa consulta rural para aceptar la catedra que iban
a ofrecerme.

Mi padre se tomo la noticia con bastante filosofia, no sin cierto
comentario algo sardonico acerca de mi paciente y de mi idoneidad para estar
en su compafiia. Pero para mi madre fue un relampago de alegria seguido de
un trueno de consternacion. Solo disponia de tres camisetas interiores, pues
mi mejor ropa blanca habia ido a Belfast para que le repasaran delanteras y
puiios; los camisones de dormir ain no llevaban las iniciales, y habia una
docena mas de dificultades domésticas en las que los hombres nunca
pensamos. Atormentaba a mi madre la terrible vision de lady Saltire
examinando mis cosas y descubriendo el agujero en el talon de alguno de mis
calcetines. Juntos dimos un largo paseo, y antes de la noche su espiritu podia
descansar, y yo me habia gastado mi primer mes de salario por adelantado. De
camino a casa, iba orgullosa por la importancia de las personas a cuyo
servicio yo iba a entrar. «En realidad, querido —decia—, en cierto modo, son
parientes tuyos. Estas ligado muy estrechamente a los Percy, y los Saltire
tienen sangre Percy también. Ellos pertenecen a una rama secundaria, y tu
estas mas cerca de la linea principal, pero no podemos negar la conexion».
Me provoco un sudor frio cuando me sugirié que, para facilitar las cosas, le
escribiria a lord Saltire y le explicaria nuestras respectivas posiciones. Varias
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veces durante la noche la oi murmurar en tono complaciente que ellos no eran
mas que la rama secundaria.

¢No soy el narrador mas lento del mundo? Tu me animas a serlo con tu
generoso interés por los detalles. Pero, aun asi, procuraré ir un poco mas
rapido ahora. A la mafiana siguiente me hallaba de camino a Lochtully, que,
como sabes, se halla al norte de Perthshire. Este se encuentra a tres millas de
la estacion, y es un enorme edificio gris con pinaculos y dos torres que
sobresalen de los bosques de abetos igual que las orejas de una liebre de una
mata de hierba. Cuando nos dirigiamos a la puerta, me senti bastante
intimidado (y en absoluto como habria debido sentirse la linea principal al
condescender a visitar a la rama secundaria). En el vestibulo apareci6 un
hombre de aspecto grave y cultivado a quien, en mi nerviosismo, a punto
estuve de estrechar la mano cordialmente. Por fortuna, él impidio el inminente
saludo explicando a tiempo que era el mayordomo. Y me hizo pasar a un
pequeiio estudio, donde todo apestaba a barniz y a cuero marroqui, para que
esperase alli al gran hombre. Este result6 al llegar una figura mucho menos
formidable que su sirviente. Y lo cierto es me senti completamente tranquilo
en cuanto empezd a hablar. Es un hombre canoso, de rostro enrojecido y
rasgos afilados, con una expresion entrometida y, aun asi, benevolente, muy
humana y con una pizca de vulgar. Su esposa, sin embargo, a la que fui
presentado después, es una persona de lo mas deprimente (rostro palido y frio
de cuchillo con parpados caidos y venas azules muy prominentes en las
sienes). Ella volvié a cohibirme justo cuando empezaba a relajarme bajo la
influencia de su esposo. Pero lo que mas me interesaba era ver a mi paciente,
a cuya habitacion me condujo lord Saltire después de que tomaramos una taza
de té.

La habitacion era una amplia y desnuda situada al final de un largo
pasillo. Cerca de la puerta habia un criado sentado, al que habian dejado alli
para cubrir el hueco entre los dos médicos, y parecio considerablemente
aliviado por mi llegada. Junto a la ventana (que estaba provista de un refuerzo
de madera, como los de las habitaciones de los nifios), habia sentado un joven
alto de cabellos y barba amarillos que levantdé un par de ojos azules
sobresaltados cuando entramos. Estaba pasando las paginas de un ejemplar
atado del Illustrated London News.

«James, este el doctor Stark Munro, que ha venido a cuidar de ti», dijo
lord Saltire.

Mi paciente murmur6 algo para sus adentros que me parecio
sospechosamente parecido a algo asi como «jel maldito doctor Stark

Pagina 46



Munro!». Y el par, evidentemente, debi6 de pensar lo mismo, pues me hizo a
un lado tomandome del codo.

«No sé si le han dicho que James es ahora algo brusco en sus modales»,
dijo. «Su caracter se ha deteriorado mucho desde que le ocurri6 esta
calamidad. No debe ofenderse usted por nada que él haga o diga».

«En absoluto», respondi.

«Hay una mancha de esta indole en la familia de mi esposa —susurro6 el
pequefio lord—; los sintomas de su tio eran idénticos. El doctor Peterson dice
que la insolacion fue la causa desencadenante. La predisposicion ya estaba
ahi. Puedo decirle que el criado siempre estara en la habitacion contigua de
manera que usted pueda llamarlo si necesita ayuda».

Entonces lord y criado se marcharon y me dejaron a solas con mi
paciente. Pensé que no debia perder tiempo en establecer una relacion amable
con él, asi que acerqué una silla a su sofd y empecé a hacerle algunas
preguntas sobre su salud y habitos. No pude obtener ni una sola palabra en
respuesta. Permanecio sentado, hosco como una mula, y con una especie de
mueca de desprecio en su bello rostro que me demostraba muy bien que lo
habia oido todo. Lo intenté una y otra vez, pero no consegui arrancarle ni una
silaba; asi que, finalmente, le di la espalda y comencé a ojear unos periddicos
ilustrados que habia sobre la mesa. El no lee, al parecer, y no hace mas que
mirar las imagenes. Pues, bien, pues yo estaba sentado medio vuelto de
espaldas, cuando podras imaginar mi sorpresa al sentir que algo tiraba
suavemente de mi y ver una enorme mano marron intentando deslizarse en el
bolsillo de mi abrigo. La sujeté por la mufieca y me volvi rapidamente, pero
demasiado tarde para impedir que mi pafiuelo escapara y fuera a esconderse
tras el excelentisimo James Derwent, que se quedd sonriéndome igual que un
mono travieso.

«Vamos, puede hacerme falta», dije intentando tratar el asunto como si
fuera una broma.

El empleo cierto lenguaje que resulté més biblico que religioso. Vi que no
tenia intencién de rendirse, pero yo estaba decidido a no dejarlo salirse con la
suya. Tiré del pafiuelo y él, con un grufiido, me cogio la mano con las suyas.
Tenia un agarre poderoso, pero logré apoderarme de su mufieca y retorcérsela
hasta que, con un aullido, solt6 mi propiedad.

«Qué divertido», dije fingiendo reir. «Hagamoslo de nuevo. Veamos si
puedo recuperarlo otra vez».

Pero él habia tenido suficiente juego. Aunque, no obstante, parecia de
mejor humor que antes del incidente, y logré obtener unas pocas y breves
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respuestas a las preguntas que le hice.

Y a esto venia que empezara a disertar acerca de la locura al comienzo de
esta carta. jQué cosa tan extrafia! El hombre, por lo que he sabido de él, pasa
repentinamente de un extremo a otro de su caracter. Esta lleno de altibajos.
Pero, a pesar de todo, sigue siendo la misma persona. Me han dicho que solia
ser exquisito tanto en su manera de vestir como de hablar hace solo unos
meses. jAhora no es mas que un malhablado grosero! Tenia un excelente
gusto literario. Ahora se te queda mirando con los ojos fijos si hablas de
Shakespeare. Y, lo mas extrafio de todo: solia ser un tory redomado en sus
opiniones. Ahora le encanta airear las ideas mas democratas, y de un modo
innecesariamente ofensivo. Cuando, finalmente, intimé con él, descubri que
no habia nada tan facil sobre lo que hacerlo hablar como la politica. Debo
decir que, en esencia, creo que sus nuevas opiniones son probablemente mas
sensatas que las antiguas, pero la sinrazon esta en su subito cambio
incomprensible y en los violentos exabruptos de su discurso.

Con todo, me llevo6 algunas semanas ganarme su confianza hasta el punto
de sostener una auténtica conversacion con €l. Durante bastante tiempo se
mantuvo sumamente hosco y suspicaz, molesto ante la constante vigilancia a
la que lo sometia. Y esta no admitia descanso, pues estaba lleno de trucos
simiescos. Un dia se hizo con mi petaca y metio dos onzas de mi tabaco en el
largo cafion de una pistola oriental que colgaba de la pared. Lo abarroto por
completo con el escobillén, y no fui capaz jamas de sacarlo. En otra ocasién
arrojo una escupidera de loza por la ventana, y la habria seguido el reloj si yo
no lo hubiera impedido. Todos los dias lo llevaba a dar un paseo de dos horas,
salvo cuando llovia, y entonces caminabamos por la habitacion durante el
mismo tiempo. jAy, pero qué vida terrible y deprimente aquella!

Se suponia que no debia perderlo de vista en todo el dia, con dos horas de
descanso cada tarde y una noche libre los viernes. ;Pero de qué podia
servirme una noche libre cuando ni habia cerca ninguna poblacién ni yo tenia
amigos a los que visitar? Lei bastante, pues lord Saltire me dejo disponer de
su biblioteca. Gibbon me proporcion6 un par de semanas deliciosas. Tu sabes
el efecto que produce. Pareces flotar serenamente sobre una nube,
contemplando desde arriba ejércitos y flotas de pigmeos, con un sabio Mentor
siempre a tu lado para susurrarte el significado interior de ese todo
majestuoso.

De vez en cuando, Derwent introducia cierta emocién en mi vida
rutinaria. En cierta ocasion, mientras paseabamos por el campo, tomo de
pronto una pala que habia en un cuadro de césped y persigui6 a un inofensivo
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ayudante de jardinero. El hombre corri6 implorando a gritos por su vida
mientras mi paciente le pisaba los talones maldiciéndolo y conmigo mismo a
unos pocos pasos tras €l. Cuando al fin logré agarrarlo del cuello, arrojo el
arma y estall6 en una carcajada. Se trataba de simple travesura, no de
ferocidad, pero, después de aquello, cada vez que el ayudante de jardinero nos
veia venir se alejaba con una cara blanca como la leche. Por la noche el
cuidador dormia en una cama plegable a los pies de la del paciente, y mi
habitacién era contigua a la suya, de manera que podian llamarme si era
necesario. jNo era una vida muy estimulante!

Soliamos bajar a comer con la familia cuando no habia visitas, y alli
formabamos un cuarteto curioso: Jimmy (como él queria que yo lo llamara),
taciturno y silencioso; yo con el rabillo del ojo siempre pendiente de él; lady
Saltire con sus parpados condescendientes y sus venas azules, y el buen par,
quisquilloso aunque amable, y siempre bastante apagado en presencia de su
esposa. Ella daba la impresion de que podia sentarle muy bien una copa de
buen vino, y a €l parecia que mas bien le conviniese la abstinencia. Por lo
que, de acuerdo con la habitual asimetria de la vida, él bebia abundantemente
y ella no tomaba otra cosa que zumo de lima y agua. No podrias imaginar una
mujer mas ignorante, intransigente y de mentalidad mas estrecha que ella. Si
al menos se hubiera contentado con quedarse callarse y dejar oculto aquel
pequenio cerebro suyo, no habria importado. Pero su agrio y exasperante
parloteo no tenia fin. ;Qué era ella, después de todo, sino una pequefia tuberia
para comunicar la enfermedad de una generacién a otra? Se dirigia a la
demencia en todas direcciones. Tomé la resolucion de evitar toda discusion
con ella; pero ella sabia, con su instinto de mujer, que estabamos tan alejados
como los polos, y se deleitaba en agitar la bandera roja ante mi. Cierto dia
prodigaba su elocuencia contra el crimen de que un pastor de la iglesia
Episcopaliana oficiara cualquier servicio en una capilla presbiteriana. Algin
pastor vecino lo habia hecho, al parecer, y si lo hubieran sorprendido en una
taberna ella no habria hablado con mayor odio. Supongo que mis ojos se
hallarian menos bajo mi control que mi lengua, pues, de repente, se dirigio a
mi:

«Veo que no esta usted de acuerdo conmigo, doctor Munro».

Respondi tranquilamente que no, e intenté cambiar de conversacion, pero
no estaba dispuesta a permitir que le dieran esquinazo.

«¢Puedo preguntarle por qué no?».

Expliqué que, en mi opinion, la tendencia de la época era la de acabar con
esos ridiculos aspectos doctrinales tan inutiles, y que durante tanto tiempo
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habian sido motivo de polémica. Afiadi que esperaba que pronto llegase la
hora en que las buenas personas de todos los credos arrojaran aquel lastre por
la borda y unieran sus manos.

Ella medio se incorporo, casi sin habla de indignacion.

«Supongo que es usted una de esas personas que querrian separar Iglesia y
Estado», dijo.

«Absolutamente», respondi.

Ella permaneci6 erguida en una especie de gélida furia y abandon¢6 la
habitacion con arrogancia. Jimmy empez0 a reirse por lo bajo, y su padre se
quedo6 mirando perplejo.

«Lamento que mis opiniones sean ofensivas para lady Saltire», dije.

«Sl, si; es una pena; una pena —respondio él—. Claro que uno ha de decir
lo que piensa, pero es una pena lo que piensa usted, una gran pena».

Yo ya esperaba que me despidiesen por aquel asunto, y lo cierto es que,
de forma indirecta, puedo decir que asi fue. Desde aquel dia lady Saltire fue
tan grosera como pudo conmigo, y no dejo pasar una sola oportunidad de
atacar lo que ella imaginaba que serian mis opiniones. No me di por aludido
nunca, pero, finalmente, un mal dia, me atac6 a bocajarro sin dejarme
posibilidad de escapar. Fue al final del almuerzo, cuando el sirviente habia
dejado la habitacion. Ella habia estado hablando sobre el viaje de lord Saltire
a Londres para votar sobre alguna cuestion en la Camara de los Lores.

«Tal vez, doctor Munro —dijo dirigiéndose acidamente a mi—, esta
tampoco sea una institucion que tenga la fortuna de que usted la apruebe».

«Esa es una cuestion, lady Saltire, que preferiria con mucho no discutir»,
respondi.

«Oh, ya podria usted tener el coraje de sus convicciones», dijo ella.
«Puesto que desea saquear la Iglesia Nacional, seria bastante natural que
quisiera también destruir la Constitucion. He oido decir que los ateos son
siempre republicanos rojos».

Lord Saltire se levant6 deseando, sin duda, poner fin a la conversacién.
Jimmy y yo nos levantamos también, pero de repente vi que, en lugar de
moverse hacia la puerta, estaba yendo tras su madre. Conociendo sus trucos,
pasé mi mano bajo su brazo y traté de desviarlo. Pero ella se dio cuenta e
intervino.

«;Querias hablar conmigo, James?».

«Queria susurrarte algo al oido, madre».

«Le ruego que no se altere, sefior», dije intentando de nuevo detenerlo.
Lady Saltire arque6 sus aristocraticas cejas.
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«Creo, doctor Munro, que lleva usted su autoridad demasiado lejos
cuando se atreve a interferir entre una madre y su hijo», dijo ella. «¢De qué se
trata, hijo mio?».

Jimmy se inclin6 y susurro algo a su oido. Entonces la sangre le encendio
el palido rostro y se aparté de él como si la hubiera golpeado. Jimmy empezd
a reir disimuladamente.

«Esto es cosa suya, doctor Munro», grit6 enfurecida. «Ha corrompido la
mente de mi hijo y lo ha alentado a insultar a su madre».

«jQuerida! Queridal!», dijo su esposo tratando de contemporizar,
mientras yo silenciosamente conducia al recalcitrante Jimmy escaleras arriba.
Le pregunté qué le habia dicho a su madre, pero solo obtuve risitas por
respuesta.

Tuve el presentimiento de que el asunto traeria consecuencias, y no me
equivoqué. Lord Saltire me llamé a su estudio por la noche.

«Lo cierto es, doctor —dijo—, que lady Saltire se halla muy enojada y
apenada por lo ocurrido hoy durante el almuerzo. Se imaginara usted que
semejante expresion, viniendo de su propio hijo, la escandaliz6 mas de lo que
puedo decirle».

«Le aseguro, lord Saltire —respondi—, que no tengo la menor idea de lo
que paso entre lady Saltire y mi paciente».

«Bien —dijo él—, sin entrar en detalles, puedo decirle que lo que le
susurrd era un deseo blasfemo de lo mas groseramente expresado sobre el
futuro de la Alta Camara a la que tengo el honor de pertenecer».

«Lo lamento mucho —dije—, y le aseguro que jamas he alentado en él
sus ideas politicas extremas, que me parecen sintomas de su enfermedad».

«Yo estoy convencido de que lo que usted dice es cierto —respondio—,
pero, por desgracia, lady Saltire piensa que es quien ha instilado esas ideas en
él. Usted sabra que a veces resulta dificil razonar con una dama. Pero no me
cabe la menor duda de que todo se suavizaria si usted fuera a ver a lady
Saltire y le asegurara que no ha interpretado bien sus ideas sobre la cuestion y
que es personalmente un partidario de la Camara Hereditaria».

Aquello me arrincono, Bertie, pero tomé una decision al instante. Desde la
primera palabra habia leido mi despido en cada mirada inquieta de aquellos
0j0s pequenos.

«Me temo —dije—, que no estoy dispuesto a ir tan lejos. Creo que, dado
que durante algunas semanas ha habido cierta friccién entre lady Saltire y yo,
tal vez lo mejor seria dimitir del puesto que desempefio en su casa. Estaré
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encantado de permanecer aqui hasta que hayan encontrado a alguien que me
sustituya».

«En fin, siento que haya habido que llegar a esto, pero quiza lleve usted
razon —dijo €él con una expresion de alivio—. En cuanto a James, no habra
dificultad, pues el doctor Patterson podria venir mafiana».

«Que sea mafiana, en ese caso», respondi.

«Muy bien, doctor Munro; me ocuparé de que tenga listo su cheque antes
de irse».

iY ese fue el final de mis bonitos suefios de médico de aristocratas y
extraordinarios contactos! Creo que la Unica persona en toda la casa que
lament6 que me marchara fue Jimmy, que quedé bastante abatido por la
noticia. Su pena, no obstante, no le impidio cepillar al revés mi nuevo
sombrero de copa la mafiana en que me fui. No me di cuenta hasta que llegué
a la estacion, y mi aspecto debia de ser de lo mas ridiculo.

Asi que aqui termina la historia de un fracaso. Tengo tendencia al
fatalismo, como sabes, y no creo en cosas tales como el azar; asi que no me
queda mas remedio que pensar que esta experiencia me fue dada por algin
proposito. Tal vez se tratara de una especie de calentamiento a medio galope
antes de la gran carrera. Mi madre se llevd una desilusion, pero hizo todo lo
que pudo por no mostrarla. Mi padre se mostré un tanto sardonico sobre la
cuestion. Temo que la distancia entre nosotros se agrande. Por cierto, que una
sorprendente postal de Cullingworth habia llegado durante mi ausencia. «Eres
mi hombre. Recuerda que te vendras conmigo cuando llegue el momento»,
decia. No llevaba fecha ni direcciéon, pero el sello postal era de Bradfield, en
el norte de Inglaterra. ;Significaba algo aquello? ;O podia significar cualquier
cosa? Tendremos que esperar y ver.

Adios, viejo amigo. Hablame de tus cosas no menos por extenso que yo te
hablo a ti de las mias. ;Cémo fue el asunto Rattray?
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V.
Merton on the moors,
5 de marzo de 1882.

Me alivié mucho, querido amigo, que me asegurases que nada que hubiera
dicho o pudiera decir sobre religion te ofenderia. Resulta dificil describirte la
satisfaccion y el alivio que me dejo tu cordial carta. No tengo a nadie mas con
quien hablar de tales cuestiones. Me hallo encerrado en mi interior, y el
pensamiento se echa a perder cuando se deja estancado de esa forma. Es
magnifico poder compartirlo todo con un oyente comprensivo (y, mas aun, tal
vez, cuando este ve las cosas desde un punto de vista diferente). Nos mantiene
solidos y lucidos.

Las personas mas queridas para mi son las que menos comprension
muestran hacia mis conflictos. Me hablan de tener fe como si se tratara de un
acto de voluntad. Del mismo modo podrian decirme que tuviera el pelo negro
en vez de rojo. Yo podria fingirlo, quiza, renunciando por completo a emplear
mi razon en cuestiones religiosas. Pero jamas traicionaré el don mas alto que
Dios me ha dado. La seguiré usando. Pues me parece mas moral usarla y
equivocarse que renunciar a ella y acertar. No es mas que una pequefia regla
con la que tengo que medir el Everest. Pero es todo lo que tengo, y no la
abandonaré mientras respire.

Con todo mi respeto hacia ti, Bertie, es muy facil ser ortodoxo. Un
hombre que quisiera paz mental y progreso material en este mundo elegiria
serlo, sin duda. Como dice Smiles: «Un pez muerto puede flotar a favor de la
corriente, pero hace falta un hombre para nadar contra ella». ;Qué puede
haber mas noble que el comienzo del Cristianismo y su iniciador? jQué
hermosa la lucha por el ascenso de una idea, igual que una dulce flor que se
abre entre escombros y cenizas! jPero, ay! jDecir que aquella idea era una
idea final! jQue aquel esquema de pensamiento estaba por encima de la
razén! jQue aquel noble fil6sofo era esa suprema inteligencia a la que no
podemos imaginar una personalidad sin ser irreverentes! Todo eso acabara
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igualandose con los mas extrafios delirios de la humanidad. Y, entonces,
cuanta niebla cubrira el bello amanecer del Cristianismo! Sus representantes
han ascendido del pesebre al palacio, de la barca de pescador a la Camara de
los Lores. Y no es que el antiguo potentado del Vaticano, con sus tesoros
artisticos, su guardia y sus bodegas de vino se halle en una posicion mas
l6gica. Todos son hombres buenos y dotados, y en el mercado de las mentes
valen tal vez tanto como reciben. ;Pero coémo pueden pasar como
representantes de un credo, que, tal como ellos mismos lo exponen, se basa en
la humildad, en la pobreza y el sacrificio? Ninguno citaria sin darla por buena
la parabola del Banquete de Boda. Pero probemos en la proxima recepcion de
Corte a poner a cualquiera de ellos por detras del lugar que le corresponderia.
Sucedi6 no hace mucho con un cardenal, y las protestas se oyeron en toda
Inglaterra. jQué ceguera no ver que ocuparian el verdadero lugar de
preferencia si lo que reclamaran, como emblema de su maestro, fuera el
ultimo sitio!

¢Qué podemos saber? ;Qué somos? Pobres estupidos de medio cerebro
que contemplan desde dentro el universo con aspiraciones de angeles e
instintos de bestias. Pero, sin duda, todo ello nos corresponde. De no ser asi,
Aquel que nos hizo habria de ser malvado; lo que no es posible pensar. ;Sin
duda todo nos corresponde!

Al releer esta carta me siento avergonzado. Mi mente sigue cadenas de
pensamiento completas de las que a ti te llegan tan solo los toscos extremos
que sobresalen de la marafia. Haz lo que puedas con ellos, mi querido Bertie,
y créeme: todo sale de lo mas hondo de mi corazon. Por encima de todo deseo
evitar convertirme en partisano. Quiero templarme en la verdad para defender
mi causa. Solo déjame agarrarme con una mano a sus faldas, y que ella me
lleve a donde quiera si al menos vuelve a mi su rostro de vez en cuando para
permitirme conocerla.

Por la direccion de esta carta habras visto, Bertie, que he dejado Escocia y
estoy en Yorkshire. He pasado aqui tres meses, y me hallo ahora en la vispera
de marcharme en las circunstancias mas extrafias y con las mas peregrinas
expectativas. El bueno del viejo Cullingworth ha triunfado, como siempre
supe que sucederia. Pero, como de costumbre, estoy empezando por el
extremo equivocado, asi que aqui van algunos antecedentes para darte una
idea de lo que ha estado ocurriendo.

Te hablé en mi ultima carta de la aventura lunatica y mi ignominioso
regreso de Lochtully Castle. Cuando hube saldado las cuentas por las
camisetas de franela que mi madre habia encargado tan espléndidamente, solo
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me quedaron cinco libras de mi paga. Con estas, como era el primer dinero
que ganaba en mi vida, le compré una pulsera de oro. Asi que mirame
reducido a mi habitual situacion de bolsillos vacios. Pero, bueno, ya era algo
solo sentir que habia ganado dinero. Ello me daba la seguridad de que podria
hacerlo otra vez.

No llevaba en casa mas que unos dias cuando mi padre me llamo a su
estudio tras el desayuno una mafiana y hablé6 muy seriamente conmigo sobre
nuestra situacion financiera. Comenzé la entrevista desabotonandose el
chaleco, y me pidi6 que auscultara su quinto espacio intercostal, dos pulgadas
a la izquierda de la linea del esternon. Asi lo hice, y me caus6 una gran
impresion oir un muy marcado murmullo mitral regurgigante.

«Es viejo —dijo él—, pero ultimamente he tenido una hinchazon en los
tobillos y algunos sintomas renales que muestran que esta empezando a dar la
Cara».

Intenté expresar mi pesar y compasion, pero €l me corto en seco con cierta
aspereza.

«La cuestion es —dijo— que ninguna aseguradora aceptaria un seguro de
vida mio y que he sido incapaz de ahorrar nada, debido a la competencia y a
nuestros gastos en aumento. Si muero pronto (lo que, entre nosotros, no es
algo en absoluto improbable), debo dejarte a cargo de tu madre y de los nifios.
Mi consulta es tan absolutamente personal que no creo poder dejarte
suficiente para que te ganes la vida con ella».

Me acordé del consejo de Cullingworth sobre marcharse a donde se fuera
menos conocido.

«Creo —dije— que mis posibilidades serian mayores si me marchara de
aqui».

«Entonces no debes perder tiempo en establecerte por ti mismo», dijo.
«Tu situacion seria de gran responsabilidad si algo me sucediera ahora. Crei
que habias encontrado un excelente empleo con los Saltire, pero me temo que
dificilmente vas a triunfar en el mundo, muchacho, si te dedicas a insultar las
opiniones religiosas y politicas de tus empleadores sentado a su propia mesa».

No era momento de discutir, asi que no dije nada. Mi padre sacé un
ejemplar del Lancet de su escritorio y mostré un anuncio que habia marcado
con lapiz azul. «Lee esto», dijo.

Lo tengo delante mientras escribo. Dice asi: «Ayudante cualificado. Se
necesita de inmediato en importante consulta rural en zona de minas de
carbon. Indispensables buenos conocimientos de obstetricia y prescripcion de
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medicamentos. Saber montar y conducir. 70 libras al afio. Solicitudes al Dr.
Horton, en Merton on the Moors, Yorkshire».

«Puede haber un empleo ahi», dijo él. «Conozco a Horton, y estoy seguro
de que puedo conseguirte una entrevista. Eso, al menos, podria servirte como
oportunidad de darte una vuelta por alli y ver si hay alguna vacante. ;Como
crees que te iria?».

Ni que decir tiene que solo podia responder que estaba deseando empezar
en algo. Pero esa conversacion ha dejado huella en mi (una profunda
pesadumbre siempre presente al fondo de mi alma de la que soy consciente
incluso cuando su causa se ha ido por un instante de mi pensamiento).

Ya habia vivido suficientes experiencias de las que hacen a un hombre
madurar cuando tuve que enfrentarme al mundo sin dinero ni influencia. Pero
ahora pensar en mi madre, mis hermanas y el pequefio Paul como personas
dependientes de mi cuando no puedo sostenerme ni yo mismo... Es una
pesadilla. ;Puede haber algo mas terrible en la vida que ver a los que amas
pidiéndote ayuda y ser incapaz de proporcionarsela? Pero tal vez las cosas no
lleguen a eso. Tal vez mi padre resista durante afios. En todo caso, venga lo
que haya de venir, no tengo mas remedio que pensar que las cosas son
dispuestas de una determinada forma para bien; aunque el bien sea remoto, y
nosotros, con nuestros ojos de escarabajo no seamos capaces de ver mas alla
de tres pulgadas por delante, hace falta cierta confianza en los principios
generales para resistir.

Asi que de esa forma quedo todo dispuesto, y yo me vine a Yorkshire. Mi
animo no era el mejor de los posibles cuando parti, Bertie; pero fue
empeorando y empeorando a medida que me acercaba a mi destino. Como la
gente puede vivir en tales lugares escapa a mi comprension. ;Qué puede
ofrecerles la vida a cambio de esas mutilaciones al rostro de la naturaleza? Sin
bosques, la hierba escasa, entre chimeneas que escupen humo, arroyos de
color pizarra, monticulos inclinados de coque y escoria culminados por las
grandes ruedas y bombas de las minas. Caminos cubiertos de ceniza, negros
como si los hubieran manchado los exhaustos mineros que los recorren con
fatiga, llevan a través de campos ensuciados hasta las filas de cabafias
manchadas por el humo. ;Como puede ningun joven soltero aceptar ese
destino mientras quede una sola hamaca vacia en la armada o una litera en el
castillo de proa de un barco mercante? ;Cuantos chelines a la semana vale
respirar la riqueza del mar? Yo creo que si fuera un hombre pobre... Bueno,
la verdad es que ese si resulta bastante gracioso cuando pienso que muchos de
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los moradores de esas cabafias humeantes ganan dos veces mi salario con la
mitad de mis gastos.

Pero, como decia, mis animos empeoraron y empeoraron hasta tocar
fondo cuando, al mirar a través de aquella creciente pesadumbre, vi el letrero
de «Merton» impreso en las farolas de la espantosa y deprimente estacion. Me
bajé, y me hallaba junto a mi baul y mi sombrerera esperando a un mozo de
cuerda cuando apareci6 un muchacho de aspecto alegre y me pregunt6 si yo
era el doctor Stark Munro. «Soy Horton», dijo, y nos estrechamos la mano
cordialmente.

En aquel paraje melancoélico su vision fue como la de un fuego en una
noche helada. En primer lugar, iba alegremente vestido: pantalones a cuadros,
chaleco blanco, flor en el ojal. Pero él mismo me agradaba mucho. Era un
rubicundo de ojos oscuros con una buena figura corpulenta y aspecto sincero
y cordial. Senti al estrecharle la mano en la neblinosa y lugubre estacion que
acababa de conocer a un hombre y a un amigo.

Su carruaje estaba esperando y nos llevo hasta su residencia, The Myrtles,
donde inmediatamente me present6 tanto a su familia como a los demas
empleados de su consulta. La primera es pequeia; la segunda, numerosa. Su
esposa murio, pero su madre, la sefiora White, se ocupa de la casa, y hay dos
nifias pequeiias de cinco y siete afios. Y luego estan un ayudante no titulado y
un joven estudiante irlandés que, junto con tres doncellas, el cochero y el
muchacho del establo, integran toda la plantilla. Si te digo que tenemos cuatro
caballos trabajando al maximo de su capacidad, tendras una idea del terreno
que llegamos a cubrir.

La casa, una grande de ladrillo que posee su propio terreno, esta
construida sobre una pequefia colina en un oasis de campos verdes. Tras é€l,
sin embargo, a un lado y a otro, el velo de humo cuelga sobre la tierra, con las
bombas y chimeneas de las minas sobresaliendo de él. Seria un lugar terrible
para un hombre ocioso, pero todos estamos tan ocupados que apenas nos
queda tiempo de reparar en el paisaje.

Trabajamos dia y noche, y, aun asi, los tres meses han sido bastante
agradables si los miro retrospectivamente.

Te daré una idea de cémo es un dia de trabajo aqui. Desayunamos a eso
de las nueve, e inmediatamente después empiezan a gotear los pacientes de la
mafana. La mayoria son gentes muy pobres que pertenecen a las
mutualidades de las minas de carbon, cuyo principio consiste en que sus
miembros pagan poco mas de medio penique a la semana durante todo el afio,
estén enfermos o sanos, y a cambio obtienen medicinas y atencion
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gratuitamente. «No es gran cosa para los médicos», te diras, pero resulta
asombroso cémo compiten entre ellos por conseguir una cita. Como ves, se
trata de algo seguro, que lleva indirectamente a otros pequefios ingresos.
Ademas, crece de forma sorprendente. Estoy seguro de que Horton obtiene
quinientas o seiscientas al afio solo de sus mutualidades. Por otra parte, te
imaginaras que los pacientes de esas asociaciones, en la medida en que pagan
lo mismo en cualquier caso, no dejan que sus males avancen demasiado antes
de pasarse por la consulta.

A las nueve y media ya estamos en plena oleada. Horton ve a los mejores
pacientes en la sala de consulta. Yo entrevisto a los mas pobres en la sala de
espera. Y McCarthy, el irlandés, dispensa las prescripciones de medicamentos
a toda velocidad. Segun las normas de las mutualidades, los pacientes tienen
que aportar sus propias botellas y corchos.

Por lo general se acuerdan de la botella, pero siempre se olvidan del
corcho. «Debe usted pagar un penique o poner el dedo», dice McCarthy.
Tienen la idea de que toda la fuerza de la medicina se va si la botella esta
abierta, asi que salen corriendo con el dedo metido en el cuello de la botella.
Sus ideas sobre los medicamentos son bastante singulares. «jEs tan fuerte que
la cuchara se queda de pie en él!», me dice un hombre. Sobre todo, les
encanta tener dos botellas, una de ellas con una solucién de acido citrico, y la
otra con carbonato de sosa. Cuando la mezcla empieza a burbujear entienden
que en verdad existe una ciencia médica.

Esta clase de labor, ademas de vacunaciones, vendajes y cirugias menores
nos lleva hasta cerca de las once, cuando nos reunimos en la sala de Horton
para hacer la lista. Los nombres de todos los pacientes en tratamiento se
prenden de un gran tablon. Nos sentamos alrededor con los cuadernos
abiertos y nos repartimos entre nosotros quién debe ver a cada uno. Para
cuando hemos acabado de hacer esto y han llegado los caballos, son las once
y media. Entonces todos salimos volando a nuestras distintas tareas: Horton
en un carruaje de dos caballos a ver a los empleadores; yo en un dog-cart a
ver a los empleados, y McCarthy con sus buenas piernas irlandesas a ver a los
casos cronicos en los que un titulado no puede hacer nada, pero tampoco
alguien sin titulo puede hacer dafio alguno.

Y, bueno, todos volvemos de trabajar a las dos, cuando encontramos la
comida esperandonos. Quizd hayamos terminado nuestras rondas o quiza no.
Si no estan lejos, volvemos. Si lo estan, Horton dicta sus prescripciones y se
marcha a la cama con su negra pipa de arcilla en los labios. Es el fumador
mas empedernido que he conocido jamas, y por la noche recoge el tabaco sin
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quemar que ha quedado en sus pipas para fumarselo a la mafiana siguiente en
el patio del establo antes del desayuno. Cuando él se ha marchado a dar su
cabezada, McCarthy y yo nos ponemos a trabajar en las medicinas. Habra que
preparar tal vez cincuenta botes de pildoras, ungiientos, etc. Son mas de las
cuatro y media cuando los tenemos colocados sobre la repisa para sus
respectivos enfermos. Entonces disponemos de aproximadamente una hora de
tranquilidad que pasamos fumando, o leyendo, o encerrados con el cochero en
el cuarto de arreos. Tras el té comienza el trabajo de la tarde. De seis a nueve
la gente viene en busca de sus medicinas o llegan nuevos pacientes a consulta.
Acabado esto, tenemos que volver a visitar los casos mas graves que queden
en la lista. Y, asi, a eso de las diez, solemos encontrar otro rato para fumar o
jugar a las cartas. Luego es raro que transcurra una noche sin que alguno de
nosotros tenga que darse una caminata para atender un caso que puede
llevarnos lo mismo un par de horas que diez. Como ves, es un trabajo duro.
Pero Horton es tan buen tipo, y é]l mismo trabaja tanto que a uno no le importa
lo que hace. Y todos somos como hermanos en la casa; nuestra conversacion
es un chispear de bromas, y los pacientes son tan familiares como nosotros
mismos, asi que el trabajo se convierte en algo placentero para todos.

Si, Horton es un verdadero buen hombre de los pies a la cabeza. Tiene un
corazon grande, amable y generoso. No hay nada mezquino en €l. Le gusta
ver felices a quienes lo rodean, y la vision de su figura robusta y su rostro rojo
y alegre hace mucho porque sea asi. L.a naturaleza lo cre6 para ser un sanador,
pues es capaz de iluminar una habitacion de enfermo igual que la estacion de
Merton la primera vez que lo vi. Pero no imagines por mi descripcion que es
de ningun modo alguien blando. No hay nadie sobre quien no se pueda
imponer. Su temperamento es tan facilmente inflamable como apaciguable.
Un error en la dispensa de medicamentos lo enciende y lo hace entrar en la
sala de operaciones como un huracan con las mejillas enrojecidas, los bigotes
erizados y los ojos enfurecidos. Se golpe la agenda, los botes repiquetean, el
mostrador es aporreado y luego vuelve a salir haciendo oir cinco portazos tras
él. Podemos rastrear el progreso de su mal humor por el ruido decreciente de
los golpes. Puede ser que McCarthy haya etiquetado el preparado para la tos
como colirio o haya enviado una caja de pildoras vacias con la exhortacion de
tomar una cada cuatro horas. En cualquiera de los casos el ciclon llega y se
va, y en la siguiente comida todo esta en paz de nuevo.

He dicho que los pacientes son muy familiares. Cualquiera puede venir
aqui a que le quiten rigideces. Yo confieso que al principio no estaba de
acuerdo. Cuando en una de mis primeras mafianas un paciente de mutualidad
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me llegd con su bote bajo el brazo y me pregunt6 si yo era el hombre del
médico, lo envié a ver al mozo de cuadra al establo. Pero pronto uno se
acostumbra a esos modos. No se pretende ofender. ;Por qué, entonces,
ofenderse? Son gente amable y generosa, y si no respetan tu profesion en
abstracto y en ese sentido hieren tu dignidad, aun asi son los mas leales y
honestos contigo si logras ganarte su respeto. A mi me gusta el apreton de sus
manos grasientas y ennegrecidas.

Otra peculiaridad de la zona es que muchos de los manufactureros y
propietarios de minas de carbon han surgido de entre los obreros y han
conservado (al menos, en algunos casos) sus viejos modales, e incluso su
vieja vestimenta. El otro dia la sefiora White, la suegra de Horton, sufria un
violento dolor de cabeza y, como todos apreciamos mucho a la amable
anciana, intentabamos mantener el mayor silencio posible en la planta de
abajo. De repente se oyo un jbang, bang, bang! en la aldaba, y un instante
después otra serie de golpes, como si un burro amarrado estuviera intentando
patear el panel. Después de todos nuestros esfuerzos para conseguir silencio,
aquello nos resultd exasperante. Me apresuré a ir hasta la puerta, donde
encontré a una persona de apariencia zarrapastrosa que en ese momento
levantaba la mano para comenzar un nuevo bombardeo. «;Qué demonios
pasa?», pregunté, aunque quiza incluso fui algo mas enfatico. «Un dolor en la
quijada», dijo. «No tiene que hacer tanto ruido», respondi. «Hay otras
personas enfermas junto a usted». «Si pago mi dinero, joven, puedo hacer el
ruido que me dé la gana». Y, con verdadera sangre fria, inicié un nuevo asalto
sobre la puerta. Habria continuado armando aquel jaleo toda mafiana si no me
lo hubiera llevado camino abajo y lo hubiera atendido lejos de las
instalaciones. Una hora después Horton entraba como un remolino en la sala
de operaciones precedido de una cadena de portazos. «;Qué pasa con el sefior
Usher, Munro?», preguntd. «Dice que fuiste violento con él». «Habia un
paciente de mutualidad aqui que no paraba de dar aldabonazos», dije. «Temi
que pudiera molestar a la sefiora White, y lo hice parar». Los ojos de Horton
comenzaron a despedir centellar. «Muchacho —dijo—, ese paciente de
mutualidad, como tu lo llamas, es el hombre mas rico de Merton, y me hace
ganar cien al afio». Estoy seguro de que logro apaciguarlo con alguna historia
acerca de mi ruina y mi degradacion, pero no he vuelto a saber del tema desde
entonces.

Ha sido bueno para mi estar aqui, Bertie. Me ha puesto en estrecho
contacto con las clases trabajadoras y me ha hecho darme cuenta de lo buenas
personas que son. Porque un borracho vuelva aullando a su casa un sabado
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por la noche, somos demasiado propensos a ignorar a las noventa y nueve
personas decentes que hay sentadas junto a su chimenea. Yo no volveré a
cometer ese error. La generosidad del pobre con el pobre hace que uno se
avergiience de si mismo. ;Y qué decir de su dulce paciencia! En funcion de
ella, si alguna vez hubiera un levantamiento popular, los males que la
hubiesen provocado habrian tenido que ser monstruosos e indefendibles. Yo
creo que los excesos de la Revolucion Francesa son terribles en si, pero
también indicio de los lentos siglos de miseria contra los que fueron una
protesta desesperada. ;Y luego esta la sabiduria del pobre! Es asombroso leer
al charlatan de periédico que escribe sobre la ignorancia de las masas. No
sabra la fecha de la Carta Magna ni con quién se cas6 Juan de Gante; pero
pongamosle delante un problema practico de hoy, y veremos lo
inequivocamente que lo aborda de la manera acertada. ;Acaso no aprobaron
ellos el Acta de Reforma a pesar de la oposicion de la mayoria de las
supuestas clases ilustradas? ;Acaso no respaldaron al Norte frente al Sur
cuando casi todos nuestros lideres se equivocaron? Cuando lleguen el
arbitraje universal y la eliminacion del trafico de alcohol, ¢no es seguro que lo
haran gracias a la presion ejercida por estas gentes humildes? Contemplan la
vida con mayor claridad y mirada menos egoista. Me parece un axioma que,
para elevar la sabiduria de una nacién, necesariamente debemos extender el
sufragio.

A menudo he tenido mis dudas, Bertie, sobre la existencia del mal. Si
honestamente fuéramos capaces de convencernos a nosotros mismos de que
no existe, ello nos ayudaria a formular una religién racionalista. Pero no
debemos tensar la verdad ni siquiera con un objeto como ese. Reconozco que
existen ciertas formas de vicio: la crueldad, por ejemplo, para la que es dificil
encontrar ninguna explicacion salvo que, desde luego, es una degradada
reminiscencia de la ferocidad guerrera que quiza una vez fuera ttil para
ayudar a proteger la comunidad. No; déjame ser franco y admitir que no
consigo meter la crueldad en mi esquema. Pero cuando descubres que otros
males, que a primera vista parecen totalmente negativos, en realidad tienden,
a la larga, al bien de la humanidad, quiza pueda esperarse que aquellos que
aun siguen desconcertandonos resulten servir, al cabo, al mismo fin de alguna
manera que ahora nos resulta inexplicable.

Me parece que el estudio fisico de la vida exige los principios morales del
bien y el mal. Pero cuando lo consideras detenidamente, la cuestion es si un
mal para la comunidad de hoy no podra resultar un bien en interés de la
posteridad. Sonara esto tal vez un tanto vago, pero haré mas aclararé mejor lo
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que quiero decir si explico que me parece que bien y mal son ambos
instrumentos movidos por esas grandes manos que dan forma a los destinos
del universo; que ambos acttian por la mejora, pero que la accién de uno es
inmediata, y la del otro mas lenta, aunque ninguno menos cierto que el otro.
Nuestra distincion entre bien y mal estd demasiado fundada en la inmediata
conveniencia de la comunidad, y no indaga con suficiente profundidad en el
efecto ultimo.

Tengo mis propias ideas acerca de los métodos de la Naturaleza, aunque
siento que es como si un escarabajo diera sus opiniones sobre la via lactea.
Con todo, poseen el mérito de ser consoladoras, pues si pudiéramos en
conciencia ver que el pecado sirve a un proposito, y a uno bueno, ello haria
desaparecer algo de la negrura de la vida. A mi me parece, asi, que la
Naturaleza, que atn trabaja en las lineas de la evolucion, fortalece la raza de
dos modos. Uno consiste en mejorar a aquellos que son moralmente fuertes,
lo que hace al incrementar el conocimiento y ensanchar las miras religiosas;
el otro, y no menos importante, es llevar a la extincion a aquellos que son
moralmente débiles. Esto es lo que logran el alcohol y la inmoralidad. Y estas
son dos de las fuerzas mas importantes que operan en la perfeccion ultima de
la raza. Yo las imagino como dos grandes manos invisibles que se mueven
por el jardin de la vida arrancando las malas hierbas. Contempladas un dia,
solo podemos ver que producen degradacion y miseria. Pero, pasada una
tercera generacion, ¢;qué habra ocurrido? La linea de los borrachos y los
libertinos, tanto fisica como moralmente debilitada, estara o extinta o en vias
de extincion. Estruma, tubérculos, enfermedades nerviosas, todas ellas han
prestado su mano para podar esa rama podrida, y la media de la raza se ha
visto asi mejorada. Creo, por lo poco que he visto de la vida, que se trata de
una ley que acttia con asombrosa rigidez la de que una mayoria de borrachos
jamas se perpetia, y cuando esa maldicion es hereditaria, la segunda
generacion acostumbra a ver su fin.

No me malinterpretes ni me cites diciendo que es bueno para una nacion
que tenga muchos borrachos. Nada de eso. Lo que digo es que, si una nacién
tiene gentes moralmente débiles, entonces es bueno que haya medios para
controlar esos elementos mas débiles. La Naturaleza posee sus mecanismos, y
la bebida es uno de ellos. Cuando no existan mas borrachos ni degenerados,
significara que la raza ha avanzado tanto que ya no necesita ese duro
tratamiento. Y entonces el omnisciente Ingeniero nos hara avanzar de otro
modo.
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He estado pensando mucho ultimamente en la finalidad del mal y la
poderosa arma que es en manos del Creador. Anoche todo ello cristalizé de
manera bastante subita en un pufiado versos. Te ruego que te los saltes si te
aburrieran.

CON AMBAS MANOS

La buena voluntad demuestra Dios

igual que la peor Suya se cumple.

Mas buena o mala, tltima o primera,

E1 todo lo dispuso.

Pues todo es bien si bien sabemos entenderlo
(ojala de esta forma lo entendiéramos).

Y bien y mal son instrumentos Suyos

que Sus manos orquestan.

La meretriz junto al anacoreta,

el martir junto con el libertino,

El los crea, habilmente, para bien

y que su papel cumplan en la vida.
Es Su sabiduria la hace guiar la savia
para llegar a los mas altos brotes;

la rama débil mata la lujuria

y el exceso de alcohol el arbol poda.

Solido al corazon del tronco vuelve
lo sagrado, y que fiebres y epidemias
hagan que todo cambie de continuo.

En el pulmon El pone los microbios;
en el cerebro el coagulo de sangre.
Somete a los mejores a una prueba tras otra.

Los cuerpos y las mentes pone a prueba;
los cambia sin cesar y, si se rompen,
de ellos se deshace y de nuevo los crea.

La garganta del nifio El obstruye;
El libera el fermento y forma el limo
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que bloquea la arteria.

El deja al joven sofiador que guarde
los mas grandes proyectos en su mente
hasta soltar la espora de ese hongo

que al cabo para siempre los deshace.
El la leche almacena que al infante
alimenta, y embota el nervio torturado,
y concede los goces sensoriales

donde apenas de nada estos ya sirven.
Y la rama del bien sigue guiando,

la de las altas flores, mientras poda
con las tijeras de los males su arbol.

Asi leo esto yo y, mientras trato

de escribirlo mas claro en el papel,
siento un segundo dedo sobre el mio
que desliza la pluma con que escribo.

Débiles son los ojos con que miro,
y 0SCuro cuanto veo, pero si me equivoco
el mal es Tuyo, como siempre ha sido.

Me da bastante vergiienza haber sido tan didactico. Pero es bueno pensar
que el mal tiene un objeto y puede actuar hacia el bien. Mi padre dice que
parezco mirar el universo como si fuera de mi propiedad, y que no estoy
contento si no marcha todo en él como debe. Pero lo cierto es que me produce
una sensacion de bienestar vislumbrar la luz tras de las nubes.

Pero, ahora, las grandes noticias que van a cambiar mi vida por completo.
:De quién crees que recibi una carta el martes de la semana pasada? Nada
menos que de Cullingworth. No tenia principio ni final, toda la direccion era
erronea, y estaba escrita con una pluma muy gruesa al dorso de una receta.
Como me lleg6 resulta asombroso. Decia asi:

Empecé aqui en Bradfield en junio. Exito colosal. Mi ejemplo tiene
que revolucionar la practica médica. Haciendo fortuna rapidamente.
Tengo un invento que vale millones. Si nuestro Ministerio de Marina
no lo acepta, convertira a Brasil en la primera potencia naval. Ven en el
siguiente tren en cuanto recibas esta. Tienes mucho que hacer aqui.
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Eso era todo lo que decia la inusitada carta. No llevaba nombre; lo que
hasta cierto punto era razonable, pues nadie mas que él podria haberla escrito.
Y, conociendo a Cullingworth tan bien como lo conocia, me la tomé con
reservas y traté de hacer deducciones. ;Como habria logrado un éxito tan
rapido y absoluto en un lugar donde debia de ser un completo desconocido?
Resultaba increible. Y, sin embargo, tenia que haber en ello algo de verdad;
de lo contrario, no me habria invitado a ir y comprobarlo. Teniendo todo en
cuenta, pensé que lo mejor seria actuar con cautela en el asunto, pues era feliz
y me sentia comodo donde estaba, y seguia ahorrando para poder
establecerme en mi propia consulta. Solo son unas pocas libras hasta ahora,
pero en cosa de un afio podria llegar a ser algo. Le escribi a Cullingworth, asi
pues, agradeciéndole que se hubiera acordado de mi y explicandole la
situacion. Me habia costado mucho encontrar un empleo, le decia, y ahora que
tenia uno era reacio a abandonarlo por otro que no fuera permanente.

Pasaron dias durante los cuales Cullingworth guardé silencio. Entonces
lleg6 un enorme telegrama.

Con tu carta delante. ;Por qué no me llamas mentiroso de una vez?
Te digo que he visto a treinta mil pacientes durante el ultimo afio. Mis
ingresos actuales ascienden a mas de cuatro mil libras. Todos los
pacientes vienen a mi. No cruzarias la calle para ver a la reina Victoria.
Puedes tener todas las visitas, todas las cirugias, todos los partos. Haz
lo que quieras. Te garantizo trescientas libras el primer afio.

La verdad es que aquello comenzaba a parecer un buen negocio
(especialmente después de esa ultima frase). Le llevé el telegrama a Horton y
le pedi consejo. £l me dijo que tenia todo que ganar y nada que perder. Asi
que terminé telegrafiando en respuesta para aceptar la asociacion (si es que se
trata de una asociacién) y mafiana mismo parto hacia Bradfield con grandes
esperanzas y pequefio equipaje. Sé 1o mucho que te interesaba la personalidad
de Cullingworth (como le ocurre a todo aquel que, incluso indirectamente, se
halla al alcance de su influjo), por lo que puedes confiar en que te daré
completo y detallado informe de todo cuando suceda entre nosotros. Tengo
enormes deseos de volver a verlo, y confio en que esta vez no tengamos
ninguna pelea.

Adiés, viejo amigo. Tengo el pie en el umbral de la fortuna. Felicitame.
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VI.
The Parade Bradfield,
7 de marzo de 1882,

Solo han pasado dos dias desde que te escribi, querido amigo mio, y ya estoy
preparado para disparar. He llegado a Bradfield. He vuelto a ver al viejo
Cullingworth, y he encontrado que todo lo que me habia contado era cierto.
Si, por increible que suene, este tipo extraordinario parece haber montado una
gran consulta en poco mas de un afo realmente. Es, en verdad, con todas sus
excentricidades, un hombre muy notable, Bertie. No parece tener oportunidad
de mostrar sus verdaderas capacidades en esta civilizacion madura nuestra. La
ley y la costumbre le son obstaculos. Es la clase de hombre que iria
directamente al frente de una Revolucién Francesa. O que, si fuera emperador
de cualquiera de esos pequefios estados de Sudamérica, en cuestion de diez
afos estaria en la tumba o se habria hecho con el continente. Si; Cullingworth
es apto para luchar por algo mas alto que una consulta médica de una ciudad
de provincias inglesa. Cuando leo sobre Aaron Burr en tu historia, siempre lo
imagino como un hombre como C.

Tuve la mas cordial despedida de Horton. Si se hubiera tratado de mi
hermano, no se habria mostrado mas afectuoso conmigo. No pensaba que
pudiera encarifiarme tanto con alguien en tan poco tiempo. Se ha tomado el
mayor interés en mi aventura y pienso escribirle contandosela con todo
detalle. Me regal6 al despedirnos una vieja pipa de espuma de mar negra (la
mayor muestra de afecto posible de un fumador). Fue grato para mi sentir
que, si las cosas no salian bien en Bradfield, me quedaba un pequefio puerto
en Merton al que poner rumbo. Pero, agradable e instructiva como era la vida
alli, no podia cerrar los ojos al hecho de que me llevaria un tiempo
espantosamente largo ahorrar lo suficiente para pagar mi participacion en una
consulta (uno, probablemente, mas largo del que podrian resistir las fuerzas
de mi pobre padre). Ese telegrama de Cullingworth en que, como recordaras,
me garantizaba trescientas libras al afio, me dio esperanzas de una carrera
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mucho mas rapida. Estoy seguro de que convendras conmigo en que actué
sabiamente al irme con él.

Vivi una aventura en el camino a Bradfield. El vagén en que viajaba
albergaba a un grupo de tres personas a las que miré sin prestar la menor
atencion antes de sumergirme en el periédico del dia. Habia una sefiora mayor
con un rostro brillante y sonrosado, lentes de oro, y un toque de terciopelo
rojo en el sombrero. Con ella iban dos acompafiantes de menor edad, que
tomé por hijo e hija suyos. Ella, una muchacha con agradable apariencia de
unos veinte afios vestida de negro, y él un joven rechoncho de corta estatura
un par de afios mayor. Las dos damas se habian sentado la una junto a la otra
en el rincon mas alejado, y el hijo (lo que supuse que era) se sent6 frente a mi.
Llevariamos viajando algo mas de una hora sin que yo hubiera prestado mas
atencion al pequefio grupo familiar que algiin fragmento de conversacion que
no pude evitar oir entre las dos damas. La mas joven, a la que se dirigian
como Winnie tenia (me di cuenta) una voz muy dulce y acariciadora. LLlamo
«madre» a la mayor, lo que me demostré que habia acertado en cuanto a su
parentesco.

Seguia alli sentado, asi pues, leyendo mi periddico, cuando me sorprendio
recibir una patada en las espinillas del joven que tenia enfrente. Movi mis
piernas, pensando que habia sido accidental, pero un instante después recibi
otra aun mas fuerte. Solté mi periédico con un grufiido, pero tan pronto como
lo miré me di cuenta de lo que pasaba. Su pie se movia espasmddicamente,
sus manos contraidas se golpeaban en el pecho y tenia los ojos vueltos hacia
arriba de manera que tan solo se podia ver el borde del iris. Salté sobre él, le
desgarré el cuello de la camisa, le desabotoné el chaleco y le empujé la cabeza
hacia abajo sobre el asiento. Uno de sus talones rompio6 la ventana del tren,
pero me las arreglé para sentarme sobre sus rodillas mientras le sujetaba las
murecas.

«jNo se alarmen!», grité. «jEs epilepsia, y se le pasara pronto!».

Al levantar la vista, vi que la muchachita estaba sentada muy palida y
callada en el rincon. La madre habia sacado una botella de su bolso y se
mostraba serena y servicial.

«Los sufre a menudo», dijo. «Es bromuro».

«Ya esta pasando», respondi. «Octipese de Winnie».

Hablé sin pensar, porque su cabeza parecia balancearse como si estuviera
a punto del desmayo. Pero lo absurdo de la situacion se nos hizo evidente a
todos al instante, y la madre rompid a reir seguida de su hija de y de mi
mismo. El hijo habia abierto los ojos y habia dejado de luchar.
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«Debo pedirle perdon», dije mientras lo ayudaba a incorporarse. «No
sabia su apellido y me hallaba tan apurado que no tuve tiempo de pensar en lo
que decia».

Ellas volvieron a reir del mejor talante y, tan pronto como el muchacho se
hubo recuperado, todos nos sumamos a una charla bastante familiar. Resulta
extraordinario como las realidades de la vida barren por completo las
telarafias de la etiqueta. En media hora, todos lo sabiamos todo de cada uno,
o, por lo menos, yo lo sabia todo sobre cada uno de ellos. Sefiora La Force se
llamaba la madre, una viuda con aquellos dos hijos. Habian dejado su
residencia y encontraban mas agradable vivir en apartamentos, viajando de un
balneario a otro. Su tnico problema era la debilidad nerviosa del hijo, Fred.
Se hallaban de camino a Birchespool, donde esperaban que a este le hiciera
algun bien el aire vigorizante. Yo les recomendé la dieta vegetariana, que
habia descubierto que actuaba de maravilla en tales casos. Tuvimos una
charla muy animada, y creo que todos nos sentimos apenados cuando
llegamos a la estacion de empalme donde ellos tenian que cambiar de tren. La
sefiora La Force me dio su tarjeta, y prometi visitarla si alguna vez pasaba por
Birchespool.

Todo esto habra tenido que resultarte bastante superfluo. Pero ya conoces
mis costumbres a estas alturas, y no esperaras que me cifia a la historia
principal sin desviarme. Me dispongo ahora a encarrilarme, no obstante, e
intentaré que no vuelva a pasar.

Pues, bien, serian casi las seis y la noche ya estaba cayendo cuando
llegamos a la estacion de Bradfield. Lo primero que vi al mirar por la ventana
fue a Cullingworth, exactamente igual que siempre, caminando a su manera
brusca y caracteristica por el andén con el abrigo abierto, la barbilla
adelantada (es el hombre con menton mas saliente que haya visto) y sus
grandes dientes brillantes igual que los de un sabueso amistoso. Rugi6é de
alegria al verme, me estrujo la mano y me dio palmadas entusiastas en el
hombro.

«jMi querido amigo!», dijo. «Vamos a conquistar esta ciudad. Te lo digo
yo, Munro, no dejaremos otro médico en ella. Todo lo que pueden hacer ya es
ponerle mantequilla al pan, y cuando empecemos a trabajar juntos tendran
que comérselo seco. jEscuchame, muchacho! En esta ciudad viven ciento
veinte mil personas, todas pidiendo a gritos consejo, y no hay un solo médico
que sepa distinguir una pildora de ruibarbo de un calculo. Muchacho, lo tnico
que tenemos que hacer es atraerlos. El dinero me rebosa en los bolsillos sin
hacer mas».

Pagina 68



«¢Pero como sucede?», pregunté mientras nos abriamos camino entre la
multitud. «;Tan pocos médicos hay?».

«jPocos!», rugio. «jDiablos, bloquean las calles! No te puedes caer de una
ventana en esta ciudad sin matar a un médico. Pero de todos los... Bueno, ya
lo veras por ti mismo. Fuiste a pie hasta mi casa en Avonmouth, Munro. No
permito que mis amigos vengan a pie a mi casa en Bradfield. ;Qué te parece,
eh?».

Un coche bien equipado con dos buenos caballos negros se acerco a la
entrada de la estacion. El elegante conductor se toc6 el sombrero cuando
Cullingworth abri6 la puerta.

«¢ A cual de sus casas, sefior?», pregunto.

Los ojos de Cullingworth se volvieron de inmediato a mi para comprobar
lo que pensaba yo de semejante pregunta. Entre nosotros, no tengo la menor
duda de que él mismo habia dado instrucciones al hombre para que la hiciera.
Siempre tenia buen ojo para los golpes de efecto, pero solia equivocarse al
subestimar la inteligencia de quienes tenia alrededor.

«jAh!», dijo frotdndose la barbilla como alguien que duda. «Llévenos a la
residencia de la ciudad».

«iCielo santo, Cullingworth!», dije al ponernos en marcha. «;Cuantas
casas habitas? Parece que te hubieras comprado toda la ciudad».

«Bueno, bueno», dijo riendo. «Nos dirigimos a la casa donde vivo
normalmente. Nos viene muy bien, aunque aun no he sido capaz de amueblar
todas las habitaciones. Luego tengo una pequefia granja de algunos centenares
de acres a las afueras de la ciudad. Es un lugar agradable para los fines de
semana, y alli enviamos a la nifiera con el chico...».

«jNo sabia que hubieras fundado una familia, querido amigo!».

«Si, es un fastidio infernal. Pero asi estan las cosas. Obtenemos la
mantequilla y otras cosas de la granja. Y luego, por supuesto, tengo mi casa
para el negocio en el corazon de la ciudad».

«Consulta y sala de espera, supongo».

Me mir6 con una especie de expresion medio ofendida y medio
asombrada. «No eres capaz de imaginar nada, Munro», dijo. «Nunca he
conocido a un tipo con una imaginacion mas sosa. Confiaria en ti para que me
describieras algo que has visto, pero jamas para hacerte una idea de algo de
antermano».

«¢Cuadl es el problema ahora?», pregunté.

«Bueno, que te he escrito sobre mi consulta, te he puesto un telegrama
hablandote de ella, y aqui estas sentando preguntandome si trabajo en dos
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habitaciones. Tendré que alquilar la plaza del mercado cuando acabe, y ni
siquiera entonces tendré espacio para mover los codos. ¢Es capaz tu
imaginacion de llegar a una gran casa con gente esperando en todas las
habitaciones, abarrotadas hasta los topes, y hasta dos filas mas agachadas en
el s6tano? Bien, pues esa es mi casa para los negocios en un dia normal. La
gente viene de todo el condado recorriendo hasta cincuenta millas, y come
pan con melaza en la puerta, para ser los primeros cuando llegue el ama de
llaves. El oficial médico de salud presentd6 una queja oficial sobre las
aglomeraciones de mis salas de espera. Esperan en los establos y se sientan
junto a los comederos y bajo el vientre de los caballos. Te enviaré algunos a
ti, muchacho, y entonces sabras un poco mejor de lo que hablamos».

Bueno, como imaginaras, Bertie, todo esto me dej6 bastante estupefacto.
Pues, con todas las reservas debidas a la manera exagerada de hablar de
Cullingworth, tenia que haber algo de verdad. Iba pensando para mi que debia
mantener la cabeza fria y verlo todo con mis propios ojos cuando el coche se
detuvo y nos apeamos.

«Esta es mi casita», dijo Cullingworth.

Era la casa que hacia esquina de una hilera de buenos edificios, y me
parecié mas un hotel de buen tamafio que una mansion particular. Tenia una
ancha escalinata que conducia hasta la puerta, y alcanzaba hasta cinco o seis
plantas con pinaculos y un asta de bandera en el tejado. Antes de que
Cullingworth la ocupara, habia sido uno de los principales clubs de la ciudad,
pero su comité la habia abandonado debido a su elevada renta. Una elegante
doncella abri6 la puerta, y un momento después yo le estrechaba la mano a la
sefiora Cullingworth, que fue toda amabilidad y cordialidad. Parecia haber
olvidado el pequefio incidente de Avonmouth, cuando su esposo y yo
habiamos peleado.

El interior de la casa era ain mas enorme de lo que me habia parecido
desde fuera. Tenia mas de treinta dormitorios, me informé6 Cullingworth
mientras me ayudaba a subir mi equipaje por las escaleras. El vestibulo y el
primer tramo de escaleras estaban espléndidamente amueblados y
alfombrados, pero todo mobiliario desaparecia al llegar al descansillo. Mi
habitacion tenia una pequefia cama de hierro y una pequefia palangana
colocada sobre un cajon de embalaje. Cullingworth tom6 un martillo de la
repisa y empezd a golpear unos clavos tras la puerta.

«Esto servira para que cuelgues tu ropa», dijo. «Espero que no te importe
algo de incomodidad hasta que lo dispongamos todo».

«En absoluto».
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«Comprenderas —explico— que no sirve de nada poner cuarenta libras en
un dormitorio y luego tener que desperdiciarlas para hacerle espacio a uno de
cien libras. {No tiene ningin sentido, Munro! ;Qué te parece, eh? Voy a
amueblar esta casa como no se haya amueblado otra nunca. jDiablos! Traeré a
la gente desde cien millas a la redonda solo para verla. Pero he de ir
haciéndolo habitacion por habitacion. Baja conmigo a ver el comedor.
Tendras hambre después del viaje».

Este estaba en verdad maravillosamente amueblado (nada aparatoso y
todo magnifico). La alfombra era tan espléndida que mis pies parecian
hundirse como en un mullido musgo. La sopa estaba ya sobre la mesa, y la
sefiora Cullingworth sentada a ella, pero él seguia tirando de mi para
ensefiarme algo nuevo.

«Vamos, Hetty», gritaba volviendo la cabeza por encima del hombro.
«Solo quiero ensefarle esto a Munro. Mira estas simples sillas de comedor,
jcuanto crees que cuestan cada una, eh?».

«Cinco libras», me aventuré a decir.

«jExacto!», exclamo6 con enorme deleite. «Treinta libras por las seis. jYa
lo has oido, Hetty! Munro ha adivinado el precio a la primera. Y, ahora, dime,
muchacho, ¢cuanto crees que costo el par de cortinas?».

Era un magnifico par de cortinas de terciopelo carmesi estampado en
relieve con una cenefa dorada de dos pies encima. Conclui que era preferible
no poner en peligro mi recién ganada reputacion de adivinador.

«jOchenta libras!», rugi6 golpeandolas con el dorso de la mano.
«jOchenta libras, Munro! ;Qué opinas de eso? jTodo lo que tenga en esta
casa va a ser lo mejor! jMira, si no, a esta doncella del servicio! ;Has visto
una mas pulcra?».

Tir6 de la muchacha hacia mi agarrandola del brazo.

«No seas tonto, Jimmy», dijo la sefiora Cullingworth suavemente,
mientras €l rugia de risa dejando relucir los colmillos bajo su bigote erizado.
La muchacha se acerco a su sefiora con aspecto medio temeroso y medio
irritado.

«jEsta bien, Mary, no queria molestar!», exclamd. «Siéntate, amigo
Munro. Trae una botella de champagne, Mary, y brindaremos por mas
fortuna».

Bueno, la verdad es que tuvimos una cena muy agradable. Nada es lento
cuando se trata de Cullingworth. Es uno de esos hombres que saben crear una
especie de atmosfera magnética, de manera que uno se siente entusiasmado y
estimulado en su presencia. Su mente es tan agil y sus pensamientos tan
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extravagantes que la de uno mismo abandona su ritmo habitual y lo sorprende
por su actividad. Te sientes satisfecho de tu propia inventiva y originalidad
cuando en realidad eres como el pajarillo que vuela a hombros del aguila.
Recordaras que el viejo Peterson solia tener un efecto similar sobre ti en los
tiempos de Linlithgow.

En mitad de la cena desapareci6. Luego regresé con una bolsa redonda
como del tamafio de una granada en la mano.

«;Qué crees que esto, eh, Munro?».

«No tengo ni idea».

«Nuestras ganancias del dia. ;Has visto, Hetty?». Solt6 una cuerda y, en
un instante, una pila de oro y plata repiqueteaba sobre el mantel, girando y
tintineando las monedas entres los platos. Una de ellas rodé por la mesa y fue
capturada por la doncella en una esquina.

«;Qué es, Mary? ;Medio soberano? Quédatelo. ;A cuanto asciende el
monton, Hetty?».

«A treinta y ocho libras».

«jYa has visto, Munro! Un dia de trabajo».

Metio la mano en un bolsillo de su pantalén y saco una pila de soberanos,
que balanceo sobre la palma de la mano.

«Mira esto, muchacho. Algo distinto a como eran las cosas en
Avonmouth, seh? ;No te parece?».

«FEso seran buenas noticias para tus acreedores», sugeri.

En un instante estaba grufiéndome con toda su vieja ferocidad. No puedes
imaginarte una criatura de aspecto mas salvaje que Cullingworth cuando
pierde los nervios. Pone una expresiéon perfectamente demoniaca en sus 0jos
azules, y el cabello todo se le eriza igual que una cobra a punto de atacar. No
es precisamente una belleza en sus mejores momentos, pero en los peores es
verdaderamente monstruoso. A la primera sefial de peligro su esposa ya habia
mandado salir de la habitacion a la doncella.

«jQué tonterias dices, Munro!», gritd. «;Supones que voy a
obstaculizarme yo mismo durante afios permitiendo que esas deudas me
lastren?».

«Crei entender que lo habias prometido», dije. «De todas formas, por
supuesto, No es asunto que me concierna a mi».

«Confio en que no lo sea», grit6. «Un hombre de negocios se expone a
ganar o perder. Deja un margen para las deudas imposibles. Yo habria pagado
de haber podido. No pude; asi que dejé limpia la pizarra. Nadie en sus cabales
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sofiaria con gastar todo el dinero que he hecho en Bradfield en los hombres de
negocios de Avonmouth».

«Sup6n que vinieran a buscarte».

«Bueno, nos preocupariamos de eso cuando sucediera. Mientras tanto,
pienso pagar al contado todo lo que entre por estas puertas. Aqui tienen tan
buena opinion de mi que habria podido amueblar todo el sitio igual que un
palacio, desde las tuberias al mastil de bandera, pero decidi ir ocupandome
por turnos de cada habitacion en el momento debido. Hay casi cuatrocientas
libras bajo este techo».

Se oy6 un golpecito en la puerta, y entré entonces un muchacho con
librea.

«Si le parece bien, sefior, el sefior Duncan desea verlo».

«jHazle llegar mis saludos al sefior Duncan y dile que puede irse al
diablo!».

«jJimmy, querido!», exclamo la sefiora Cullingworth.

«Dile que estoy cenando, y que, si todos los reyes de Europa estuvieran
esperando en el vestibulo con sus coronas en la mano, no cruzaria esa
alfombra de la puerta para verlos».

El muchacho desaparecio, pero regreso al instante.

«Por favor, sefior: no quiere marcharse».

«jNo quiere marcharse! ;Qué quieres decir?». Cullingworth estaba
sentado con la boca abierta y sujetaba el cuchillo y el tenedor de pie. «;Qué
quieres decir, mocoso? ;Qué estas mirando boquiabierto?».

«Es su factura, sefior», dijo el aterrorizado muchacho.

El rostro de Cullingworth se volvio hosco, y las venas comenzaron a
hincharsele en la frente.

«Su factura, seh? jMira!». Sac6 su reloj y lo extendi6é sobre la mesa.
«Faltan dos minutos para las ocho. A las ocho voy a salir, y si lo encuentro
ahi cuando salga, lo desparramaré en la calle. Dile que sus trozos llegaran
hasta la parroquia. Tiene dos minutos para salvar su vida, y uno de ellos casi
se ha pasado ya».

El muchacho sali6 como un relampago de la habitacion, y un instante
después oimos cerrarse con fuerza la puerta principal y a continuacion el
ruido de unos pasos que bajaban la escalinata. Cullingworth se arrelland en su
silla y estall6 en carcajadas hasta que le brillaron lagrimas en los ojos,
mientras su esposa se agitaba con empatica alegria.

«Lo volveré loco», sollozdé de risa Cullingworth por fin. «Es un tipo
nervioso y cobarde, y cuando lo miro se vuelve del color de la masilla. Si
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paso por su tienda suelo dejarme caer en ella y quedarme alli mirandolo.
Nunca le hablo; solo lo miro. Lo paraliza. A veces la tienda esta llena de
gente, pero es igual».

«¢Pero, quién es?», pregunté.

«Es mi proveedor de maiz. Decia antes que pagaba a todos mis
proveedores sobre la marcha, pero él es la tinica excepcion. Me la ha jugado
un par de veces, ya sabes. Y por eso trato de devolvérsela. Aunque mafiana
podrias enviarle veinte libras, Hetty. Ya es hora de pagar una de las cuotas».

Me creeras un chismoso, Bertie. Pero, una vez que empiezo, mi memoria
lo recuerda todo con tal nitidez que sigo escribiendo y escribiendo casi
inconscientemente. Ademas, este tipo contiene tal mezcla de cualidades que
jamas podria darte una idea de él por mi mismo, y por eso intento repetirte lo
que dice y hace, para que puedas hacerte tu propio retrato del hombre. Sé que
siempre te ha suscitado interés, y mas que nunca ahora que nuestros destinos
han vuelto unirse.

Tras la cena, volvimos al cuarto interior, que no podia hacer un contraste
mas extraordinario con el delantero, pues no tenia mas que una escueta mesa
de pino y media docena de sillas de cocina esparcidas sobre un suelo de
lindleo. En un extremo habia una bateria eléctrica y un gran iman. En el otro,
un cajon de embalaje con varias pistolas y un monton de cartuchos encima.
Habia un rifle para cazar grajos apoyado de punta sobre él, y, al echar un
vistazo alrededor, vi que los muros estaban acribillados de marcas de bala.

«¢;Qué es esto?», pregunté recorriéndolo todo con la vista.

«Hetty, ¢qué es esto?», preguntd €l con su pipa en la mano y la cabeza
ladeada.

«La supremacia naval y el dominio de los mares», dijo ella igual que una
nifia que repitiera la leccion.

«Eso es», gritd apufialandome con el ambar de la pipa. «La supremacia
naval y el dominio de los mares. Todo ello lo tienes justo delante de tu nariz.
Te digo, Munro, que podria irme a Suiza mafiana y decirles: “Miren esto;
ustedes no tienen costa ni puertos, pero busquenme un barco, icen su bandera
en €él, y yo les entregaré cada océano que hay bajo los cielos”. Barreria los
mares hasta que no quedara una sola caja de cerrillas flotando sobe ellos. O
podria proporcionarselos a una compafila, y unirme al consejo de
administracion para entrar en el reparto de acciones. Tengo hasta la ultima
gota de agua salada en el hueco de esta mano».

Su esposa le puso las manos sobre el hombro con admiracion en sus ojos.
Yo me volvi para sacudir mi pipa y sonrei mirando hacia la chimenea.
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«Oh, puedes sonreirte», dijo él. (Era extraordinariamente rapido en
adivinar lo que estabas haciendo). «Sonreiras un poco mas cuando veas llegar
los dividendos. ;Cuanto cuesta ese iman?».

«¢Una libra?».

«Un millon de libras. Ni mas ni menos. Y sera una ganga para la nacion
que lo compre. Estoy dispuesto a deshacerme de él por esa cantidad, aunque
podria ganar con él diez veces lo que pido. Se lo presentaré al Ministro de
Marina en un par de semanas, y si resulta ser una persona civilizada y digna,
haré negocios con él. No pasa todos los dias que un hombre entre en tu
despacho con el Atlantico bajo un brazo y el Pacifico bajo el otro, seh?».

Sabia que aquello lo pondria hecho una furia, pero me eché hacia atras en
la silla y me estuve riendo hasta no poder mas. Su esposa me miraba con
expresion de reproche, pero tras un instante de negrura, €l rompié a reir
también, dando zapatazos por la habitacion y agitando los brazos.

«Por supuesto que te parece absurdo», exclamo. «Bueno, también me lo
pareceria a mi si hubiera sido idea de cualquier otro. Pero puedes creerme
cuando te doy mi palabra. Hetty, que esta presente, puede responder de ello.
¢Verdad, Hetty?».

«Es algo espléndido, querido».

«Y ahora te lo demostraré, Munro. jQué judio escéptico eres al tratar de
fingir interés y reirte por lo bajini! En primer lugar, he descubierto un método
(que no te voy a contar) de multiplicar por cien la capacidad de atraccion de
un iman. ;Has tomado nota?».

«Si».

«Muy bien. También estaras al tanto, supongo, de que los proyectiles
modernos estan hechos de acero o tienen punta de acero. Tal vez haya llegado
a tus oidos que los imanes atraen el acero. Permiteme ahora mostrarte un
pequefio experimento». Se inclind sobre su aparato y, de repente, ol un
chasquido eléctrico. «Esto —prosiguio dirigiéndose al cajon de embalar— es
una pistola de salon, y sera exhibida en los museos del proximo siglo como el
arma con la que se inauguro6 la nueva era. Coloco en el cargador un cartucho
Boxer, especialidad dotada de una bala de acero con propositos
experimentales. Apunto al trozo de lacre en la pared que esta cuatro pulgadas
por encima del iman. Soy un tirador infalible. Disparo. Ahora te acercaras y
podras comprobar por ti mismo que la bala esta aplastada a un extremo del
iman, tras lo cual te disculparas conmigo por esa sonrisa».

Miré, y ciertamente era como €l decia.
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«Te diré lo que haré», exclamo. «Estoy listo para poner el iman en el
sombrero de Hetty y dejar que le dispares seis veces directamente al rostro.
¢Qué te parece como demostracion? ;Te importaria, Hetty? ; Eh?».

No creo que ella hubiera puesto impedimento, pero me apresuré a
rechazar toda participacion en semejante experimento.

«Entenderas que todo ira en aumento, por supuesto. Mi barco de guerra
del futuro lleva en proa y popa un iman que sera mayor que este en la misma
proporcion que un gran proyectil es mayor que esta pequefia bala. O podria
contar con un bote independiente, quiza, para transportar mi aparato. Mi
barco entra en accién. ;Qué sucede entonces, Munro, eh? ;Qué? Cada disparo
que lancen contra él impactara en el iman. Hay un depésito debajo en el que
iran cayendo los proyectiles cuando el circuito eléctrico se interrumpa.
Después de cada accion se venderan en subasta como metal antiguo, y lo
recaudado se repartira entre la tripulacion como botin. jPiensa en ello,
muchacho! Te digo yo que es absolutamente imposible que ningun proyectil
dé en el blanco de ningun barco provisto de mi aparato. Y luego mira su bajo
coste. No necesitas coraza. No necesitas nada. Cualquier barco que flote se
hace invulnerable con esto. El barco de guerra del futuro no costard mas que
siete libras con diez. Estas sonriendo de nuevo, pero si me das un iman y un
arrastrero de Brixton con un cafion de siete libras, le ensefiaré lo que es bueno
al mejor barco de guerra que haya a flote».

«Bueno, puede haber algunos fallos», sugeri. «Si tu iman es tan poderoso
como para eso, podria hacer que tus propias andanadas se volvieran contra ti
igual que un boomerang».

«iNi hablar de eso! Hay una gran diferencia entre un disparo que sale
desde tu posicion, con toda la velocidad que le da la potencia del cafion, y
otro que viene hacia ti y no necesita mas que una ligera desviacion para
impactar en el iman. Ademas, interrumpiendo el circuito puedo eliminar su
influencia cuando esté disparando mi propia andanada. Luego lo vuelvo a
conectar, e instantaneamente soy invulnerable».

«.Y tus clavos y tornillos?».

«El barco de guerra del futuro estara ensamblado con madera».

Y, bueno, no habl6 de nada mas en toda la noche que de que aquella
maravillosa invencion suya. Tal vez no haya nada en ella (probablemente no
la hay), pero ilustra la naturaleza polifacética del hombre que no dijera una
sola palabra acerca de su fenomenal éxito aqui (del que estoy, naturalmente,
ansioso por saber), ni sobre la importante cuestion de nuestra asociacion, y
que no pensara ni hablara de otra cosa mas que de su extraordinario invento
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naval. Dentro de una semana, con toda probabilidad, lo habra abandonado y
estara inmerso en algin plan para reunir a los judios y asentarlos en
Madagascar. Pero, de todo lo que ha dicho y todo lo que he visto, no puede
haber duda de que de alguna manera ha logrado un gran éxito, y mafiana
hablaré de ello. Pase lo que pase, me alegra haber venido, pues las cosas
prometen ser interesantes. No consideres este el final de una carta, sino de un
parrafo. Tendras la conclusion mafiana mismo, o el jueves, como mucho.
Adios, y dale recuerdos a Lawrence si lo ves. ;Como esta tu amigo de Yale?
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VII.
The Parade Bradfield,
9 de marzo de 1882,

Pues, bien, ya ves que soy hombre de palabra, Bertie, y aqui tienes la cronica
completa de este extrafio caso sacado de la vida real al que imagino que jamas
asistiran otros ojos que los tuyos. Le he escrito a Horton también, y, por
supuesto, a mi madre, pero no entro en detalles con ellos como me he
acostumbrado a hacer contigo. Tu sigues asegurandome que no tienes
inconveniente, asi que caiga sobre tu propia responsabilidad si poco a poco
mis anécdotas se te van haciendo tediosas.

Cuando desperté por la mafiana y vi a mi alrededor aquellas paredes
desnudas y la palangana sobre el cajon de embalaje, apenas sabia donde me
hallaba. Cullingworth entr6 a la carga en mi habitacién en camison, sin
embargo, y me levant6 con eficacia poniendo las manos en la barra a los pies
de la cama y dando una voltereta que acabd con sus talones en mi almohada
de un batacazo. Estaba de muy buen humor, y acuclillado sobre la cama, se
extendi6 sobre sus planes mientras yo me vestia.

«Te diré una de las primeras cosas que quiero hacer, Munro», dijo.
«Quiero tener mi propio periodico. Empezaremos con un semanario aqui, td y
yo, y congregaremos a todo el mundo. Tendremos nuestro propio 6rgano,
igual que cualquier politico francés. Si alguien nos molesta, le haremos desear
no haber nacido. ;Qué te parece, muchacho, eh? ;Qué piensas? Tan
inteligente, Munro, que todo el mundo tenga que leerlo, y tan mordaz que
saque ampollas cada vez. ;No crees que seriamos capaces?».

«¢Qué politicos?», pregunté.

«jOh, al diablo la politica! Buen picante, esa es mi idea un periddico.
Llamalo El Escorpion. Tomémosle el pelo al alcalde y a los concejales hasta
que convoquen una reunion y se cuelguen. Yo haria los parrafos afilados, y td
podrias encargarte de la ficcion y la poesia. Pensé en ello durante la noche, y
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Hetty ha escrito a Murdoch’s para pedir un presupuesto de los gastos de
impresion. Podriamos sacar nuestro primer nimero en esta misma semana.

«jQuerido amigo!», resoplé.

«Quiero que empieces una novela esta mafiana. No tendras muchos
pacientes al principio, y te sobrara tiempo».

«Pero yo no he escrito una linea en mi vida».

«Un hombre bien equilibrado puede hacer cualquier cosa que se
proponga. Tiene todas las cualidades posibles en su interior, y todo lo que
necesita es la voluntad de llevarlo a cabo».

«¢Podrias ta escribir una novela?», pregunté.

«Por supuesto que podria. Una novela, Munro, que la gente, nada mas leer
el primer capitulo, acabara pidiendo a gritos el segundo. Harian fila delante de
mi puerta con la esperanza de oir qué pasaba a continuacion. jDiablos, voy a
empezar ahora mismo!». Y, con otra voltereta hasta el extremo de la cama,
salio corriendo por la puerta con las borlas del camisén de dormir aleteando
tras él.

Diria que, a estas alturas, ya habras llegado a la conclusion de que
Cullingworth es sencillamente un interesante caso patologico (un hombre en
la primera fase del lunatismo o de una paralisis general). Puede que no
estuvieras tan seguro si te hallaras en estrecho contacto con él. Pues justifica
sus desafueros mas disparatados con lo que hace. Suena grotesco puesto en
negro sobre blanco, pero habria sonado igualmente grotesco si hace un afo
hubiera dicho que estableceria una consulta médica gigantesca en un periodo
de doce meses. Ahora vemos que lo ha hecho. Sus posibilidades son
inmensas. Hay una energia inmensa al fondo de su fértil inventiva. Temo, al
reconsiderar todo lo que te he escrito, que haya podido darte una falsa
impresion del individuo al demorarme demasiado en aquellos incidentes en
los que ha mostrado el lado mas extrafio y violento de su caracter y omitir los
intervalos en los que su sabiduria y su criterio han tenido una oportunidad. Su
conversacion, cuando no se sale por la tangente, estd llena de fondo y de
ideas. «El mayor monumento jamas erigido en honor de Napoléon Bonaparte
ha sido la deuda publica britanica», dijo ayer. O: «Nunca debemos olvidar
que la principal exportacién de Gran Bretafia a los Estados Unidos han sido
los Estados Unidos». O, hablando del cristianismo: «Lo que es
intelectualmente fragil no puede ser moralmente sélido». Es capaz de disparar
toda una pila de aforismos en una sola tarde. Me gustaria que siempre hubiera
alguien con un cuaderno de notas junto a €l para recoger lo que va
dilapidando. No; no debes dejar que te dé una falsa impresion de la capacidad
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de este hombre. Por otra parte, seria deshonesto negar que lo creo por
completo falto de escripulos, y lleno de muy siniestras cualidades. Pero no
creo equivocarme tampoco si digo que hay también buenos estratos en su
natural. Es capaz de elevarse a las alturas lo mismo que de sumirse en las
profundidades.

Pues, bien, después de desayunar subimos al coche y nos dirigimos a la
casa de los negocios.

«Supongo que te habra sorprendido que Hetty nos acompafie», dijo
Cullingworth dandome una palmada en la rodilla. «Hetty, Munro se esta
preguntando qué demonios haces aqui, solo que es demasiado cortés como
para preguntarlo».

Lo cierto era que me habia sorprendido que ella nos acompafara a
nuestros negocios como si fuera cosa natural.

«Ya lo veras cuando estemos alli», exclamé con una risita. «Llevamos
este asunto a nuestra manera».

No era muy lejos, y pronto nos hallamos ante un cuadrado edificio
encalado con un enorme «Dr. Cullingworth» sobre una gran placa junto a la
puerta. Debajo se leia: «Consulta gratuita de diez a cuatro». La puerta estaba
abierta, y distingui a una multitud de gente que esperaba en el vestibulo.

«;Cuantos hay?», pregunté Cullingworth al criado.

«Ciento cuarenta, sefior».

«;Todas las salas de espera estan llenas?».

«Asli es, sefior».

«;El patio lleno?».

«Si, sefior».

«;El establo lleno?».

«Si, sefior».

«¢La cochera llena?».

«Aun queda espacio en la cochera, sefior».

«Ah, lamento que no tengamos hoy un dia abarrotado para ti, Munro»,
dijo. «Por supuesto, no mandamos en estas cosas, y debemos tomarlas como
vienen. A ver, a ver, abran paso, ;pueden?», dijo esto ultimo a sus pacientes.
«Ven a ver la sala de espera. jUf! {Vaya atmosfera! ;Por qué demonios no
abren ustedes mismos las ventanas? jNunca he visto una gente igual! Hay
treinta personas en esta habitacion, Munro, y ni una con el suficiente buen
juicio como para abrir una ventana que lo salve del ahogo».

«Yo lo intenté, sefior, pero hay un tornillo atravesado en el bastidor»,
exclamo un individuo.
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«Ah, muchacho, nunca te ira bien en el mundo si no eres capaz de abrir
una ventana sin levantar un bastidor», dijo Cullingworth dandole una
palmadita en el hombro. Tomé el paraguas del hombre e hizo palanca con él
entre las dos hojas de la ventana.

«jAsi hay que hacerlo!», dijo. «Ya ves, muchacho, que el clavo ha salido.
Ahora, vamos, Munro, pongamonos a trabajar».

Subimos por una escalera de madera sin alfombrar dejando debajo todas
las habitaciones, hasta donde podia ver, atestadas de pacientes. En lo mas alto
habia un pasillo desnudo con dos habitaciones, una enfrente de la otra en un
extremo, y una sola habitacion al otro.

«Esta es mi sala de consulta», dijo mientras me conducia a una de ellas.
Se trataba de una camara cuadrada, de buen tamafio, absolutamente vacia
salvo por dos simples sillas de madera y una mesa sin barnizar con dos libros
y un estetoscopio encima. «No parece esto cosa de cuatro o cinco mil libras al
aflo, ;verdad? Hay otra exactamente igual enfrente que puedes quedarte para
ti. Te enviaré alli a todos los casos quirurgicos que se presenten. Hoy, sin
embargo, creo que haras mejor en quedarte conmigo y ver como hago las
cosas».

«Me gustaria mucho», respondi.

«Hay un par de reglas elementales que observar en la manera de manejar a
los pacientes», observo sentandose sobre la mesa con las piernas colgando y
balanceandose. «l.a mas obvia es que jamas debes permitir que vean que tu
los necesitas. Ha de ser pura condescendencia por tu parte dignarte a verlos, y
cuantas mas dificultades les pongas en el camino, mas lo pensaran. Domina
pronto a tus pacientes y mantenlos a tus pies. Jamas cometas el fatal error de
ser cortés con ellos. Muchos jovenes estupidos incurren en él y se arruinan a
consecuencia. Y esta es mi formula». Salt6 hacia la puerta y, poniéndose las
dos manos junto a la boca, grité: «jDejad ya ese maldito parloteo ahi abajo!
iParece que estuviera encima de una pelea de gallos! Ya lo ves —afadi6
dirigiéndose a mi—, asi me tendran siempre en mayor consideracion».

«Pero ¢no se ofenden?», pregunté.

«Me temo que no. Tengo un nombre gracias a esta clase de cosas y ellos
ya las esperan. Pero un paciente ofendido (me refiero a uno insultado de
verdad) es la mejor publicidad del mundo. Si se trata de una mujer, esta corre
a contarselo a sus amigas hasta que tu nombre se convierte en una palabra
doméstica, y todas fingen compadecerla mientras convienen entre si que td
debes ser un hombre de singular buen juicio. Una vez discuti con un hombre
acerca del estado de su vesicula y terminé empujandolo por las escaleras.
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¢Cual fue el resultado? Que hablé tanto de ello que el pueblo entero del que
venia, sano y enfermo, vino a verme en masa. El insignificante médico rural
que habia estado untandolos en mantequilla durante un cuarto de siglo
descubri6 que bien podia cerrar sus postigos. Es la condicion humana,
muchacho, y no puedes cambiarla. ;Qué te parece, eh? Bajas los precios y te
abaratan. Te cotizas alto y te estiman asi. Supon que me estableciera en
Harley Street mafiana, y que lo hiciera todo amable y facil en horario de diez
a tres, jcrees que conseguiria algin paciente? Me moriria de hambre primero.
¢Cbémo la haria funcionar? Pues haria saber que solo veria pacientes entre la
media noche y las dos de la mafiana, y que los calvos tendrian que pagar el
doble. Eso pondria a hablar a la gente, estimularia su curiosidad, y, pasados
cuatro meses, la calle estaria bloqueada toda la noche. ;Qué te parece, eh?
Muchacho, tu vas por tu cuenta. Ese es mi principio aqui. A menudo llego por
la mafiana y mando a todo el mundo a volver a sus quehaceres; les digo que
me marcho al campo por un dia. jRenuncio a cuarenta libras que valen
cuatrocientas en publicidad!».

«Pero entendi por la placa que las consultas eran gratuitas».

«Lo son, pero tienen que pagar por los medicamentos. Y si un paciente
quiere salir de la cola tiene que pagar media guinea a cambio del privilegio.
Hay, por lo general, unos veinte cada dia que prefiere pagar antes que esperar
varias horas. Pero, te lo advierto, Munro, no te hagas ninguna idea
equivocada de esto! Nada llegaria a ninguna parte si no tuvieras algo en la
manga. Yo los curo. Esa es la cuestion. Acepto casos que otros han dado por
imposibles y los curo de inmediato. Lo demas es solo para atraerlos. Pero, una
vez aqui, los conservo por mis méritos. Todo seria flor de un dia de lo
contrario. Ahora, ven conmigo y visitemos el despacho de Hetty».

Fuimos por el pasillo hasta la otra habitacion. Estaba concienzudamente
dispuesta como dispensario, y alli, con un elegante y pequefio mandil, la
sefiora Cullingworth se afanaba en preparar pildoras. Arremangada y rodeada
de recipientes y botellas, se reia igual que una nifia entre sus juguetes.

«jLa mejor dispensadora del mundo!», exclamé Cullingworth dandole una
palmadita en hombro. «Ya ves como lo hago, Munro. Escribo en una etiqueta
las prescripcion, y hago una sefial que muestra hasta donde tiene que llegar.
El hombre viene por el pasillo y deja la etiqueta en el casillero. Hetty la
rellena, dispensa el bote y recibe el pago. Y ahora vamos a sacar a alguna de
esta gente de la casa».

Me resulta imposible darte una idea de la larga cola de pacientes que
permanecia en fila hora tras hora en aquella habitacién sin mobiliario para
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luego marcharse; algunos risuefios, y otros temerosos, con sus etiquetas en las
manos. Las excentricidades de Cullingworth superan lo creible. Me rei hasta
que pensé que la silla de madera que tenia debajo iba a hacerse pedazos. El
rugia, despotricaba, juraba, les daba palmadas en la espalda, los empujaba
contra la pared y, de vez en cuando, se dirigia a la escalera para arengarlos en
masa. Pero, al mismo tiempo, tras todas aquellas payasadas, observando sus
prescripciones podia ver una rapidez de diagnostico, un conocimiento
cientifico y un audaz y poco convencional uso de los medicamentos que me
convencian de que estaba en lo cierto al decir que, bajo toda aquella
charlataneria, su éxito se fundaba en bases sdlidas. Y lo cierto es que
«charlataneria» no es una palabra apropiada aqui, pues esta describe a un
médico que aplica medios artificiales y convencionales con sus pacientes mas
que a uno que es absolutamente franco y honesto con su naturaleza
extraordinaria.

A algunos de sus pacientes ni les decia una sola palabra ni les permitia
decir alguna. Con un contundente «callese», acostumbraba a echarseles
encima, golpearles el pecho, auscultar su corazdn, escribirles sus etiquetas y
empujarlos hasta la puerta por los hombros. A una pobre anciana la recibié
con un auténtico grito. «jHa estado usted bebiendo demasiado té!», exclamo.
«iEsta sufriendo un envenenamiento de té!». A continuacion, sin dejarla decir
lo mas minimo, la agarré por el crujiente manto negro, la arrastré hasta la
mesa y coloco sobre ella un volumen de la Jurisprudencia médica de Taylor.
«Ponga la manos sobre el libro», trond. «Y jure que durante catorce dias no
bebera otra cosa que cacao». La mujer juré con los ojos vueltos hacia lo alto y
fue instantdneamente despachada al dispensario con su etiqueta en la mano.
Me podia imaginar que hasta el ultimo dia de su vida la anciana sefiora
seguiria hablando de su entrevista con Cullingworth, y podia entender a la
perfeccion que la aldea de la que habia venido enviara sin cesar nuevas
remesas de pacientes para bloquear sus salas de espera.

Otra persona corpulenta fue agarrada por las sisas del chaleco en el
momento en que abria la boca para explicar sus sintomas, empujada por el
pasillo, escaleras abajo, y, finalmente, hasta la calle, para inmenso deleite de
los pacientes congregados: «Comes mucho, bebes mucho y duermes mucho»,
rugia Cullingworth tras él. «Ve y noquea a un policia y vuelve cuando te
dejen salir». Otra paciente se quejé de «sensacion de estar hundiéndose».
«Querida, tome su medicina, y si no le hace bien, traguese el corcho, pues no
hay nada mas util cuando uno se hunde», le dijo.
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Hasta donde me era posible juzgar, la muchedumbre de pacientes se
antojaba cualquier mafiana en la consulta de Cullingworth un entretenimiento
publico fascinante solo atemperado por la inquietud de ser el siguiente en
convertirse en objeto de exhibicion.

Con media hora de almuerzo, este extraordinario negocio se prolongo
hasta las cuatro menos cuarto de la tarde. Cuando el ultimo paciente se hubo
marchado, Cullingworth me guio hasta el dispensario, donde todos los pagos
se habian ordenado sobre el mostrador segtiin su cuantia. Habia veintisiete
soberanos y medio, setenta y tres chelines y cuarenta y seis florines o, lo que
es lo mismo, treinta y dos libras con ocho y seis peniques en total.
Cullingworth las conto, y, a continuacion, mezclando el oro y la plata en un
monton, se sento a recorrerlo con los dedos y a juguetear con él. Por ultimo,
lo metio en la bolsa de lienzo que yo habia visto la noche anterior y lo até con
un cordon de bota.

Volvimos a casa caminando, y aquel paseo me resultd lo mas
extraordinario del dia. Cullingworth desfilaba lentamente por las calles
principales con su bolsa de lienzo llena de dinero extendida a todo lo largo de
su brazo. Su esposa y yo caminabamos cada uno a un lado como dos acolitos
que asistieran a un sacerdote, y asi fue nuestra solemne vuelta a casa mientras
las gentes se detenian a vernos pasar.

«Siempre me aseguro de pasar por el barrio de los médicos», dijo
Cullingworth. «Estamos atravesandolo ahora. Todos salen a la ventana y les
rechinan los dientes hasta que nos pierden de vista».

«¢Por qué te enfrentas a ellos? ;Cual es el problema?», pregunté.

«jUf! ;De qué sirve andarse con evasivas al respecto?», dijo. «Todos
querriamos rebanarnos el cuello unos a otros, ¢por qué ser hipocritas? Ellos
no tienen ni una sola palabra buena para mi, asi que me gusta fastidiarlos».

«Debo decir que no le veo el mas minimo sentido a eso. Son tus hermanos
en la profesion, con la misma formacién y el mismo conocimiento. ;Por qué
adoptar una actitud ofensiva hacia ellos?».

«Eso es lo que yo digo, doctor Munro», exclamé su mujer. «Es muy
desagradable sentir que se esta rodeado de enemigos por todas partes».

«A Hetty la saca de quicio que sus esposas nunca la visiten», exclamo él.
«Mira esto, querida», dijo haciendo tintinear su bolsa. «Esto es mejor que
tener a un monton de mujeres sin seso bebiendo té y soltando risotadas en tu
salon. Tengo una gran tarjeta impresa, Munro, donde dice que no deseamos
aumentar el circulo de nuestros conocidos. La doncella tiene oOrdenes de
mostrarsela a toda persona sospechosa que se presente».
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«¢Por qué no puedes ganar dinero en tu consulta y, aun asi, mantener
buenas relaciones con tus hermanos de profesion?», dije. «Hablas como si
ambas cosas fuesen incompatibles».

«Es que lo son. ;Qué tiene de bueno marear la perdiz, muchacho? Todos
mis métodos son antiprofesionales, y me salto todas las leyes de la etiqueta
médica tan a menudo como se me antoja. Sabes muy bien que la Asociacion
Médica Britanica se llevaria las manos a la cabeza horrorizada si pudiera ver
lo que td has visto hoy».

«Pero ¢por qué no ceiiirse a la etiqueta profesional?».

«Porque yo sé mas. Muchacho, soy el hijo de un médico, y llevo vistas
muchas cosas. Naci dentro de la maquina, y conozco cada uno de los cables.
Toda esa etiqueta es una artimafa para mantener el negocio en manos de los
viejos. Es para contener a los jovenes y taponar los resquicios por los que
podrian deslizarse hasta la primera linea. He oido a mi padre decir eso mismo
una docena de veces. El tenia la consulta mas importante de toda Escocia, y
sin embargo carecia absolutamente de cerebro. Conseguia abrirse camino
mediante caballerosidad y decoro. No empujando, sino esperando turno. Eso
esta muy bien, muchacho, cuando estas al principio de la fila, pero ;qué pasa
cuando acabas de ocupar tu sitio en el ultimo lugar? Cuando esté el primero
miraré hacia atras y diré: “Ahora, jovencitos, vamos a imponer una etiqueta
muy estricta, y os ruego que os acerquéis despacio y no me desalojéis de mi
comoda posicion”. Al mismo tiempo que, si hacen lo que les digo, los miraré
como a un hatajo infernal de cabezas de zoquete. ;Qué te parece, eh,
Munro?».

Yo solo pude volver a decir que pensaba que tenia en muy poca estima la
profesion y que no estaba de acuerdo ni con una sola de las palabras que habia
dicho.

«Bien, muchacho, puedes estar tan en desacuerdo como quieras, pero, si
vas a trabajar conmigo, jtienes que mandar al diablo la etiqueta!».

«No puedo hacer eso».

«Bien, si eres demasiado delicado para el trabajo, puedes marcharte. No
podemos retenerte aqui contra tu voluntad».

No dije nada, pero cuando volvimos, subi e hice mi equipaje
completamente decidido a volver a Yorkshire en el tren nocturno. El subié a
mi habitacion, y cuando vio lo que hacia, se deshizo en disculpas que habrian
satisfecho incluso a alguien mas exigente de lo que yo soy.

«Haras exactamente lo que quieras, querido amigo mio. Si no te gusta mi
método, puedes probar el tuyo propio».
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«Me parece justo», respondi. «Pero es poner a prueba el amor propio de
un hombre decirle que se marche cada vez que surge una diferencia de
opinion».

«Bueno, bueno, no habia intencion de ofender, y no ocurrira de nuevo.
Creo que no puedo decir mas; asi que ven a tomarte una taza de té».

Y asi se resolvio el asunto, pero mucho me temo, Bertie, que esto no ha
hecho mas que empezar. Tengo el presentimiento de que, tarde o temprano,
mi situacion aqui se hara insostenible. Aunque, a pesar de todo, le daré una
oportunidad justa mientras me lo permita. Cullingworth es un individuo al
que le gusta no tener mas que inferiores y subalternos a su alrededor. Pero yo
quiero mi sitio y poder pensar por mi cuenta. Si él me deja, nos llevaremos
bien, pero si sé algo de €l es que acabara exigiendo una sumision que no estoy
dispuesto a ofrecerle. Tiene derecho a mi gratitud; cosa que admito sin
reservas. Me ha encontrado un empleo cuando necesitaba desesperadamente
uno y no tenia ninguna perspectiva inmediata. Pero, aun asi, incluso por algo
como eso el precio que uno pague puede ser demasiado alto, y sentiria que es
lo que estoy haciendo si tuviera que renunciar a mi individualidad y mi
virilidad.

Tuvimos un incidente esta noche tan caracteristico de él que no tengo mas
remedio que contartelo. Cullingworth posee una pistola de aire que dispara
dardos de acero. Con ella hace excelentes disparos de prueba desde una
distancia de veinte pies, la longitud del cuarto trasero. Estabamos tirando al
blanco después de cenar cuando me pregunto si estaria dispuesto a sostener
medio penique entre el indice y el pulgar y permitirle hacer punteria. Al no
haber medio penique disponible, saco una medalla de bronce del bolsillo de
su chaleco y yo la sostuve como blanco. «jCling!», sono6 la pistola de aire, y
la medalla rodé hasta el suelo.

«En todo el centro», dijo él.

«Nada de eso», respondi, «jno has llegado ni a rozarla!».

«jQue no he llegado ni a rozarla! jHe tenido que darle!».

«Estoy seguro de que no».

«;Dodnde esta el dardo, entonces?».

«Aqui», dije levantando un dedo sangrante del que sobresalia la punta de
la pluma del dardo.

En toda mi vida jamas he visto a alguien deshacerse en disculpas por algo
tan abyectamente. Empled términos de autorreproche que habrian resultado
extravagantes si me hubiera disparado una bala en un brazo o una pierna.
Nuestros papeles se invirtieron, y fue él el que se derrumbd abatido en una
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silla mientras yo, con el dardo aun en mi dedo, me inclinaba sobre él y le
quitaba hierro entre risas al asunto. La sefiora Cullingworth sali6 corriendo en
busca de agua caliente, y enseguida sacamos al intruso con unas pinzas. No
senti apenas dolor (aunque hoy me duele mas que ayer), pero, si alguna vez te
llaman para que identifiques mi cadaver, podras buscar una estrella en la
punta de mi indice derecho.

Cuando se hubo completado la cirugia (con Cullingworth retorciéndose y
gimoteando todo el tiempo), mis ojos repararon por casualidad en la medalla
que habia dejado caer y yacia sobre la alfombra. La tomé y la miré, deseoso
de encontrar algin tema de conversaciéon mas agradable. Grabado en ella
podia leerse: «A James Cullingworth, por su gallardia como salvavidas.
Enero, 1879».

«Vaya, Cullingworth», le dije. «jNunca me habias contado nada de esto!».

En un instante habia adoptado su mas extravagante estilo.

«;Qué? ;La medalla? ;Es que ti no tienes una? Pensé que todo el mundo
la tenia. Tu prefieres ser selecto, supongo. Yo era un muchachito. No tienes
idea del trabajo que me costo meterlo».

«Querras decir sacarlo».

«Querido muchacho, jno lo entiendes! Cualquiera puede sacar a un nifo
del agua. Lo dificil es meterlo. Uno se merece una medalla por ello. Y luego
estan los testigos: cuatro chelines al dia tuve que pagarles, y dos pintas de
cerveza por las noches. Como es natural no puedes elegir a un nifio sin mas y
llevarlo hasta el borde de un muelle y empujarlo. Tendrias toda clase de
problemas con los padres. Has de ser paciente y esperar hasta que se presente
una oportunidad legitima. Pillé unas anginas paseandome arriba y abajo por el
muelle de Avonmouth antes de ver mi oportunidad. Era un nifio gordo muy
tonto, y estaba sentado pescando en el mismo borde. Le di con la suela del
zapato en la espalda y salio disparado a una distancia increible. Tuve alguna
dificultad para sacarlo, pues su sedal se me enredé dos veces en las piernas,
pero todo termino bien, y los testigos fueron muy leales. El nifio vino a darme
las gracias al dia siguiente, y dijo que habia salido ileso salvo por un moraton
en la espalda. Sus padres me envian una pareja de aves cada Navidad».

Yo permanecia sentado con el dedo metido en agua caliente escuchando
este embrollo. Cuando hubo terminado, salié corriendo en busca de su petaca
y pudimos oir como el rugido de sus carcajadas se desvanecia a medida que
iba subiendo la escalera. Yo seguia mirando la medalla que, a juzgar por las
muescas que tenia por toda su superficie, a todas luces habia sido utilizada
muchas veces como blanco, cuando senti que me tocaban timidamente la
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manga. Era la sefiora Cullingworth, que me miraba ansiosamente con una
expresion de gran angustia en su rostro.

«Cree usted demasiadas cosas de las que James le cuenta», dijo. «Usted
no lo conoce en absoluto, sefior Munro. No mira las cosas desde su punto de
vista, y nunca lograra entenderlo a él hasta que lo haga. No se trata de que él
se proponga contar ninguna mentira, sino de que su fantasia se enciende, y él
se deja llevar por la idea que sea, tanto si esta habla en su favor como si no. A
mi me duele, sefior Munro, ver al inico hombre en el mundo hacia el que ha
tenido algin sentimiento de amistad malinterpretarlo tan completamente, pues
muy a menudo incluso cuando no dice nada su rostro revela de forma muy
clara lo que esta pensando».

Solo pude responder sin demasiada conviccién que lo sentia mucho si
habia juzgado mal a su esposo de cualquier forma, y que nadie apreciaba mas
vivamente que yo algunas de las cualidades que €l poselia.

«He visto lo severamente que usted lo miraba mientras le contaba esa
absurda historia sobre haber empujado a un nifio pequefio al agua», continuo,
y, mientras hablaba, saco de algun lugar de la delantera de su vestido un trozo
de papel muy arrugado. «Solo eche un vistazo a esto, por favor, doctor
Munro».

Era un recorte de periddico que ofrecia el verdadero relato del incidente.
Baste decir que se habia tratado de un accidente en el hielo, y que
Cullingworth se habia comportado en realidad de una manera heroica y habia
sido rescatado inconsciente con el nifio tan fuertemente abrazado que hasta
que hubo recobrado la consciencia no pudieron separarlos a los dos. Apenas
acababa de terminar de leerlo cuando oimos sus pasos en la escalera y ella,
guardandose de nuevo el papel en el pecho, volvio al instante a ser la misma
mujer silenciosamente vigilante de siempre.

¢INo es este hombre un enigma? Si a ti te interesa en la distancia (y estoy
dando por sentado que lo que dices en tus cartas no son meros cumplidos
convencionales), puedes imaginar lo apasionante que resulta en la vida real.
He de confesar, no obstante, que jamas consigo deshacerme de la sensacion
de estar viviendo con una criatura caprichosa que con frecuencia grufie y a
veces puede morder. Pero no tardaré mucho en escribirte de nuevo, y para
entonces probablemente ya sabré si voy a encontrar alojamiento permanente
aqui o no. Lamento saber de la indisposicion de la sefiora Swanborough.
Sabes lo profundamente que me interesa todo lo que te afecta. Aqui me dicen
que parezco bastante en forma, pero yo creo que deberian afiadirle el adjetivo
«voluminosa».
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VIII.
The Parade Bradfield,
6 de abril de 1882,

Escribo esto, querido Bertie, sentado a una mesita me han instalado junto a la
ventana de mi dormitorio. Todo el mundo en la casa duerme menos yo, y todo
el ruido de la ciudad ha quedado en silencio. Sin embargo, mi cerebro se halla
singularmente activo, y tengo la impresion de que emplearé mejor el tiempo
sentandome a escribirte antes que dando vueltas en la cama. A menudo me
reprochan que estoy sofoliento durante el dia, pero de vez en cuando la
Naturaleza iguala las cosas teniéndome anormalmente despierto durante la
noche.

:Eres consciente del sosegado influjo que ejercen las estrellas? Para mi
son lo mas relajante que la Naturaleza posee. Me enorgullece decir que no sé
el nombre de una sola. Su encanto y su romanticismo se desvanecerian si
todas acabaran clasificadas y etiquetadas en nuestro cerebro. Pero, cuando un
hombre esta exaltado y frenético, invadido por sus insignificantes y agitadas
preocupaciones y sus desgracias infinitesimales, un bafio de estrellas es lo
mas extraordinario del mundo. Son tan grandes, tan serenas y maravillosas.
Me dicen que los espacios interplanetarios estan llenos de residuos de
asteroides disgregados, por lo que tal vez incluso entre ellas existan cosas
como la enfermedad y la muerte también. Pero solo mirarlas ha de servir para
recordarle a un hombre qué clase de microbio es (siendo la raza humana al
completo como una especie de pizca de polvo impalpable sobre la superficie
de uno de los mas insignificantes volantes de una maquina monstruosa). jPero
hay en ella orden, Bertie, hay orden! Y donde hay orden ha de haber una
mente, y donde hay mente ha de haber sentido de la Justicia. No admito que
pueda haber ninguna duda en cuanto a la existencia de esa Mente central o a
que esta posea ciertos atributos. Las estrellas me ayudan a comprenderlo. Es
extrafio, cuando uno las mira, pensar que las iglesias atin siguen discutiendo
aqui cuestiones tales como si agrada mas al Todopoderoso vaciar el agua de
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una cucharilla de té sobre la cabeza de nuestros bebés o esperar unos pocos
afios para zambullirlos de cuerpo entero en una pileta. Resultaria cémico si no
fuera tan tragico.

Esta cadena de pensamiento es el resultado de una discusién con
Cullingworth que he tenido esta noche. El sostiene que la raza humana se
deteriora mental y moralmente. Argumenta la zafiedad que confunde al
Creador con un joven Filosofo Judio. Yo intenté demostrarle que eso no es
prueba de degeneracion, pues el Filésofo Judio, al menos, representaba una
idea moral y se hallaba, por tanto, en un plano infinitamente superior al de las
divinidades sensuales de los antiguos. Sus propias ideas acerca del Creador
me parecen a mi una degeneracién mas evidente. El afirma que al mirar a su
alrededor a la Naturaleza no puede ver mas que crueldad y brutalidad. «O el
Creador no es todopoderoso o no es totalmente bueno», dice. «O puede
detener estas atrocidades y no quiere, en cuyo caso Fl no es totalmente bueno,
0 querria detenerlas y no puede, en cuyo caso no es todopoderoso». Es un
dilema del que resulta dificil zafarse para alguien que profesa mantenerse
apegado a la razon. Por supuesto, si apelas a la fe, siempre puedes salir airoso.
Y me vi obligado a servirme de ese escudo con el que tantas veces ti has
hecho frente a mis embestidas. Dije que el dilema surgia de nuestro dar por
sentado que lo que parecia mal era realmente mal. «Esta en ti demostrar que
no es asi», dijo él. «<Podemos confiar en que no lo sea», dije. «Espera a que
alguien te diga que tienes un cancer en el extremo pildrico del estdbmago»,
respondiod, y volvio a gritarme lo mismo cada vez que yo intenté renovar el
argumento.

Pero de verdad pienso, Bertie, que muchas de las cosas que parecen mas
tristes en la vida podrian ser muy diferentes si las enfocasemos de la manera
adecuada. Ya intenté exponerte mis ideas al respecto en la cuestion del
alcohol y la inmoralidad. Pero, en el plano fisico, creo que estas se aplican de
manera mas obvia que en el plano moral. Todos los males fisicos de la vida
parecen culminar en la muerte. Y, sin embargo, tal como yo la he visto, esta
no ha sido un proceso doloroso ni terrible. En muchos casos, los hombres
mueren sin haber sufrido ni de cerca tanto dolor en el transcurso de su
enfermedad fatal como habrian sufrido a causa de una supuracién o de un
absceso en la mandibula. Y son a menudo esas muertes que parecen mas
terribles para el observador las que los son menos para el que las sufre.
Cuando un hombre es arrollado por un tren expreso y hecho pedazos o cuando
cae desde la ventana de un cuarto piso y queda hecho un monton de astillas,
los desafortunados espectadores convulsionan de horror y encuentran pretexto
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para perspectivas pesimistas sobre la Providencia que permite que tales cosas
sucedan. Sin embargo, resulta mas que dudoso que el fallecido, si pudiera
hablar, recordase nada en absoluto de lo ocurrido. Sabemos, como estudiantes
de Medicina, que aunque el dolor suele asociarse con el cancer y con las
afecciones abdominales, en muchas fiebres, en la apoplejia, en afecciones de
la sangre, en enfermedades de los pulmones y, en suma, en la mayor parte de
las enfermedades graves, hay muy poco sufrimiento.

Recuerdo lo mucho que me impresion6 la primera vez que vi el cauterio
actual aplicado en un caso de enfermedad de la médula espinal. El blanco
acero al rojo vivo fue impreso con fuerza en la espalda del paciente sin usar
ningun anestésico, y ante la vision y el olor nauseabundo de la carne quemada
me puse enfermo y me desmayé. Sin embargo, para mi asombro, el paciente
no se retorcio de dolor en ningiin momento y no movio un musculo de la cara
cuando, al preguntarle mas tarde, me asegur6 que el procedimiento fue
absolutamente indoloro, afirmacién que corrobor6 el propio cirujano. «Los
nervios quedan tan completa e instantaneamente destruidos que no tienen
tiempo de transmitir una impresion dolorosa», explicaba. Si esto es asi, sen
qué convierte a todos los martires en la estaca, y a las victimas de los indios
piel roja y todas las gentes desdichadas ante cuyos sufrimientos y entereza
nos hemos asombrado? Quiza la Providencia no solo no sea cruel ella misma,
sino que no permita al hombre ser cruel tampoco. Haz lo peor, y ella
responderd con un: «No, no permitiré que este pobre hijo mio sufra». Y es
entonces cuando aparecen el abotargamiento de los nervios y el letargo que
deja a la victima fuera del alcance de su tormento. David Livingstone bajo las
garras del leén pudo haber parecido una leccion practica del lado malo de las
cosas, y, sin embargo ha dejado testimonio de que sus propias sensaciones
fueron mas bien placenteras. Estoy muy convencido de que si el nifio recién
nacido y el hombre que acaba de morir pudieran comparar sus experiencias, el
primero demostraria haber sido el que mas sufri6. No en vano la primera cosa
que hace el recién llegado a este planeta es abrir su boca sin dientes y
protestar enérgicamente contra su destino.

Cullingworth ha escrito una parabola para nuestro maravilloso semanario:

Las bacterias del queso han debatido —dice— sobre quién ha hecho
el queso. Algunas piensan que carecen de datos sobre los que basarse;
otras, que se han reunido por una solidificacién de vapor o por la
atraccion centrifuga de los atomos. Unas cuantas conjeturan que la
quesera podria haber tenido algo que ver, pero ni las mas sabias han
sido capaces de deducir la existencia de una vaca.
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Estamos de acuerdo, €l y yo, en pensar que el infinito esta mas alla de
nuestra percepcion. Tan solo Diferimos en que él ve el mal y yo el bien en la
accion del universo. jAh, qué gran misterio es todo! Seamos honestos y
humildes y pensemos amablemente los unos de los otros. Hay una linea de
estrellas parpadeando ante mi sobre el tejado de enfrente (haciendo guifios
traviesos a la insignificante personita con pluma y papel que se toma tan en
serio cosas que no entiende).

Pero, bueno, volveré ahora a algin asunto practico. Ha pasado casi un mes
desde la dltima vez que te escribi. La fecha se me ha quedado grabada en la
memoria porque fue el dia después de que Cullingworth me disparase el
dardo en el dedo. La zona se infectd, y ello me impidi6 escribir a nadie
durante un par de semanas, pero ya se me ha curado. Tengo muchas cosas de
muy distinta clase que contarte. Aunque, en realidad, cuando me paro a
pensarlo, tampoco son demasiadas después de todo.

En primer lugar, la consulta. Te conté que iba a tener una sala justo
enfrente de la de Cullingworth, y que todos los casos quirtrgicos iban a serme
derivados. Durante algunas dias no tuve nada que hacer salvo escucharlo
corretear y refiir a sus pacientes o soltarles discursos desde lo alto de las
escaleras. Pero, a pesar de todo, un gran «Dr. Stark Munro, Cirujano» se ha
colocado junto a la puerta de abajo, frente a la placa de Cullingworth, y bien
orgulloso que me senti la primera vez que lo tuve ante mis ojos. Al cuarto dia,
sin embargo, llegd un caso. Poco podia sospechar aquel paciente que era el
primero en toda mi vida que yo tenia para mi solo. Tal vez no habria parecido
tan contento de haberlo sabido.

El pobre hombre tampoco es que tuviera muchos motivos de alegria. Era
un soldado veterano que habia perdido una considerable cantidad de dientes,
pero seguia encontrando espacio entre nariz y barbilla para su pipa corta de
arcilla negra. Recientemente habia aparecido una pequefa llaga en su nariz
que se le habia extendido y habia acabado encostrandose. Al palparla, me
parecio sentirla dura igual que una mancha de pegamento, y le producia
constantes molestias en forma de punzadas al recorrerla. No podia caber duda
en cuanto al diagnostico. Era un cancer epiteliomatoso causado por la
irritacion del humo caliente del tabaco. Lo mandé de vuelta a su aldea y dos
dias después me desplacé hasta alli en el carruaje de dos ruedas de
Cullingworth y eliminé el tumor. No recibi mas que un soberano a cambio.
Pero esta puede convertirse en una fuente de futuros casos. El viejo se
recuperd de la manera mas admirable, y acaba de pasar por aqui (con una
curva de lo mads aristocratica en el orificio nasal) para decirme que se ha
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comprado una caja de pipas de capillero. Fue mi primera operacion, y diria
que me hallaba mas nervioso que mi paciente, pero el resultado me ha
proporcionado confianza. Estoy por completo decidido a no dejar que nada
me sobrepase. Venga lo que tenga que venir, estoy preparado para hacerlo.
¢Por qué habria que esperar? Por supuesto, conozco a muchos hombres que lo
hacen, pero no hay duda de que mis nervios ahora son mas fuertes, asi como
mis conocimientos mas frescos de lo que seran dentro de veinte afios.

Los casos llegan goteando dia tras dia (todos de personas muy pobres y
capaces de pagar muy pocos estipendios), pero aun asi no pueden ser mas
bienvenidos para mi. La primera semana gané (incluidos los honorarios por
aquella operacién) una libra con diecisiete y seis peniques. La segunda,
exactamente dos libras. La tercera gané dos libras y media, y ahora descubro
que esta pasada semana he ganado dos libras con dieciocho; asi que estoy
avanzando en la direccion apropiada. Por supuesto, la comparaciéon con las
veinte libras diarias de Cullingworth es bastante ridicula, y mi pequefio y
sereno remanso parece un extrafio contraste con la ruidosa corriente que
afluye a su sala de continuo. Sin embargo, estoy bastante satisfecho, y no
tengo la menor duda de que su calculo inicial de trescientas libras durante el
primer afio se cumplira de sobra. Es reconfortante pensar que, si algo llegase a
ocurrir en casa, yo seria capaz de servir de alguna ayuda. Si las cosas
continuan tal como han empezado, pronto estaré bien asentado sobre mis pies.

Por cierto, me he visto obligado a renunciar a un empleo que, unos meses
atras, me habria parecido la cumbre misma de mis ambiciones. Has de saber
(seguro que te lo he dicho) que inmediatamente después de aprobar el
examen, me inscribi como candidato para un puesto de cirujano en los libros
de varias compafilas maritimas. Lo hice con remota esperanza, pues
normalmente hay que esperar varios afios hasta que te llega el turno. Pero
justo una semana después de haber empezado aqui, recibi un telegrama de
Liverpool: «Unase al Decia como cirujano antes de las ocho de la tarde de
mafiana». Era de Staunton & Merivale, la famosa compafiia sudamericana, y
el Decia es un barco de pasajeros de seis mil toneladas que hace el trayecto de
Bahia y Buenos Aires a Rio y Valparaiso. Lo pasé mal, te 1o asegurd. No creo
que nunca haya estado tan indeciso sobre algo en toda mi vida. Cullingworth
estaba totalmente en contra de mi marcha, y su influencia fue decisiva.

«Querido muchacho —me dijo— acabarias tumbando de un pufietazo al
primer oficial, y él te colocaria en el cabrestante. Te atarian de los pulgares a
las jarcias. Te alimentarian de agua pestilente y galletas podridas. He estado
leyendo una novela sobre el servicio en barcos mercantes, y lo sé».
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Al reirme de sus ideas acerca de los barcos modernos, intent6 otra linea de
ataque.

«Eres mas tonto de lo que yo creia si te vas», dijo. «;Para qué; a dénde
crees que puede conducirte? Todo el dinero que ganes se te ira en comprarte
un abrigo azul y llenarlo de encajes. Creeras que llevas rumbo a Valparaiso, y
acabaras en el hospicio. Tienes aqui un puesto dificil de encontrar y todo a tu
disposicion. No volveras a encontrar otro como este».

Y todo terminé cuando acabé enviandoles un telegrama donde les decia
que no podria presentarme. Es extrafio cuando llegas a un punto del camino
en que tu vida obviamente se bifurca, y eliges una senda u otra tras haber
intentado en vano estar seguro de lo que senala el indicador. Creo que,
después de todo, elegi sabiamente. Un cirujano de barco solo puede quedarse
en cirujano de barco, mientras que aqui no hay limite a mis posibilidades.

El amigo Cullingworth sigue prosperando tan alegremente como siempre.
Decias en tu ultima carta que no lograbas entender como habia conseguido
hacerse con esa clientela en tan breve tiempo. Ese es justamente el punto
sobre el mas dificil me ha resultado a mi arrojar algo de luz. Me cont6 que a
su llegada no tuvo ni un solo paciente durante el primer mes, y que llego a
hallarse tan desalentado que estuvo a punto de huir a la luz de la luna. Al
final, sin embargo, llegaron unos cuantos casos, y €él, o bien logrd curas
extraordinarias, o bien los impresioné con su excentricidad hasta tal punto
que consiguidé que no se dejara de hablar de €él. Algunos de sus resultados
milagrosos llegaron a la prensa local. Aunque, tras mi experiencia de
Avonmouth, no aseguraria que no los hiciera llegar él mismo. Me mostré un
almanaque que habia tenido gran difusion en la zona.

Tenia una entrada donde se leia lo siguiente:

15 de agosto. Aprobacién de la Ley de Reforma, 1867.

16 de agosto. Nacimiento de Julio César.

17 de agosto. Extraordinaria cura del Dr. Cullingworth de un caso
de hidropesia en Bradfield, 1881.

18 de agosto. Batalla de Gravelotte, 1870.

Como si se tratara de uno de los grandes hitos de la tultima mitad de siglo.
Le pregunté como demonios habia llegado hasta alli, pero lo unico que
consegui averiguar fue que la cintura de la mujer media cincuenta y seis
pulgadas, y que la habia tratado con elaterio.

Lo que me lleva a otra cuestion. Me preguntas si sus curas son,
verdaderamente, tan notables y, de ser asi, cual es su sistema. Te respondo sin
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la menor vacilacién que sus curas son, en efecto, muy notables y que lo
considero una especie de Napoleon de la medicina. Su idea es que las dosis
farmacopeicas resultan insuficientes en casi todos los casos. Una timidez
excesiva las ha reducido hasta que estas han dejado de producir verdadero
efecto sobre las enfermedades.

Los médicos, seglin su perspectiva, han temido causar envenenamientos
con sus drogas. Para él, por el contrario, todo el arte de la medicina consiste
en un envenenamiento juicioso. Y, cuando el caso es de gravedad, sus
remedios son heroicos. Donde, para la epilepsia, yo habria recetado dosis de
treinta gramos de bromuro o de cloral cada cuatro horas, él recetaria dos
dracmas cada tres. Sin duda te parecera cosa de matar o curar, y yo mismo
temo que una sucesion de investigaciones forenses pueda frenar la carrera de
Cullingworth, pero hasta ahora no ha habido ningun escandalo publico, en
tanto que los casos que ha devuelto a la vida han sido numerosos. Es el
individuo mas audaz que conozco. Lo he visto administrar opio a un enfermo
de disenteria hasta que se me ha erizado el pelo. Pero sus conocimientos, o su
buena suerte, siempre lo hacen salir bien parado.

Luego hay otras curas que creo que dependen de su propio magnetismo
personal. Es tan robusto y habla tan alto y tan efusivamente que hace que un
paciente de condicion nerviosa débil se vaya recargado de vitalidad. Sus
pacientes estan tan plenamente seguros de que puede curarlos que los vuelve
a ellos plenamente seguros de que pueden curarse, y ya sabes de qué manera,
en los casos nerviosos, la mente y el cuerpo reaccionan unidos. Si decidiera
conservar muletas y bastones, como hacian en las iglesias medievales, estoy
seguro de que podria llenar toda su consulta con ellos. Uno de sus recursos
favoritos con un paciente impresionable es el de nombrar la hora exacta de su
curacion. «Querida —dira zarandeando a alguna muchacha de los hombros
con su nariz a tres pulgadas de la de ella—, te sentirds mejor mafiana a las
diez menos cuarto, y a las diez y veinte estaras mejor que nunca. No pierdas
de vista el reloj, y comprueba si estoy equivocado». Al dia siguiente es mas
que probable que su madre aparezca llorando lagrimas de alegria y otro
milagro se haya afiadido a la lista de Cullingworth. Quiza esto huela a
charlataneria, pero es tremendamente ttil para el paciente.

Con todo, debo confesar que no hay nada en Cullingworth que me ponga
tan nervioso como la baja opinion que tiene de nuestra profesion. Ni logro
reconciliar mis ideas con las suyas ni tampoco convencerlo a €l de las mias; lo
que supone un abismo que, tarde o temprano, acabara separandonos por
completo. No admite ningtn aspecto filantropico en la cuestion. Una
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profesion, bajo su punto de vista, es un medio de ganarse la vida, y el hacer el
bien a nuestro préjimo, un asunto secundario.

«;Por qué demonios tendriamos que hacer siempre el bien, Munro?»,
vocifera. «;Por qué, eh? ;No haria el bien a la humanidad un carnicero que
despachara gratis sus piezas por la ventana? Seria un auténtico benefactor,
pero sigue vendiéndolas a chelin la libra, a pesar de todo. Tomemos el caso de
un médico entregado de forma altruista a la ciencia sanitaria. Hace drenajes y
controla la infeccion. jTd lo llamaras filantropo! Yo lo llamo un traidor. jEso
es, Munro, un traidor y un renegado! ;Has oido hablar alguna vez de algtn
congreso de abogados para simplificar la ley y desalentar del litigio? ¢Para
qué sirven la Asociacion Médica y el Consejo General y todas esas
instituciones, eh, muchacho? Para velar por los intereses de la profesion. ;Y
supones que cumplen ese cometido velando por la salud de la gente? Ya casi
es la hora de un motin entre los médicos generalistas. Si yo pudiera emplear la
mitad de los fondos que la Asociacion posee, gastaria parte de ella en obstruir
drenajes, y el resto en el cultivo de gérmenes infecciosos y en la
contaminacion del agua potable».

Por supuesto, le dije que sus ideas eran diabodlicas. Pero después de la
advertencia que su esposa me hizo, la verdad es que tampoco doy credibilidad
a nada de lo que dice. Empieza en la sinceridad, pero, a medida que habla, la
exageracion se apodera de €l, y acaba en cosas que jamas habria sostenido a
sangre fria. Sea come sea, queda el hecho de que diferimos ampliamente en
nuestra vision de la vida profesional, y temo que la cuestion pueda llegar a ser
un problema.

:Qué crees que hemos estado haciendo ultimamente? Nada menos que
construir un establo. Cullingworth queria tener otro en el lugar de trabajo,
creo que tanto para sus pacientes como para sus caballos, y con sus modos
audaces de siempre decidi6 que lo construiria €l mismo. Asi que pusimos
manos a la obra él y yo, el cochero, la sefiora Cullingworth y la esposa del
cochero. Cavamos cimientos, transportamos carretadas de ladrillos, hicimos
nuestra propia argamasa y creo que acabara quedandonos un trabajo muy bien
hecho. No es tan plano como deseariamos, y creo que si yo fuera un caballo
en su interior tendria cuidado de no rozarme con el muro, pero, aun asi,
servira para mantener fuera el viento y la lluvia cuando esté terminado.
Cullingworth habla de construirnos nosotros mismos una nueva casa, pero
como tenemos ya tres enormes no parece existir ninguna necesidad acuciante.

A proposito de caballos, el otro dia tuvimos un buen lio aqui. A
Cullingworth se le meti6 en la cabeza que queria un caballo de montar de
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primera, y como ninguno de los caballos de los carruajes lo satisfacia,
encargd a un tratante que le consiguiera uno. El hombre nos hablo de un
caballo de guerra del que uno de los oficiales de la guarnicién estaba
intentando deshacerse. No oculté el hecho de que la razén por la que este
deseaba venderlo era que lo consideraba peligroso, pero afiadié que el capitan
Lucas habia pagado ciento cincuenta y estaba dispuesto a venderlo por
setenta. Esto anim6 a Cullingworth, y ordend que ensillaran y trajeran al
caballo. Era un hermoso animal de color negro carbon con cuello y hombros
magnificos, aunque con una fea inclinaciéon hacia atras de las orejas, y una
forma desagradable de mirar. El tratante de caballos dijo que nuestro patio era
demasiado pequefio para probar al animal alli, pero Cullingworth se encaramé
a su espalda y tom6 formalmente posesion de él pegandole entre las orejas
con el mango de hueso de su fusta. A continuacion siguieron unos diez
minutos mas animados que puedo recordar. La bestia justifico su reputacion,
pero Cullingworth, aunque no era un jinete, aguanto igual que una lapa. Hacia
atras, hacia adelante, hacia los lados, sobre sus patas delanteras y sobre las
traseras, con el lomo arqueado y hundido, corcoveando y pateando, no hubo
cosa que el animal no intentara. Cullingworth se sentaba alternativamente
sobre sus crines y sobre la raiz de la cola (nunca, ni por casualidad, sobre la
silla); habia perdido las dos espuelas y tenias las rodillas levantadas y los
talones hundidos en las costillas del animal mientras sus manos se agarraban a
las crines, la silla, las orejas o cualquier cosa que tuvieran delante.
Conservaba la fusta, sin embargo, y, en cuanto la bestia se calmaba un poco,
Cullingworth volvia a golpearla con el mango de hueso. Supongo que su idea
era la doblegar el espiritu del animal, pero se habia sobrestimado. El caballo
junto los cuatro pies, bajo la cabeza, arqued el lomo igual que un gato que se
desperezara y dios tres saltos convulsivos en el aire. Al primero, las rodillas
de Cullingworth se hallaban en su sitio en la silla; al segundo, los tobillos
mantenian un agarre tembloroso; al tercero €l volaba hacia adelante igual que
una piedra lanzada por una honda, esquivando por muy poco la albardilla del
muro, rompia con su cabeza la barra de hierro que sostenia la alambrada y
cala con un ruido sordo en el patio. Se levanto con la sangre chorreandole del
rostro, y después de correr hasta nuestros establos a medio terminar tomé un
hacha y, con un bramido de ira, se fue hasta el caballo. Yo lo agarré del
abrigo y cargué con un lastre de ochenta y cuatro kilos mientras el tratante de
caballos (palido como un queso) huia con su caballo por la calle.
Cullingworth se deshizo de mi abrazo y, maldiciendo de forma incoherente,
con la cara manchada de sangre y el hacha balanceandose sobre su cabeza,
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salio corriendo del patio (con el mas diabdlico aspecto de criminal que puedas
imaginarte). Pero, por suerte para el tratante, habia conseguido ya una buena
ventaja, y Cullingworth se convencié de volver y lavarse el rostro. Le
vendamos la brecha y no lo encontramos demasiado mal, salvo de su mal
genio. Creo que, sin ninguna duda, habria estado dispuesto a que su
demencial estallido de ira contra el animal le costara setenta libras.

Quiza te parezca extrafio que te hable tanto acerca de este individuo y tan
poco sobre cualquier otra persona, pero lo cierto es que aqui no conozco a
nadie mas, y que todo mi circulo se limita a mis pacientes, a Cullingworth y a
su esposa. No visitan a nadie y nadie los visita. Vivir con ellos acarrea
también sobre mi cabeza el mismo veto del resto de la fraternidad médica,
aunque yo jamas haya hecho nada antiprofesional. ;Creerias que el otro dia
me encontré en la calle a los McFarlane, a quienes recordaras de Linlithgow?
Fui tan esttipido como para proponer matrimonio a Maimie McFarlane en una
ocasion, y ella tuvo la sensatez de rechazarme. Qué habria hecho de haberme
aceptado, ni siquiera lo sé, pues eso fue hace tres afios, y tengo mas ataduras y
menos perspectivas de matrimonio ahora que entonces. Pero, bueno, de nada
sirve lamentarse por lo que no puedes tener. No hay otra persona en el mundo
a la que le hablaria de este tema. Pero la vida es terrible y solitaria cuando un
hombre no tiene a nadie a su lado. ¢Por qué iba a estar aqui, sentado a la luz
de luna, escribiéndote si no ansiara simpatia y compafierismo? También los
recibo de ti (tanto como un amigo puede obtenerlos de otro), pero hay algunos
aspectos de mi no puedo compartir ni con una esposa, ni con un amigo, ni con
nadie. Si vas abriendo tu propio camino, la soledad es lo tinico que puedes
esperar.

jVaya! Casi esta amaneciendo y estoy mas despierto que nunca. Esta
helando y me he envuelto en una manta. He oido que esta es la hora favorita
de los suicidas, y veo que yo mismo estoy derivando hacia la melancolia.
Acabaré con un nota mas ligera citando el ultimo articulo de Cullingworth.
Debo decirte que sigue entusiasmado por la idea de tener su propio periodico,
y su cerebro se halla en plena erupcion, lanzando una perpetua corriente de
parrafos difamatorios, malos versos, satiras sociales, parodias y articulos. Me
los trae todos a mi, y ya se han ido apilando sobre mi mesa. Aqui tengo el
ultimo, que ha traido a mi habitacion después de desvestirse. Era el resultado
de ciertos comentarios que yo habia hecho acerca de la dificultad que tendrian
nuestros lejanos descendientes para determinar el proposito de algunos de los
objetos mas comunes de nuestra civilizacion y lo mucho que deberiamos
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cuidarnos de no ser dogmaticos al opinar sobre los antiguos romanos o los
egipcios:

En la tercera reunion anual de la Sociedad Arqueolégica de Nueva
Guinea se ha leido el informe de unas recientes investigaciones sobre la
supuesta ubicacion de Londres, junto con ciertas observaciones de
cilindros huecos que usaron los antiguos londinenses. Varios ejemplos
de estos cilindros metalicos o tuberias se exhibieron en la sala y fueron
examinadas por el auditorio. El erudito conferenciante abrié sus
observaciones haciendo notar que, debido al enorme lapso de tiempo
que los separaba de los dias en que Londres fue una floreciente ciudad,
se hacia necesario que fueran muy cautos en cualquier conclusion
acerca de los habitos de sus habitantes. La reciente investigacion parece
haber determinado satisfactoriamente el hecho de que la fecha de la
caida definitiva de Londres fue algo posterior a la de la erecciéon de las
piramides egipcias. Un gran edificio ha sido recientemente desenterrado
cerca del cauce seco del rio Tamesis, y no puede haber duda por los
testimonios existentes de que fue la sede del consejo legislador entre los
antiguos britanos —o anglicanos, como se los llama a veces—. El
conferenciante prosiguié sefialando que el lecho del Tamesis habia sido
excavado por un monarca de nombre Brunel que algunos autores
suponian habia sido el sucesor de Alfredo el Grande. Los espacios
abiertos de Londres —continu6 su disertacion—, debian de ser muy
poco seguros, pues huesos de leones, tigres y otras formas de
carnivoros extintos se habian descubierto en Regent’s Park. Después de
referirse brevemente a las misteriosas estructuras conocidas como
buzones de correos que se hallaban dispersas en gran nimero por la
ciudad, y que debieron tener caracter religioso en su origen o servir
para sefialar las tumbas de los jefes anglicanos, el conferenciante paso a
tratar las tuberias cilindricas. Estas habian sido explicadas por la
escuela de Patagonia como un sistema universal de pararrayos. El (el
conferenciante) no estaba de acuerdo con esta teoria. A lo largo de una
serie de examenes que se habian alargado durante varios meses, habia
descubierto el importante hecho de que esas lineas de tubos, si eran
seguidas, invariablemente conducian a wunos grandes depositos
metalicos huecos que estaban conectados a calderas. Nadie que supiera
lo adictos que los antiguos britanos eran al uso de tabaco podia dudar
de su proposito. Evidentemente, enormes cantidades de esa hierba se
quemarian en la cavidad central, y el aromatico y narcotico vapor seria
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conducido a través de las tuberias hasta la casa de cada ciudadano para
que este pudiera inhalarlo a su gusto. Habiendo ilustrado sus
afirmaciones con una serie de diagramas, el conferenciante concluyé
diciendo que, aunque la verdadera ciencia era invariablemente cauta y
contraria al dogmatismo, no por ello era menos incontestable que se
habia arrojado tanta luz sobre la antigua Londres que cada acto de la
vida cotidiana de sus ciudadanos era ya conocido, desde su bafio
matutino hasta que, tras beberse su cerveza negra, se tefilan de azul
antes de irse a descansar.

Después de todo, yo diria que esta explicacion sobre las tuberias de gas de
Londres no es mas absurda que muchos de nuestros palos de ciego a proposito
de las piramides o de los babilonios.

Bueno, adios, viejo amigo. Es esta una carta intrascendente y tonta, pero
la vida ha sido mas tranquila y menos interesante en los ultimos tiempos. Tal
vez tenga algo mas emocionante que contarte en la proxima ocasion.
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IX.
The Parade Bradfield,
23 de abril de 1882,

Tengo el recuerdo, querido Bertie, de haberte escrito una carta fragmentaria e
inconexa, hace unas tres semanas, que concluia diciéndote que tal vez tuviera
algo mas interesante que contarte en la siguiente. Pues, bien, jasi ha resultado!
Todo ha terminado aqui, y viajo ahora por railes nuevos. Cullingworth seguira
su camino y yo el mio. Me alegra decir que no habido ningin conflicto entre
nosotros. Pero, como de costumbre, he empezado mi carta por el final; me
esforzaré ahora a conciencia para que sepas exactamente como han sido las
cosas.

Y, en primer lugar, gracias por las dos largas cartas que tengo delante de
mi mientras escribo. Hay pocas noticias de caracter personal en ellas, pero
puedo entender bien que la tranquila rutina feliz de tu vida discurre muy
serenamente de semana en semana. Aunque, por otro lado, me das sobradas
pruebas de que esa vida interior es para mi mucho mas interesante. Después
de todo, podemos estar de acuerdo en la disension. Tu consideras demostradas
cosas en las que yo no creo. Te parecen edificantes algunas cosas que a mi no
me lo parecen. Pero, bueno, sé que eres absolutamente honesto en tu fe. Y
estoy seguro de que, por tu parte, me concedes el mismo mérito. El futuro dira
quién de los dos tiene razon. Creo que la supervivencia de lo que es mas
verdadero constituye una ley constante, aunque sea preciso reconocer que es
muy lenta en su actuacion.

Cometes un error, sin embargo, al dar por sentado que quienes piensan
como yo son una triste minoria. Toda la esencia de nuestro pensamiento es la
independencia y el juicio individual, por lo que no nos unimos en grupos
singulares como hacen las iglesias y no tenemos oportunidad de demostrar
nuestro peso. Hay, sin duda, toda clase de matices de opinion entre nosotros,
pero si incluyes a aquellos que en lo mas intimo de si descreen de las
doctrinas normalmente aceptadas y creen que las iglesias sectarias tienden al
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mal antes que al bien, creo que las cifras serian bastante sorprendentes. Al
leer tu carta, hago una lista de los hombres con los que he conversado
intimamente sobre tales cuestiones. Llego hasta diecisiete nombres, entre los
cuales no cuento mas que cuatro ortodoxos. Cullingworth probd a hacerlo y
lleg6 hasta doce nombres con solo un ortodoxo en su lista. En todas partes se
oye que no hay iglesia que no se lamente de la ausencia feligreses varones.
Las mujeres predominan triplicandolos en numero. ;Acaso las mujeres son
mas sinceras que los hombres? Yo creo que es todo lo contrario. Que los
hombres siguen su razén y las mujeres sus emociones. Son las mujeres las
unicas que mantienen viva la ortodoxia.

No, no debes estar tan seguro de esa mayoria vuestra. Si nos cefiimos a las
clases cientificas, médicas y profesionales, me pregunto si existe siquiera. El
clero, afanado en sus propios circulos limitados y en contacto solo con
aquellos que estan de acuerdo con €l, no ha advertido lo ampliamente que la
generacion que surge lo ha superado. Y (con excepciones como tu mismo) no
son los mas relajados, sino los mejores jovenes, los de mentes mas amplias y
corazones mas generosos, los que se han deshecho mas claramente de la vieja
teologia. Y estos no pueden soportar su falta de caridad, sus restricciones de
los favores de Dios, sus apelaciones a una especial Providencia, su
dogmatismo sobre lo que parece falso, su conflicto con lo que sabemos que es
verdadero. Sabemos que el hombre ha ascendido y no descendido. ;De qué le
vale un esquema de pensamiento que depende de su supuesta caida? Sabemos
que el mundo no fue hecho en seis dias; que el sol nunca pudo detenerse,
puesto que nunca se movio, y que jamas ha habido nadie que viviera dentro
de un pez durante tres dias. ;En qué deja eso la inspiracion de un libro que
contiene semejantes afirmaciones? «jLa verdad, aunque me aplaste!».

iYa ves lo que pasa al agitar el trapo rojo! Pero déjame hacer una
concesion para tranquilizarte. Creo que el cristianismo, en sus diferentes
formas, ha sido lo mejor para el mundo durante toda esta larga época barbara.
Por supuesto que ha sido lo mejor, pues, de lo contrario, la Providencia no lo
habria permitido. Los ingenieros saben bien qué herramientas usar para hacer
su maquina mas fuerte. Pero cuando dices que esta es la mejor y la tltima
herramienta que se usara, estas forzando la ley demasiado.

Aunque, ahora, antes que nada, quiero hablarte de como han ido las cosas
en la consulta. La semana después de mi ultima carta se mostro un ligero
retroceso. Solo gané dos libras. Pero en la siguiente salté subitamente hasta
las tres libras con siete chelines, y esta tltima semana he ganado tres libras
con diez. Asi que iba prosperando ininterrumpidamente, y en verdad veia el
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camino despejado ante mi, cuando, de pronto, todo se precipit6. Habia
razones que hicieron que no me sorprendiera, a pesar de todo, y estas son las
que he de explicarte ahora.

Creo que ya mencioné, al esbozarte un pequefio retrato de mi querida
madre, que tenia un concepto muy elevado del honor familiar. Ella en verdad
intenta vivir a la altura de esa mezcla Plantagenet que se dice corre por
nuestras venas, y tan solo nuestros bolsillos vacios impiden que navegue por
la vida como la gran dama que es, derrochando largueza a diestro y siniestro
con la cabeza alta y el alma en las nubes. A menudo la he oido decir (estoy
bastante convencido de que era lo queria decir) que antes preferiria vernos a
cualquiera de nosotros en la tumba que habiendo cometido cualquier acto de
deshonra. A pesar de toda su dulzura y femineidad, seria capaz de congelar el
acero ante la sola sospecha de una bajeza, y he visto como la sangre la
enciende desde el sombrero blanco hasta el cuello de encaje solo con oir
hablar de una accion mezquina.

Pues, bien, ya le llegaron noticias de ciertos detalles sobre los
Cullingworth que la disgustaron cuando empecé a tratarlos. Luego vino el
choque de Avonmouth, y a mi madre le fueron gustando cada vez menos. Era
reacia a que volviera reunirme con ellos en Bradfield, y solo gracias a mi
rapido movimiento final pude escapar a una segura prohibicion. Cuando
llegué alli, lo primero que me pregunté (al hablarle de su prosperidad) fue si
habian pagado a sus acreedores. No tuve mas remedio que decir que no. En
respuesta, ella me escribio implorandome que regresara, y diciendo que,
pobre como era nuestra familia, ninguno sus miembros habia caido jamas tan
bajo como para asociarse con un hombre de caracter tan inescrupuloso y
dudosos antecedentes. Respondi que Cullingworth hablaba a veces de pagar a
sus acreedores; que la sefiora Cullingworth también estaba a favor de ello, y
que me parecia poco razonable esperar que sacrificara un buen empleo por
algo con lo que yo no guardaba ninguna relacién. Le aseguré que si
Cullingworth, a partir de ese momento, hacia cualquier cosa que me pareciera
poco honorable, romperia mi sociedad con él, y mencioné que ya habia
rechazado adoptar algunos de sus métodos profesionales. Pues, bien, en
respuesta a esto, mi madre me escribio una carta bastante violenta sobre lo
que pensaba de Cullingworth que condujo a otra en la que yo lo defendia y
demostraba que habia ciertos rasgos hondos y nobles en su caracter. Esa tuvo
como resultado otra aun mas franca de ella, y asi prosiguié la
correspondencia, ella atacando y yo defendiendo, hasta que parecié abrirse
una importante brecha entre nosotros. Me abstuve de escribir por ultimo, no
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por enfado, sino porque pensé que, si le daba tiempo se calmaria, y adoptaria
tal vez una perspectiva mas razonable sobre la cuestion. Mi padre, por la
breve nota que me envid, parecia considerar absolutamente irregular todo el
asunto y se negaba a creer lo que le contaba acerca de la consulta y las
prescripciones de Cullingworth. Y esta doble oposicion de las mismas
personas por cuyos intereses yo mas habia estado velando al emprender
aquello hizo que mi desilusion fuera menos de lo que habria sido en otras
circunstancias cuando todo acabé. En realidad, yo mismo ya estaba bastante
decidido a ponerle fin cuando lo hizo por mi el Destino.

Ahora le toca a los Cullingworth. La mujer es tan afable como siempre, y,
sin embargo, si no me engano, ha cambiado algo en sus sentimientos hacia
mi. Me he vuelto hacia ella de repente mas de una vez y he capturado el
destello de una mirada que era poco menos que maligna. En un par de
pequenias cuestiones también he detectado en ella una dureza que nunca habia
observado antes. ¢He invadido demasiado su vida familiar? ¢Me he
interpuesto entre el marido y la esposa? Dios sabe que me he esforzado con
todo el poco tacto que poseo por evitarlo. Y, sin embargo, muchas veces he
sentido que mi posicion era falsa. Quiza es que un hombre joven concede
demasiada importancia a las miradas y gestos de una mujer. Desea asignar un
claro significado a cada uno de ellos cuando puede que no sean mas que el
capricho pasajero de un instante. Pero, en fin, no tengo nada que reprocharme
y, en cualquier caso, todo habra acabado pronto.

También he notado algo similar en Cullingworth. Aunque él es un ser tan
extrafio que nunca doy a sus cambios demasiada importancia. Pero me mira
como si estuviera furioso algunas veces, y, luego, cuando le pregunto qué
ocurre, grufie: «jOh, nada!». Y se da la vuelta. En cambio, otras veces se
muestra tan cordial y amistoso que casi se excede, y acabo preguntandome si
no estara actuando. Ha de parecerte descortés que hable asi de un hombre que
ha sido mi benefactor, y a mi también me lo parece, pero esa es la impresion
que me deja a veces. Es una idea absurda también, pues, ;qué posible
propésito podrian tener él o su esposa para fingir ser amables si no es lo que
sienten en realidad? Pero tu conoces esa sensacion que se tiene cuando
alguien te sonrie con los labios pero no con los ojos.

Una noche fuimos al saléon de billar del Central Hotel para jugar una
partida. Nuestra habilidad es casi la misma, y habriamos paso un rato de lo
mas grato de no haber sido por ese extrafio temperamento suyo. Habia estado
de un humor taciturno durante todo el dia, fingiendo no oir lo que se le decia
o dando respuestas laconicas con aire de nube de tormenta. Yo estaba
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decidido a no tener bronca, asi que pasé por alto sus continuas provocaciones;
cosa que, en lugar de apaciguarlo, parecio animarlo a volverse mas agresivo.
Al final de la partida, cuando faltaban dos bolas para ganar, meti la blanca en
la tronera. Grit6 que era una falta. Repliqué que era absurdo no hacerlo
cuando faltaban solo dos bolas para terminar el juego, y como continué
protestando, apelé al arbitro, que fue de mi misma opinion. Esta oposicion
solo hizo aumentar su ira, y, de repente, estallo empleando el mas violento
lenguaje e insultandome con términos desmedidos. Yo le dije: «Si tienes algo
que decirme, Cullingworth, salgamos a la calle y dilo alli. Es de mal gusto
hablar asi delante del arbitro». Levanté su taco, y pensé que iba a golpearme
con é€l, pero lo arrojo al suelo con estrépito y lanz6 media corona al hombre.
Cuando salimos a la calle, comenz6 de nuevo en un tono mas ofensivo que
nunca.

«Es suficiente, Cullingworth», dije. «He soportado mas de lo que soy
Capaz».

Nos halldbamos bajo la luz brillante de un escaparate en ese momento. El
me mir0, y luego volviéo a mirarme por segunda vez, inseguro sobre cémo
actuar. En cualquier momento podria haberme encontrado en una desesperada
pelea callejera con el hombre que era mi socio médico. No lo provoqué, pero
me mantuve alerta. Entonces, de repente, para mi alivio, rompi6 a reir (una
carcajada que hacia que la gente se detuviera al otro lado de la calle), vy,
tomandome del brazo, me llevo calle abajo con prisa.

«Vaya caracter de mil demonios que tienes, Munro», dijo. «Caramba si es
peligroso salir contigo. Nunca sé lo que vas a hacer a continuacion, ;eh? Pero
no debes irritarte conmigo, pues mi intencion es buena hacia a ti, como vas a
ver antes de que terminemos».

Te he contado esta escena trivial, Bertie, para mostrarte el extraiio modo
en que Cullingworth busca pelea conmigo; de repente, sin la menor posible
provocacion, adopta un tono de lo mas ofensivo para luego, cuando ve que me
ha empujado hasta el limite de mi paciencia, convertirlo todo en una broma.
Esto ha ocurrido una y otra vez en los ultimos tiempos, y unido al cambio en
el comportamiento de la sefiora Cullingworth, me hace sentir que algo ha
ocurrido para cambiar la relacion. De qué pueda tratarse, te doy mi palabra de
que lo ignoro tanto como tu. Pero entre su frialdad y mi tensa correspondencia
con mi madre, he lamentado muchas veces no haberme embarcado en el
transatlantico sudamericano.

Cullingworth esta preparando la salida de nuestro periddico. Ha llevado el
asunto con su habitual energia, pero no sabe lo bastante de los asuntos locales
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como para poder escribir sobre ellos, y la cuestion es si sera capaz de captar el
interés de las gentes de aqui por ninguna otra cosa. En este momento estamos
preparados para llevar el periddico sin ayuda de nadie; trabajamos siete horas
al dia en la consulta; estamos construyendo un establo, y en horas perdidas
hacemos pruebas con nuestro proyecto naval magnético, que sigue
satisfaciendo a Cullingworth, aunque aun quiere perfeccionarlo mas antes de
presentarlo al Ministerio de Marina.

Tiene ahora la mente puesta mas en la arquitectura naval, y ha estado
trazando un ingenioso método para impedir que los costados de madera de los
barcos queden inutilizados por el fuego de artilleria. No espero mucho de su
aparato magnético, pues me parece que aun si tuviera todo el éxito que él
asegura, solo tendria el efecto de sustituir el acero por cualquier otro metal en
la fabricacion de proyectiles. Pero este nuevo proyecto tiene mas
posibilidades. Esta es la idea, expuesta con sus propias palabras, y, como
apenas ha estado hablando de otra cosa en los ultimos dos dias, deberia ser
capaz de recordarlas:

«Si vas alli con tu coraza, muchacho, la atravesaran», dice. «Dame
cuarenta pies de acero de espesor y construiré un arma que los haga dentifrico
en polvo. Detonara y dejara a la gente tosiendo después de haber disparado.
Pero no puedes perforar una coraza que solo se inclina cuando el proyectil la
ha atravesado. ;De qué sirve eso? Bueno, mantiene fuera el agua. Eso es lo
principal, después de todo. Yo lo llamo la pantalla de persianas Cullingworth.
:Qué te parece, eh, Munro? No aceptaria un cuarto de millon por la idea. Tu
ves como funcionaria. Las persianas cubren toda la parte superior de los
macarrones del barco, donde suelen estar las hamacas. Estan en secciones de
tres pies de ancho, mas o menos, y son capaces al bajar de alcanzar la quilla.
iMuy bien! Solo una delgada pelicula, ya ves, pero suficiente para formar un
tapon temporal. El ariete enemigo golpea las secciones B, C, D del costado.
¢Qué haces? ;Irte a pique? En absoluto; bajas las secciones B, C, y D de la
pantalla de persianas Cullingworth. O abres un agujero en una roca. Lo
mismo de nuevo. Resulta una imagen absurda ver un gran barco irse a pique
cuando una precaucion tan simple podria ponerlo por completo a salvo. Y es
igualmente eficaz para los acorazados. Un disparo a menudo levanta sus
placas y permite que entre el agua sin llegar a romperlas. Abajo con las
persianas, y todo solucionado».

Esta es su idea, y esta trabajando ahora en un modelo hecho con el acero
de los corsés de su esposa. Suena razonable, pero €l tiene la habilidad de
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hacer que parezca razonable cualquier cosa en cuanto se le deja dar una
palmada.

Los dos estamos escribiendo sendas novelas, pero me temo que los
resultados no apoyaran su teoria de que cualquiera puede hacer todo aquello
que se proponga. Pensaba que la mia no estaba mal (llevo acabados nueve
capitulos), pero Cullingworth dice que lo ha leido todo antes y que es
demasiado convencional. Debemos cautivar la atencion del publico desde el
principio, dice. Desde luego, la suya esta pensada para ello, pues a mi me
parece una sandez disparatada. El final de su primer capitulo es el tnico
momento tolerable que ha logrado. Un anciano baronet fraudulento esta
amafnando carreras de caballos a campo traviesa. Su hijo, que acaba de
cumplir la mayoria de edad, es un joven inocente. Las noticias sobre la gran
carrera del afio acaban de llegar:

Sir Robert entro tambaledndose en la habitacion con los labios
secos y el rostro demacrado.

—Mi pobre muchacho —exclam6—. Preparate para lo peor.

—iNuestro caballo ha perdido! —exclam6 el joven heredero
saltando de la silla.

El anciano se arrojo en agonia sobre la alfombra.

—iNo, no! —grito—. {HA GANADO!

La mayor parte es material bastante pobre, y los dos estamos de acuerdo
en pensar que el otro no esta hecho para novelista.

Hasta aqui nuestros asuntos domésticos, y todos esos pequefios detalles de
los que dices que te gusta saber. Pero ahora debo hablarte del gran cambio en
mi situacion y como sobrevino.

Ya te he hablado del extrafio y hosco comportamiento de Cullingworth,
que ha ido haciéndose mas profundo dia a dia. Pues, bien, la situacion parecié
alcanzar el climax esta mafiana, y de camino a nuestra consulta apenas fui
capaz de arrancarle una palabra. El lugar estaba bastante atestado de
pacientes, pero el numero de los mios se hallaba considerablemente por
debajo de la media. Cuando hube terminado, afiadi un capitulo a mi novela, y
esperé hasta que €l y su esposa estuvieron listos para la vuelta a casa con la
bolsa diaria.

Dieron las tres y media antes de que él acabara. Lo oi salir hecho una furia
al pasillo, y un momento después entraba dando golpes en mi sala.
Comprendi en un instante que habia estallado algun tipo de crisis.

«Munro», exclamo, «jesta consulta se esta yendo al diablo!».
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«jAh!», respondi. «;Y cOmo es eso?».

«Se esta rompiendo en pedazos, Munro. He estado haciendo ndmeros, y
sé de lo que estoy hablando. Hace un mes estaba viendo seiscientos pacientes
a la semana. Luego cayeron a quinientos ochenta y cinco; luego a quinientos
setenta y cinco; ahora a quinientos sesenta. ;Qué piensas de eso?».

«Para ser honesto, no le doy gran importancia», respondi. «Se acerca el
verano. Estas perdiendo toses, enfriamientos e irritaciones de garganta. Todas
las consultas se resienten en esta época del afio».

«Todo eso estd muy bien», dijo paseandose de un lado para otro por la
habitacion con las manos metidas en los bolsillos y las grandes cejas pobladas
fruncidas. «Puedes atribuirlo a eso, pero yo creo otra cosa bastante distinta».

«¢A qué lo atribuyes, entonces?».

«A ti».

«.Y cOmo es eso?», pregunté.

«Bueno —dijo—, debes reconocer que es una coincidencia muy extrafia
(si es que una coincidencia) que desde el dia en que se coloco tu placa mi
consulta haya ido a peor».

«Lamentaria mucho pensar que se trata de una relaciéon de causa y
efecto», respondi. «;Cémo crees que mi presencia ha podido perjudicarte?».

«Te lo diré con franqueza, muchacho», dijo adoptando, de pronto, esa
especie de sonrisa forzada que siempre me parece que tiene algo de burla.
«Ya ves que muchos de mis pacientes son gente simple de campo, medio
imbécil en su mayor parte, pero la media corona de un imbécil es tan buena
como cualquier otra. Llegan a mi puerta y ven dos nombres, y sus estipidas
mandibulas empiezan a moverse, y se dicen unos a otros: “Asi que hay dos
aqui. El doctor Cullingworth es el que queremos ver, pero, si entramos, lo
mas probable es que nos encontremos con el doctor Munro”. Y esto termina
en ciertos casos con que no entran a ver a ninguno. Luego estan las mujeres.
A las mujeres no les importa un bledo que seas Salomén o que acabes de salir
de un manicomio. Todo es personal para ellas. Las consigues o no. Yo sé
como trabajar con ellas, pero no van a venir si piensan que van a ser derivadas
a otro. A eso atribuyo el descenso».

«Bueno —dije—, eso se arregla facilmente». Abandoné la habitacion y
bajé la escaleras con Cullingworth y su esposa detras de mi. Sali al patio y,
después de coger un martillo enorme, busqué la puerta principal con la pareja
atin pegada a mis talones. Meti el extremo en forma de tenedor del martillo
debajo de la placa, y, con un buen tir6on, di con ella en el suelo
estrepitosamente.
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«Ya no interferira mas en tu negocio», dije.

«¢Qué vas a hacer ahora?», pregunté.

«Oh, encontraré muchas cosas de las que ocuparme. No te preocupes por
eso», respondi.

«Pero todo esto son tonterias», dijo recogiendo la placa. «Sube y
consideremos la situacion».

Caminamos en fila de nuevo, él delante con la enorme placa que decia
«Dr. Munro» bajo el brazo, después, la mujer menuda, y luego este bastante
perturbado y confundido joven. El y su esposa tomaron asiento en la mesa de
madera de la sala de consultas, igual que un halcon y una tortola posados
sobre la misma percha, mientras que yo me apoyé en la repisa de la chimenea
con las manos en los bolsillos. No podia ser todo mas prosaico e informal,
pero yo sabia muy bien que me hallaba en un momento critico de mi vida.
Hasta entonces, habia tratado de elegir entre dos caminos. Ahora mi camino
principal se habia desvanecido de repente y debia retroceder o encontrar un
camino secundario.

«Asi son las cosas, Cullingworth», dije. «Te estoy muy agradecido, igual
que a la sefiora Cullingworth, por toda vuestra generosidad y benevolencia,
pero no he venido a malograr tu consulta y, después de lo que me has dicho,
me resulta imposible seguir trabajando mas aqui».

«Bueno, muchacho», dijo él. «Yo también me inclino a pensar que lo
mejor que podemos hacer es separarnos, y esa es también la idea de Hetty,
solo que ella es demasiado cortés para decirlo».

«Es hora de hablar claro», respondi. «Y quiza de ese modo podamos
entendernos perfectamente. Si he dafiado tu consulta de la manera que sea, te
aseguro que lo lamento y que haré todo lo que pueda para repararlo. No puedo
decir mas».

«¢Qué vas a hacer, entonces?», pregunté Cullingworth.

«O me iré al mar o estableceré mi propia consulta».

«Pero no tienes dinero».

«Tampoco tu lo tenias cuando empezaste».

«Ah, eso era distinto. Pero quiza tengas razon. Te resultara dificil abrirte
camino al principio».

«Estoy preparado para eso».

«Bueno, ya sabes, Munro, que me siento responsable de ti hasta cierto
punto, pues yo te convenci de no tomar ese barco el otro dia».

«Fue una pena, pero ya no se puede hacer nada».
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«Debemos hacer lo posible por enmendarlo. Te diré ahora lo que yo estoy
dispuesto a hacer. Lo estuve hablando con Hetty esta mafiana, y ella pensaba
como yo. Si te pasaramos una libra a la semana hasta que pudieras sostenerte
por ti mismo, eso te ayudaria a establecerte por tu cuenta, y podrias
devolvérnoslo en cuando te fuera posible».

«Es muy generoso por vuestra parte», respondi. «Si os parece bien dejar
reposar la cuestién en este momento, me gustaria dar un breve paseo a solas y
considerarlo todo».

Asi que los Cullingworth hoy hicieron solos su procesionar con bolsas a
través del barrio de los médicos, y yo caminé hasta el parque, donde me senté
en un banco, encendi un cigarro y estuve dando vueltas al asunto. Al principio
me senti deprimido por mi mala suerte, pero el aire templado y el olor a
primavera de las flores nacientes pronto me hicieron sentirme bien otra vez.
Empecé mi ultima carta bajo las estrellas, y me inclino a terminar esta entre
las flores, pues son singulares compafieras cuando la mente de uno se llena de
preocupaciones. L.a mayoria de las cosas del mundo, desde la belleza de una
mujer al sabor de una nectarina, parecen los diferentes cebos con que la
Naturaleza atrae a sus estupidos gobios. Estos comeran, se propagaran, y, en
aras de autocomplacerse, se precipitaran por el camino que les ha sido
marcado. Pero no acecha anzuelo alguno en el aroma ni en la belleza de las
flores. Su encanto carece de segunda intencion.

Bien, pues me senté alli a rumiar. En lo mas profundo de mi era incapaz
de tragarme que Cullingworth hubiera podido alarmarse por tan insignificante
descenso. Esa no podia ser su verdadera razon para apartarme de la consulta.
Me habia visto interponerme en su vida doméstica, sin duda alguna, y habia
inventado esa excusa para deshacerse de mi. Cualquiera que fuese el motivo,
quedaba bastante claro que todas mis esperanzas de establecer una consulta
quirurgica en paralelo a su consulta médica se habian acabado para siempre.
Después de todo, teniendo en la mente la oposicion de mi madre y los
continuos roces que habiamos tenido durante las ultimas semanas, tampoco lo
sentia demasiado. Por el contrario, un curioso y repentino estremecimiento de
alegria se apodero de algun lugar detras de mi estomago, y al tiempo que una
especie de bandada de grajos pasaba graznando por mi cabeza, yo también
comencé a graznar en mi estallido de dicha.

Luego, mientras caminaba de vuelta, estuve considerando hasta dénde
podia serme ttil aquel dinero de Cullingworth. No era mucho, pero seria una
locura empezar sin €él, pues envié a casa lo poco que habia ahorrado
trabajando con Horton. No tenia mds que seis libras por todo patrimonio.
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Llegué a la conclusion de que aquel dinero no supondria ninguna diferencia
para Cullingworth, con sus grandes ingresos, mientras que para mi
representaria una enorme. Podria devolvérselo en un afio o, como mucho, en
dos. Quiza me fuera lo bastante bien como para poder prescindir de él casi de
inmediato. No cabia duda de que habian sido las fabulaciones de
Cullingworth sobre mis perspectivas de futuro en Bradfield las que me habian
hecho rechazar el magnifico puesto en el Decia. No precisaba por tanto de
ninguin escrdpulo al aceptar alguna ayuda transitoria de sus manos. A mi
regreso, le dije que habia decidido hacerlo al mismo tiempo que le di las
gracias por su generosidad.

«De acuerdo», dijo. «Hetty, querida, trae una botella y brindaremos por el
éxito de Munro en su nueva aventura».

Parece que fue ayer mismo cuando brindabamos por mi entrada en la
sociedad, iy aqui estamos ahora los tres, bebiendo por mi buena suerte al
abandonarla! Me temo que la segunda ceremonia ha sido por ambas partes la
mas sincera de las dos.

«Debo decidir ahora donde empezar», comenté. «L.Lo que necesito es
alguna pequefia ciudad llena de ricos y enfermos».

«Supongo que no te importaria establecerte aqui mismo, en Bradfield»,
dijo Cullingworth.

«Bueno, no le veo demasiado sentido a eso. Si te he perjudicado como
socio, podria hacerlo mas como rival. Si tuviera éxito, podria ser a tu costa».

«Bien —dijo—, entonces elige lugar, y mi oferta seguira en pie».

Encontramos un atlas y extendimos el mapa de Inglaterra sobre la mesa
ante nosotros. Ciudades y aldeas como una profusion de pecas se mostraron
ante mi, pero no habia nada que me llevara a decidirme por una antes que por
otra.

«Creo que deberia ser algun lugar lo bastante grande como para dejar
espacio de sobra a tu expansion», dijo él.

«No demasiado cerca de Londres», afiadio la sefiora Cullingworth.

«Y, sobre todo, un lugar donde no conozca a nadie», dije. «Puedo
arreglarmelas para vivir sin comodidades yo solo, pero no puedo permitirme
mantener apariencias ante visitas».

«;Qué dices de Stockwell?», dijo Cullingworth colocando el ambar de su
pipa sobre una poblacion a unas treinta millas de Bradfield.

Yo apenas habia oido hablar del lugar, pero levanté mi copa. «Bien, jpues
aqui tenemos Stockwell!», exclamé. «Iré alli mafiana por la mafiana a estudiar
las posibilidades». Todos brindamos por ello (como haras ti en Lowell
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cuando leas esto), y asi quedd todo, y puedes estar seguro de que te daré
noticia completa y minuciosa del resultado.

Pagina 112



IX.
Cadogan Terrace, Birchespool,
21 de mayo de 1882,

Querido amigo, han estado sucediendo cosas, y debo hablarte sobre ellas. Es
algo extrafio la simpatia, pues aunque nunca te veo, el mero hecho de que ahi,
en Nueva Inglaterra, estés vivamente interesado por lo que hago o pienso hace
mi propia vida en la vieja Inglaterra mucho mas interesante para mi. Pensar
en ti es como un baston en mi mano.

Lo inesperado ha estado sucediendo de forma tan continuada en mi vida
que ha dejado de merecer tal nombre. Recordaras que en mi ultima carta
acababa de recibir mi despido y me hallaba en la vispera de partir hacia la
pequeiia poblacion rural de Stockwell para ver si alli habia algun indicio de
que fuera posible establecer mi consulta. Bien, pues por la mafiana, antes de
bajar a desayunar, estaba metiendo un par de cosas en una bolsa cuando se
oy0 un timido golpe en mi puerta, y alli estaba la sefiora Cullingworth en bata
y con el pelo suelto por la espalda.

«;Le importaria bajar a ver a James, doctor Munro?», dijo. «Ha tenido un
comportamiento muy extraiio durante toda la noche, y temo que esté
enfermo».

Bajé y encontré a Cullingworth con la cara muy roja y los ojos un tanto
enfebrecidos. Estaba sentado en la cama, con el cuello del camisén de dormir
abierto y un angulo agudo de velludo pecho expuesto. Tenia delante de él,
sobre la colcha, una hoja de papel, una pluma, y un termémetro clinico.

«Diablos, qué interesante, Munro», dijo. «Ven a ver esta grafica de
temperatura. He estado tomandomela cada cuarto de hora porque no podia
dormir, y sube y baja como si fueran las montafias de los libros de geografia.
Introduciremos algunas drogas (¢qué te parece, eh, Munro?), y vaya si
revolucionaremos todas sus ideas sobre la fiebre. Escribiré un panfleto basado
en la experimentacion personal que hard que todos sus libros queden
desfasados, y tendran que arrancarles las paginas para envolver bocadillos».
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Hablaba de esa manera atropellada de quien esta alterado. Miré su grafica
y Vi que estaba casi en 39 grados. Su pulso rataplaneaba bajo mis dedos y su
piel me dejo brill6 en la mano.

«¢Otros sintomas?», pregunté sentandome a un lado de su cama.

«La lengua como un rallador de nuez moscada», dijo sacandola. «Dolor
de cabeza frontal, molestias renales, falta de apetito y un mordisqueo de ratén
dentro del codo izquierdo. Eso es todo lo que tenemos por ahora».

«Te diré de qué se trata, Cullingworth», dije. «Tienes algo de fiebre
reumatica, y tendras que hacer un poco de reposo».

«jAl diablo con el reposo!», exclamé. «Tengo a un centenar de personas
que ver hoy. Si me queda un estertor en la garganta, muchacho, alli tengo que
estar. No he levantado una consulta para dejar que la arruinen unas pocas
onzas de acido lactico».

«James, querido, podrias facilmente levantar otra», dijo su esposa con su
voz de susurro. «Debes hacer lo que te dice el doctor Munro».

«Bueno —dije—, necesitaras que alguien cuide de ti y de tu consulta, y yo
estoy dispuesto a hacer ambas cosas. Pero no asumiré la responsabilidad a
menos que me des tu palabra de que haras lo que se te ha dicho».

«Si tengo que recibir cuidados médicos deben ser los tuyos, muchacho»,
dijo. «Pues, si tuviera que acudir ahi fuera, no hay un solo hombre aqui que
hiciera otra cosa que firmar mi certificado de defuncién. Diablos, bien
podrian mezclar las sales y el acido oxalico si llegaran a tratarme, pues no nos
tenemos mucha simpatia. Pero quiero que vayas a ocuparte de la consulta
igualmente».

«Eso esta fuera de discusion. Conoces las secuelas de esta enfermedad.
Sufriras endocarditis, embolismos, trombosis, abscesos metastasicos... Sabes
del peligro tan bien como yo».

Se dejo caer hacia atras en la cama, riendo.

«Tomaré mis males uno a uno, gracias», dijo. «No voy a ser tan codicioso
como para quedarme con todos (;no, Munro?) cuando otros muchos pobres
diablos no tienen ni un dolor de espalda». Los cuatro postes de su cama
temblaban con su risa. «Haz lo que te plazca, muchacho, solo te digo que, por
favor, si algo me sucediese, no quiero tonterias sobre mi tumba. Si colocas
una sola piedra alli, te aseguro, Munro, que volveré de entre los muertos por
la noche y la plantaré en la fosa de tu estbmago».

Casi tres semanas transcurrieron hasta que pudo volver a tenerse en pie.
No fue tan mal paciente, después de todo. Pero complicé bastante mi
tratamiento trayendo toda clase de viales y polvos y probando experimentos
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con sus propios sintomas. Era imposible mantenerlo tranquilo, y nuestro
unico medio de retenerlo en la cama era permitirle todo el trabajo que pudiera
hacer alli.

Escribié copiosamente, traz6 modelos de su patente de pantalla y dispar6
con pistolas a su objetivo magnético, que habia colocado sobre la repisa de la
chimenea. Pero La Naturaleza le ha dado una constitucién de acero, y se
recuperod de su enfermedad de forma mas rapida y completa que los pacientes
mas dociles.

Entretanto, la sefiora Cullingworth y yo estuvimos llevando la consulta.
Como sustituto fui un terrible fracaso. Los pacientes no confiaban en mi en
absoluto. Me sentia tan insipido como un vaso de agua tras una copa de
champagne. Yo no era capaz de arengarlos desde las escaleras, ni de tratarlos
a empujones, ni de hacer profecias a mujeres anémicas. Era demasiado
solemne y timido para lo que estaban acostumbrados. Pero, a pesar de todo,
mantuve lo mejor que pude las cosas en su sitio, y no creo que €l encontrara la
consulta mucho peor que la dej6 cuando pudo regresar. No fui capaz de
rebajarme a hacer lo que consideraba contrario a la profesionalidad, pero hice
lo que pude para mantener en funcionamiento la maquinaria.

Bueno, sé que soy un pésimo narrador de historias. Solo intento llevar las
cosas lo mas cerca de la verdad que puedo. Ojala supiera darles color para
hacer mas grata la lectura. Puedo arreglarmelas si no paso de una linea, pero
cuando tengo que incorporar una segunda linea de acontecimientos entiendo
lo que C. quiere decir al asegurarme que jamas seré capaz de ganar ni para
plumillas con la literatura.

Esta segunda linea es que yo habia escrito a mi madre la misma noche que
te escribi a ti por ultima vez diciéndole que ya no tendria que seguir
existiendo ni la mas leve sombra de desavenencia entre nosotros, pues todo
estaba arreglado y yo iba a dejar a Cullingworth inmediatamente. Y solo un
par de correos después tuve que volver a escribirle y anunciarle que mi
marcha se habia pospuesto indefinidamente y que me hallaba a cargo de toda
la consulta. La verdad es que mi querida madre enfureci6. Supongo que no
entendié muy bien el caracter temporal de la necesidad sobrevenida, ni lo
imposible que me habria resultado dejar a Cullingworth en la estacada. Mi
madre guardo silencio durante casi tres semanas, y entonces me escribié una
carta muy hiriente (cuando quiere, maneja los adjetivos de la manera mas
eficaz). Lleg6 hasta el punto de decir que Cullingworth era un «estafador
arruinado» y que yo habia arrastrado por el barro el honor familiar con mi
prolongada sociedad con él. Esa carta llego en la mafiana del ultimo dia en
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que mi paciente permaneci6é confinado en la casa. Cuando volvi de trabajar lo
encontré sentado en camisén en el piso de abajo. Su esposa, que habia vuelto
a casa en coche, estaba junto a él. Para mi sorpresa, cuando lo felicité por
hallarse en condiciones de trabajar de nuevo, sus modales (que habian sido de
lo mas amables durante su enfermedad), fueron tan descorteses como antes de
nuestra ultima discusion. También su esposa parecia eludir mi mirada y
ladeaba la barbilla hacia mi al hablarme.

«Si, volveré a hacerme cargo mafiana», dijo él. «¢Cuanto te debo por
haberte estado ocupando?».

«Mi trabajo no ha tenido nada de particular», respondi.

«Gracias, pero prefiero ser estricto en el asunto», respondi6. «Sabes estar
en tu sitio, pero un favor es algo que no tiene fin. ;Qué precio le pones?».

«Nunca lo he considerado bajo esa luz».

«Considéralo ahora, entonces. Un meédico suplente me habria costado
cuatro guineas a la semana. Cuatro por cuadro, dieciséis. Que sean veinte. Te
prometi una libra a la semana que ti me devolverias. Pondré veinte libras a tu
favor en tu cuenta y te llegara semanalmente con la misma puntualidad con
que llega el sabado».

«Gracias», respondi. «Si tan deseoso estas de convertirlo en un asunto de
negocios, puedes disponerlo asi». No podia imaginar, ni puedo imaginarlo
todavia, qué habia ocurrido para enfriarlos de tal modo, pero supuse que
habian estado hablandolo, y llegué a la conclusion de que habia vuelto a
repetir demasiado los viejos patrones, y que ellos no habian tenido mas
remedio que recordarme que tenia instrucciones de irme. Aunque podrian
haberlo hecho con mas tacto.

Para resumir, el mismo dia en que Cullingworth pudo retomar su trabajo
yo parti hacia Stockwell, llevandome conmigo una sola bolsa, pues solo se
trataba de una expedicion de ojeo, y me proponia regresar por mi equipaje si
veia alguna razon de esperanza. jPero, ay! No hallé siquiera la mas minima.
La vision del lugar habria desalentado al hombre mas optimista que haya
existido. Es uno de esos pintorescos pueblecitos ingleses con historia, y poco
mas. Una trinchera romana y una fortaleza normanda son sus productos
principales. Pero para mi lo mas asombroso fue el enjambre de médicos que
se habia asentado alli. Una doble hilera de placas de metal flanqueaba la calle
mayor. Era incapaz de imaginar de donde venian sus pacientes, a menos que
se dedicaran a curarse unos a otros. El mesonero de la taberna donde tomé mi
modesto almuerzo explicaba el misterio hasta cierto punto diciendo que,
como todo era puro campo, sin apenas una sola cabafia en casi doce millas a
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la redonda, debia de ser que en aquellas casas rurales dispersas donde los
médicos de Stockwell encontraban sus pacientes. Mientras conversaba con él,
un hombre de mediana edad y botas polvorientas pas6 caminando
fatigosamente calle arriba. «Ese es el doctor Adam», dijo. «No es mas que un
recién llegado, pero dicen que un dia de estos se estara subiendo a su propio
su carruaje». «¢Qué quiere decir con un recién llegado?», pregunté. «Oh, que
apenas llevara aqui diez afios», dijo el propietario. «Gracias», respondi.
«¢Puede decirme cuando sale el préoximo tren a Bradfield?». Y asi fue como
regresé, con que el corazon lleno de pesadumbre, y habiendo desperdiciado
diez o doce chelines de los que me costaria prescindir. Mi infructuoso viaje
no era nada, sin embargo, si pensaba en el flamante stockwelliense y en
aquellos diez afios de polvo en sus botas. Puedo caminar con esfuerzo por una
senda que, aunque sea dificil, al menos conduzca a algo, jpero que el Destino
quiera mantenerme lejos de todos los callejones sin salida!

Los Cullingworth no me recibieron con cordialidad a mi regreso. Habia
una singular mirada en sus rostros que me parecio que queria decir que se
sentian decepcionados por aquel obstaculo para librarse de mi. Cuando pienso
en su absoluta amabilidad de solo unos dias antes, y sus modales claramente
hoscos de ahora, no soy capaz de encontrarle sentido. Le pregunté a
Cullingworth sin tapujos qué significaba, pero solo me respondi6é con una
forzada sonrisa y algiin comentario absurdo sobre mi suspicacia. Creo ser el
ultimo hombre del mundo que se ofenderia donde nadie hubiese pretendido
causarle ofensa, pero, sea como sea, estoy decidido a poner fin a la cuestion
marchandome de Bradfield de inmediato. Me parecié, durante mi viaje de
vuelta de Stockwell, que Birchespool podria ser un buen lugar. Asi que al dia
siguiente me puse en marcha llevandome mi equipaje conmigo vy
despidiéndome definitivamente de Cullingworth y su esposa.

«Confia en mi, muchacho», dijo C. con algo de su antigua cordialidad
cuando nos estrechamos la mano al despedirnos. «Consiguete una buena casa
céntrica, coloca tu placa y no te rindas. Cobra poco o nada hasta que consigas
algun contacto, y nada de remilgos profesionales o eres hombre arruinado. Me
ocuparé de que tus maquinas no se detengan por falta de carbén.

Y con esa reconfortante promesa los dejé en el andén de la estacién de
Bradfield. ¢;Verdad que las palabras parecen amables? Pues, sin embargo,
aceptar su dinero me crispa hasta el ultimo nervio de mi cuerpo. En cuanto
sea capaz de vivir a pan y agua por mi mismo, prescindiré de él. Pero hacerlo
ahora seria actuar como el que sin saber nadar se deshace de su salvavidas.
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He tenido tiempo de sobra de camino a Birchespool para reflexionar sobre
mis perspectivas y mi situacion presente. Mi equipaje consistia en una enorme
placa de metal, un pequefio bail de cuero y una sombrerera. La placa con mi
nombre grabado en ella se iba balanceando sobre mi cabeza en la repisa. Mi
batll contenia un estetoscopio, varios libros de medicina, un segundo par de
botas, dos trajes, mi ropa interior y mis utensilios de aseo. Con esto, cinco
libras y cinco chelines que me quedaban en la bolsa, iba en busca de un sitio
donde tenerme en pie y ganarme el derecho a vivir entre los hombres. Pero, al
menos, en aquello habia cierta posibilidad de permanencia, y si bien era una
promesa de pobreza y privaciones, lo era también de libertad. No tendria a
ninguna lady Saltire que me torciera la barbilla porque tuviera mis propias
ideas sobre las cosas, ni a ningun Cullingworth que me vendiera humo. Seria
mi propio duefio. Iba haciendo cabriolas por el vagon mientras lo pensaba. A
fin de cuentas, tenia todo que ganar y nada que perder en el ancho mundo. Y
tenia juventud, y fuerza, y energia, y toda la ciencia médica almacenada entre
mis orejas. Me sentia tan exultante como si fuera a tomar posesion de una
consulta ya dispuesta para mi.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando llegué a Birchespool, que
esta a cincuenta y tres millas en tren de Bradfield. Quiza no sea mas que un
nombre para ti y, desde luego, hasta que puse el pie en él, yo mismo tampoco
sabia nada del lugar. Pero puedo decirte ahora que tiene una poblacién de
ciento treinta mil almas (aproximadamente la misma que Bradfield), que es
moderadamente industrial, que se halla a una hora de viaje del mar, que tiene
un suburbio occidental aristocratico y un pozo mineral y que los alrededores
son extraordinariamente hermosos. Es lo bastante pequefio como para tener su
propio caracter y lo bastante grande como para permitir la soledad, que sigue
siendo el gran atractivo de todas las ciudades en contraste con la agresiva
publicidad del campo.

Cuando bajé con mi placa, mi bail y mi sombrerera al andén de
Birchespool, me senté y empecé a preguntarme cual deberia ser mi primer
movimiento. Cada penique iba a ser de vital importancia para mi, y debia
planificarlo todo en el compas de aquella bolsa exigua. Mientas me hallaba
alli sentado cavilando, se produjo algo interesante, pues oi un estallido de
vitores y el estruendo de una banda de musica al otro lado de la estacion, y
entonces las primeras filas de un regimiento entraron marchando por el andén.
Llevaban sombreros de sol blancos y se dirigian a Malta en anticipacion de la
guerra de Egipto. Eran soldados jovenes (ingleses, a juzgar por el color
blanco), con un coronel cuyos bigotes le llegaban a los hombros y cierto
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numero de subalternos de rostros frescos y piernas largas. Sobre todo
recuerdo a uno de los abanderados, un hombre de tamafio inmenso y rostro
feroz que se apoyaba sobre su Martini, con dos gatitos blancos que asomaban
sobre cada uno de sus hombros de las solapas de su mochila. Me emocion6
tanto la vision de aquellos jovenes que iban a hacer todo lo que podian por su
amado y viejo pais que me subi de un salto a mi sombrerera, me quité el
sombrero y comencé a vitorearlos. Al principio la gente que habia junto a mi
me mird con expresion bovina (como una fila de vacas por encima de un
muro). Luego muchos se me unieron, y finalmente mi propia voz dejo de
oirse entre las suyas. Me di la vuelta y segui mi camino, y los soldados
continuaron por el suyo, y me pregunté a quién de nosotros aguardaria la
lucha mas larga y dificil.

Dejé mi equipaje en la consigna y salté a un tranvia que paraba en la
estacion para ir en busca de alojamiento en alguna pension, pues me parecio
que seria mas barato que un hotel. El conductor se interes6 por mis
necesidades de esa manera tan personal que siempre me hace pensar que las
clases mas humildes de Inglaterra se cuentan entre las razas mas amables del
mundo. Policias, carteros, guardias ferroviarios, conductores de autobus, jqué
buenas personas deseosas de ayudar son todos ellos! Aquel lo tuvo todo en
cuenta: tal calle era céntrica y cotizada, aquella poco conocida y barata, hasta
que por ultimo me dejo en una especie de calle a mitad de camino entre lo
descuidado y lo elegante llamada Cadogan Terrace, con instrucciones de
recorrerla hasta abajo y comprobar como me gustaba.

No podia quejarme de que no hubiera donde elegir, pues los «se alquila» y
los «apartamentos» asomaban practicamente de una de cada dos ventanas.
Entré en la primera casa atractiva que vi, y me entrevisté con la bastante
obtusa y avariciosa anciana que era su propietaria. Un salon dormitorio
costaba trece chelines a la semana. Como yo nunca habia alquilado
habitaciones antes, no tenia la menor idea de si esto era barato o caro, pero
conclui que era esto ultimo, puesto que al alzar yo las cejas a modo de
experimento, ella instantaneamente bajo a diez chelines y seis peniques.
Probé entonces con otra mirada y una nueva exclamacion de sorpresa, pero,
pues se mantuvo firme esta vez, deduje que habia tocado el fondo.

«;Sus habitaciones estan lo bastante limpias?», pregunté, pues habia un
artesonado de madera que sugeria ciertas posibilidades.

«Muy limpias, sefior».

«¢No hay bichos?».

«Los oficiales de la guarnicion vienen a veces».
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Esto ultimo me dio que pensar. Habia sonado mal, pero saqué en
conclusion que habia querido decir que estaba fuera de duda la limpieza
cuando aquellos caballeros quedaban satisfechos. Asi que cerramos el trato, y
pedi que me tuvieran preparado el té en una hora mientras yo volvia a la
estacion para recoger mi equipaje. Un mozo de estacion me lo trajo por ocho
peniques (jahorrandome cuatro peniques de un coche!), y asi fue cémo me
hallé en el corazon de Birchespool con una base de operaciones asegurada.
Miré por la pequefia ventana de mi habitacion en la pension los tiestos
pestilentes y los tejados grises inclinados con un par de agujas que asomaban
entre ellos, y agité mi cucharilla de té de forma desafiante. «Tendréis que
poder conmigo —dije— y demostrar que no soy lo bastante hombre como
para poder con vosotros».

Dificilmente esperarias que alguien viviera su primera aventura durante su
primera noche en una ciudad extrafia, pero yo la vivi (una trivial, es cierto,
pero bastante emocionante mientras durd). Parece mas bien algo novelesco,
pero te doy mi palabra de que todo ocurrio tal como voy a contarte.

Cuando me hube terminado el té, estuve escribiendo algunas cartas (una
para Cullingworth y otra para Horton). Luego, como hacia una tarde
agradable, decidi dar un paseo y ver qué a clase de lugar me habia llevado el
Destino. «LLo mejor comienza cuando te propones avanzar», pensé. Asi que
me puse el frac, cepillé cuidadosamente mi sombrero de copa y me puse en
camino con mi muy respetable baston con pufio de metal en la mano.

Caminé hasta el parque, que es el centro principal de la ciudad, y hallé
que todo lo que vi me gustaba. Hacia buena tarde y el aire era fresco y suave.
Me senté y estuve escuchando a la banda durante una hora, observando a las
familias, y sintiéndome particularmente solo. La musica casi siempre me
conduce a la melancolia, asi que llegé6 un momento en que no pude soportarla
mas, y me puse en camino para volver a mi pension. Después de todo, sentia
que Birchespool era un lugar en el que un hombre podia llevar muy bien una
vida feliz.

A un extremo de Cadogan Terrace (donde me alojo) hay un amplio
espacio abierto donde varias calles se encuentran. En el centro se alza una
gran farola en medio de un ancho pedestal de piedra de alrededor de un pie de
alto y diez o doce de largo. Pues, bien, mientras caminaba, observé que algo
ocurria alrededor de aquella farola. Se habia congregado una multitud, con un
remolino en el centro. Yo estaba, por supuesto, absolutamente decidido a no
meterme en ninguna pelea, pero no pude evitar abrirme camino entre la
muchedumbre para ver de qué se trataba.
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No era una visién agradable. Una mujer esquelética y desalifiada con un
bebé en brazos estaba siendo golpeada por un individuo corpulento y bruto
que juzgué su marido por el modo en que la trataba. Era uno de esos hombres
de cara roja y ojos oscuros que pueden mirar de una forma peculiarmente
maligna cuando quieren. Resultaba evidente que estaba medio enloquecido
por la bebida y que ella habria estado intentando sacarlo a la fuerza de algtn
antro. Llegué justo a tiempo de ver como le daba una patada con impulso
entre los gritos de «jvergiienza!» de la multitud, y luego tambalearse hacia
adelante de nuevo con la clara intencion de propinarle otra mientas la
multitud seguia protestando vagamente.

Si hubieran sido, Bertie, mis viejos tiempos de estudiante, me habria
lanzado directamente hacia él, igual que habrias hecho ti o cualquier otro. Mi
aversion hacia aquella bestia me ponia la carne de gallina. Pero también tenia
que pensar en lo que yo era, en donde me hallaba y lo que habia ido a hacer.
Aunque hay cosas que un hombre no puede tolerar. Asi que avancé un par de
pasos, puse mi mano en el hombro del individuo, y dije en el tono mas
conciliador y amable que me fue posible: «Vamos, hombre. Calmese».

En lugar de «calmarse», casi acabé conmigo a golpes. Estuve ausente por
un instante. Se habia vuelto como un rayo hacia mi, y me habia golpeado en
la garganta justo bajo la barbilla, teniendo yo la cabeza ligeramente atrasada
en ese momento. Me hizo tragar un par de veces, te lo aseguro. Repentino
como fue el golpe, yo habia respondido de la manera automatica de
cualquiera que sabe algo de boxeo. Fue solo desde el codo, sin llevar el
cuerpo detras, pero sirvié para mantenerlo a raya por el momento, mientras yo
comprobaba mi traquea. Luego volvié a atacar con furia, y mientras la
multitud se arracimaba alrededor entre aullidos de deleite los dos fuimos
empujados, casi encerrados en los brazos del otro sobre aquel gran pedestal
del que hablaba. «jVamos, bajiti! jDale su merecido!», gritaba la multitud,
que habia perdido de vista por completo el origen de la refriega y ya solo veia
que mi oponente era por dos pulgadas el hombre mas bajo de los dos. jAsi
que alli estaba yo, querido Bertie, solo unas pocas horas después de mi
llegada a esta ciudad, con el sombrero de copa hasta las orejas, mi muy
profesional frac y mis guantes de piel de cabra, peleando contra un mat6n de
baja estofa sobre un pedestal en uno de los lugares mas publicos y en medio
de una multitud chillona y hostil! ;Te parece o no mala suerte?

Cullingworth me dijo antes de partir que Birchespool era un lugar
animado. Durante los siguientes cinco minutos me parecié el mas animado
que habia visto nunca. El individuo pegaba golpes redondos, pero tan fuerte
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que requeria vigilancia. Un golpe redondo es, como sabes, mas peligroso que
uno directo si da en su objetivo, pues el angulo de la mandibula, la oreja y la
sien son los tres puntos mas débiles que dejas expuestos. Yo puse especial
cuidado en que mi hombre no alcanzara su objetivo, pero, por otra parte, temo
que yo tampoco logré hacerle gran dafio. Fl atacaba bajando la cabeza, y yo,
como un idiota, me rompia los nudillos sobre su craneo impenetrable. Por
supuesto, tedricamente, yo tendria que haber retrocedido e intentado un
undercut o atraparlo en una llave de cabeza; pero he de confesar que me
sentia frenético y nervioso por el golpe recibido y por lo subitamente que
habia sucedido todo. Sin embargo, me iba calmando, y me atreveria a decir
que al fin habria hecho algo racional, cuando la refriega encontré un final
repentino e inesperado.

Todo fue debido a la impaciencia y la excitacion de la multitud. La gente
de atras, ansiosa por ver lo que estaba pasando, empujaba a la que estaba
delante, hasta que media docena de los mas adelantados (entre los que parece
que se encontraba una mujer) nos cayeron encima. Uno de ellos, un tipo duro
en mangas de jersey con aspecto de marinero, quedé metido entre nosotros, y
mi antagonista, en su furia ciega, solté6 uno de sus swings sobre la oreja del
recién llegado. «jAhora veras!», aullo el marinero, y en un instante €l se
estaba ocupando de todo el asunto. Yo agarré mi bastén, que habia caido entre
la multitud, y logré salir por detras, bastante desalifiado, pero muy contento de
no acabar muy mal parado. Por los gritos que pude seguir oyendo bastante
después de haber llegado a la puerta de mi pension, deduje que atn se estaba
librando una buena batalla.

Ya ves, ha sido el mas puro golpe de suerte del mundo que mi primera
aparicion publica en Birchespool no fuera en el banquillo de los acusados de
un juzgado de guardia. No habria tenido a nadie que respondiese por mi, de
haber sido arrestado, y me habria quedado al nivel de mi adversario. Me
atreveria a decir que piensas que hice bien el idiota, pero no sé de qué otra
forma podria haber actuado. Lo tinico que lamento ahora es mi soledad. jNo
sabes lo afortunado que eres, con tu esposa y tu hijo!

Después de todo, veo cada vez mas claro que tanto hombres como
mujeres somos criaturas incompletas, fragmentarias y mutiladas mientras
permanecen en solteria. Cualquier cosa que hagan para convencerse de que su
estado es el mas feliz, siguen llenos de vagas inquietudes, de inconcretas y
difusas insatisfacciones, y tienden a los caminos angostos y a los
pensamientos egoistas. En soledad cada uno es un ser a medio hacer, y cada
instinto y sentimiento anhela la mitad que le falta. Juntos forman un todo
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completo y simétrico, siendo la mente de uno la mas fuerte alli donde la del
otro necesita refuerzo. A menudo pienso que, si nuestras almas sobreviven a
la muerte (y yo creo que lo hacen, aunque baso mi creencia en fundamentos
muy distintos de los tuyos), cada alma masculina tendra una femenina unida o
mezclada con ella para completarla y darle simetria. Asi pensaba el viejo
mormon, como recordaras, que lo empleaba como argumento a favor de su
credo. «No podéis llevaros vuestras acciones en ferrocarriles al otro mundo»,
decia. «Pero con nuestras esposas e hijos podemos tener un buen comienzo en
el mundo por venir».

Me atreveria a decir que te sonries al leer esto en este instante, desde la
atalaya de tus dos afios de matrimonio. Pasara mucho tiempo antes de que yo
pueda poner en practica mis teorias.

Bueno, adios, querido amigo. Como dije al comienzo de mi carta, ya solo
pensar en ti me hace bien, y ahora mas que nunca, mientras me hallo solo en
una ciudad extrafia con muy dudosas perspectivas y un futuro incierto.
Diferimos tanto como los dos polos tu yo, y lo hemos hecho desde que te
conozco. Tu eres leal a tu fe; yo a mi razén (ti a la fe de tu familia, yo a mis
propias ideas), pero nuestra amistad demuestra que lo verdaderamente
esencial en el hombre, y su afinidad con otros, depende de cosas muy distintas
de sus ideas sobre cuestiones abstractas. Sea como sea, puedo decir con todo
mi corazén que desearia haberte visto con esa vieja mazorca de maiz entre los
dientes, sentado en el desvencijado sillén de cuero americano de la pension
con su horrible antimacasar en el respaldo. Es muy amable por tu parte
decirme lo mucho que te interesan mis anodinas aventuras, pues de no saber
que es asi, jamas me habria aventurado a castigarte con ninguna. Mi futuro
esta ahora envuelto en completa oscuridad, pero resulta obvio que lo primero
que debo hacer es encontrar una casa apropiada, y la segunda engatusar al
propietario para que me deje tomar posesion de ella sin fianza. A eso me
dedicaré mafiana por la mafana, y ya sabras del resultado de mi busqueda.
;Sabes que el otro dia tuve noticias nada menos que de Archie McLagan? Por
supuesto, era una carta para pedir dinero prestado. Podras juzgar por ti mismo
lo lejos que me hallo de una situacion idonea para prescindir de dinero
alguno, pero en un gesto impulsivo le envié diez chelines de los que ahora, en
frio, lamento amargamente haberme desprendido. Con mis mejores deseos
para ti y para los tuyos, para tu ciudad, tu Estado, y tu gran pais, tuyo siempre.
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XI.
Oakley Villas, Birchespool,
29 de mayo de 1882,

Birchespool es verdaderamente un lugar delicioso, querido Bertie, y yo
deberia conocerlo ya un poco, pues habré recorrido un buen centenar de
millas por sus calles durante los ultimos siete dias. Sus fuentes minerales
estuvieron de moda hara algo mas de un siglo, y conserva numerosas huellas
de su pasado aristocratico que conllevan cierta elegancia también, igual que
una condesa expatriada podria lucir el gastado vestido que una vez hubiera
hecho crujir en Versalles. Evito los nuevos suburbios que rugen con sus
fabricas sobresalientes y su creciente prosperidad, y vivo en la extrafia,
saludable y vieja ciudad del pasado. La oleada de la moda hace mucho que
paso por ella, pero ha dejado detras un deposito de mondtona respetabilidad.
En la calle principal pueden verse los largos apagavelas de acero sobre las
verjas, donde los muchachos encargados de iluminar a los transeuntes solian
colocar sus linternas en lugar de golpear las velas contra el suelo, como era la
costumbre en los barrios de no tan alto copete. Hay bordillos muy altos
también, para que lady Cactus o la sefiora Altiveces pudiera bajarse de su
carruaje o su silla de manos sin ensuciar sus delicados zapatos de raso. Lo que
me hace pensar en qué inestable compuesto quimico es el hombre. Aqui los
componentes constantes permanecen como siempre, en tanto que los reactivos
se han dividido en hidrégeno y oxigeno y en nitrogeno y carbon, con trazas de
hierro, silice y fosforo. Una bandeja de sustancias quimicas y tres cubos de
agua: jesa es la materia prima de milady la de la silla de manos! Resulta un
curioso retrato de doble faz. De un lado, los galanes de alta cuna, las damas
remilgadas, los cortesanos intrigantes que maquinan y porfian por obtener
cada uno su propio objetivo mezquino. Luego un salto de cien afios. ¢Qué
queda en el rincon de la vieja cripta? jMargarina y colesterina, carbonatos,
sulfatos y tomainas! Nos apartamos de todo ello con aversion, y a medida que
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seguimos andando nos llevamos con nosotros aquello mismo de lo que
huimos.

Pero, eso si, Bertie, yo siento el mayor respeto por el cuerpo humano, y
sostengo que ha sido indebidamente despreciado y calumniado por toda clase
de teélogos: «nuestros groseros limites» y «nuestro miserable barro mortal»
son expresiones que en mi opinion participan mas de la blasfemia que de la
piedad. No es halagar al Creador despreciar Su obra. Cualquiera que sea la
teoria o creencia que alberguemos en cuanto al alma, no creo que pueda haber
duda de que el cuerpo es inmortal. La materia puede transformarse (en este
caso seria una retransformacion), pero jamas destruirse. Si un cometa
golpeara este glébulo nuestro y lo convirtiera en un billén de pedazos que se
esparcieran por todo el sistema solar; si su aliento de fuego lamiese la
superficie de la tierra hasta pelarla igual que una naranja, aun asi,
transcurridos cien millones de afios, cada minima particula de nuestros
cuerpos continuaria existiendo (bajo otras formas y combinaciones, cierto es,
pero seguirian ahi los mismos atomos que ahora forman en el dedo indice con
que escribo estas palabras). Igual que un nifio construye una pared con
ladrillos de madera, y luego los esparce sobre la mesa, y a continuacion una
torre, y los vuelve a esparcir.

;Pero qué hay, entonces, de nuestra individualidad? A menudo me
pregunto si algo de ese legado permanecera en nuestros atomos; si el polvo de
Johnnie Munro conservara para siempre algo de él separable del de Bertie
Swanborough. Yo creo que es posible que si quedemos impresos nosotros
mismos en las unidades de nuestra estructura. Hay hechos que tienden a
demostrar que cada pequefa célula organica de la que esta compuesto un ser
humano contiene en su microcosmos una completa miniatura del individuo
del que forma parte. El 6vulo mismo del que todos hemos sido generados,
como sabes, es demasiado pequefio para poder ser atravesado por la punta de
una fina aguja, y, sin embargo, en ese estrecho globo se halla toda la
potencialidad no solo de reproducir los rasgos de dos individuos, sino incluso
de sus mas pequefios habitos y pensamientos. Bien, pues, si una sola célula
contiene tanto, tal vez una sola molécula o un solo atomo posea mas de lo que
pensamos.

¢Has tenido alguna experiencia directa de quistes dermatoides? Nosotros
tuvimos una en la consulta de Cullingworth justo antes de caer él enfermo, y a
los dos nos entusiasmo. Me parecen una de esas pequefiisimas rendijas por las
que podemos ver muy hondo en los procesos de la Naturaleza. En aquel caso,
el individuo, que era empleado en la oficina de correos, vino a nosotros con
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una hinchazon sobre la ceja. La abrimos bajo la impresion de que se trataba
de un absceso, pero encontramos en su interior algo de pelo y una
rudimentaria mandibula con dientes. Sabras que tales casos son bastante
comunes en cirugia y que no hay museo patolégico que no muestre algin
ejemplo.

Pero ¢qué podemos deducir de ello? Tan asombroso fendmeno ha de tener
un significado profundo. Y creo que ese solo puede ser que cada célula del
cuerpo posee en si mima la capacidad latente de reproducir a todo el
individuo y, que, ocasionalmente, bajo ciertas circunstancias especiales (algin
oscuro estimulo nervioso o vascular) una de esas unidades de estructura
microscopica hace un desastrado intento en esa direccion.

Pero, cielo santo, ;a donde he ido a parar? Todo esto viene de las farolas y
los bordillos de Birchespool. ;Y yo que me habia sentado a escribir una carta
tan practica! Te doy permiso para ser tan dogmatico y didactico como quieras
a cambio. Cullingworth dice que mi cabeza es como una capsula a punto de
estallar liberando todas sus semillas. Pobres semillas, por otra parte (me
temo). Pero quiza alguna de ellas pueda alojarse en algun lugar, si lo quiere el
Destino.

Te escribi por ultima vez la noche que llegué aqui. A la mafiana siguiente
puse manos a la obra. Te sorprenderia (al menos, a mi me sorprendio) ver
hasta qué punto puedo ser metédico y practico. Antes de nada fui caminando
hasta la oficina de correos y compré un enorme mapa de la ciudad que me
costdo un chelin. Regresé y lo sujeté a la mesa de la pension. Hecho esto,
empecé a estudiarlo, y a organizarme una serie de paseos en el transcurso de
los cuales iria recorriendo todas las calles de la ciudad. Solia desayunar, salir
hacia las diez, caminar hasta la una, tomar un almuerzo barato (puedo
arreglarmelas con tres peniques), caminar hasta las cuatro, regresar y anotar
los resultados. En mi mapa puse una cruz sobre cada casa vacia y un circulo
alrededor de cada médico. Asi que, transcurrido ese tiempo, tuve un completo
trazado del lugar que me permitia ver de un solo vistazo donde habia alguna
brecha posible y qué oposicion encontraria en cada punto.

Entretanto, habia reclutado a un aliado que no esperaba. La segunda
noche, la hija de la propietaria de la pension me entreg6 solemnemente la
tarjeta de visita del inquilino que ocupaba la habitacion de abajo. En ella se
leia: «Capitan Whitehall». Y, a continuacién, debajo, entre paréntesis,
«Transporte armado». Al dorso de la tarjeta habian escrito: «El capitan
Whitehall (Transporte armado) envia sus saludos al Dr. Munro, y estaria
encantado de cenar en su compafiia a las 8:30». A esto respondi: «el Dr.

Pagina 126



Munro envia sus saludos al capitan Whitehall (Transporte armado), y estara
encantado de aceptar su invitacion». De lo que «Transporte armado» pudiera
significar yo no tenia la menor idea, pero me parecié bien incluirlo, puesto
que él parecia querer mostrarse tan minucioso.

Al bajar, encontré a una figura de curioso aspecto con bata gris y cordén
purpura. Era un hombre de cierta edad (con el pelo ain no muy blanco, pero
si pasado el color raton). Su barba y su bigote, en cambio, eran de un castafio
amarillento, y tenia todo el rostro acribillado de arrugas, enjuto, pero
hinchado, con bolsas colgantes bajo sus singulares ojos azules.

«Por Dios, sefior doctor Munro», dijo al estrechar mi mano. «Es muy
amabilismo por su parte aceptar una invitacion informal. jPor Dios que lo
es!».

Esta expresion resulté ser una muy tipica, pues casi siempre empezaba y
terminaba las frases con un juramento, mientras que en el centro de las
mismas destacaba, por lo general, una suave cortesia. Tan regular era su
féormula que puedo omitirla desde ahora y que la supongas cada vez que lo
haga hablar. Pero algun destello aqui y alla te lo recordara de vez en cuando.

«Tengo por costumbre, sefior doctor Munro, hacer amistad con mis
vecinos para toda la vida. Y extrafios vecinos he tenido. Por Dios, sefior, que
tan humilde como usted me ve, me he sentado con un general a mi derecha y
un almirante a mi izquierda, con los pies mirando a un embajador britanico.
Eso fue cuando comandé el transporte armado Hegira en el mar Negro en el
55. Se desato el gran temporal en la bahia de Balaclava, sefior, y no quedo ni
siquiera algo que poder usar de mondadientes».

Habia un fuerte olor a whisky en la habitacién, y una botella descorchada
sobre la repisa de la chimenea. El capitan mismo hablaba con una curiosa
tartamudez que atribui al principio a un defecto natural, pero su forma de
tambalearse mientras se volvia a su sillon me demostr6 que ya se habia
tomado bebido todo el que le habia dado tiempo.

«No me queda mucho que ofrecerle, sefior doctor Munro. Un muslo de...
pato y una bienvenida de marino. No de la Armada Real, sefior, aunque
tengo... mejores modales que muchos que si lo son. No, sefior, no ensefio
falsos colores y no pongo las iniciales A. R. a continuacién de mi nombre,
ipero sirvo a la reina, por Dios! jNo tengo nada de marino mercante! jTome
un trago, sefior! Es del bueno, y le aseguro que he bebido suficiente como
para conocer la diferencia».

Bien, pues lo cierto es que, en el transcurso de la cena, me entusiasmé
entre el licor y la comida, y se lo acabé contando todo acerca de mis planes e
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intenciones a mi nuevo conocido. No me habia dado cuenta de lo solo que
estaba hasta que descubri el placer de la conversacion. El lo escuché todo con
gran simpatia, y para mi horror apur6 un vaso hasta arriba de whisky puro
para brindar por mi éxito. Tan entusiasmado estaba que nada pude hacer para
impedir que vaciara un segundo vaso.

«jLo conseguira, sefior doctor Munro!», exclam6. «Reconozco a un
hombre cuando lo veo, y usted lo conseguira. jAqui tiene mi mano, sefior!
iEstoy con usted! No debe avergonzarle estrecharla, que por Dios que ha
estado abierta al humilde y cerrada al soberbio desde que fui capaz de mamar
leche. Si, sefior, sera usted un buen compafiero de tripulacion, y estoy...
contento de tenerlo en mi popa».

Durante el resto de la noche su delirante idea fija fue que yo habia entrado
a servir bajo su mando, y me estuvo dictando interminables excursos
inconexos acerca de la disciplina del barco, sin dejar de dirigirse a mi como
«sefior doctor Munro». Al final, su conversacion se me hizo insoportable: un
joven borracho es odioso, pero un viejo borracho es sin duda la cosa mas
repugnante del mundo. Sentimos que el color blanco de los cabellos, como el
de la montafia, deberia dignificar la altura alcanzada. Me levanté y le di las
buenas noches con una ultima impresion de él recostado en su bata, con el
trozo final empapado de un cigarro en la boca, la barba sucia de whisky y sus
ojos medio vidriosos que me miraban de lado con la malicia de un satiro.
Tuve que salir a la calle y pasear durante casi media hora hasta despejarme lo
suficiente para irme a la cama.

No queria volver a ver a mi vecino, pero este aparecid cuando estaba
sentado ante mi desayuno oliendo a bar y rezumando olor a whisky rancio por
cada poro.

«Buenos dias, sefior doctor Munro», me dijo tendiendo una mano
crispada. «jLo felicito, sefior! Parece usted fresco... Mi cabeza parece una
jugueteria. Tuvimos una noche muy agradable y tranquila, y yo no tomé nada
que pudiera sentarme mal, pero es la... atmosfera relajante de este sitio. No la
soporto. El afio pasado me ponia los pelos de punta. Supongo que esta usted
buscando casa».

«Empezaré en cuanto termine de desayunar».

«Yo me tomo un maldito interés por todo. Quiza pensara usted que es
una... impertinencia, pero asi es como soy. Mientras me quede vapor lanzaré
el cable a todo aquel que necesite un remolque. Le diré lo que haré, sefior
doctor Munro. Yo tomaré un rumbo y usted el otro, y le haré saber si
encuentro algo que pueda servirle».
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No parecia haber alternativa posible entre llevarlo conmigo o dejarlo ir
por su cuenta; asi que solo pude darle las gracias y concederle carta blanca.
Todas las noches volvia, borracho, por lo general, creo que habiendo
recorrido sus diez o quince millas tan concienzudamente como yo. Y me
venia con las mas grotescas sugerencias.

En una ocasion lleg6 a iniciar verdaderas negociaciones con el propietario
de una tienda enorme, que habia sido la de un vendedor de aceite de colza,
con un mostrador de unos sesenta pies de largo. Su argumento era que
conocia a un tabernero al que le habia ido muy bien un poco mas abajo en la
otra acera. El pobre viejo «transporte armado» trabajo tan duro que no pude
evitar sentirme conmovido y agradecido, pero yo deseaba de corazon que
abandonara, pues era un agente espantoso, y nunca sabia qué paso
extravagante podia ser el que diera en mi nombre. Me presento a otros dos
individuos, uno de ellos una criatura de aspecto singular llamada Turpey, que
se les arreglaba como podia con una pension de invalido tras haber perdido,
siendo un experimentado guardiamarina, la vista de un ojo y el uso de un
brazo a causa de las heridas recibidas en algin pah impronunciable durante la
guerra Maori. El otro era un hombre de semblante triste y aspecto poético
(entendi que de buena cuna), del que habia renegado su familia después de
fugarse con la cocinera. Se llamaba Carr, y su principal peculiaridad era ser
tan regular en sus irregularidades que siempre podia adivinar la hora del dia
por el estado de ofuscacién en que se hallaba. Ladeaba la cabeza, evaluaba
sus sintomas, y entonces te decia la hora con casi total exactitud. Cualquier
bebida inusual lo hacia indisponerse, sin embargo, y si acelerabas el paso por
la manana, solia desvestirse e irse a dormir hacia la hora del té con la absoluta
conviccion de que todos los relojes se habian vuelto locos. Estos dos raros
seres desamparados se contaban entre las embarcaciones a las que el viejo
Whitehall habia «lanzado el cable», segun sus propias palabras, y hasta
mucho después de que me hubiera ido a dormir podia seguir oyendo el
tintinear de sus vasos y el golpear de sus pipas contra el guardafuego en la
habitacion de abajo.

Pues, bien, cuando hube terminado mi mapa de casas vacias y médicos,
descubri que estaba disponible una villa que, sin lugar a dudas, era con
diferencia la mas apropiada para mi proposito. En primer lugar era bastante
economica por cuarenta libras, o cincuenta con impuestos incluidos. La
fachada tenia buen aspecto. No contaba con jardin. Tenia el barrio pudiente a
un lado y el mas humilde al otro. Por ultimo, se hallaba casi en la interseccion
de cuatro calles, una de las cuales era una arteria principal de la ciudad. En
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suma, si hubiera pedido una casa para mi proposito, dificilmente habria
conseguido una mejor, e iba lleno de temor a que alguien se me adelantara en
llegar al agente. Me di prisa e irrumpi en la oficina con una precipitacion que
sobresalto bastante al timido empleado que habia dentro.

Sus respuestas, sin embargo, fueron tranquilizadoras. La casa seguia
disponible. No podia ocuparla todavia, pero podia tomar posesion. Debia
firmar un contrato de un afio de alquiler, y lo habitual era pagar un trimestre
de renta por adelantado.

No sé si cambié un poco de color.

«jPor adelantado!», dije tan negligentemente como pude.

«Es lo habitual».

«¢Servirian referencias?».

«Bueno, eso depende, por supuesto, de las referencias».

«No es que importe demasiado», dije. (jDios me perdone!). «Sin
embargo, si con eso basta para firmar, puedo pagar el trimestre lo mismo en el
momento que después».

«¢;Qué nombres daria usted?», pregunto.

Mi corazon dio un vuelco, pues supe que todo estaba arreglado. Mi tio,
como sabes, obtuvo su titulo de caballero en Artilleria, y aunque yo apenas lo
conocia, supe que era el hombre que podia sacarme de aquel aprieto.

«Tengo a mi tio, sir Alexander Munro, en Lismore House, Dublin», dije.
«Estara encantado de responder por mi, al igual que mi amigo el doctor
Cullingworth de Bradfield».

Lo rendi con ambos cafionazos. Pude verlo en sus ojos y en la curva de su
espalda.

«Estoy seguro de que eso sera muy satisfactorio», dijo. «Si es tan amable
de firmar el contrato...».

Asi lo hice, y crucé de este modo el Rubicon. La suerte estaba echada. Sea
lo que tenga que ser, el numero 1 de Oakley Villas sera mio durante doce
meses.

«;Querria ya la llave?».

Casi se la arrebaté de las manos. Entonces sali corriendo a tomar posesion
de mi propiedad. Jamas olvidaré lo que senti, querido Bertie, cuando la llave
chasqueo en la cerradura y la puerta se abrio. Era mi propia casa... jToda para
mi! Volvi a cerrar la puerta; el rumor de la calle se extinguid, y tuve, en aquel
vestibulo vacio y cubierto de polvo, una reconfortante sensacién de
privacidad que no habia tenido nunca hasta entonces. Era la primera vez en
toda mi vida que me encontraba bajo un techo que no hubiera pagado otro.
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Entonces me dediqué a ir de habitacion en habitacion con una deliciosa
sensacion de descubrimiento. Habia dos en la planta baja, de dieciséis pies
cuadrados cada una, y descubri con satisfacciéon que el papel pintado de las
paredes estaba en buenas condiciones. La delantera serviria de consulta y la
otra de sala de espera; no me detuve a reflexionar cual era la mas idénea para
cada cosa. No cabia en mi de dicha, e iba dando un paso de baile en cada
habitacién a modo de inauguracion oficial.

Luego bajé por una escalera de caracol de madera hasta el s6tano, donde
habia una cocina y una trascocina con escasa luz y suelo de asfalto. Cuando
entré en esta ultima me quedé mirando a mi alrededor. En todas las esquinas
me sonreian montones de mandibulas humanas. jEl lugar era un Golgota!
Bajo aquella media luz el efecto era sepulcral. Pero cuando me acerqué y cogi
una de ellas el misterio se desvanecio. Eran de escayola; los restos que habia
dejado atras un dentista que habia sido el ultimo inquilino. Una vision
bienvenida fue la de una enorme cémoda de madera con cajones y un
excelente armario en el rincon. Solo faltaban una mesa y una silla para tener
una habitacion amueblada.

Luego volvi a subir hasta la primera planta. Habia otros dos apartamentos
de buen tamafio alli. Uno seria mi dormitorio y otro una habitacion de
desahogo. Y luego habia una segunda planta con dos mas. Uno para el criado,
cuando lo tuviera, y otro para huéspedes.

Desde las ventanas tenia vistas de la ondulante espalda gris de la ciudad
con el ajetreo de las verdes copas de los arboles. Hacia un dia ventoso, y las
nubes surcaban los cielos rapidamente con esporadicos vislumbres de azul.
No sé como fue, pero mientras permanecia mirando a través de los sucios
cristales de las habitaciones vacias, una repentina sensacion de mi propia
individualidad y de mi responsabilidad hacia algun alto poder se apodero de
mi con una intensidad abrumadora. Estaba alli a punto de abrir un nuevo
capitulo de mi vida. ¢Cudl seria su final? Tenia fuerza, tenia dones. ;Qué iba
a hacer con ellos? El mundo todo, la calle, los coches, las casas parecian
desvanecerse, y una figura mintscula y la inefable Guia del Universo se
hallaron por un instante frente a frente. Yo estaba de rodillas (como si me
hubieran lanzado contra mi propia voluntad). Y no pude encontrar las
palabras. Solo vagos anhelos y emociones y un sincero deseo de ofrecer mi
hombro a la gran rueda del mundo. ¢Qué podia decir? Toda oracion me
parece basada en la idea de que Dios es un hombre magnificado (de que El
necesita que le pidan, y lo alaben, y le den las gracias). ¢ Deberia el diente de
la rueda chirriar alabanzas al Ingeniero? Mejor trabajar mas fuerte y chirriar
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menos. Pero lo cierto es (lo confieso), que si intenté poner en palabras la
agitacion de mi alma. Quise que fuera una oracion, pero cuando consideré
después los «suponiendo que» y los «en caso de» que la salpicaban, creo
debi6 de resultar mas bien una especie de documento legal. Aun asi, me sentia
mas sereno y feliz cuando bajaba de nuevo las escaleras.

Te cuento esto, Bertie, porque, aunque pongo la razoén por encima de la
emocion no querria que pensaras que no estoy también abierto a ataques de
esta ultima. Siento que lo que digo sobre la religion es demasiado frio y
académico. Siento que deberia haber algo mas calido, dulce y reconfortante.
Pero si se me pide que pague el precio de creer que es verdad algo contra lo
que todo lo mas cercano al te6logo que hay en mi protesta, entonces me estan
vendiendo tus opidceos demasiado caros. Yo soy voluntario de la «vana
esperanza de Dios», y seguiré en la brecha mientras pueda pensar que sigo la
bandera de la verdad.

Mis dos siguientes preocupaciones fueron proveerme de medicinas y
muebles. Las primeras estaba seguro de poder conseguirlas a largo crédito,
mientras que los segundos estaba absolutamente decidido a que no me
hicieran endeudarme. Escribi a la Compafiia de Boticarios dando los nombres
de Cullingworth y de mi padre y encargando tinturas, infusiones, pildoras,
polvos, ungiientos y botes por valor de doce libras. Cullingworth debia de ser
(pensé) uno de sus mejores clientes, de modo que sabia que mi encargo seria
atendido con prontitud.

Quedaba atn la cuestion mas seria del mobiliario. Calculé que una vez
que hubiera pagado mi alojamiento podria, sin vaciar por completo mi bolsa,
gastar cuatro libras en muebles (no una gran cantidad para una villa de
considerable tamafio). Ello me dejaria unos pocos chelines para salir adelante,
y, antes de que se hubieran agotado, llegaria el dinero de Cullingworth. Esas
libras, sin embargo, serian necesarias para la renta, asi que apenas podia
contar con ellas en la medida en que lo requerian mis necesidades inmediatas.
Descubri en las columnas del Birchespool Post que iba a celebrarse una venta
de muebles esa tarde, y me dirigi a la sala de subastas acompafiado, muy en
contra de mi voluntad, por el capitan Whitehall, que estaba muy borracho y
afectuoso.

«Por Dios, sefior doctor Munro, que soy el hombre con el que puede
contar. No soy mas que un viejo marino, sefior, con quiza mas licor dentro
que seso, pero soy servidor de la Reina, y toco mi pension cada primer dia de
la nueva estacion. No me las doy de ser de la A. R., pero tampoco soy del
servicio mercante. Y, aqui estoy, pudriéndome con mis pensiones, pero por
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Dios, sefior doctor Munro, que transportaria a siete mil malolientes turcos
desde Varna a la bahia de Balaclava. Estoy a su lado, doctor Munro, y
arreglaremos esto».

Llegamos al salon de subastas y nos quedamos al borde de la
muchedumbre esperando nuestra oportunidad. Enseguida salié una mesita en
muy buen estado. Hice un gesto y la obtuve por nueve chelines. Luego
vinieron tres sillas de aspecto curioso, de madera negra y asientos de mimbre.
Cuatro chelines pagué por ellas. Luego un paragiiero por cuatro con seis
peniques. Esto ultimo fue un mero lujo, pero la labor me iba animando. Sali6
también un lote de cortinas reunidas en un solo atado. Alguien ofreci6 cinco
chelines. La mirada del subastador me busco e hice un gesto. Mio de nuevo
por cinco con seis peniques. Luego compré un cuadro de tapiz rojo por media
corona, una pequefia cama de hierro por nueve chelines, tres acuarelas
(«Primavera», «Tocando el banjo» y «Castillo de Windsor») por cinco
chelines, un pequefio guardafuego por media corona, un juego de tocador por
cinco chelines, otra mesa muy pequefia con tablero cuadrado por tres con seis
peniques. Cada vez que yo pujaba por algo, Whitehall levantaba en el aire su
baston de endrino, cosa que llegué a sorprenderlo haciendo en mi nombre
cuando yo no tenia intencion de comprar. Por poco escapé de tener que pagas
catorce con seis peniques por un guacamayo embalsamado en una vitrina.

«Podria colgarlo en su vestibulo, sefior doctor Munro», dijo cuando
protesté.

«Tendria que colgarme yo mismo en mi vestibulo si gastara mi dinero de
esa forma», dije. «Tengo todo lo que puedo permitirme y debo parar».

Cuando la subasta acabo, pagué mi cuenta e hice que cargaran mis
articulos en un carro, y el mozo de cuerda se encarg6 de llevarmelos por dos
chelines. Descubri que habia sobrestimado el coste del mobiliario, pues el
gasto total fue poco mas de tres libras. Caminamos de vuelta a Oakley Villas,
y orgullosamente deposité todas mis pertenencias en el vestibulo. Y entonces
vino otra de esas extraordinarias muestras de generosidad de las clases mas
humildes. El mozo de cuerda, después de haberle pagado, volvio a su carro y
regres6 con una enorme estera de estopa, la cosa mas fea en la que hubiera
puesto los ojos en mi vida. La extendié dentro de mi casa, ante la puerta, y
luego, sin mediar una palabra, rechazando cualquier protesta o tentativa de
agradecimiento, desparecio en la noche con su carro.

A la mafana siguiente volvi a mi casa (jmi casa!) definitivamente,
después de haber pagado a la duefia de la pension. Su cuenta resulté mayor de
lo que yo esperaba, pues solo habia desayunado y tomado el té, «cenando
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fuera» siempre, como ella decia con solemnidad. No obstante, fue un alivio
para mi dejarla saldada y dirigirme con mi caja a Oakley Villas. Un ferretero
habia fijado mi placa en la verja por media corona la noche antes, y alli
estaba, refulgiendo al sol, cuando llegué. Me produjo cierta timidez
contemplarla, y entré rapidamente en la casa con la sensacion de que habia un
rostro en cada ventana de la calle.

Pero, una vez dentro, habia tanto que hacer que no sabia por dénde
empezar. Compré una escoba de uno con nueve peniques y me puse a
trabajar. Observaras que soy preciso con las pequefias sumas, pues justo ahi
se encuentra la clave de todo. En el patio encontré un cubo de zinc con un
agujero que resulto de lo mas util, pues con su ayuda me las arreglé para sacar
todas las mandibulas que habia amontonadas en mi cocina. Entonces, con mi
nueva escoba, mi abrigo colgado de un brazo de la lampara de gas y las
mangas de la camisa al codo, limpié las habitaciones bajas y el vestibulo,
arrastrando los desechos hacia el patio. Después hice lo mismo en la planta de
arriba, con el resultado de varias yardas cuadradas de polvo que volvieron a
caer el vestibulo y deshicieron todo mi trabajo de limpieza previo. Esto fue
desalentador; pero, al menos, me ensefio a empezar por el punto mas lejano en
el futuro. Cuando terminé, estaba tan acalorado y sucio como si hubiera
jugado la mitad de un partido de fitbol. Pensé en nuestra prolija limpiadora
en casa, y comprendi el extraordinario adiestramiento que ella debia de tener.

Luego vino la colocacién de los muebles. El vestibulo result6 facil de
manejar, pues los tablones eran de color oscuro y tenian buen aspecto por si
solos. Mi esterilla de estopa y mi paragiiero eran los unicos objetos en €él, pero
compré tres colgadores por seis peniques, y los sujeté al lado, completando el
efecto al colocar en ellos mis dos sombreros. Por ultimo, como la extension
del suelo desnudo era deprimente, fijé una de mis cortinas hacia la mitad,
doblandola hacia atras, de modo que le daba una especie de aspecto oriental y
evocaba una vaga idea de la existencia de habitaciones al otro lado. El efecto
era excelente, y yo me senti muy orgulloso de él.

De ahi pasé al punto mas importante de todos (el arreglo de mi sala de
consulta). Mi experiencia con Cullingworth me habia ensefiado al menos una
cosa: que a los pacientes no les importa lo mas minimo tu casa si creen que
puedes curarlos. Una vez introducida en sus cabezas esa idea, puedes vivir en
el compartimento vacante de un establo y redactar tus recetas sobre el
pesebre. Pero, aun asi, siendo esta como iba a ser durante muchos dias la
unica habitacion amueblada de mi casa, merecia la pena algo de planificacién
para sacarle todo el partido posible.
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Extendi mi tapiz rojo en el centro, y lo sujeté al suelo con unos clavos con
cabeza cobriza. Parecia mas pequefio de lo que esperaba, como una diminuta
isla roja en un océano de madera de pino o un sello postal en medio de un
sobre. En el centro coloqué mi mesa, con tres volimenes médicos a un lado y
mi estetoscopio y el estuche con compartimentos al otro. Una de las sillas iba
con la mesa, por supuesto. Y luego pasé los siguientes diez minutos tratando
de decidir si las otras dos quedaban mejor juntas (como un denso bloque de
sillas, por asi decirlo) o esparcidas de modo que la mirada azarosa se hiciese
la idea de que habia muchas. Finalmente, coloqué una a la derecha y otra
enfrente de la mesa. Luego puse el guardafuego y clavé «Primavera», «Los
musicos tocando el banjo» y «El castillo de Windsor» a tres de las paredes,
con la promesa mental de que la primera media corona que me sobrara la
emplearia en comprar un cuadro para la cuarta. En la ventana coloqué mi
mesita cuadrada, y armonicé sobre ella una fotografia con soporte de marfil y
un lujoso marco que habia traido en mi baul. Finalmente, encontré un par de
cortinas de color marrén oscuro entre el lote que compré en la subasta, y las
coloqué de forma que entrase una luz tenue en la habitacion que bajara la
tonalidad de todo y diera la impresion de que los rincones oscuros estaban
amueblados. Cuando hube terminado mi trabajo, verdaderamente no creia que
nadie pudiera adivinar que el contenido total de aquella habitacion no
ascendia a mas de treinta chelines.

Entonces empujé mi cama de acero hasta el piso de arriba y la fijé en la
habitacion que desde el principio habia elegido como mi alcoba. Encontré un
viejo cajon de embalaje en el patio (un vestigio de la mudanza de mi
predecesor) que hizo las veces de estupendo soporte para mi palangana y mi
jarro. Cuando todo estuvo fijado paseé, henchido de orgullo, por mis
habitaciones, dando un toque aqui y otro alla hasta que todo estuvo perfecto.
Desearia que mi madre lo viera (aunque, pensandolo bien, mejor que no; pues
sé que lo primero que haria seria calentar galones de agua y limpiar con
piedra pomez todo el lugar, del desvan hasta el sotano, y ya sé, por mi corta
experiencia, lo que eso significa).

Bien, hasta aqui he llegado por el momento. jQué cosas tan triviales,
dificilmente de interés para mas de tres almas bajo el cielo! Pero me agrada
escribirte en la medida en que tengo la seguridad de que te gusta lo que lees.
Da, por favor, mis mas carifiosos recuerdos a tu esposa, y a Camelford
también, si por casualidad te lo encuentras. Estaba en el Mississippi la ultima
vez que supe de él.
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XII.
Oakley Villas, Birchespool,
5 de junio de 1882,

Una vez tomadas todas esas disposiciones que describia con tan penosa
prolijidad en mi ultima carta, querido Bertie, me senté en la silla de mi
estudio y extendi toda mi riqueza terrena sobre la mesa ante de mi. Me quedé
asombrado al mirarla (tres medias coronas, un florin y cuatro monedas de seis
peniques en total). Esperaba haber sabido ya de Cullingworth, pero al menos
sabia que siempre estaba alli, respaldandome, como un amigo en quien podia
confiar. Inmediatamente después de haber cerrado el trato de la casa, yo le
habia escrito una carta extensa en la que le decia que me habia comprometido
a permanecer en ella durante un afio, pero asegurandole que estaba muy
seguro de que con la ayuda que me habia prometido seria capaz de salir
adelante facilmente. Describi la situacion ventajosa de la casa, y le di todos
los detalles acerca de la renta y la vecindad. Estaba seguro de que aquella
carta obtendria una respuesta suya que contendria mi giro semanal. Y, sobre
una cosa estaba decidido, por encima de todo. Cualesquiera que fuesen las
penalidades que me aguardaran por delante, me enfrentaria a ellas sin ayuda
de casa. Sabia, por supuesto, que mi madre venderia hasta sus gafas de oro
para ayudarme, y que ningun recuerdo de nuestra reciente desavenencia la
habria hecho dudarlo. Pero, aun asi, ya sabes que un hombre tiene su amor
propio, y yo no queria actuar en contra de su criterio y luego correr a ella
pidiéndole ayuda.

Pasé en mi casa todo el dia, con esa omnipresente sensacion de privacidad
y novedad que me habia entusiasmado en cuanto cerré la puerta de la calle
tras de mi. Por la tarde sali y compré una hogaza de pan, media libra de té
(«barreduras del té», lo llaman, y cuesta ocho peniques), un hervidor de
estafio (cinco peniques), una libra de azucar, una lata de leche suiza, y una
lata de paté de carne americano. A menudo habia oido a mi madre quejarse de
los gastos domésticos, y ahora empecé a entender lo que queria decir. Dos con
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nueve peniques desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, pero al menos
tenia suficiente para mantenerme durante algunos dias.

Habia un conveniente brazo de lampara de gas en la habitacion trasera.
Clavé un trozo de madera en la pared justo por encima, y asi hice un brazo del
que podia colgar mi pequefio hervidor y calentarlo sobre el fuego. El atractivo
de la idea era que no habria coste inmediato, y muchas cosas habrian ocurrido
antes de que tuviera que pagar la factura del gas. La habitacion trasera se
convirtio asi en cocina y comedor. El Unico mobiliario consistia en mi
sombrerera, que hacia las veces de armario, de mesa y de silla. Mis
comestibles eran almacenados en su interior, y cuando queria comer no tenia
mas que sacarlos y ponerlos a la vista, dejando espacio para sentarme yo junto
a ellos.

Fue al irme a mi dormitorio cuando me di cuenta de los descuidos que
habia cometido en mi mobiliario. No habia colchéon, almohada ni ropa de
cama. Mi mente habia estado tan centrada en lo esencial para la consulta que
no habia dedicado un solo pensamiento a mis necesidades particulares. Dormi
aquella noche sobre los hierros de mi cama y me levanté como un San
Lorenzo de la parrilla. Mi segunda muda de ropa, junto con los Principios de
Medicina de Bristowe hicieron una excelente almohada, y en una templada
noche de junio a cualquiera le basta para taparse con su abrigo. No me
gustaba la ropa de cama de segunda mano, y decidi, hasta que pudiera
comprarmela nueva, hacerme una almohada de paja y utilizar mis dos mudas
de ropa en las noches mas frias. Dos dias después, sin embargo, el problema
se resolvio de la manera mas lujosa con la llegada de una gran caja de estafio
marron de mi madre que fue tan bienvenida para mi y lleg6 tan caida del cielo
como el naufragio del barco espafiol para Robinson Crusoe. Habia en ella dos
pares de gruesas mantas, dos sabanas, una colcha, una almohada, un taburete
plegable, dos garras de oso embalsamadas (jde entre todas las cosas del
mundo!), dos jarrones de terracota, una cubretetera, dos cuadros enmarcados,
varios libros, un tintero ornamental y varios antimacasares y manteles de
color. Hasta que no tienes tu propia mesa con superficie de pino y patas de
caoba no entiendes el verdadero sentido profundo de una tela ornamental.
Justo encima de este tesoro llegd un enorme cesto de la Sociedad de
Boticarios con las medicinas que habia pedido. Cuando fueron colocados en
linea, los botes se extendian por todo el lado derecho del comedor y por la
mitad del otro. Al caminar por mi casa y observar mis diversas posesiones,
empecé a sentirme menos radical en mis ideas, y a pensar que tal vez podria
haber algo de razon en el derecho a la propiedad privada, después de todo.
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Asi que incrementé mis pertenencias de un modo extraordinario. Y me
fabriqué un excelente colchon con algo de arpillera y la paja con que los botes
habian sido empaquetados.

Ademas, con las tres contraventanas que pertenecian a la habitacion, armé
una consola muy efectiva para mi cubiculo, de la que, una vez cubierta con
una tela roja y adornada con las garras de oso, ninglin paciente podria haber
dicho nada en contra de que pudiese haberme costado veinte guineas. Hice
todas estas cosas con el corazon ligero y alegre antes de recibir el golpe
paralizante del que tendré que hablarte ahora.

Por supuesto, era evidente desde el principio que un criado quedaba fuera
de cuestion. No podia ofrecer manutencién a ninguno, y mucho menos
pagarlo, y no tenia mobiliario de cocina. Tenia que abrir yo mismo la puerta a
mis pacientes (y dejar que estos pensaran lo que quisieran de ello). Tengo que
fregar mi propio plato y barrer mi puerta, y todas estas cosas he de hacerlas
concienzudamente, pues he de mostrar al publico una buena apariencia.
Tampoco habia gran dificultad en eso, ya que podia hacerlo al amparo de la
noche. Pero recibi una sugerencia de mi madre que simplific6 inmensamente
las cosas. Me escribio para decirme que, si lo deseaba, podia enviarme a mi
hermano pequefio Paul para que me hiciese compafiia. Le respondi
entusiasmado que estaba de acuerdo. Era un muchacho robusto y alegre de
nueve afnos capaz (yo lo sabia) de compartir alegremente momentos duros
conmigo Yy, si llegaban a serlo demasiado, siempre podia devolverlo a casa.
Faltaban algunas semanas hasta que pudiera venir, pero pensar en €l me
alegraba. Ademas de servirme de compafiia, habria mil maneras en que podria
serme util.

¢Y quién crees que aparecio al segundo dia sino el capitan Whitehall? Yo
estaba en la habitacion trasera, calculando cuantas rodajas podian salir de una
libra de paté de carne cuando soné mi timbre, y solo tuve tiempo de cerrar la
boca para que el corazon no se me saliese por ella.

iCémo resono aquel timbre en la casa vacia! Vi quién era, no obstante,
cuando sali al vestibulo, pues los cristales intermedios de mi puerta estan
velados, de manera que siempre pueda estudiar la silueta de mis visitantes
antes de acortar distancias.

Aun no estaba seguro de si odiaba o apreciaba a aquel hombre. Era la
mezcla mas extraordinaria de caridad y embriaguez, lascivia y sacrificio con
la que me hubiera tropezado jamas. Pero trajo consigo a la casa un algo de
alegria y esperanza por el que no podia estarle mas que agradecido. Traia un
enorme paquete de papel de estraza bajo el brazo que desenvolvié sobre mi
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mesa para mostrar un gran jarro marron. Lo deposito en el centro de la repisa
de mi chimenea.

«Me permitira, sefior doctor Munro, colocar esta naderia en su habitacion.
Es lava, sefior; lava del Vesubio, y esta hecho en Napoles. Por Dios que
pensara usted que esta vacio, sefior doctor Munro. Pero esta lleno de mis
mejores deseos, y cuando consiga tener la mejor consulta de esta ciudad,
seflalara usted a ese jarrén y podra contar que se lo regal6 el capitan de un
transporte armado que lo apoy6 desde el principio».

Te digo, Bertie, que se me saltaron las lagrimas, y apenas fui capaz de
articular un par de palabras de agradecimiento. jQué distintas cualidades se
mezclan en el alma humana! No era la accion en si, ni las palabras, sino la
mirada casi femenina en los ojos de aquel viejo bohemio, roto y borracho (la
compasion y el anhelo de compasion que lei alli). Pero solo durante un
instante, pues volvio a adoptar su dureza de siempre enseguida, y regreso a su
habitual osadia y a sus modales medio desafiantes.

«Hay otra cosa, sefior. Llevo algun tiempo pensando en pedir su opinion
médica. Me gustaria ponerme en sus manos, si quisiera usted examinarme».

«¢;Qué le ocurre?», pregunté.

«Senor doctor Munro, soy un museo andante. Podria escribir lo que no me
ocurre al dorso de una... tarjeta de visita», dijo. «Si hay alguna afeccién que
tenga especial interés en estudiar, solo tiene que venir a mi, sefior, y ver lo
que puedo hacer por usted. No todo el mundo puede decir que ha tenido el
colera tres veces y se ha curado €l solo a base de pimiento rojo y brandy. Si
uno puede poner a los... pequefios gérmenes a estornudar, pronto lo dejan
tranquilo. Esa es mi teoria sobre el colera, y deberia usted tomar nota sobre
ella, sefior doctor Munro, pues llevé como compaiieros de tripulacion a
cincuenta hombres muertos cuando comandaba el transporte armado Hegira
en el mar Negro, y sé... bien de lo que hablo».

Lleno las frases de Whitehall de puntos suspensivos porque percibo lo
inutil que resulta tratar de reproducir su energia y variedad. Me sorprendio al
desnudarse, pues tenia todo el cuerpo cubierto de un completo panorama de
tatuajes, con una gran Venus azul justo encima del corazon.

«Puede usted llamar», dijo cuando comencé a percutirle el pecho. «Pero
estoy... seguro de que no hay nadie en casa. Todos han ido a visitarse unos a
otros. Sir John Hutton hizo un intento hace algunos afios. “;Pero donde esta tu
higado, hombre?”, dijo. “Parece que alguien te hubiera molido a palos”, dijo.
“Nada esta en su sitio”. “Excepto mi corazon, sir John”, le respondi. “Si, por
Dios que ese nunca perdera sus amarres mientras le quede un latido”».
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Pues, bien, lo examiné, y descubri que su propia descripcion no estaba
muy lejos de la verdad. Fui minuciosamente de la cabeza a los pies, y no era
muchas las cosas quedaban en el estado en que la naturaleza las habia creado.
Tenia regurgitacion mitral, cirrosis del higado, enfermedad de Bright, un bazo
agrandado, una hidropesia incipiente. Le dicté una conferencia sobre la
necesidad de moderacion, si es que no de la total abstinencia, pero me temo
que mis palabras no causaron impresion en él. Se reia por lo bajo y hacia una
especie de cloqueo con la garganta durante todo el tiempo que estuve
hablando; aunque si se trataba de asentimiento o de protesta no sé decirlo.

Saco su bolsa cuando hubo terminado, y le rogué que considerase mi
pequefio servicio como un pequefiisimo acto de amistad. Pero esto no
funciono6 en absoluto, y parecia tan decidido que me vi obligado a ceder.

«Mi tarifa son cinco chelines, entonces; puesto que insiste usted en
convertirlo en una cuestion de negocios».

«Senor doctor Munro —estallo—, he sido examinado por hombres a los
que no habria arrojado un cubo de agua si hubieran estado ardiendo y nunca
les pagué menos de una guinea; ahora que he dado con un caballero y un
amigo, que me aspen si pago un cuarto de penique menos».

Asl que, tras mucha discusion, todo terminé con el amable tipo
marchandose tras dejar un soberano y un chelin al filo de mi mesa. El dinero
me quemo al tocarlo, pues sabia que su pension no era grande, pero, puesto
que no tenia mas remedio que aceptarlo, era innegable que me resultaba de
extraordinaria utilidad. Sali y gasté seis chelines en un jergon nuevo que iria
debajo del colchoén de paja sobre mi cama. Ya iba, como ves, alcanzando un
nivel de enervante lujo en mi organizacion domeéstica, y solo podia apaciguar
mi conciencia recordandome a mi mismo que el pequefio Paul tendria que
dormir conmigo cuando llegara.

Pero no he llegado aun al final de la visita de Whitehall. Cuando volvi,
tomé el hermoso jarron de lava, y en el interior encontré su tarjeta. Al dorso,
se leia escrito: «Ya ha entrado usted en accion, sefior. Su destino sera
hundirse o nadar, pero nunca rendirse. Muera usted agarrado a su ultimo
tablon o llegue a puerto con su ensefia ondeando en el palo».

¢No era bonito? Se me agitd la sangre, y las palabras resonaron igual que
un toque de corneta en mi cabeza. Fortalecian mi animo, y se acercaba el
momento en que toda la fortaleza de animo que pudiera reunir me haria falta.
Las copié y colgué a un lado de la repisa de mi chimenea. Al otro coloqué una
breve cita que me atreveria a decir que te resulta tan familiar como a mi. «De
un modo u otro, toda la luz, la energia y la virtud sale de nosotros mismos y
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va indefectiblemente al tesoro de Dios, viviendo y actuando alli para la
eternidad. Nada se pierde (ni un solo atomo de nosotros)». Esa es una frase
religiosa intelectualmente satisfactoria y, por tanto, con profundidad moral.

Y esta ultima cita me lleva a mi segundo visitante. jSemejante cola
tuvimos! Sé que cometo un error hablandote de esto, pues sé que tus
simpatias no estaran de mi parte, pero, al menos, tendra el buen efecto de
hacerte volcar tu enfado en una carta de protesta y polémica que me agradara
Ccomo ninguna otra cosa.

Pues, bien, la segunda persona a la que dejé pasar por mi puerta fue el
coadjutor de la parroquia de la High Church (o, al menos, yo deduje lo de la
High Church por su cuello y por la cruz que colgaba de la cadena de su reloj).
Parecia un excelente individuo honorable y viril (en realidad, la honestidad
me obliga a admitir que nunca he encontrado al coadjutor insipido de salon de
té fuera de las paginas del Punch). Como grupo, creo que podria compararse
muy bien en masculinidad (no digo en inteligencia) con el de muchos jovenes
abogados y médicos. Pero, aun asi, no le tengo aficion al clero. Igual que el
algodon, que es por si misma la sustancia mas inocua del mundo, se vuelve
peligroso al ser bafiado en acido nitrico, asi el mas apacible de los mortales es
digno de ser temido una vez empapado de una religion sectaria. Si alberga
cualquier rencor o rigidez dentro de si, lo sacara a la superficie. Asi que yo no
estaba en absoluto loco de alegria por mi visita, aunque confio en haberla
recibido con la cortesia debida. La rapida mirada de sorpresa que lanzo a su
alrededor al entrar en mi sala de consulta me dijo que no era lo que él
esperaba.

«Vera usted, el vicario lleva fuera dos afios, y tenemos que ocuparnos de
todo en su ausencia», explico. «Su pecho es débil y no soporta el clima de
Birchespool. Yo vivo justo enfrente, y al ver colocada su placa, pensé en
pasar a darle la bienvenida a nuestra parroquia».

Le dije que le agradecia mucho su atencion. Y, si se hubiera detenido ahi,
todo habria ido bien y habriamos tenido una breve charla agradable. Pero
supongo que su sentido del deber lo que no se lo permitio.

«Confio —dijo— en que le veremos en St. Joseph’s».

No tuve mas remedio que explicarle que no era probable.

«¢Catolico?», preguntd en un tono no antipatico.

Movi la cabeza; pero nada iba a desalentarlo.

«jNo sera un inconformista!», exclamé con un repentino endurecimiento
de su rostro amable.

Movi la cabeza de nuevo.
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«jAh, entonces alguien un poco relajado... Un poco remiso!», dijo
bromeando y con una expresion de alivio. «A los profesionales les ocurre.
Tienen demasiadas distracciones. Al menos, usted permanecera firme, sin
duda, a las verdades fundamentales del cristianismo, ;me equivoco?».

«Creo en lo mas profundo de mi corazén —respondi— que su Fundador
fue el mejor y mas hermoso de todos los personajes que han dejado
testimonio en la historia de este planeta».

Pero, en lugar de calmarlo, mi conciliadora respuesta parecié entenderse
como un desafio.

«Confio en que su fe vaya mas alla de eso», respondi6 con severidad. «Sin
duda estara usted dispuesto a admitir que El fue una encarnacién de la
divinidad».

Comencé a sentirme como el viejo tejon en su agujero que tiene ganas de
aranar el negro hocico ansioso por sacarlo de él.

«;No piensa usted que si El no hubiera sido mas que un fragil mortal
como cualquiera de nosotros, Su vida adquiere un significado mucho mas
profundo? Se convierte entonces en un modelo con el que podriamos trabajar.
Si, por el contrario, El hubiera sido de una naturaleza intrinsecamente distinta
a la nuestra, entonces su Existencia pierde sentido, puesto que El y nosotros
partimos de bases diferentes. A mi mente le resulta obvio que tal suposicion
arrebata la belleza y la moral de Su vida. Si El era divino, entonces no podia
pecar, y ese es el final de la cuestion. Nosotros, que no somos divinos, y
podemos pecar, tenemos poco que aprender de una vida como esa».

«F1 triunf6 sobre el pecado», dijo mi visitante como si un pasaje o una
frase pudiese ser un argumento.

«jUn triunfo facil!», dije. «Recordara usted a aquel emperador romano
que solia bajar a la arena armado hasta los dientes y enfrentarse a algtin pobre
diablo con solo una espada de plomo que se doblaria de un empujon. Segun
su teoria sobre la vida del Maestro, Fl se habria enfrentado a las tentaciones
del mundo con esa idéntica ventaja de que resultaria inofensivas armas de
plomo para €él, y no los poderosos enemigos que nosotros encontramos. Mi
simpatia por El es tan fuerte cuando pienso en Su debilidad como cuando
pienso en Su sabiduria y Su virtud. Me llega mas profundamente, supongo,
pues yo también soy débil».

«;Seria usted tan amable de decirme que le parece débil en Su
conducta?», pregunté mi visita con tirantez.

«Pues los rasgos mas humanos (débil quiza no sea en absoluto la palabra
que deberia haber empleado). Su reprension a los sabatarios, Su violencia
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contra los charlatanes, Su estallido contra los Fariseos, Su petulancia algo
insensata hacia la higuera por no dar fruto en la estacion impropia del afio, Su
muy humano sentimiento hacia el ama de casa que iba y venia mientras El
hablaba, Su satisfaccion por que el ungiiento se le aplicara a €l en lugar de ser
destinado al pobre, Su dudar de si mismo en el momento critico... Estas cosas
son las que me hacen comprender y amar al hombre».

«;.Es usted, entonces, un unitario, o quiza un simple deista?», dijo el
coadjutor con un rubor combativo.

«Puede etiquetarme como le plazca», respondi (y para entonces me temo
que habia llevado mi serm6n demasiado lejos). «No pretendo saber qué es la
verdad, pues es infinita, y yo finito, pero sé particularmente bien lo que no lo
es. No es verdad que la religion alcanzase su apogeo hace mil novecientos
aflos y que debamos para siempre retrotraernos a lo que fue escrito y dicho
por entonces. No, sefior; la religion es algo vivo y vital, que sigue creciendo y
actuando, capaz de extension y desarrollo infinitos, como todos los demas
campos del pensamiento. Fueron muchas las verdades eternas pronunciadas
en tiempos antiguos que nos han sido entregadas en un libro, algunas de cuyas
partes pueden, desde luego, llamarse sagradas. Pero aun quedan otras por
revelarse, y si las rechazamos por no hallarse en esas paginas, estariamos
actuando con el mismo juicio que el cientifico que no tuviera en cuenta el
analisis espectral de Kirschoff porque no existe mencién a él en Alberto
Magno. Un profeta moderno podria vestir abrigo de velarte y escribir en las
revistas, pero no por ello dejaria de ser el pequefio conducto por el que fluye
un poco de liquido del embalse de la verdad. jMire esto!», exclamé
levantando y leyendo mi texto de Carlyle. «No viene de ningtin profeta
hebreo, sino de un contribuyente de Chelsea. £l y Emerson se cuentan
también entre los profetas. E1 Todopoderoso no ha dicho Su ultima palabra a
la raza humana, y El puede hablar a través de un escocés o de un vecino de
Nueva Inglaterra tanto como a través de un judio. La Biblia, sefior, es un libro
que sale por entregas y Continuard y no Finis es lo que esta escrito al final de
ella».

Mi visita habia estado mostrando todos los signos posibles de aguda
incomodidad durante este largo discurso mio. Al fin, se puso en pie
bruscamente y tomo su sombrero de la mesa.

«Sus opiniones son sumamente peligrosas, sefior», dijo. «Es mi deber
decirselo. Usted no cree en nada».

«En nada que limite el poder de la bondad del Todopoderoso», respondi.
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«Usted ha elaborado todo eso a partir de su propia soberbia espiritual y su
autosuficiencia», dijo él acaloradamente. «;Por qué no se vuelve hacia esa
Divinidad cuyo nombre usa? ;Por qué no se humilla ante E1?».

«¢;Como sabe que no lo hago?».

«Ha dicho usted mismo que nunca va a la iglesia».

«Llevo mi propia iglesia conmigo debajo de mi sombrero», dije. «No se
hace una escalera hasta el cielo con mortero y ladrillos. Yo creo, con su
Maestro, que el mejor templo es el corazon humano. Lamento ver que usted
no esté de acuerdo con El en ese punto.

Quiza no estuvo bien por mi parte decir eso. Podria haberme defendido
sin contraatacar. Pero, en cualquier caso, tuvo el efecto de poner fin a una
conversacion que se estaba volviendo agobiante. Mi visita estaba demasiado
indignada como para responder, y salié con arrogancia de la habitacion sin
decir una palabra. Desde mi ventana, pude verlo caminar por la calle, una
pequefia criatura negra y furiosa, muy acalorada y preocupada por no poder
medir el universo entero con su escuadra y su compas de bolsillo.

Piensa en ello, y piensa en lo que es €l. jUn atomo entre atomos detenido
en el punto de encuentro de dos eternidades! Pero ;quién soy yo, un atomo
hermano, para juzgarlo?

Después de todo, reconozco que quiza habria sido mejor escuchar lo que
él tenia que decirme sin revelar mis propias opiniones. Pero, por otro lado, la
verdad debe ser tan amplia como el universo que ha de explicar, y por tanto
mucho mas amplia que cualquier cosa que el hombre pueda concebir. Una
protesta contra el pensamiento sectario ha de ser siempre una aspiracion a la
verdad. ;Quién puede atreverse a reclamar un monopolio del Todopoderoso?
Seria una insolencia por parte de un sistema solar, y en cambio lo hace cada
dia un centenar de pequefias camarillas de aficionados al misterio. Ahi esta la
verdadera impiedad.

Bien, el resultado de todo esto es, querido Bertie, que he empezado mi
consulta haciendo un enemigo del hombre que, de toda la parroquia, mas
capacidad de perjudicarme posee. Sé lo que mi padre pensaria, si se enterara.

Y ahora llego al gran acontecimiento de esta mafiana, por el que atn tengo
entrecortada la respiracion. Ese villano de Cullingworth ha cortado amarras
conmigo y me ha dejado a mi suerte a la deriva.

Mi correo llega a las ocho de la mafiana, y suelo recoger las cartas y
llevarmelas a la cama para leerlas. Solo hubo una esta mafiana, con su extrafia
e inconfundible caligrafia en la direccion. Estaba seguro, por supuesto, de que
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se trataba del giro prometido, y la abri con una placentera sensacion de
expectacion. Copio a continuacion lo que lei:

Cuando la doncella arreglaba tu habitacion después de tu partida,
encontrd0 unos trozos de papel arrugado que habia en la chimenea.
Viendo mi nombre en ellos, se los llevd, cumpliendo su deber, a su
sefiora, que los pegod y descubrié que formaban una carta que tu madre
te dirigia, donde se referia a mi en los mas viles términos, como
«estafador en la ruina» o «ese Cullingworth sin escrupulos». Solo
puedo decir que no daba crédito a que hubieras sido participe de
semejante correspondencia mientras eras huésped de nuestro techo, y
que nos negamos a seguir teniendo cualquier tipo de relacion contigo.

¢No era un excelente comienzo de mafiana tras haber establecido una
consulta y alquilado una casa por un afio con unos pocos chelines en el
bolsillo respaldado por su promesa? He dejado de fumar por economia, pero
he sentido que la situacion era merecedora de una pipa, asi que me he bajado
de la cama, he reunido un montoncito de restos de tabaco que quedaban en el
forro de mi bolsillo y me lo he fumado todo. Ese salvavidas del que he estado
hablando tan confiadamente ha estallado y me ha dejado pataleando como
puedo en aguas muy profundas. Leo la nota una y otra vez, y a pesar de todo
el dilema, no puedo evitar reirme de la mezcla de mezquindad y estupidez del
asunto. El cuadro de mis anfitriones afanados en pegar la carta destruida de su
huésped ausente me resulta de lo mas divertido. Y lo mas absurdo de todo es
que, sin duda, hasta un nifio podria ver que el ataque de mi madre era en
respuesta a mi defensa. ;Por qué ibamos a escribir a dio diciendo los dos lo
mismo? Bueno, estoy atin muy confuso acerca de todo, y no tengo la menor
idea de lo que voy a hacer (es mas probable que muera agarrado a mi ultima
tabla antes de llegar a puerto con mi ensefia en el palo mayor). Debo
reflexionar y contarte el resultado de todo. Pero, venga lo que tenga que venir,
una cosa es segura, y es que, en la alegria y en la adversidad, seré siempre tu
querido y charlatan amigo.
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XII1.
Oakley Villas, Birchespool,
12 de junio de 1882,

Cuando te escribi por ultima vez, querido Bertie, atin tenia entrecortada la
respiracion, igual que un bacalao en un banco de arena, tras mi ruptura
definitiva con Cullingworth. Solo el hecho de ponerlo todo en negro sobre
blanco pareci6 servirme para aclarar las cosas, y me sentia de mucho mejor
animo para cuando habia terminado mi carta. Estaba escribiendo la direccion
en el sobre (jobserva con qué continuidad narrativa sabes de mis andanzas!)
cuando una llamada al timbre me hizo saltar de mis babuchas. A través del
cristal observé que habia un individuo de aspecto respetable con barba y
sombrero de copa. Era un paciente. jTenia que ser un paciente! Entonces me
di cuenta por primera vez de lo distinto que tratar al paciente de otro (como
habia hecho con Horton) o trabajar en una ramificacién de una consulta ajena
(como habia hecho con Cullingworth) y tener que enfrentarte a un completo
desconocido por tu cuenta. Habia estado deseando tener uno. Y ahora que
habia llegado senti por un instante que no queria abrir la puerta. Pero, por
supuesto, solo fue un momento de debilidad. Respondi al timbre, me temo,
con un aire de indiferencia bastante hipdcrita, como si por casualidad me
hubiese encontrado en ese momento en el vestibulo y no me hubiera
preocupado en molestar a la doncella haciéndola subir las escaleras.

«;El doctor Stark Munro?», pregunto.

«Pase, por favor», respondi indicandole con un gesto de la mano la sala de
consulta. Era ese tipo de persona pomposa, de pisada fuerte y voz engolada,
pero a mi se me antojaba un angel caido del cielo. Estaba nervioso, y, al
mismo tiempo, tan asustado de que €l notase mi nerviosismo y perdiera
confianza en mi que acabé en la deriva de una ingeniosidad extravagante.
Tomo asiento cuando lo invité y dejo oir una tos ronca.

«Ah —dije, pues siempre me he enorgullecido de ser rapido en el
diagnostico—, bronquial, por lo que percibo; estos catarros de verano son un
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poco complicados».

«Si», dijo. «Llevo padeciéndolo algtn tiempo».

«Con escasa atencion y tratamiento», sugeri.

No pareci6 contento, y grufié y movio la cabeza.

«No es por eso por lo que he venido», dijo.

«¢No?». El corazon se me helo.

«No, doctor».

Sac6 un cuaderno abultado. «Se trata de una pequefia suma pendiente en
el contador».

T te reiras, Bertie, pero para mi no era cuestion de risa. Queria ocho con
seis peniques por algo que el ultimo inquilino habia hecho o dejado de hacer.
De lo contrario, la compafiia retiraria el contador del gas. jQué dificilmente
podia haber sospechado que la alternativa que me presentaba era pagar mas
de la mitad de mi capital o dejar de cocinar mi comida! Finalmente, lo
apacigiié con la promesa de que me ocuparia del asunto, y asi escapé por el
momento, bastante sobresaltado, pero aun solvente. Me dio cumplida
informaciéon acerca del estado de sus tuberias (las suyas, no las de la
compailia de gas) antes de marcharse. Pero yo ya habia perdido considerable
interés en la cuestion desde que supe que lo trataba su mutualidad.

Ese fue el primer incidente de la mafiana. El segundo vino
inmediatamente después. Son6 de nuevo el timbre, y desde mi puesto de
observacion vi que un carro gitano del que colgaban cestos y sillas de mimbre
se habia detenido en la puerta. Dos o tres personas parecian esperar fuera.
Entendi que querian que les comprara alguna mercancia, asi que simplemente
abri la puerta alrededor de tres pulgadas, dije un «no, gracias» y cerré.
Parecieron no oirme, pues llamaron de nuevo, ante lo cual yo abri mas la
puerta esta vez y hablé mas decididamente. Imagina mi sorpresa cuando
volvieron a llamar. Abri de par en par y estaba a punto de preguntarles qué
pretendian con su insolencia cuando uno de los miembros de aquel pequefio
grupo en mi portal dijo: «Si fuera tan amable, sefior, se trata del bebé». No se
ha visto cambio semejante (de inquilino indignado a profesional). «Por favor,
pase, sefiora», dije con mi estilo mas cortés, y todos entraron (el marido, el
hermano, la esposa y el nifio). Este dltimo se encontraba en la fase inicial del
sarampion. Eran personas pobres y marginadas, y parecian no tener ni seis
peniques, de modo que mi peticién de honorarios al final de la consulta
termino, primero, con que les di la medicina a cambio de nada y, por ultimo,
con que afadi cinco peniques en monedas de cobre, que era todo el cambio
que tenia. Unos cuantos pacientes mas y soy un hombre arruinado.
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Sin embargo, los dos incidentes unidos han tenido el efecto de absorber
mi atencién y atenuar el golpe que habia recibido con la carta de
Cullingworth. Me hizo reir pensar que el aparente intruso habia resultado ser
un paciente y el aparente paciente un intruso. Asi que volvi a leer, en un
estado mental mucho mas juicioso, el precioso documento para decidir lo que
haria.

Y aqui viene mi primera verdadera inmersion en las profundidades del
caracter de Cullingworth. Comencé intentando recordar como habia roto las
cartas de mi madre, pues no es habitual en mi destruir papeles de esa forma.
Muchas veces he sido objeto de bromas por como permito que se me
acumulen hasta que el peso en mis bolsillos se vuelve insoportable. Cuanto
mas pensaba en ello, mas convencido estaba de que no habia hecho nada por
el estilo; asi que, finalmente, saqué la chaqueta de estar en casa que solia
llevar en Bradfield, y examiné los fajos de cartas que contenia. jAlli estaba,
Bertie! La primera que abri era practicamente idéntica a la que Cullingworth
citaba, donde mi madre lo describia en términos tan contundentes.

Aquello me hizo sentarme y resoplar. Creo ser uno de los hombres menos
suspicaces sobre la tierra, y por cierta disposicion a una relajada indolencia ni
siquiera pienso nunca en la posibilidad de que aquellos con los que trato
intenten engafiarme. No se me ocurre. Pero déjame por una vez seguir esa
linea de pensamiento (déjame tener la prueba de que existe razon para la
sospecha), y entonces toda fe desaparece por completo de mi. Ahora podia
ver una explicacion a muchas de las cosas que me habian desconcertado en
Bradfield. Aquellos repentinos ataques de mal humor, la ocasional
animosidad mal disimulada de Cullingworth, ¢no coincidian con la llegada de
cada una de las cartas de mi madre? Estaba convencido de que asi era. El,
entonces, las habia leido (las leyd de los bolsillos de la chaqueta de estar en
casa que yo solia dejar descuidadamente en el vestibulo cuando me ponia la
de profesional para salir). Recordaba, por ejemplo, como al final de su
enfermedad habia cambiado subitamente el mismo dia en que habia llegado la
ultima carta de mi madre. Si, estaba seguro de que las habia leido desde el
principio.

Pero una traicion ain mas oscura y profunda habia mas alla de eso. Si las
habia leido, y si habia sido lo bastante insensato como para pensar que yo
estaba actuando de forma desleal con él, ;por qué no lo habia dicho en aquel
momento? ¢Por qué se habia contentado con reproches velados y discusiones
sobre trivialidades, respondiendo, ademas, con sonrisas forzadas cuando yo le
habia preguntado directamente qué ocurria? Una razon obvia era que no podia
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confesar su agravio sin contar también como habia obtenido su informacién.
Pero conocia lo bastante los recursos de Cullingworth como para adivinar que
facilmente habria podido resolver una dificultad como esa. De hecho, en esta
ultima carta la habia resuelto con su cuento acerca de la chimenea y la
doncella. Debia de haber tenido alguna otra razén mas poderosa para
contenerse. A medida que reconsideraba el curso de nuestras relaciones, me
iba convenciendo que su plan era mantenerme engafiado con promesas hasta
que yo me hubiera comprometido, y entonces abandonarme, de modo que no
me quedara otro recurso que vérmelas con mis acreedores; justamente aquello
de lo que mi madre lo habia acusado a él.

Pero, en tal caso, tenia que haber estado planeandolo todo casi desde el
principio de mi estancia con él, pues las cartas de mi madre que
estigmatizaban su conducta habian comenzado muy pronto. Durante algun
tiempo habria estado indeciso sobre como proceder. Luego se habia inventado
la excusa (que, en su momento, me parecid, si lo recuerdas, bastante
insuficiente) sobre el leve descenso semanal en la consulta para sacarme de
ella. Su siguiente movimiento fue persuadirme de empezar por mi cuenta, y
como ello iba a ser imposible sin dinero, me habia alentado con la promesa de
un pequefio préstamo cada semana. Recordé como me habia dicho que no
temiera encargar muebles y otras cosas, pues los comerciantes conceden
amplio crédito a los que comienzan un negocio, y yo siempre podia acudir a
él en caso necesario. Sabia muy bien por su propia experiencia que el
propietario exigiria al menos un afio de fianza. Y luego esperé para hacer
explotar su mina a que yo le escribiera diciéndole que me habia
comprometido definitivamente, a 1o que a vuelta de correo respondié con la
carta en que rompia relaciones. Fue un proceso de engafio tan largo y
elaborado que por primera vez senti algo parecido al miedo al pensar en
Cullingworth. Era como si bajo la apariencia y el disfraz de un hombre
hubiera entrevisto subitamente algo infrahumano; algo tan fuera de mi
horizonte de pensamiento que me hacia sentir impotente.

Bueno, le escribi una breve nota (solo una nota breve, pero afilada). Le
decia que su carta habia sido un motivo de satisfacciébn para mi, pues
eliminaba la unica causa de desavenencia que habia existido nunca entre mi
madre y yo. Ella siempre lo habia tenido por un sinvergiienza, y yo siempre lo
habia defendido. Pero me veia obligado a reconocer ahora que ella habia
tenido razon desde el primer momento. Dije lo suficiente para mostrarle que
habia descubierto todo su plan, y conclui asegurandole que, si pensaba que
me habia hecho dafio alguno, habia cometido un gran error, pues tenia todas
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las razones para creer que, sin pretenderlo, me habia obligado a encontrar el
trabajo que yo mas deseaba.

Tras esta pequefia bravuconada me senti mejor, y reconsideré el punto en
que me hallaba. Estaba solo en una ciudad extrafia, sin contactos, con menos
de una libra en mi bolsillo y sin posibilidad de liberarme de mis
responsabilidades adquiridas. No tenia a nadie en absoluto a quien pedir
ayuda, pues todas mis cartas recientes de casa me habian dado cuenta de la
terrible situacion alli. La salud de mi pobre padre y sus ingresos iban
menguando a la par. Pero por otra parte encontré también algunos puntos a mi
favor. Era joven. Tenia fuerza. Me habian educado con severidad y estaba
preparado para afrontar penalidades. Era bueno en mi trabajo y creia que
podria irme bien con mis pacientes. Mi casa era excelente para mi proposito y
ya la habia amueblado con lo esencial. La partida aun no se habia jugado. Me
puse en pie de un salto, apreté el pufio y juré a la lampara del techo que jamas
la abandonaria hasta que tuviera que pedir socorro por la ventana.

Durante los tres dias siguientes no hubo una sola llamada al timbre ni
nada que se le pareciera. Nadie podria estar mas aislado de sus semejantes.
Solia entretenerme en sentarme arriba, en las escaleras, y contar cuantos
viandantes se detenian a mirar mi placa. En cierta ocasion (un sabado por la
mafiana) conté hasta cien en una hora, y a menudo podia ver por cémo
miraban sobre sus hombros al caminar que estaban pensando o hablando del
nuevo médico.

Esto solia animarme y hacerme sentir que algo estaba funcionando.

Todas las noches entre las nueve y las diez me escapaba hacer mi modesta
compra, habiendo ya preparado mi menu para el dia siguiente. Suelo volver
con una hogaza de pan, un papel de pescado frito o un paquete de salchichas
de cerdo. Entonces, cuando me parece que todo esta lo bastante tranquilo,
salgo y barro mi puerta con mi escoba, apoyandola contra la pared y mirando
meditabundo a las estrellas cada vez que alguien pasa. Aun mas tarde saco mi
abrillantador, mi pafio y mi cuero de gamuza, y te aseguro que si la consulta
brillase como mi placa, barreria la ciudad.

¢Y quién crees que fue la persona que rompi6 aquel periodo de silencio?
Pues nada menos que el rufian con el que habia peleado bajo la farola. Es
afilador, al parecer, y llamé para saber si podia darle trabajo. No pude evitar
sonrefr al abrir la puerta y ver quién era. El no mostré sefiales de
reconocerme, lo que tampoco es digno de asombro.

La siguiente en llegar fue una verdadera paciente fiable, si bien una muy
modesta. Era una vieja doncella un poco anémica, diria que hipocondriaca
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cronica, que probablemente ya habria pasado por todos los médicos de la
ciudad, y estaba deseosa de probar la novedad. No sé si qued6 satisfecha. Dijo
que volveria el miércoles, pero desviéo la mirada al decirlo. Uno y seis
peniques fue todo lo que pudo pagar, pero muy bienvenidos que fueron.
Puedo vivir durante tres dias con uno y seis peniques.

Creo que he llevado la economia al extremo. Sin duda, durante breves
periodos, me las he arreglado para vivir con un par de peniques al dia, pero lo
que voy a hacer ahora no es un esfuerzo puntual, sino mi modo de vida
habitual durante varios meses por venir. Mi té, mi azicar y mi leche (suiza)
suman en conjunto un penique diario. La hogaza son dos peniques y tres
cuartos de penique, y consumo una al dia. Mi cena consiste en alternancia en
un tercio de libra de beicon cocinada sobre el gas (dos peniques y medio), o
dos salchichas (dos peniques), o dos piezas de pescado frito (dos peniques), o
un cuarto de una lata de ocho peniques de carne de vaca de Chicago (dos
peniques). Cualquiera de estas cosas, con la debida asignacion de pan y agua,
hace una comida de lo mas sustanciosa. L.a mantequilla la he descartado por
el momento. Mi pension completa actual no llega a los seis peniques diarios,
pero soy un mecenas de la literatura hasta el punto de gastar medio penique al
dia en un peridodico vespertino, pues con los hechos sucediéndose tan
apresuradamente en Alejandria, no puedo soportar quedarme sin noticias. Aun
asi, a menudo me reprocho ese medio penique, pues, si saliera por las noches
a mirar los carteles, podria ahorrarmelo y seguir teniendo una idea general de
lo que sucede. Claro que medio penique cada noche suena a muy poca cosa,
ipero piensa en un chelin al mes! jQuiza me imaginas exangiie y debilitado
por esta dieta! Estoy delgado, es verdad, pero en toda mi vida no me he
sentido mas en forma. Tan lleno de energia estoy que a veces me pongo en
marcha a las diez de la noche y camino a paso rapido hasta las dos o las tres
de la mafiana. No me atrevo a salir durante el dia por miedo a perder algin
paciente. He pedido a mi madre que no me envie al pequefio Paul todavia,
hasta ver mas despejado el camino.

El viejo Whitehall vino a verme el otro dia. El objeto de su visita era
invitarme a cenar, y el objeto de la cena inaugurar mi consulta. Si yo fuera el
hijo del amable viejo, no se interesaria mas vivamente por mi futuro.

«Por Dios, sefior doctor Munro», dijo. «Se lo he dicho a todo aquel... en
Birchespool que sufre de algo. Tendra un monton de pacientes de aqui a una
semana. Esta Fraser, que tiene algo de las estrellas del cofiac Martell. Va a
venir. Y esta Saunders, que no habla de otra cosa mas que de su bazo. jEstoy
ya harto de su... bazo! Pero se lo dije. ;Y esta la herida de Turpey! Este clima
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hiimedo le produce hormigueo, y su cirujano no sabe hacer nada mas que
untarsela con vaselina. Aqui lo tendras. Y esta Carr, que esta bebiendo para
matarse. No es mucho de médicos, pero quiza venga también».

Todo el dia siguiente estuvo yendo y viniendo a preguntarme cosas sobre
la cena. ;Deberiamos poner sopa clara o rabo de buey? ;No creia que el
Borgofia era mejor que el Jerez y que el Oporto? El dia posterior era el de la
celebracion en si, y lleg6 con un boletin justo después del desayuno. Los
platos se cocinarian en una confiteria cercana. El hijo de la propietaria vendria
a servirlos como camarero. Lamenté ver que Whitehall ya arrastraba y juntaba
las palabras, y habia estado a todas luces preparandose a conciencia. Pero
volvié a pasar a primera hora de la tarde para decirme lo bien que lo
pasariamos. Fulano de Tal hablaba bien, y no se qué otro cantaria una
cancion. Habia llegado para entonces a un punto en el que me aventuré (en
calidad de consejero médico) a advertirle.

«No es el licor, sefior doctor Munro», dijo con seriedad. «Es la...
atmosfera relajante de esta ciudad. Pero iré a casa y me acostaré, y estaré tan
fresco como una rosa cuando dé la bienvenida a mis invitados».

Pero la excitacion del inminente evento debio de ser demasiado para él.
Cuando llegué a la siete menos cinco, Turpey, el teniente herido, sali6 a mi
encuentro en el vestibulo con semblante de mal agiiero.

«Whitehall esta fatal», dijo.

«¢Qué le pasa?».

«Ciego, sin habla y paralitico. Venga a verlo».

La mesa de su habitacion estaba perfectamente puesta para la cena, y
habia varios decantadores y una enorme tarta fria sobre el aparador. En el sofa
yacia nuestro desdichado anfitrion con la cabeza hacia atras, la barba
bifurcada apuntando a la cornisa y un vaso de whisky a medio terminar junto a
él sobre la silla. Todas nuestras sacudidas y gritos fueron inutiles para
interrumpir aquella placida borrachera.

«¢Qué vamos a hacer?», dijo Turpey respirando entrecortadamente.

«No debemos dejar que haga una exhibicion. Llevémonoslo mejor antes
de que nadie mas llegue».

Asi que nos los llevamos, todo espirales y curvas como si fuera una piton
muerta, y lo depositamos en su cama. Cuando volvimos, otros tres invitados
habian llegado.

«Seguro que lamentara saber que Whitehall no se encuentra muy bien»,
dijo Turpey. «El doctor Munro ha pensado que sera mejor que no baje».

«En realidad, le he ordenado guardar cama», dije.
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«En ese caso propongo que pidamos al sefior Turpey que actie como
nuestro anfitrion», dijo uno de los recién llegados; en lo que todos estuvimos
de acuerdo inmediatamente.

Enseguida llegaron los otros hombres, pero ni rastro de la cena. Estuvimos
esperando durante un cuarto de ahora, pero nada apareci6. Llamamos a la
propietaria, pero no pudo darnos informacion alguna.

«El capitan Whitehall la pidi6 a una confiteria, sefior», dijo en respuesta al
interrogatorio del teniente. «No me dijo cual. Podria ser cualquiera entre
cuatro o cinco. Solo dijo que todo vendria preparado y que yo debia hornear
una tarta de manzana».

Pasé otro cuarto de hora, y todos estdbamos hambrientos. Era evidente
que Whitehall habia cometido algun error. Comenzamos a dirigir los ojos a la
tarta de manzana, como hacen los tripulantes de un barco con el grumete en
las historias de naufragios. Un hombre grande y velludo con un ancla tatuada
en la mano se levanto y coloco la tarta delante de Turpey.

«¢Qué les parece, caballeros? ; Deberia empezar a servir?».

Todos nos acercamos a la mesa con una decisién que hizo superfluas las
palabras. En cuestion de cinco minutos el plato de la tarta estaba tan limpio
como cuando el cocinero lo vio por primera vez. Y nuestra mala suerte se
desvanecio con la tarta. Un minuto después, el hijo de la propietaria entraba
con la sopa, y cabeza de bacalao, roast beef, carne de ciervo y pudding helado
en el debido orden. Se habia tratado de un malentendido acerca de la hora.
Pero dimos buena cuenta de todo, a pesar del curioso aperitivo con que
empezamos, y resulto una cena tan placentera y entretenida como pocas veces
he tenido.

«Siento haberme quedado tan fuera de combate, sefior doctor Munro»,
dijo Whitehall a la mafiana siguiente. «Necesito una region montafiosa y una
atmosfera vigorizante, y no un... campo de croquet como este. Bueno,
estoy... contento de oir que lo pasaron bien, caballeros, y espero que lo
encontraran todo de su agrado».

Le aseguramos que asi fue, pero no tuve valor para contarle lo de la tarta
de manzana.

Te cuento estas cosas triviales, querido Bertie, solo para mostrarte que no
me abate mi suerte, y que mi vida no esta del todo en clave menor a pesar de
mi rara situacion. Pero, volviendo a cosas mas serias: me alegré mucho
recibir tu carta y leer todas tus acusaciones contra la ciencia dogmatica. No
me imagines retorciéndome por lo que dices, pues estoy de acuerdo casi con
cada palabra tuya.
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El hombre que afirma que no podemos saber nada es, en mi opinion, tan
insensato como el que insiste en que todo nos ha sido revelado divinamente.
No conozco nada mas insoportable que el tipo de cientifico complaciente que
sabe con mucha exactitud todo lo que sabe, pero carece de suficiente
imaginacion para entender qué mota insignificante supone su pequefia
acumulacion de erudicion dudosa comparada con la inmensidad de nuestra
ignorancia. Es la persona que cree que el universo puede explicarse mediante
leyes. jComo si una ley no requiriese construccion al igual que el mundo! El
movimiento de un motor puede explicarse mediante las leyes de las fisica,
pero ellas no han creado la presencia previa de un ingeniero menos obvio.
Aun asi, en este mundo, parte del hermoso equilibrio de las cosas depende del
hecho de que cada vez que tenemos a un fanatico exagerado de cualquier tipo,
su oponente exacto surge de inmediato para neutralizarlo. Tienes a un
mameluco: ahi salta un cruzado. Tienes a un feniano: ahi salta un orangista.
Cada fuerza tiene su retroceso. Y de este modo esos cientificos mas
empecinados han de enfrentarse a esos caballeros que atin creen que el mundo
fue creado en afio 4004 a. C.

Después de todo, la verdadera ciencia ha de ser sinénimo de religion, pues
la ciencia es el conocimiento de hechos, y hechos son todo lo que tenemos
para deducir qué somos y por qué estamos aqui. Cuanto mas indagamos en
los métodos que arrojan resultados, mas magnifico y maravilloso se vuelve el
gran poder invisible que se halla detras, el poder que hace que el sistema solar
se desplace sin rumbo a salvo por el espacio y que ajusta la longitud del
proboscide de los insectos a la profundidad de la flor melifera. ;Qué es esa
inteligencia central? Puedes dotar a tu cientifico dogmatico de un microscopio
potentisimo y de un telescopio con espéculo de seis pies, pero ni cerca ni lejos
podra hallar una sola huella de ese gran poder impulsor.

¢Qué diriamos de un hombre al que presentan un hermoso cuadro y que,
habiéndose convencido a si mismo de que la descripcion que le han dado
sobre la pintura del cuadro es incorrecta, de inmediato concluye que nadie lo
ha pintado o, por lo menos, afirma que no tiene modo posible de saber si un
artista lo ha creado o no? Esto es, me parece, un buen resumen de la postura
de algunos de los agndsticos mas extremos. «sAcaso no es la mera existencia
del cuadro en si prueba de que un habil artista ha estado afanado en é1?»,
podria uno preguntar. «Pues, no», dice el objetor. «Es posible que el cuadro se
creara a si mismo con la ayuda de ciertas leyes. Ademas, cuando el cuadro me
fue presentado por primera vez, me aseguraron que habia sido creado en una
semana, pero, al examinarlo, pude decir con certeza que habia llevado un
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tiempo considerable componerlo. Por lo tanto opino que resulta cuestionable
que alguien lo haya pintado».

Dejando esta exagerada precaucion cientifica a un lado y la fe a otro como
cosas igualmente indefendibles, queda la clara linea de razonamiento de que
un universo implica la existencia de un artifice universal, y que podemos
deducir de ello algunos de Sus atributos, Su poder, Su sabiduria, Su previsién
de las necesidades mas pequefias, Su dotacién de lujos para Sus criaturas. Por
otra parte, no seamos tan hipécritas como para eludir el misterio que hay en el
dolor, en la crueldad, en todo lo que parece constituir un agravio a Su obra.
Lo mejor que podemos decir sobre ellos es que tal vez no sean tan malos
como parecen, y que quiza conduzcan a un mas alto fin. Para todos los
filosofos las voces de los nifios maltratados y los animales torturados son las
mas dificiles de responder.

jAdios, viejo amigo! Es muy grato pensar que, al menos en algo, estamos
de acuerdo.
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XIV.
Oakley Villas, Birchespool,
15 de enero de 1883.

Me escribes en tono de reproche, querido Bertie, y me dices que la ausencia
ha de haber debilitado nuestra amistad, pues no te he enviado una sola linea
durante siete largos meses. La auténtica verdad es que no he tenido valor para
escribirte hasta poder contarte algo alegre, y algo alegre ha tardado
muchisimo en llegar. En este momento solo puedo decir que los bordes de la
nube quiza hayan adelgazado un poco.

Veras por la direccion de esta carta que ain mantengo la posicién, pero la
lucha ha sido terrible, y ha habido ocasiones en que el ultimo tablon del que
habl6 el viejo Whitehall parecia escarparse de mi abrazo. Habia subido y
bajado con la marea, a veces con algo de dinero, a veces sin él. En los mejores
momentos vivia con austeridad, en los peores estaba cerca de pasar hambre.
He vivido durante todo un dia con un la corteza de una hogaza de pan
mientras tenia diez libras en plata en el cajon de mi mesa. Pero esas diez
libras habian sido reunidas con las mayores penalidades para mi trimestre de
renta, y habria soportado un cinturén de cuero ajustado durante veinticuatro
horas antes de tocarlas. Durante dos dias no pude comprar ni un sello para
enviar una carta. Me habia sonreido al leer sobre las privaciones de nuestros
compafieros en Egipto. Sus insuficientes viveres habrian sido un banquete
para mi. Pero ;qué mas da como obtengas el carbon, el nitr6geno y el oxigeno
mientras los consigas? La guarnicion de la villa de Oakley ha pasado lo peor
y no habla de rendirse.

No es que no haya tenido pacientes. Han venido tantos como se podia
esperar. Algunos, como aquella vieja doncella primera, jamas regresaron.
Imagino que un médico que abria su propia puerta no se gano su confianza.
Otros se han convertido en encendidos partidarios. Pero casi todos son gente
muy pobre, y cuando consideras lo importante que son uno y seis peniques
para sumar las quince libras que he de encontrar cada trimestre para pagar la
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renta, los impuestos, el gas y el agua, entenderas que eso equivale incluso a
cierto éxito, aunque ain me resulta dificil encontrar algo en mi baul que me
sirva de despensa. Sea como sea, muchacho, he pagado dos trimestres, y entro
en el tercero con mi coraje intacto. He perdido algunos kilos, pero no mi
valor.

Tengo un recuerdo mas bien vago de cuando fue la tdltima vez que te
escribi. Imagino que debi6 de ser unos quince dias después de la ruptura con
Cullingworth. Es dificil saber por donde empezar cuando uno tiene que contar
tantas cosas, desconectadas entre si y en si mismas triviales, pero cada una de
las cuales supuso una enorme amenaza al encontrarme con ellas, aunque
parezcan pequefias ahora que han quedado tan lejos a popa. Como he
mencionado a Cullingworth, quiza también pueda decir primero lo poco que
hay que decir sobre €él. Respondi a su carta de la manera en que ya creo
haberte descrito. No esperaba volver a saber de é€l, pero mi nota,
evidentemente, debio de escocerle, y recibi un brusco mensaje en el que decia
que si yo hubiera querido que creyera en mi «buena fe» (lo que quiera que
significara eso para él), le habria devuelto el dinero recibido durante el tiempo
que estuve en Bradfield. A esto respondi que la suma ascendia a unas doce
libras; que aun conservaba la nota en la que él me habia garantizado
trescientas libras si me trasladaba a Bradfield; que el balance a mi favor era
de doscientas ochenta y dos libras, y que a menos que recibiera un cheque a
vuelta de correo, pondria el asunto en manos de mi abogado. Esto puso fin a
nuestra correspondencia.

Pero hubo otro incidente. Cierto dia, después de llevar pasando consulta
alrededor de dos meses, observé a un hombre con barba de aspecto anodino
que deambulaba al otro lado de la calle. Por la tarde de nuevo era visible
desde la ventana de mi sala de consulta. Cuando volvi a verlo alli a la mafiana
siguiente, levanto mis sospechas, que se convirtieron en certidumbres cuando,
un par de dias después, sali de la casa de un paciente de una calle pobre, y vi
al mismo individuo mirando una verduleria al otro lado. Caminé hasta el final
de la calle, me quedé esperando en la esquina, y le sali al encuentro cuando se
apresuro a seguirme.

«Puede volver con el doctor Cullingworth y decirle que yo me ocupo de
mis propios asuntos», dije. «Si sigue espiandome, usted sabra lo que hace».

Se turb6 y sonrojo, pero segui caminando y no volvi a verlo. No habia
nadie mas en el mundo con motivo alguno para querer saber exactamente lo
que yo hacia excepto Cullingworth, y el silencio del hombre bast6 por si
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mismo para demostrar que no me equivocaba. No he vuelto a saber nada de
Cullingworth desde entonces.

Recibi una carta de mi tio en Artilleria, sir Alexander Munro, poco
después de mi comienzo, donde me decia que habia sabido de mis andanzas a
través de mi madre, y que esperaba tener noticias de mi éxito. El es, como
creo que sabes, un ferviente metodista, como toda la familia de mi padre, y
me dijo que el mas importante pastor metodista de la ciudad era un viejo
amigo suyo; que habia sabido por él que no habia aqui ningin médico
metodista y que, siendo yo de familia metodista, si le llevaba la carta de
presentacion que me adjuntaba al pastor, sin ninguna duda podria serme
ventajoso. Lo estuve considerando, Bertie, y me pareci6 que seria caer
bastante bajo utilizar a una organizacién religiosa en mi beneficio cuando yo
las condenaba a todas en abstracto. Era una poderosa tentacion, pero destrui la
carta.

He tenido un par de golpes de suerte con casos de accidente. Uno (de una
importancia inmensa para mi) fue el de un tendero llamado Haywood, que
sufrid6 un ataque en la puerta de su tienda. Yo pasaba por alli cuando me
dirigia a ver a un pobre pedén con fiebre tifoidea. Créeme que vi mi
oportunidad, entré rapidamente, traté al hombre, calme a la esposa, hice
cosquillas al nifio y me gané a toda la familia. El1 hombre sufria esos ataques
periodicamente, y acordamos que yo lo trataria y hariamos balance de
nuestras facturas. Era un pacto malsano por medio del cual un ataque suyo
significaba mantequilla y beicon para mi, mientras que un periodo de salud
para Haywood me devolvia al pan seco y a las salchichas de cerdo. Sin
embargo, me permitia ahorrar para la renta muchos chelines que de otro modo
se me habrian ido en comida. Al final el pobre hombre murié, y asi acab6
nuestro acuerdo, en cualquier caso.

Dos pequeiios accidentes ocurrieron cerca de mi puerta (que era un cruce
concurrido), y aunque saqué bastante poco de ellos, corri a la oficina del
periédico en cada ocasién, y tuve la satisfaccion de ver en la edicion
vespertina que «el conductor, aunque con numerosas contusiones, no habia
sufrido heridas graves, segun habia dictaminado el doctor Stark Munro, de
Oakley Villas». Como Cullingworth solia decir, ya es bastante dificil para un
médico joven conseguir que su nombre obtenga alguna publicidad, y debe
aprovechar las mas pequefias oportunidades. Quiza los padres de la profesion
moverian la cabeza ante semejantes procedimientos cuando se trata de un
pequefio diario de provincias, pero nunca he encontrado a ninguno reacio a
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ver su propio nombre afiadido al informe sobre cualquier hombre de estado
enfermo en el Times.

Y luego vino otro accidente mas grave. Esto seria unos dos meses después
de comenzar, aunque ya me resulta dificil colocar las cosas en su debido
orden. Un abogado de la ciudad llamado Dickson pasaba a caballo junto a mi
ventana cuando el animal se encabrité y cayé sobre él. Yo estaba comiendo
salchichas de cerdo en la habitacién trasera en ese momento, pero oi el ruido
y corri hasta la puerta a tiempo de encontrarme con la muchedumbre que se lo
llevaba. Entraron como una riada en mi casa, atestaron mi vestibulo,
ensuciaron mi sala de consulta e incluso consiguieron abrirse camino hasta
colarse en mi habitacion trasera, que hallaron amueblada elegantemente con
una maleta, un trozo de pan y una salchicha fria.

Pero en aquel momento yo no pensaba en otra cosa salvo en mi paciente,
que gemia de una forma terrible. Vi que sus costillas estaban bien, examiné
sus articulaciones, palpé brazos y piernas y conclui que no habia fractura ni
dislocacion. Aunque se habia hecho tanto dafio que le resultaba
extraordinariamente doloroso estar sentado o caminar. Pedi un coche abierto,
asi pues, y lo llevé a su casa; yo sentado en mi actitud mas profesional, y el de
pie mientras yo lo sostenia. El coche recorrié un paseo, y la multitud lo
seguia, con la gente asomandose a las ventanas, de modo que no se podia
concebir anuncio publicitario mas glorioso. Parecia la avanzada de un circo.
Ya en su casa, sin embargo, la etiqueta profesional exigia que yo trasladase el
caso al médico de la familia, lo que hice con toda la elegancia posible, aunque
no sin un resto de esperanza en que el viejo médico ya de sobra establecido
pudiera decir: «Se ha ocupado usted tan bien de mi paciente, doctor Munro,
que ni sofiaria yo apartarlo de sus manos». Pero, todo lo contrario, me lo
arrebatd con avidez, y yo me retiré no sin haberme llevado algtin merito, una
excelente publicidad y una guinea.

Estos son algunos de los puntos de interés que destacan sobre la
monotonia de mi vida (bastante pequefios, como ves, pero incluso una duna
de arena parece importante en Holanda). En general, es un recuento
terriblemente sordido de chelines ganados y gastados; de escarbar aqui y alla
con una hoja de papel azul siempre nueva revoloteando sobre mi, cada vez
que el recaudador de impuestos me la deja alegremente, que tanto lastre me
supone. La ironia de tener que pagar el impuesto de beneficencia siempre me
hacia gracia. Yo debia mas bien haberlo recibido. En tres ocasiones criticas
empefié mi reloj, y tres veces me recuperé y pude rescatarlo. Pero ;como voy
a conseguir que te interesen los detalles de semejante carrera? Si una hermosa
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condesa hubiera tenido la amabilidad de deslizarme una mondadura de
naranja bajo la puerta, o el comerciante mas importante de la ciudad hubiera
salvado la vida gracias a un gran logro por mi parte, o si me hubieran llamado
en mitad de la noche para atender a alguna persona anénima en una casa
solitaria con una espléndida remuneracion por mi silencio, entonces habria
tenido algo digno de tu atencion. Pero los largos meses que he pasado
tomando el pulso a la limpiadora y escuchando la sibilancia de los pulmones
del tendero proporcionan poca cosa que no sea monodtona y aburrida. No se
me han aparecido angeles en el camino.

iPero, espera! Hubo uno que si. Un dia me desperto el timbre a las seis de
la mafiana, y, arrastrandome hasta el angulo de la escalera, vi a través del
cristal a un caballero corpulento con sombrero de copa esperando. Muy
nervioso, con mil hipotesis atropellandose en mi cabeza, volvi corriendo a
ponerme alguna ropa, bajé a toda prisa, abri la puerta, y me encontré a la luz
grisacea de la mafiana con el rostro de Horton. El buen hombre habia venido
desde Merton en un tren de recreo, y habia estado viajando toda la noche.
Llevaba un paraguas bajo el brazo y dos grandes cestos de rafia en cada mano
que contenian una pierna de cordero en fiambre, media docena de cervezas,
una botella de Oporto y toda clase de empanadas y viandas. Pasamos un dia
espléndido juntos, y cuando reanud6 su excursion por la noche, dejé a un
hombre mucho mas alegre que el que habia encontrado.

Hablando de alegria, me entendiste mal, Bertie, si piensas (como parece)
que tengo una vision pesimista de las cosas. Es cierto que descarto ciertos
consuelos que tu posees, porque no soy capaz de convencerme a mi mismo de
que son genuinos. Pero, en este mundo, al menos, veo una razon inmensa de
esperanza, y en cuanto al siguiente estoy seguro de que sera para mejor. De la
aniquilacion a la beatificacion, estoy dispuesto a adaptarme a cualquiera que
sea el secreto designio del gran Planificador.

Pero hay muchas cosas en el horizonte de este mundo para hacer cantar al
corazén de un hombre. El bien se eleva y el mal se hunde, igual que el aceite
y el agua en una botella. La raza progresa. Hay muchas menos convicciones
criminales. Hay mucha mas educacion. El pueblo peca menos y piensa mas.
Cuando me encuentro a algun individuo de aspecto brutal, a menudo pienso
que tanto él como su tipo pronto habran quedado tan extintos como el alca
gigante. No estoy seguro de que en interés de las ciencias no debamos
encurtir a unos cuantos especimenes de Bill Sykes para mostrar a los hijos de
nuestros hijos qué clase de persona era.
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Y cuanto mas progresamos mas tendemos a progresar. Avanzamos no en
progresion aritmética, sino geométrica. Obtenemos un interés compuesto de
todo el capital del conocimiento y la virtud que se ha ido acumulando desde el
amanecer de los tiempos. Unos ocho mil afios se supone que transcurrieron
entre el hombre del Paleolitico y el del Neolitico. Y en todo ese tiempo solo
aprendio6 a afilar el pedernal en lugar de astillarlo. Pero ;cuantos cambios no
ha habido a en el transcurso de las vidas de nuestros padres? El ferrocarril y el
telégrafo, el cloroformo y la electricidad aplicada. En diez afios se avanza
ahora mas que antes en mil, no tanto porque nuestros intelectos sean mejores
como porque la luz que ya poseemos nos muestra el camino a mas cosas. El
hombre primitivo daba tumbos esforzando la vista y con pasos lentos e
inciertos. Ahora caminamos vigorosamente hacia nuestro desconocido
destino.

iY me pregunto cual sera ese destino! Quiero decir, por supuesto, por lo
que concierne a este mundo. Desde que el hombre empez06 a tallar jeroglificos
sobre un Ostracon o0 a garabatear con sepia en un papiro ha debido
preguntarselo igual que nosotros nos lo preguntamos hoy. Supongo que
sabemos poco mas que ellos. Tenemos un arco dado de unos tres mil afios
desde el que calcular el curso que seguiran nuestros descendientes, pero ese
arco es tan pequefio en comparacion con las vastas edades que la Providencia
emplea en obrar sus designios, que nuestras deducciones a partir de él me
parece que han de ser inciertas. Sera la civilizacion inundada por la barbarie?
Ya sucedio una vez, cuando los civilizados no eran mas que pequefias motas
de luz en medio de la oscuridad. Pero ;qué podria, por ejemplo, quebrantar el
gran pais en el que vives? No, nuestra civilizacion perdurara y se hara mas
compleja. El hombre habitara en el aire y bajo el agua. La medicina
preventiva se desarrollara hasta un punto en que la vejez se convertira en la
unica causa de muerte. La educacién y un esquema mas socialista de la
sociedad acabaran con el crimen. Las razas angloparlantes se uniran con
centro en los Estados Unidos. Poco a poco, los estados europeos seguiran su
ejemplo. La guerra se hara infrecuente, pero mas terrible. Las formas de la
religion seran abandonadas, pero la esencia se mantendra, de manera que un
solo credo universal abrazara toda la tierra civilizada, y predicara la fe en ese
poder central que seguira siendo entonces tan desconocido como ahora. Ese
es mi hordscopo, y tras eso el sistema solar estara maduro para la cosecha.
Aunque Bertie Swanborough y Stark Munro estaran volando con el viendo
Oeste y ensuciando los cristales de las cuidadosas amas de casa mucho antes
de que la mitad de todas estas cosas lleguen a suceder.
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Y luego el hombre mismo cambiara, por supuesto. Los dientes estan
desapareciendo rapidamente. Solo tienes que contar las placas de dentistas
que hay en Birchespool para estar seguro de eso. Y el pelo también. Y la
vista. Instintivamente, cuando pensamos en el tipo del joven mas avanzado, lo
imaginamos calvo y con gafas de doble cristal. Yo soy un animal absoluto, y
mi Unica muestra de avance es que dos de mis dientes interiores estan
desapareciendo. Por otra parte, hay alguna evidencia a favor del desarrollo de
un sexto sentido de percepcion. Si yo lo tuviera en este momento, sabria que
estas muy harto de todas mis generalizaciones y mi dogmatismo.

Y la verdad es que debe de haber algo de dogmatismo en ellos cuando
comenzamos a sentar leyes sobre el futuro, pues, ;como sabemos que no hay
fases de la naturaleza por llegarnos sobre las que atin no nos hemos formado
ningin concepto? Después de todo, unos pocos segundos son una fraccion
mas larga de un dia que una vida media lo es del periodo que sabemos que el
mundo lleva existiendo. Si un hombre solo viviera durante unos segundos de
plena luz del dia, al igual que su hijo y el hijo de su hijo, ;qué les dirian sus
experiencias sumadas al cabo de un centenar de generaciones sobre el
fenémeno que llamamos noche? Del mismo modo ni toda nuestra historia ni
todo nuestro conocimiento son garantia de que nuestra tierra no esté destinada
a experiencias sobre las que carecemos aun de toda idea.

Pero, para descender del universo al zumbido de mosquito de mi propia
existencia, creo que ya te he contado todo lo que podria interesarte sobre los
primeros seis meses de mi aventura. Hacia el final de ese periodo lleg6 mi
hermanito Paul. ;Y es el mejor de los compafieros! Comparte las
incomodidades de la escasez de mi casa con el espiritu mas alegre, me arranca
de mis mas negros estados de animo, me acompafia en largos paseos, se
interesa por todo lo que me interesa (yo siempre le hablo igual que si tuviera
mi edad), y esta dispuesto a echar una mano en lo que sea, desde limpiar botas
a llevar medicinas. Su unica disipacion consiste en recortar y en comprar (en
las raras ocasiones en que tenemos superavit) soldaditos de plomo. Alguna
vez he traido a un paciente a la sala de consulta y he encontrado un torrente
de caballeria, infanteria y artilleria desparramado sobre la mesa. Yo mismo he
sido atacado, mientras me hallaba escribiendo en silencio, y he levantado la
vista para encontrar filas de fusileros avanzando hacia mi, columnas de
infanteria en reserva y una tropa de caballeria por mi flanco, mientras que una
bateria de espingardas de guisantes al filo de mi diccionario médico ha
barrido toda mi posicién con la cara redonda y sonriente de su general detras
de todo. No sé cuantos regimientos tiene en periodo de paz, pero si algun
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grave conflicto estallara, estoy convencido de cada hoja de papel de esta casa
se levantaria en armas.

Una mafiana tuve una gran idea cuyo resultado ha revolucionado nuestra
economia domeéstica. Fue en el momento en que acab6 lo peor, y cuando
habiamos podido volver incluso a la mantequilla y a algtin tabaco ocasional,
con una visita diaria del lechero, cosa de la que dan ganas de presumir cuando
uno no ha estado acostumbrado a ella.

«Paul, muchacho —dije— ya veo el modo de conseguir toda una plantilla
de sirvientes para esta casa a cambio de nada».

Fl parecié complacido, pero no asombrado. Tiene tal fe ciega en mis
capacidades que, si de repente, hubiera afirmado que veia el modo de apartar
a la reina Victoria del trono y sentarme yo en €l, habria venido sin dudarlo en
mi ayuda como complice.

Tomé un papel y escribi: «Se alquila sotano a cambio de servicio.
Contacto: Oakley Villas, 1».

«Ve, Paul —dije—. Corre a la oficina del Evening News y paga un chelin
por tres inserciones».

No hicieron falta tres inserciones. Con una habria bastado. Media hora
después de que saliera la primera edicion, ya tenia al primer candidato
llamando a mi timbre, y durante el resto de la tarde Paul no dejo de atenderlos
casi sin interrupcion. Yo estaba preparado desde el principio para negociar,
pero a medida que fuimos viendo que la demanda crecia, nuestras exigencias
subieron y subieron: delantales blancos, atuendo apropiado para abrir la
puerta, encargarse de hacer las camas y limpiar las botas, cocinar. Y nos
fuimos volviendo cada vez mas rigurosos. De este modo, finalmente, hicimos
nuestra eleccion. Una tal sefiorita Wotton, que pidio permiso para llevar a su
hermana con ella. Era una persona de rostro duro y maneras bruscas cuya
presencia en casa de un soltero no era susceptible de causar escandalo. Su
nariz era por si misma un certificado de virtud. Ella iba a llevar sus propios
muebles al sotano, y yo iba a dejarles a ella y a su hermana una de las dos
habitaciones de la planta superior como dormitorio.

Se mudaron pocos dias después. Yo estaba fuera en aquel momento, y el
primer indicio que tuve de su presencia fue encontrarme a tres perritos en mi
vestibulo cuando volvi. La llamé a capitulo y le expliqué que aquello era un
incumplimiento de contrato y que yo no tenia la intencion de regentar un casa
de fieras. Ella suplico insistentemente por sus perritos, que, al parecer, eran
una madre y sus dos hijas pertenecientes a alguna rara raza; de modo que
acabé cediendo en la cuestion. La otra hermana parecia llevar una especie de
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existencia troglodita subterranea, pues, aunque a veces la vislumbraba por
algtn rincon, pasé todo un mes hasta que pude haber dado fe de su existencia
en un juzgado.

Durante un tiempo el acuerdo funcion6 bien. Luego llegaron las
complicaciones. Una mafiana, al bajar mas temprano de lo habitual, vi a un
hombrecillo con barba quitando la cadena interior de mi puerta. Lo capturé
antes de que pudiera abrirla. «Pero, bueno —dije—, ¢qué es esto?».

«Si no le importa, sefior —dijo—, soy el marido de la sefiorita Wotton».

Terribles dudas sobre mi sirvienta pasaron por mi mente, pero pensé en su
nariz y me tranquilicé. Unas preguntas lo revelaron todo. Era una mujer
casada. Las pruebas fueron presentadas con solemnidad. Su esposo era
marinero. Se habia presentado como sefiorita porque habia pensado que era
mas probable que aceptaran a una sirvienta sin cargas familiares. Su marido
habia vuelto a casa inesperadamente tras un largo viaje, y habia llegado la
noche anterior. Y, luego (una trama dentro de otra) resultd que la otra mujer
no era su hermana, sino una amiga de nombre sefiorita Williams. Habia
pensado que era mas probable que aceptara a dos hermanas antes que a dos
amigas. Y asi todos llegamos a saber quién era la otra, y tras concederle a
Jack permiso para quedarse, asigné la otra habitacion superior a la sefiorita
Williams. De la mas absoluta soledad pareci pasar rapidamente a regentar una
pension improvisada.

Era una inagotable fuente de regocijo contemplar el paso de la procesién
de camino a sus habitaciones por la noche. Primero pasaba un perro; luego la
sefiorita Williams con una vela; luego Jack; luego otro perro y, por ultimo, la
sefiora Wotton, con su vela en una mano y otro perro bajo el brazo. Jack pasé
con nosotros tres semanas, y como lo hice limpiar con piedra pomez toda la
casa dos veces por semana hasta que las tablas estuvieron como las del puesto
de mando de un barco, ganamos algo a cambio de su alojamiento.

Para entonces, al encontrarme con unos cuantos chelines de sobra y sin
gastos inminentes, dispuse una bodega en forma de tonel de cuatro galones y
medio de cerveza con la firme resolucion de que jamas se tocara salvo en dias
de fiesta, o cuando hubiese que atender a invitados.

Poco después Jack volvié al mar, y tras su marcha hubo varias furiosas
disputas entre las mujeres en el sotano que llenaron la casa de reproches y
afiladas réplicas de tiple. Finalmente, una noche, la sefiorita Williams (la mas
tranquila de las dos) vino a anunciarme entre sollozos que debia irse. La
sefiora Wotton le hacia la vida insoportable, dijo. Estaba decidida a
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independizarse, y habia acondicionado una tiendecita en un barrio pobre de la
ciudad. Se iba ya, de inmediato, a tomar posesion de ella.

Lo senti, porque me gustaba la sefiorita Williams, y dije unas palabras a
proposito. Ella lleg6 hasta la puerta del vestibulo, y luego volvié corriendo a
la sala de consulta. «jTémese un trago de su cervezal!», exclamo, y
desaparecio.

Son6 como una especie de imprecacion en argot. Si hubiera dicho «jOh,
remanguese bien!», me habria sorprendido menos. Y, entonces, de repente,
las palabras adquirieron en mi mente un terrible significado y corri a la
bodega. El barril estaba inclinado hacia adelante sobre sus soportes. Lo
golpeé y reson6 como un tambor. Giré el grifo y no cayé ni una gota.
Corramos un velo sobre la lamentable escena. Baste decir que la sefiora
Wotton obtuvo su despido alli mismo, y que al dia siguiente Paul y yo
volvimos a encontrarnos solos en la casa vacia.

Pero nos habiamos ablandado con el lujo. Ya no éramos capaces de
arreglarnoslas sin servicio (y especialmente, ahora, en el invierno, cuando
habia que encender fuegos, la tarea mas penosa que un hombre puede
emprender). Pensé en la tranquila sefiorita Williams, y fui a buscarla a su
tienda. Ella mostré su deseo de aceptar, pues veia que asi podria liberarse de
su renta, pero el problema estaba en sus existencias. Aquello son6 formidable
al principio, pero cuando supe que todo ascendia a once chelines, no me
parecio algo insuperable. En media hora mi reloj estaba empefiado y el asunto
resuelto. Regresé con una excelente ama de llaves, y con una cesta de cerillas
suecas de mala calidad, cordones de botas, trozos de grafito y figuritas de
azucar mayor de lo que habria creido posible conseguir por ese dinero. Asi
nos hemos asentado, y espero que tengamos por delante un periodo de paz
relativa.

Adios, viejo amigo, y no pienses nunca que me olvido de ti. Leo y releo
con avidez tus cartas. Creo que conservo hasta la ultima linea que alguna vez
me hayas escrito. Superas a Paley cada vez. Me alegro mucho de que salieras
con bien de ese negocio de la cerveceria. Durante algun tiempo llegué a temer
de verdad que, o bien perdieras tu dinero, o arriesgaras ain mas en las
acciones. No puedo mas que agradecerte tu generoso ofrecimiento de ese
cheque en blanco.

Es maravillo que hayas vuelto con tanta facilidad a tu vida americana
después de tu paréntesis en Inglaterra. Como ti mismo dices, no obstante, no
se trata de un cambio, sino tan solo de una variacion, pues la idea raiz es la
misma en ambos paises. ;No es extrafio como los dos grandes hermanos han
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sido conducidos al desencuentro mutuo? A un hombre se le castiga por
escribir un libelo privado (aqui, el menos), aunque las consecuencias solo
puedan ser leves. Pero se puede perpetrar un libelo internacional, que
constituye una ofensa nefasta y de amplio alcance, y no existe ley en el
mundo que lo castigue. Piensa en la despreciable pandilla de periodistas y
escritores de satiras que siempre pintan al inglés como un altanero que no
pronuncia las haches y al americano como un ordinario que escupe. Si alglin
millonario pudiera ofrecerles un viaje alrededor del mundo tendriamos algtn
descanso (y si el barco se fuera a pique a mitad de camino, mas descanso
tendriamos aun). Y piensa en vuestros politicos cazadores de votos con sus
campafias torturadoras, y en nuestros directores de los arrogantes semanarios
con su inane tono de superioridad. {Si fueran todos a bordo, qué peso nos
quitariamos de encima! Una vez mas, adios, y jbuena suerte!
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XV.
Oakley Villas, Birchespool,
3 de agosto de 1383,

;Crees que existe la casualidad? Explosiva frase con la que empezar una
carta, pero te ruego que eches la vista atras a tu propia vida, y me digas si
verdaderamente crees que somos caprichos de la suerte. Sabes lo a menudo
que tomamos esta calle o aquella, que aceptamos o rechazamos una invitacion
que pueden desviar hacia otro cauce todo el curso de nuestras vidas. ;Somos
meras hojas agitadas por el viento en una u otra direccion, o somos mas bien,
con toda certeza, agentes libres incesantemente conducidos a un fin definido y
predeterminado? Confieso que a medida que avanzo en la vida, me voy
sintiendo mas y mas convencido de ese fatalismo hacia el que siempre he
tenido inclinacion.

Miralo de esta forma. Sabemos que muchos de los hechos permanentes
del universo no son casuales. No es casual que los cuerpos celestes oscilen
apartados unos de otros; que la semilla esté provista del aparato que la llevara
hasta la tierra propicia; que la criatura se adapte a su medio. Muéstrame una
ballena con su abrigo de grasa y no necesitaré mas pruebas de un plan. Pero,
l6gicamente, tal como yo lo veo, o todo ha de ser plan o todo ha de ser
casualidad. No veo cémo puede uno trazar una linea que divida en dos el
universo y decir que todo lo de la derecha es casualidad y todo lo de la
izquierda esta predeterminado. Tendrias entonces que admitir que cosas que
parecen de la misma clase estan en realidad divididas por un abismo
infranqueable, y que las mas bajas estan planificadas, mientras que las mas
altas no. Te verias, por ejemplo, obligado a admitir que el numero de las
articulaciones en la pata trasera de una pulga ha implicado la directa
supervision del Creador, mientras que la desgracia que ha matado a mil
personas en un teatro dependié de un poco de cera derramada en el suelo y
fue un error imprevisto en la cadena de la vida. A mi esto me parece
inconcebible.
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Es un argumento muy superficial decir que, si un hombre sostiene las
ideas de un fatalista, dejara en consecuencia de luchar, y esperara
resignadamente lo que quiera que el destino le depare. El objetor olvida que
entre las cosas dispuestas por el destino estd que nosotros, los de sangre
nortefia, no tenemos mds remedio que luchar y no podemos sentarnos con las
manos cruzadas. Pero, cuando un hombre ha luchado, cuando ha hecho todo
lo que sabia hacer, y cuando, a pesar de ello, algo se le escapa, dejémosle
esperar diez afios antes de decir que es una desgracia. Sera parte, entonces, de
la linea principal de su destino, y estara obrando con un fin. Un hombre
pierde su fortuna; gana honestidad. Pierde la vista; gana espiritualidad. La
muchacha pierde su belleza y se vuelve mas compasiva. Creemos que nos
vamos abriendo camino con bravura, pero hay una gran Mano en las nuestras
durante todo el tiempo.

Te preguntaras qué me ha llevado a esta reflexion. Se trata solo de que me
parece ver todo eso en cada accion de mi propia vida. Pero, como de
costumbre, he empezado alegremente por un apéndice, asi que volveré e
intentaré comenzar mi cronica en la medida de lo posible donde la dejé la
ultima vez. En primer lugar, debo decir que las nubes que estaban
adelgazando entonces llegaron a romperse poco después. Durante los ultimos
meses no hemos perdido de vista el sol ni una vez sola.

Recordaras que nosotros (Paul y yo) acababamos de contratar a una tal
sefiorita Williams para que viniera a ocuparse de la casa. Tenia la sensacion
de que, en base al principio del alojamiento en el sotano, yo carecia de control
suficiente, por lo que ahora llegamos a un acuerdo mas formal segun el cual
una suma (aunque, ay, absurdamente pequenia) le seria entregada a cambio de
sus servicios. Podria haber sido de diez veces su valor, pues nadie ha tenido
sirviente mejor ni mas leal que ella. Nuestra suerte parecié cambiar desde el
momento en que volvio a nuestra casa.

Poco a poco, semana tras semana y mes tras mes, la consulta comenzo a
crecer y a consolidarse. Habia periodos en los que el timbre no sonaba ni una
sola vez, y parecia que todo nuestro trabajo habia sido en vano... Pero luego
llegaban otros dias en los que hasta ocho y diez nombres aparecian en mi
libro mayor. Te preguntaras de donde venian. Algunos del viejo Whitehall y
su circulo de bohemios. Otros de casos de accidentes. Otros de recién
llegados a la ciudad que llegaban hasta mi sin rumbo fijo. Un superintendente
de seguros me dio unos cuantos para examinarlos, y ello fue de gran ayuda.
Pero, sobre todo, aprendi algo que susurraria al oido de todo aquel que
comienza, como yo he hecho, siendo un extrafio en un lugar extrafio. No hay
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que creer que los pacientes vendran hasta ti. Hay que ir en su busca. Puedes
sentarte en tu silla en tu consulta hasta que esta se rompa bajo tu peso, pero
sin participacion en sociedad, no lograras progreso alguno. La manera de
efectiva consiste en salir, mezclarse por todas partes con la gente, dejar que te
conozcan. Regresaras muchas veces y un ama de llaves te dira en tono
reprobatorio que alguien ha pasado a buscarte en tu ausencia. {No importa!
Vuelve a salir. Un ruidoso concierto donde te encontraras con ochenta
personas sera mejor para ti que el paciente al que podrias haber visto en casa.
A mi me llevé algtn tiempo darme cuenta, pero ahora hablo por experiencia
propia.

Sin embargo, hay un gran «sin embargo» en el caso. Siempre has de saber
guardar la compostura. Y, a menos que estés seguro (absolutamente seguro)
de que puedes hacerlo, lo mejor seria no salir de casa. No debes relajarte un
solo instante. Debes recordar cual es tu proposito de estar alli. Debes inspirar
respeto. Sé amistoso, amable, sociable, simpatico (lo que desees), pero
conserva el tono y el porte de un caballero. Si puedes hacer que te respeten y
te tengan simpatia, tendras en cada club y en cada sociedad a la que te unas
nueva introduccion a tu consulta. jPero, ten cuidado con la bebida! jPor
encima de todo ten cuidado con la bebida! Tus compafieros se la perdonaran
entre si, pero nunca a un hombre que desea que pongan la vida de otro en sus
manos. Un desliz es fatal; medio desliz, peligroso. Conviértelo en tu norma de
vida y siguela a pesar de desafios y persuasores. A la mafana siguiente
contara a tu favor.

Y, por supuesto, no hablo solo de celebraciones meramente sociales:
literarias, de debate, politicas, sociales, deportivas, todas son herramientas en
tus manos. Debes mostrar 1o buen hombre que eres. Debes lanzarte a cada una
de ellas con energia y conviccion. Pronto te encontraras en el comité
(posiblemente como secretario, o incluso ocupando la silla presidencial). Y no
trabajes de mala gana cuando la recompensa sea remota o indirecta. Esos son
los peldafios que nos hacen ascender.

Asi fue como yo, cuando hube obtenido cierta posiciéon, me puse a
trabajar para aumentarla. Me uni a esto. Me uni a lo otro. Me abri paso en
todas direcciones. Volvi a hacer deporte con gran beneficio para mi salud, y
descubri que la de la consulta se beneficiaba de ello tan como la mia. Mi
marca de criquet de la temporada ha sido buena, con una media de 20 con el
bate y 9 con la pelota.

Hay que admitir, no obstante, que este sistema de salir en busca de mis
pacientes y dejar mi sala de consulta vacia podria haber sido menos exitosa de
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no ser por mi tesoro de ama de llaves. Es un prodigio de discrecion, y el modo
en que jura en falso por su alma por el bien de la consulta es un peso
constante sobre mi conciencia. Es una mujer alta, delgada, de rostro grave y
actitud imponente. Su ficcion habitual, mas implicita que expresa (afectando
que se trata de algo tan universalmente sabido que resultaria absurdo decirlo
con palabras) es que estoy tan abrumado por las necesidades de mi enorme
consulta que cualquiera que desee venir a verme ha de acordar la cita con
gran exactitud y mucha antelacion.

«jVayal», le dice a cualquier solicitante. «Ha tenido que salir a toda prisa
otra vez. Si hubiera venido usted hace media hora podria haberle dedicado un
minuto. No he visto una cosa igual» (en tono de confidencia). «Entre usted y
yo, no creo que pueda resistirlo mucho tiempo. Un dia no podra mas. Pero,
pase, y veré lo que puedo hacer por usted».

Y, entonces, después de haber asegurado al paciente en la consulta, va en
busca del pequefio Paul.

«Corra a la cancha de bolos, seforito Paul», dice. «Encontrara al doctor
alli, me parece. Solo digale que hay un paciente esperandolo».

En tales entrevistas ella parece inspirarles una especie de silencioso temor,
como si hubieran encontrado el camino a algun sanctasanctorum. Mi
aparicion real es bastante anticlimatica tras la introduccién de la seforita
Williams.

Otro de sus recursos consiste en concertar citas con una extrema precision
de tiempo, mientras yo en ese momento me hallo desbordado de trabajo (en
un partido de criquet).

«jVeamos!», dice mirando la lista. «Estara libre a las ocho y siete minutos
de esta tarde. Si, podria ocuparse entonces. No tiene a nadie desde las ocho y
siete hasta las ocho y cuarto». Y, asi, a la hora sefialada, tendré a mi paciente
entrando precipitadamente en mi consulta con el mismo aspecto del hombre
que pide su cuenco de sopa caliente en una estacion. Si supiera que es,
probablemente, el Unico paciente que ha abierto mi puerta esa tarde, no
tendria tanta prisa ni estimaria tanto mi consejo.

Me he encontrado con una paciente curiosa que me ha sido de gran ayuda.
Es una viuda de aspecto majestuoso de nombre Turner, la figura mas
deprimentemente respetable, como la hermana mayor y menos frivola de la
sefiora Grundy. Vive en una casa pequefia con una pequefia criada a la misma
escala. Bien, pues, cada dos meses, aproximadamente, de repente empieza a
beber de forma desaforada durante una semana mas o menos. Lo que termina
tan abruptamente como comenzo, pero mientras dura llega a conocimiento de
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los vecinos. Chilla, atlla, canta, persigue a la criada y lanza platos por la
ventana a los transetntes. Por supuesto, no tiene nada de divertido, y si
mucho de patético, pero, aun asi, resulta dificil no reir ante el absurdo
contraste entre sus actos y su apariencia. Me llamaron a mi accidentalmente la
primera vez, pero pronto adquiri cierto control sobre ella, de manera que los
vecinos mandan llamarme en el momento en que la loza empieza a salir por la
ventana. Es bastante solvente, por lo que sus pequefias extravagancias me son
de ayuda con mi renta. Y posee, ademas, un buen nimero de jarrones,
estatuas y cuadros curiosos, una seleccion de los cuales me obsequia en el
transcurso de cada unos de sus ataques, insistiendo en que me los lleve de
inmediato. Por lo que salgo tambaleandome de la casa igual que si fuera uno
de los generales de Napoleon abandonando Italia. La anciana es bastante
metddica, no obstante, y en cuanto se recupera me envia a un mozo de cuerda
con una nota cortés para decirme que estaria encantada de que le devolviera
sus cuadros.

Pero ya he llegado al punto en que puedo mostrarte lo que quiero decir al
hablar de destino. El médico que vive junto a mi (su nombre es Porter) es una
persona amable, y, sabiendo que habia tenido que vérmelas con una empinada
cuesta arriba, me ha echado una mano en varias ocasiones. Cierto dia, hara
unas tres semanas, llegé a mi consulta después del desayuno.

«;Podria acompafiarme a una visita médica?», pregunto.

«Lo haré encantado».

«Tengo mi carruaje fuera».

Me conto algo sobre el caso por el camino. Se trataba de un muchacho
joven, hijo Unico, que llevaba algtn tiempo sufriendo sintomas nerviosos, y,
ultimamente, un fuerte dolor de cabeza. «Su familia vive en casa de un
paciente mio, el general Wainwright», dijo Porter. «A él no le gustan los
sintomas, y pienso que querria una segunda opinion».

Llegamos a la casa, una muy grande con su propio terreno, y mantuvimos
una conversacion preliminar con el soldado indio de rostro moreno y pelo
blanco que era su propietario. Estaba explicando la responsabilidad que
sentia, pues el paciente era su sobrino, cuando una sefiora entré0 en la
habitacion. «Es mi hermana, la sefiora La Force —dijo—, la madre del
caballero al que ustedes vienen a ver».

La reconoci al instante. La habia conocido en una ocasion anterior, y en
curiosas circunstancias. [El doctor Stark Munro procede aqui a relatar de
nuevo como conoci6 a los La Force, habiendo olvidado, evidentemente, que
ya lo habia hecho en la carta VI]. Cuando nos presentaron, pude darme cuenta
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de que no me relacionaba con el joven doctor del tren. Y no me extrafia, pues
he empezado a dejarme barba con la esperanza de parecer un poco mayor.
Ella, naturalmente, era toda ansiedad con su hijo, y la acompafiamos arriba
(Porter y yo) para echarle un vistazo. jPobre muchacho! Parecia mas enfermo
y amarillento que la dltima vez que lo habia visto. Los dos dimos nuestro
parecer, estuvimos de acuerdo en la naturaleza crénica de su dolencia, y,
finalmente, nos marchamos sin que yo recordara a la sefiora La Force nuestro
encuentro previo.

Bien, pues la cuestion podria haber quedado ahi. Pero aproximadamente
tres dias después, ;quiénes crees que aparecieron en mi consulta sino la
sefiora La Force y su hija? Me parecié que esta ultima me mir6 un par de
veces cuando su madre nos presentd, como si conservara algun recuerdo de
mi rostro, pero, evidentemente, no podia acordarse de donde lo habia visto, y
yo no dije nada para ayudarla. Las dos parecian muy alteradas. Las lagrimas
sin duda rebosaban de los ojos de la muchacha y sus labios temblaban.

«Hemos venido a usted, doctor Munro, con gran angustia», dijo la sefiora
La Force. «Nos gustaria mucho recibir su consejo».

«Me coloca usted en una dificil posicién, sefiora La Force», dije. «Lo
cierto es que los considero pacientes del doctor Porter, y seria un
incumplimiento de la etiqueta por mi parte mantener cualquier comunicacion
con ustedes que no sea a través de él».

«Ha sido él quien nos ha enviado aqui», respondio ella.

«Oh, eso lo cambia todo por completo».

«El dice que ya no puede hacer nada por nosotros, y que tal vez usted si
podria».

«Por favor, diganme qué desean que haga».

La mujer se dispuso a explicarlo valerosamente, pero el esfuerzo de poner
en palabras sus preocupaciones parecio hacérselas mas evidentes, y de repente
empez6 a balbucear y a encontrar dificultades para expresarse. Su hija se
inclino sobre ella y la besé con los mas hermosos pequefios espasmos de amor
y compasion.

«Yo se lo diré, doctor», dijo. «Mi pobre madre esta casi exhausta. Fred...
O sea, mi hermano, esta peor. Se ha vuelto muy ruidoso, y no se calma».

«Y mi hermano, el general —continu6 la sefiora La Force—, naturalmente
no esperaba esto cuando nos ofrecié su casa, y, siendo un hombre nervioso,
resulta muy dificil para él. En realidad, no puede continuar alli. £l mismo lo
dice».
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«;Pero qué va a hacer madre?», exclam6 la muchacha retomando de
nuevo la historia. «Ningun hotel ni pensién nos aceptaria mientras el pobre
Fred siga asi. Y no tenemos valor para enviarlo a un asilo. Mi tio no nos
dejara quedarnos mas tiempo, y no tenemos ningun sitio a dénde ir». Sus ojos
grises trataban de parecer valientes, pero las comisuras hacia abajo de su boca
la delataban.

Me levanté y empecé a pasear por la habitacion, tratando de reflexionar
sobre todo.

«Lo que queria preguntarle era si tal vez conocia a algun doctor o algun
establecimiento privado que aceptara casos como este. De manera que
pudiéramos ver a Fred casi a diario. La cuestién es que deberia ser aceptado
de inmediato, pues mi hermano ha llegado verdaderamente al limite de su
paciencia», dijo la sefiora La Force.

Toqué el timbre para llamar a mi ama de llaves.

«Sefiorita Williams —dije—, ;cree usted que podriamos tener preparada
una habitacién para que esta noche la ocupase un caballero enfermo?».

Nunca habia admirado tanto el maravilloso dominio de si misma de
aquella mujer.

«Claro, podria facilmente, sefior, si los pacientes me dejaran hacer. Pero,
con ese timbre sonando treinta veces en cada hora resulta dificil decir lo que
puede hacer una».

Este comentario suyo con sus divertidas maneras hizo que las damas se
echaran a reir, y todo el asunto parecio mas leve y sencillo. Prometi tener lista
la habitacion para las ocho. La sefiora La Force acordé traer a su hijo hacia
esa hora, y ambas damas se deshicieron en agradecimientos que no merecia,
ya que, después de todo, era una cuestion de negocio, y un paciente interno
era justo lo que yo necesitaba. Habia podido asegurarle a la sefiora La Force
que habia tenido un caso similar a mi cuidado antes (refiriéndome, por
supuesto, al pobre «Jimmy», el hijo de lord Saltire). La sefiorita Williams las
acompafio hasta la puerta, y tuvo ocasion de susurrarles que era maravilloso
como yo me habia ocupado de todo, y que me hallaba a punto de subir a mi
coche.

Pese a la improvisacion, logramos tenerlo todo listo a tiempo. Alfombra,
cama, utensilios de bafio, cortinas... Todo lleg6 a la vez y fue siendo
colocado en su lugar gracias a los esfuerzos sumados de la sefiorita Williams
y Paul y a los mios propios. A las ocho en punto lleg6 un coche y yo conduje
a Fred hasta su habitacion. En cuanto lo miré me di cuenta de que estaba
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mucho peor que cuando lo habia visto en compafiia del doctor Porter. La
enfermedad cerebral cronica se habia agravado repentinamente.

Tenia la mirada enloquecida, las mejillas rojas, los labios ligeramente
separados de los dientes. Su temperatura era de casi 39 grados y musitaba
para si continuamente sin prestar atencion a mis preguntas. Se hizo evidente
para mi al primer vistazo que la responsabilidad que acababa de asumir no era
pequena.

Sin embargo, solo podia intentar hacerlo lo mejor posible. Lo desvesti y lo
meti sin problemas en la cama mientras la sefiorita preparaba algo de tapioca
para darle de cenar. No quiso comer nada, y como parecié mas dispuesto a
dormir, habiéndolo visto calmarse, lo dejamos a solas. Su habitacion era
contigua a la mia, y como el muro era delgado, yo podia oir el menor
movimiento. Dos o tres veces musit6 algo y grufid, pero finalmente quedé en
silencio, y yo pude dormir.

A las tres de la mafiana, me despert6 un estruendo terrible. Saltando de mi
cama, corri a la otra habitacion. El pobre Fred estaba de pie con su camison
largo, mostrando su pequefia patética figura a la luz grisacea del alba. Habia
volcado su aguamanil (con qué objeto solo podria decirlo su mente
confundida), y todo el lugar era una ciénaga de agua salpicada de islas de
trozos de loza. Fui a por él y lo devolvi a la cama (el cuerpo le brillaba a
través del camison, y miraba a su alrededor con ojos enloquecidos). Era a
todas luces imposible dejarlo solo, asi que pasé el resto de la noche dando
cabezadas y temblando en el sofa. No, no era, desde luego, una sinecura lo
que habia asumido.

Por la mafiana fui ver a la sefiora La Force y le hice un informe. Su
hermano habia recuperado la serenidad ahora que el paciente se habia ido. Al
parecer tenia la Cruz Victoria, y habia estado en una de aquellas pequefias
guarniciones que sostuvieron Lucknow durante el torbellino infernal del
motin. Y ahora una puerta que se abria de improviso lo hacia ponerse a
temblar, y unas pinzas que se caian le provocaban palpitaciones. ;No somos
los seres mas extrafios?

Fred estuvo un poco mejor durante el dia, e incluso de una manera vaga
parecio reconocer a su hermana, que le trajo flores por la tarde. Al anochecer,
su temperatura llego a 38.6 y entr6 en una especie de estupor. Dio la
casualidad de que el doctor Porter vino hacia la hora de la cena, y le pedi que
subiera a echar un vistazo a mi paciente. Asi lo hizo, y lo encontramos
placidamente adormecido. Dificilmente pensarias que aquel pequefio
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incidente quiza fuera uno de los mas cruciales de mi vida. Fue la mayor
casualidad del mundo que Porter subiera.

Fred estaba tomando su medicina con un poco de cloral para entonces. Lo
ultimo que le di fue su dosis habitual nocturna, y luego, como parecia dormir
placidamente, me fui a mi habitacion en busca de un descanso que necesitaba
desesperadamente. No me levanté hasta las ocho de la mafiana, cuando me
despertaron el tintineo de una cuchara sobre un platillo y los pasos de la
sefiorita Williams junto a mi puerta. Llevaba la tapioca que yo habia ordenado
dos noches antes. La oi abrir la puerta, y un instante después el corazén se me
salia por la boca cuando ella daba un grito ronco, y su taza y su plato se
estrellaban contra el suelo. Acto seguido, entr6 en mi dormitorio con la cara
convulsionada de terror.

«jDios mio!», exclamo. «jHa muerto!».

Tomé mi bata y corri a la habitacion contigua.

El pobrecillo Fred estaba tumbado de lado en su cama e inequivocamente
muerto. Parecia como si se hubiera levantado y hubiera caido hacia atras. Su
rostro era tan tranquilo y sonriente que apenas habria podido reconocer los
mismos rasgos preocupados y consumidos por la fiebre del dia anterior. Hay
una gran promesa, me parece, en los rostros de los muertos. Dicen que no es
mas que la relajacién post mortem de los musculos, pero esa es una de las
cuestiones en las que me gustaria que la ciencia estuviera equivocada.

La sefiorita Williams y yo permanecimos cinco minutos sin decir una
palabra, silenciados por la presencia de aquel hecho supremo. Luego lo
colocamos derecho y lo cubrimos con una sabana. Ella se arrodillo, rezo y
estuvo sollozando, mientras que yo me senté en la cama con la fria mano en la
mia. Y en ese momento el corazén se me hel6o al recordar que me
correspondia a mi dar la noticia a su madre.

Esta la recibi6 admirablemente. Estaban los tres desayunando cuando
llegué: el general, la sefiora La Force y la hija. De algiin modo supieron todo
cuanto tenia que decirles nada mas verme. Y en su solidaridad femenina, toda
su compasién fue para mi, por el impacto que habia sufrido y la perturbacion
en mi casa. Pasé de ser el que iba a consolar a convertirme en el consolado.
Estuvimos hablando durante mas de una hora, explicandoles todo lo que
confiaba en que no necesitaba explicacion: que, pues, el pobre muchacho no
podia decirme sus sintomas, era dificil para mi saber el peligro inmediato que
corria. No habia duda de que el descenso de la temperatura y la quietud en las
que tanto Porter como yo vimos un signo de mejoria eran en realidad el
principio del fin.
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La sefiora La Force me pidié que me ocupara de todo: las formalidades, el
registro y el funeral. Era miércoles, y pensamos que lo mejor seria celebrar el
entierro el viernes. Volvi a toda prisa, asi pues, sin saber qué hacer primero, y
encontré al viejo Whitehall esperandome en mi consulta, con aspecto muy
gallardo y una camelia en el ojal. jNi un 6rgano en su sitio, pero una camelia
en el ojal!

Te diré en confianza que no me alegré de verlo, pues no estaba de humor
para su compaifiia, pero habia tenido noticia de todo lo ocurrido a través de la
sefiorita Williams, y habia venido para quedarse. Solo entonces adverti cuanta
amabilidad y delicadeza de caballero quedaban tras el velo de ordinariez y
obscenidad tras el que se ocultaba tan a menudo.

«Iré con usted, sefior doctor Munro. Hay ocasiones en que no esta mal la
compaiiia. No abriré la boca a menos que lo desee, sefior, pero soy un hombre
desocupado, y me gustaria que tuviera la amabilidad de permitirme
acompanarlo».

Asi lo hizo, y me result6 muy util. Parecia saberlo todo acerca del
procedimiento. «jHe enterrado a dos esposas, sefior doctor Munro!». Firmé el
certificado yo mismo, lo llevé al registro, obtuve el permiso para el entierro,
se lo llevé al asistente parroquial, acordé una hora, luego fui a la funeraria, y
después volvia a mi consulta. Lo recuerdo todo como una especie de pesadilla
solo aliviada por la figura de mi viejo bohemio con su chaqueta de marino, su
baston de endrino, su rostro arrugado e hinchado y su camelia.

Para resumir, el funeral fue tal como se planeé, con el general
Wainwright, Whitehall y yo como unicos asistentes. El capitan nunca habia
conocido en vida a Fred, pero quiso «estar hasta el final, sefior», y asi me hizo
compafiia. Este se celebro a las ocho de la mafiana, y no habian dado las diez
cuando nos halldabamos de vuelta en Oakley Villas. Un hombre fornido con
poblados bigotes estaba esperandonos en la puerta.

«;Es usted el doctor Munro, sefior?», pregunto.

«Lo soy».

«Soy detective de la oficina local. Sigo ordenes de investigar la reciente
muerte de un joven en su casa».

jFue como si cayera un rayo! Si parecer incomodo es un signo de
culpabilidad, yo debi de parecer un villano confeso. Fue absolutamente
inesperado. Pero confio en haber recuperado de inmediato mi autodominio.

«iPase, por favor!», dije. «Pongo totalmente a su disposicién cualquier
informacion que pueda proporcionarle. ;Tiene alguna objecion a que esté
presente mi amigo el capitan Whitehall?».
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«En absoluto».

De manera que entramos lo dos con aquel pajaro de mal agiiero. Aunque
era, a pesar de todo, un hombre de tacto y modales agradables.

«Por supuesto, doctor Munro, es usted de sobra conocido en esta ciudad
para que nadie se tome en serio el asunto. Pero lo cierto es que hemos
recibido una carta anénima esta mafiana que dice que el joven habia muerto
ayer e iba a ser enterrado hoy a una hora inusitada, y que las circunstancias
eran sospechosas», dijo.

«Muri6 antes de ayer. Ha sido enterrado a las ocho de hoy», expliqué, y
entonces le conté toda la historia desde el principio. El escuché atentamente y
tomo un par de notas.

«;Quién firmo el certificado?», pregunto.

«Yo», respondi.

El alz6 las cejas levemente.

«;No hay entonces nadie que pueda corroborar su testimonio?», dijo.

«Oh, si, el doctor Porter lo vio la noche en que murio. El lo sabe todo
sobre el caso».

El detective cerro su bloc de notas con un chasquido.

«Hemos terminado, doctor Munro», dijo. «Por supuesto, he de ver al
doctor Porter como mero formalismo, pero si su opinién concuerda con la de
usted, tan solo puedo pedirle disculpas por la intrusion».

«Y hay una cosa mas, seflor detective», dijo Whitehall furioso. «No soy
un hombre rico, sefior, solo el... capitan con media paga de un transporte
armado, pero por Dios, sefior, que le daria este sombrero lleno de dodlares por
saber el nombre del... canalla que escribié esa carta anénima, sefior. Por...
sefior, ahi si que tiene usted un verdadero caso del que ocuparse». Y agit6d
violentamente su baston de endrino.

Asi termind el triste asunto, Bertie. jPero de qué insignificantes
casualidades dependen nuestras fortunas! Si Porter no lo hubiera visto aquella
noche, es mas que probable que hubiese habido una exhumacion. Y, entonces,
bueno, habria habido cloral en el cuerpo; habia ciertos intereses econémicos
que dependian de la muerte del muchacho... Un abogado agresivo habria
conseguido tener un caso. Y, comoquiera que fuese, el primer soplo de
sospecha habria hecho que el viento se llevase por delante mi pequefia
consulta que empezaba a crecer. jQué terribles cosas acechan en cada revuelta
del camino de la Vida, dispuestas a caer sobre nosotros a nuestro paso!

iAsi que partes de viaje! Bien, no volveré a escribirte hasta que sepa que
has vuelto de las Islas, y para entonces espero tener algo mas alegre de lo que
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hablarte.
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XVI.
Oakley Villas, Birchespool,
4 de noviembre de 1884,

Tengo enfrente la ventana de mi estudio mientras escribo, Bertie. Nubes de
color pizarra con bordes deshilachados surcan lentamente el cielo. Entre ellas
hay una que deja vislumbrar nubes mas altas de un gris mas claro. Puedo oir
el suave murmullo de la lluvia arrancando una nota mas alta en el camino de
grava y una mas baja entre las hojas. A veces cae vertical y densa, hasta que
el aire se llena de un delicado tono gris, y hasta medio pie por encima del
suelo el rebotar de un millén de pequefias gotas forma una especie de neblina.
Luego, sin el menor cambio en las nubes, la lluvia cesa de nuevo. Los charcos
se alinean en mi camino y se acumulan en la calzada con su superficie
moteada por las gotas que aun caen. Aqui sentado puedo oler el denso
perfume de la tierra mojada, y veo como resplandecen los arbustos de laurel
donde la luz les da de soslayo. La verja de fuera brilla como si estuviera
recién barnizada, y a lo largo del borde inferior del barrote mas alto cuelga
una hilera de claras gotas enormes.

Esto es lo mejor que noviembre sabe hacer por nosotros en esta pequefia
isla empapada. Tu, que estaras sentado entre las ultimas glorias de un otofio
americano, probablemente pensaras que ha de ser deprimente. Pero no te
equivoques, muchacho. Puedes recorrer Estados Unidos desde Detroit hasta el
Golfo de México, y no encontraras un hombre mas feliz que este. ;Qué crees
que tengo en este momento en mi sala de consulta? ;Un escritorio? ;Una
estanteria? No, sé que ya has adivinado mi secreto. Ella esta sentada en mi
gran sillon. Y es la mejor, la mas encantadora y la mas dulce muchachita de
Inglaterra.

Si, llevo ya seis meses casado (el almanaque dice que han sido meses,
aunque yo diria que solo han pasado unas semanas). Deberia, por supuesto,
haber enviado pastel y tarjetas, pero tenia la idea de que atn no habias
regresado de las Islas. Ha pasado todo un afio desde la ultima vez que te
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escribi, pero ;qué puedes esperar cuando no das una direccion concretar? He
pensado en ti y he hablado de ti muchas veces.

Diria que con la perspicacia de un hombre mayor y casado, también
habras adivinado ya quién es la dama. No hay duda de que a través de un
instinto sin nombre sabemos mas sobre nuestro futuro de lo que creemos
saber. Recuerdo, por ejemplo, que hace afios el nombre de Bradfield solia
evocarme una familiaridad sin motivo al oirlo, y, desde entonces, como sabes,
el curso de mi vida me ha llevado hasta él. De la misma manera la primera
vez que vi a Winnie La Force en el vagon de tren, antes de haberme dirigido a
ella o de saber su nombre, despert6 en mi una simpatia y un interés
inexplicables. ;No has tenido alguna experiencia de ese tipo en tu vida? ;O
fue, simplemente, que ella era dulce y timida, y de ese modo hizo una llamada
silenciosa a todo lo que habia en mi de caballeroso y servicial? En cualquier
caso, fui consciente de ello, y volvi a serlo una y otra vez cada vez que me
encontraba con ella. jCuanta razon llevaba aquel escritor ruso que dijo que
quien ama a una mujer sabe mas de todas las mujeres que aquel que ha tenido
relaciones pasajeras con un millar! Yo pensaba que sabia algo sobre las
mujeres. Supongo que todo estudiante de Medicina lo piensa. Pero ahora
puedo ver que en realidad no sabia nada. Mi conocimiento era superficial. No
conocia el alma de la mujer, ese don supremo que la Providencia ha otorgado
al hombre y que, si no lo degradamos, resalta todo cuanto hay de bueno en
nosotros. No sabia como el amor de una mujer puede tefiir de generosidad la
vida entera de un hombre y cada uno de sus actos. No sabia lo facil que es ser
noble cuando alguien da por sentado que lo somos; ni qué amplia e
interesante se vuelve la vida cuando se contempla a través de cuatro ojos en
lugar de dos. Como ves, tenia mucho que aprender. Pero creo que lo he
aprendido.

Era l6gico que la muerte del pobre Fred La Force me llevara a intimar con
la familia. Fue en verdad la fria mano que apreté aquella mafiana sentado
junto a su lecho la que me condujo a mi felicidad. Los visité con frecuencia, y
a menudo hicimos juntos pequefias excursiones. Luego mi querida madre vino
a pasar conmigo una temporada, e hizo que la sefiorita Williams se volviera
gris buscando polvo en toda clase de rincones inauditos o avanzando en
medio de un silencio terrible con una escoba en una mano y una pala en la
otra para atacar una tela de arafia que habia localizado en la bodega de la
cerveza. Su presencia me permitio devolver algo de la hospitalidad que habia
recibido de las La Force, y nos acerco aun mas.
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Yo atin no les habia recordado nuestro encuentro previo. Pero una noche
la conversacion condujo a la clarividencia, y la sefiora La Force estaba
expresando su mas absoluta incredulidad. Le pedi prestado su anillo, vy,
sosteniéndolo contra mi frente, fingi estar escrutando su pasado.

«La veo en un vagén de tren», dije. «Lleva una pluma roja en su
sombrero. La sefiorita La Force va vestida con alguna prenda oscura. Hay un
joven alli. Es tan poco delicado como para dirigirse a su hija como Winnie
antes incluso de haber sido...».

«Oh, madre», exclam6. «jPor supuesto que es él! Su rostro me
atormentaba y no era capaz de recordar donde lo habia visto».

Bueno, hay cosas de las que no hablamos con otro hombre, ni siquiera
cuando nos conocemos mutuamente tan bien como tu y yo. ¢Para qué hacerlo,
cuando lo mas absorbente para nosotros son esos paulatinos y sutiles avances
de la amistad a la intimidad, y de la intimidad a algo aun mas sagrado, de lo
que apenas se puede escribir, y mucho menos haciéndolo interesante para los
demas? Llego la hora en que ellas debian dejar Birchespool, y mi madre y yo
fuimos de visita para despedirnos la noche anterior. A Winnie y a mi nos
dejaron un instante a solas.

«;Cuando volveran a Birchespool?», pregunté.

«Madre no lo sabe».

«¢Querra venir pronto y convertirse en mi esposa?».

Llevaba toda la tarde dando vueltas en la cabeza a la mejor manera de
llegar a ello y a como decirlo con esmero... ;Y mira el triste resultado!
Bueno, pero quiza lo que sentia en mi corazon logrd abrirse camino incluso a
través de aquellas imprudentes palabras. Solo habia alguien para juzgarlo, y
ella fue de esa opinidn.

Yo estaba tan absorto en mis propios pensamientos que llegué caminando
hasta Oakley Villas con mi madre antes de abrir la boca. «Mama —dije
finalmente—, le he propuesto matrimonio a Winnie La Force, y ha aceptado».

«Hijo mio —dijo—, eres un verdadero Packenham». Y asi supe que la
aprobacion de mi madre llegaba al punto del entusiasmo. Pasaron dias (tuve
para ello que expresar mi preferencia por la tranquilidad y el polvo bajo la
libreria frente a la pulcritud y el ajetreo) hasta que la querida anciana percibio
en mi huellas de los Munro.

La fecha en principio fijada para la boda fue seis meses después, pero
poco a poco fuimos acercandola a cinco y a cuatro meses. Mis ingresos
habian ascendido a unas doscientas setenta libras por entonces, y Winnie se
habia mostrado de acuerdo, con una sonrisa algo enigmatica, en que
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podriamos arreglarnoslas muy bien con ellas (mas atin cuando el matrimonio
solia aumentar la clientela de un médico). La razén de su sonrisa se hizo mas
aparente cuando, unas semanas antes de la fecha, recibi un documento azul de
lo mas pomposo donde «Brown & Woodhouse, abogados de la en adelante
mencionada como Winifred La Force» declaraban una sorprendente serie de
cosas empleando para ello un inglés notablemente malo. Su significado,
eliminados todos los «en tanto que» y los «antedichos» era que Winnie tenia
unas cien al afio para ella sola. Aquello no me hizo amarla ni un solo apice
mas de lo que la amaba, pero no seré tan absurdo como para decir que no me
alegré, o para negar que volvio nuestro matrimonio mucho mas facil de lo que
habria sido de otra manera.

El pobre Whitehall llego la mafiana de la ceremonia. Venia tambaleandose
bajo el peso de un hermoso gabinete japonés que habia traido desde su
pension. Le habia pedido que viniera conmigo a la iglesia, y el anciano
caballero estaba radiante con su corbata de seda y su chaleco blanco. Entre
nosotros, te diré que me habia tenido algo intranquilo que la emocion acabara
pudiendo con €l, como habia ocurrido en aquella cena, pero nada mas
ejemplar que su conducta y apariencia en esta ocasion. Yo lo habia presentado
a Winnie unos dias antes.

«Me perdonara si le digo, sefior doctor Munro, que es usted un...
individuo afortunado», dijo. «Ha metido usted la mano en la bolsa y ha
sacado la anguila a la primera, como puede ver cualquiera con medio ojo en la
cara. Yo he hecho tres intentos, y he pescado una serpiente en cada uno. Si
hubiera tenido a mi lado a una buena mujer, sefior doctor Munro, quiza no
seria hoy este arruinado capitan de transporte armado con media paga».

«Pensé que usted se habia casado dos veces, capitan».

«Tres, sefior. Enterré a dos de ellas. La otra vive en Bruselas. Bueno,
estaré en la iglesia, sefior doctor Munro, y puede usted apostar a que nadie
habra alli que le desee mas que yo lo mejor».

Pero hubo alli muchos que me desearon bien. Todos mis pacientes se
habian enterado y llenaban los bancos con aspecto preocupantemente
saludable. Mi vecino el doctor Porter también estaba alli prestandome su
apoyo, y el viejo general Wainwright fue quien llevé a Winnie al altar. Mi
madre, la sefiora La Force y la sefiorita Williams ocupaban el primer banco, y
lejos, al fondo de la iglesia, distingui la barba bifurcada y el rostro arrugado
de Whitehall, y junto a él al teniente herido, al hombre que huyo6 con la
cocinera, y toda una fila de aquellos raros bohemios que seguian su suerte.
Luego, cuando se pronunciaron los votos y las formalidades humanas hombre
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intentaron santificar lo que ya era divino, caminamos entre los sones de la
«Marcha nupcial» hacia la sacristia, donde mi querida madre aliviaba la
tension del momento firmando el registro en el lugar equivocado, de manera
que parecia que era ella la que acaba de casarse con el clérigo. Y, a
continuacion, entre felicitaciones y rostros amables, nos dirigimos juntos, con
su mano en mi brazo, a los escalones de la iglesia, y vimos la calle familiar
que se extendia ante nosotros. Pero no era esa calle la que aparecia a mis ojos,
sino el camino de nuestras vidas; esa senda mas amplia sobre la que pisaban
ahora nuestros pies, tan grata de transitar, y, a pesar de todo, envuelto su
curso por la niebla. ;Seria larga o breve? ;Seria cuesta arriba o cuesta abajo?
Ojala que, al menos para ella, fuera dulce, si el amor de un hombre podia
conseguirlo.

Pasamos fuera unas semanas, en la isla de Man, y luego volvimos a
Oakley Villas, donde la sefiorita Williams nos esperaba en una casa en la que
ni mi madre habria sido capaz de encontrar polvo, y con toda una serie de
alentadoras leyendas sobre multitudes de pacientes que, en mi ausencia,
bloqueaban la calle. Realmente hubo un considerable aumento en mi consulta,
y durante mas o menos los ultimos seis meses, sin llegar a estar
verdaderamente agobiado, en todo momento he tenido bastante de lo que
ocuparme. Mi clientela es humilde, y tengo que trabajar duro por unos
pequeiios honorarios, pero sigo estudiando y asistiendo al hospital local, y
mantengo mis conocimientos al dia para estar asi preparado para mi puesto
cuando llegue. Hay veces en que quiza lamento no poder desempefnar un
papel en algo mayor que esto, pero mi felicidad es completa, y si el destino no
guarda otra utilidad para mi, me hallo ahora de corazo6n satisfecho de vivir y
morir donde estoy.

Te preguntaras, quiza, como llevamos mi esposa y yo la cuestion
religiosa. Bien, pues cada uno sigue su camino. ;Por qué iba yo a hacer
proselitismo? En aras de la verdad abstracta jamas le arrebataria su fe infantil,
que a ella le sirve para hacerle la vida mas facil y luminosa. Habré hecho que
me malinterpretes en estas cartas argumentativas si has leido en ellas encono
alguno contra los credos ortodoxos. Lejos de decir que sean todos falsos,
expresaria mi postura mejor decir que todos son verdaderos. La Providencia
no los habria empleado de no ser los mejores instrumentos disponibles, y, en
ese sentido, divinos. Que sean definitivos es lo que niego. Un credo mas
universal ocupara su lugar cuando la mente del hombre esté lista para ello, y
creo que este sera un credo fundamentado en esas lineas de verdad absoluta y
demostrable que he indicado. Pero los viejos credos siguen siendo los mas
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apropiados para ciertas mentes y ciertas edades. Si son lo bastante buenos
para que la Providencia los use, seran lo bastante buenos para que nosotros
los toleremos. Solo tenemos que aguardar a la supervivencia del mas
verdadero. Si ha parecido que decia cualquier cosa agresiva contra ellos, iba
dirigida a quienes desean limitar el favor del Todopoderoso a su pequefia
camarilla, o a quienes desean construir una Muralla China alrededor de la
religion, sin la asimilacion de nuevas verdades ni expectativas de expansion
en el futuro. Es con estos con quienes los pioneros del progreso no pueden
tener tregua. En cuanto a mi esposa, pensaria en interrumpir sus inocentes
oraciones tanto como ella pensaria en llevarse los libros de filosofia de la
mesa de mi estudio. No es ella mujer de miras estrechas, pero si uno pudiera
encaramarse a la mas alta cumbre de la amplitud de miras, sin duda veria
desde alli que incluso las mas estrechas cumplen también su mision.

Hace alrededor de un afo tuve noticias de Cullingworth a través de
Smeaton, que jugaba en el mismo equipo de fitbol en la Universidad, y que
habia ido a visitarme estando de paso por Bradfield. Su relato no fue
favorable. La consulta habia decaido considerablemente. La gente, sin duda,
se habia acostumbrado a sus excentricidades, y estas habian dejado de
impresionarla. Ademas, se habian llevado a cabo un par de investigaciones
forenses que habian hecho cundir la impresion de que era temerario en el
empleo de drogas poderosas. Si el forense hubiera visto los centenares de
curas que Cullingworth habia logrado mediante esa misma temeridad, habria
estado menos seguro de sus objeciones. Pero, como entenderas, los médicos
rivales de C. no estaban dispuestos a cubrirlo de ninguna manera. Nunca le
tuvieron demasiada consideracion.

Aparte de este declive de su consulta, senti saber que Cullingworth habia
vuelto a mostrar nuevos signos de esa curiosa vena suspicaz que siempre me
habia parecido su rasgo mas desequilibrado. Toda su disposicion hacia mi
habia sido un ejemplo de ello, pero hasta donde soy capaz de recordar habia
sido una caracteristica suya. Incluso en aquellos primeros tiempos en que
vivian en cuatro pequefias habitaciones sobre una tienda de ultramarinos,
recuerdo que €l ya insistia en rellenar con resina cada rendija de un dormitorio
por temor a una alguna infeccién imaginaria. Lo atormentaba, asimismo, un
perpetuo temor a los fisgones que solia hacerlo correr a la puerta y abrirla de
par en par en medio de una conversacion, lanzandose al pasillo con la idea de
capturar a alguien en el acto. Recuerdo que una vez fue a la doncella con la
bandeja del té a la que logré atrapar, y veo aun su cara de asombro en medio
de una aureola de tazas y terrones de aztucar que volaban.
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Smeaton me dice que ahora imagina que alguien conspira para
envenenarlo con cobre. Y asegura que ver a Cullingworth comer es el
espectaculo mas peregrino. Pues se sienta con un sofisticado aparato y un
sinfin de retortas y botes junto a €l con los que prueba muestras de todos los
platos. No pude evitar reirme ante la descripcion de Smeaton, pero era una
risa con amargura en el fondo. De entre todas las ruinas la mas triste es la de
un buen hombre.

Pensé que nunca volveria a ver a Cullingworth, pero el destino nos hizo
encontrarnos. Y la verdad es que siempre tuve un sentimiento de simpatia
hacia él, a pesar de albergar la impresién de que me utilizaba. Por lo que
muchas veces me habia preguntado si, de tenerlo delante, lo tomaria del
cuello o de la mano. Te interesara saber lo que en verdad ocurrio.

Un dia, hara cosa de una semana, yo empezaba mi ronda cuando lleg6 un
muchacho con una nota. Casi me quedé sin aliento al ver aquella caligrafia
familiar y comprender que Cullingworth estaba en Birchespool. Llamé a
Winnie y la leimos juntos.

Querido Munro —decia—, James se aloja aqui por unos dias.
Estamos a punto de marcharnos de Inglaterra. Le gustaria mucho poder
charlar por los viejos tiempos antes de irse.

Atentamente,

HETTY CULLINGWORTH

La letra y el estilo de la direccion eran las suyas, asl que, evidentemente,
se trataba de una de esas pequefias muestras de rara malicia transparente tan
caracteristica de €l al ponerla en boca de su esposa para no exponerse a un
rechazo directo. La direccion, curiosamente era la de la misma Cadogan
Terrace donde yo me habia alojado, pero dos puertas mas arriba.

La verdad es que era reacio a acudir ir, pero Winnie estaba por completo a
favor de la paz y el perdon. Las mujeres que no piden nada nunca lo
consiguen todo, y asi mi dulce mujercita siempre se sale con la suya. Media
hora después me hallaba en Cadogan Terrace con sentimientos muy
mezclados, pero con predominio de los mas amables. Intentaba pensar que el
trato que me habia dado Cullingworth habia sido patologico, el producto de
una mente enferma. Si un hombre delirante me habia atacado, no debia
enfadarme con él. Esa debia ser mi manera de verlo.

Si Cullingworth ain guardaba algun resentimiento, lo oculté de la manera
mas admirable. Pero ya sabia por experiencia que aquel vozarrén cordial y
aquellas maneras suyas de John Bull podian ocultar muchas cosas. Su esposa
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era mas transparente, y pude leer en sus labios apretados y en sus frios ojos
grises que por lo menos ella seguia firme en la vieja rencilla. Cullingworth
habia cambiado poco y parecia tan optimista y animado como de costumbre.

«jSuena como una trucha, muchacho!», dijo tamboriledndose el pecho con
las manos. «Jugué con el London Scottish en su primer partido de la
temporada la semana pasada, y estuve en el campo desde el primer pitido
hasta el tultimo. Ya no soy tan rapido en el sprint... (Aunque ti también sabes
de lo que hablo, ¢eh, Munro?). Pero sigo dando trabajo duro en la delantera.
Fue el ultimo partido en mucho tiempo, pues me marcho a Sudamérica la
semana que viene».

«;Has dejado Bradfield definitivamente?».

«jDemasiado provinciano, muchacho! ;De qué le sirve una consulta de
pueblo y ganar aproximadamente tres mil al afio a un hombre que necesita
espacio? Mi cabeza sobresalia por un extremo de Bradfield y mis pies por el
otro. jSi no habia espacio ni siquiera para Hetty en aquel lugar; mucho menos
para mi! Voy a dedicarme a la vista, muchacho. Se puede hacer una fortuna
con la vista. Cualquiera pagaria a regafiadientes media corona por curarse el
pecho o la garganta, pero daria hasta su ultimo ddlar por su vista. Hay
también dinero en el oido, pero la vista es una mina de oro».

«;Qué?», dije. «;En Sudamérica?».

«Justamente en Sudamérica», exclamo recorriendo con sus rapidos pasos
la deslucida habitacién. «Mira, muchacho. Hay un inmenso continente desde
el ecuador hasta los icebergs, y en todo €l ni un solo hombre capaz de corregir
un astigmatismo. ;Qué saben de moderna cirugia ocular y refraccion?
Demonios, no saben mucho de esas cosas ni en las provincias de Inglaterra, y
mucho menos en Brasil. Hay una fila que da la vuelta a todo el continente de
millonarios estrabicos sentados con su dinero en las manos esperando un
oculista. ¢Qué te parece, eh, Munro? jDemonios, volveré y me compraré
Bradfield, y se la daré de propina a un camarero!».

«¢Entonces tienes intencion de asentarte en una gran ciudad?».

«jUna ciudad! ;De qué iba a servirme a mi una ciudad? Voy alli para
exprimir el continente. Voy a explotar una poblacion y luego otra. Enviaré a
un agente a la siguiente para anunciar mi llegada. “Aqui tiene la oportunidad
de cambiar su vida”, dira él. “No tiene que volver a Europa. Europa viene a
usted. Estrabismos, cataratas, iritis, refracciones, lo que desee. jAqui esta el
gran signor Cullingworth, completamente al dia y listo para todo!”. Ellos
vienen, por supuesto, en multitudes, y luego llego yo y me llevo el dinero.
iEste es mi equipaje!». Sefial6 dos grandes cestos en un rincon de la
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habitacion. «Eso son lentes, muchachos, céncavas y convexas, centenares de
ellas. Pruebo un ojo, lo dejo arreglado y lo despacho a voces. Luego cargo un
barco y me vuelvo a casa, a menos que decida comprarme uno de sus
pequefios estados y gobernarlo».

Ni que decir tiene que sonaba absurdo tal como lo decia, pero pronto pude
ver que habia calculado los detalles, y que sus visiones tenian un lado muy
practico.

«Exploto Bahia», decia. «Mi agente va preparando Pernambuco. Cuando
Bahia esté exprimida hasta la ultima gota, me traslado a Pernambuco, y
entonces el agente embarca con destino a Montevideo. Asi iremos haciendo el
camino y dejando atras una estela de gafas. Todo funcionara como un reloj».

«Te hara falta hablar espafiol», dije.

«Tonterias. No requiere una palabra de espafiol meter un cuchillo en el ojo
de un hombre. Todo lo que me hara falta decir es: “Al contado: no se fia”.
Eso es todo el espafiol que necesito».

Mantuvimos una larga e interesante charla acerca de todo lo que nos habia
ocurrido a ambos sin mencionar, no obstante, nuestra pasada disputa. El no
queria admitir que habia dejado Bradfield ni por el declive de su consulta ni
por ninguna otra razén que no fuese que encontraba el lugar demasiado
pequeiio. Su invencién de la pantalla de persianas habia recibido, segun él, el
informe favorable de una de las primeras empresas privadas de construccion
de barcos en el Clyde, y tenia todas las probabilidades de que la adoptaran.

«En cuanto al iman, lo siento mucho por mi pais», dijo. «Pero el dominio
maritimo se le ha terminado. Tendré que dejar que la cosa se vaya con los
alemanes. No es culpa mia. No deberan culparme a mi cuando llegue el
enfrentamiento. Le ofreci la cosa al Ministerio de Marina, y podria haber
conseguido que hasta un comité escolar lo entendiera en la mitad del tiempo
que ellos. jQué cartas, Munro! Una locura. Cuando llegue la guerra y yo
ensefie esas cartas, colgaran a alguien. Preguntas sobre esto; preguntas sobre
lo otro. Por ultimo, me preguntaron a qué tenia intencion de asegurar mi
iman. Respondi que a cualquier objeto sdlido impenetrable, como por ejemplo
la cabeza de un oficial del Ministerio de Marina. Y, bueno, eso puso fin a
todo. Me escribieron con sus felicitaciones y diciéndome que me devolverian
mi artefacto. Yo les respondi con mis felicitaciones y enviandolos al diablo. Y
asi termina un incidente histérico importante, ;no te parece, eh, Munro?».

Nos despedimos muy amigos, aunque imagino que con reservas por
ambas partes. Su ultimo consejo fue que me marchara de Birchespool.

Pagina 187



«jPuedes hacerlo mejor! jPuedes hacerlo mejor, muchacho!», dijo. «Mira
alrededor del mundo, y, cuando veas un pequefio agujero, salta con los pies
por delante. Son muchisimos para quien esta siempre preparado».

Y estas fueron las ultimas palabras de Cullingworth, y también la ultima
vez que lo veria, pues emprendié casi de inmediato su extrafia aventura.
Debio de tener éxito. Es un hombre al que nada puede frenar. Le deseo suerte
y sigo teniendo hacia él un sentimiento de simpatia, pero desconfio de él en lo
mas profundo de mi, y me es muy grato pensar que el Atlantico nos separa.

Bueno, querido Bertie, una feliz y tranquila, si no muy ambiciosa
existencia se extiende ante nosotros. Los dos nos hallamos en nuestro
vigésimo quinto afio de vida, y supongo que, sin presuncion, podemos
calcular que tenemos otros treinta y cinco por delante. Puedo anticipar el
paulatino aumento de la rutina en el trabajo, el circulo de amigos mas amplio,
la identificacion con este o aquel movimiento local, tal vez con un asiento en
la Junta o al menos en el Ayuntamiento en mis ultimos afios. No es un
programa muy deslumbrante, ;verdad? Pero esta a mi alcance, y no veo
ningun otro. Me encantaria de verdad que el mundo siguiera necesitando tan
poco de mi para ser mejor. Pero incluso en este pequeno escenario tenemos
dos bandos también, y algo ha de suponer el peso de uno en la balanza de la
amplitud, la tolerancia, la caridad, la templanza, la paz y la bondad con el
hombre y los animales. No todos podemos hacer grandes cosas, pero incluso
las pequefias cuentan.

Asi que adi6s, querido amigo, y recuerda que cuando vengas a Inglaterra
haras con tu presencia mas luminosa nuestra casa. Ahora que tengo tu
direccion, te escribiré de nuevo en unas semanas. Mis mas cordiales saludos a
la sefiora Swanborough.

Tuyo siempre,

J. STARK MUNRO

[Esta es la ultima carta de mi pobre amigo que iba a recibir. Parti6 para pasar
la Navidad de aquel afio (1884) con su familia, y durante el viaje se vio
envuelto en el fatal accidente ferroviario de Sittingfleet; el expreso choco
contra un tren de carga que esperaba en la estacion. El doctor y la sefiora
Munro eran los unicos ocupantes del vagon contiguo a la locomotora y
fallecieron en el acto, al igual que el guardafrenos y otro pasajero. Fue el final
que tanto él como su esposa habrian querido, y nadie que los conociera podria
lamentar que ninguno dos hubiera sobrevivido para tener que llorar al otro. La
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poliza de seguros de €l fue suficiente para dejar cubiertas las necesidades de
su familia, que, debido por la enfermedad de su padre, era el Gnico asunto
terreno que podria haberle causado preocupacion. H. S.].
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