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La princesa del guisante

Erase una vez un principe que queria casarse con una princesa, pero que fuese una
princesa de verdad. En su busca recorri6 todo el mundo, mas siempre habia algln pero.
Princesas habia muchas, mas nunca lograba asegurarse de que lo fueran de veras; cada
vez encontraba algo que le parecia sospechoso. Asi regresd a su casa muy triste, pues
estaba empefiado en encontrar a una princesa auténtica.

Una tarde estall6 una terrible tempestad; sucedianse sin interrupcion los rayos y los
truenos, y llovia a cantaros; era un tiempo espantoso. En éstas Ilamaron a la puerta de la
ciudad, y el anciano Rey acudi6 a abrir.

Una princesa estaba en la puerta; pero jsanto Dios, como la habian puesto la lluvia y el
mal tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se le metia por las cafias
de los zapatos y le salia por los tacones; pero ella afirmaba que era una princesa
verdadera.

"Pronto lo sabremos"”, penso la vieja Reina, y, sin decir palabra, se fue al dormitorio,
levanté la cama y puso un guisante sobre la tela metalica; luego amontond encima
veinte colchones, y encima de éstos, otros tantos edredones.

En esta cama debia dormir la princesa.

Por la mafana le preguntaron qué tal habia descansado.

- jOh, muy mal! -exclam6-. No he pegado un ojo en toda la noche. jSabe Dios lo que
habria en la cama! jEra algo tan duro, que tengo el cuerpo lleno de cardenales!
jHorrible!.

Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los veinte
colchones y los veinte edredones, habia sentido el guisante. Nadie, sino una verdadera
princesa, podia ser tan sensible.

El principe la tomd por esposa, pues se habia convencido de que se casaba con una
princesa hecha y derecha; y el guisante pasoé al museo, donde puede verse todavia, si
nadie se lo ha llevado.

Esto si que es una historia, ¢verdad?.

Los zapatos rojos

Erase una vez una nifia muy linda y delicada, pero tan pobre, que en verano andaba
siempre descalza, y en invierno tenia que llevar unos grandes zuecos, por lo que los
piececitos se le ponian tan encarnados, que daba lastima.

En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de un zapatero. Tenia unas viejas
tiras de pafio colorado, y con ellas cosid, lo mejor que supo, un par de zapatillas. Eran
bastante patosas, pero la mujer habia puesto en ellas toda su buena intencién. Serian
para la nifia, que se llamaba Karen.

Le dieron los zapatos rojos el mismo dia en que enterraron a su madre; aquel dia los
estren0. No eran zapatos de luto, cierto, pero no tenia otros, y calzada con ellos
acompario el humilde féretro.

Acertd a pasar un gran coche, en el que iba una sefiora anciana. Al ver a la pequefiuela,
sintié compasion y dijo al sefior cura:

- Dadme la nifia, yo la criaré.

Karen creyé que todo aquello era efecto de los zapatos colorados, pero la dama dijo que
eran horribles y los tir6 al fuego. La nifia recibi6 vestidos nuevos y aprendio a leer y a
coser. La gente decia que era linda; solo el espejo decia:

- Eres més que linda, eres hermosa.



Un dia la Reina hizo un viaje por el pais, acompafiada de su hijita, que era una princesa.
La gente afluy6 al palacio, y Karen también. La princesita sali6 al balcon para que todos
pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido blanco, pero nada de cola ni de corona
de oro. En cambio, llevaba unos magnificos zapatos rojos, de tafilete, mucho mas
hermosos, desde luego, que los que la viuda del zapatero habia confeccionado para
Karen. No hay en el mundo cosa que pueda compararse a unos zapatos rojos.

Llegd la nifia a la edad en que debia recibir la confirmacion; le hicieron vestidos nuevos,
y también habian de comprarle nuevos zapatos. EI mejor zapatero de la ciudad tomo la
medida de su lindo pie; en la tienda habia grandes vitrinas con zapatos y botas preciosos
y relucientes. Todos eran hermosisimos, pero la anciana sefiora, que apenas veia, no
encontraba ningln placer en la eleccién. Habia entre ellos un par de zapatos rojos,
exactamente iguales a los de la princesa: jqué preciosos! Ademas, el zapatero dijo que
los habia confeccionado para la hija de un conde, pero luego no se habian adaptado a su
pie.

- ¢Son de charol, no? -preguntd la sefiora-. jComo brillan!

- ¢Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le sentaban bien, se los compraron; pero la
anciana ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido jaméas habria permitido que la
nifia fuese a la confirmacion con zapatos colorados. Pero fue.

Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, después de avanzar por la iglesia, llegé a la
puerta del coro, le parecié como si hasta las antiguas estatuas de las sepulturas, las
imagenes de los monjes y las religiosas, con sus cuellos tiesos y sus largos ropajes
negros, clavaran los 0jos en sus zapatos rojos; y solo en ellos estuvo la nifia pensando
mientras el obispo, poniéndole la mano sobre la cabeza, le habld del santo bautismo, de
su alianza con Dios y de que desde aquel momento debia ser una cristiana consciente. El
organo tocd solemnemente, resonaron las voces melodiosas de los nifios, y cant6
también el viejo maestro; pero Karen solo pensaba en sus magnificos zapatos.

Por la tarde se enter6 la anciana sefiora -alguien se lo dijo de que los zapatos eran
colorados, y declar6 que aquello era feo y contrario a la modestia; y dispuso que, en
adelante, Karen deberia llevar zapatos negros para ir a la iglesia, aunque fueran viejos.
El siguiente domingo era de comunién. Karen mir0 sus zapatos negros, luego
contemplé los rojos, volvio a contemplarlos y, al fin, se los puso.

Brillaba un sol magnifico. Karen y la sefiora anciana avanzaban por la acera del
mercado de granos; habia un poco de polvo.

En la puerta de la iglesia se habia apostado un viejo soldado con una muleta y una
larguisima barba, mé&s roja que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se inclind hasta el
suelo y pregunto a la dama si queria que le limpiase los zapatos. Karen present6 también
su piececito.

- jCaramba, qué preciosos zapatos de baile! -exclamo el hombre-. Ajustad bien cuando
bailéis - y con la mano dio un golpe a la suela.

La dama entrego una limosna al soldado y penetré en la iglesia con Karen.

Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la nifia, y las imagenes también; y cuando
ella, arrodillada ante el altar, llevo a sus labios el caliz de oro, estaba pensando en sus
zapatos colorados y le parecié como si nadaran en el céaliz; y se olvid6 de cantar el
salmo y de rezar el padrenuestro.

Salieron los fieles de la iglesia, y la sefiora subid a su coche. Karen levantd el pie para
subir a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al carruaje, exclamo: - jVaya
preciosos zapatos de baile! -. Y la nifia no pudo resistir la tentacion de marcar unos
pasos de danza; y he aqui que no bien hubo empezado, sus piernas siguieron bailando
por si solas, como si los zapatos hubiesen adquirido algin poder sobre ellos. Bailando
se fue hasta la esquina de la iglesia, sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que correr



tras ella y llevarla en brazos al coche; pero los pies seguian bailando y pisaron
fuertemente a la buena anciana. Por fin la nifia se pudo descalzar, y las piernas se
quedaron quietas.

Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un armario; pero Karen no podia
resistir la tentacion de contemplarlos.

Enfermo la sefiora, y dijeron que ya no se curaria. Hubo que atenderla y cuidarla, y
nadie estaba mas obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad daban un gran baile, y
la muchacha habia sido invitada. Mir6 a la sefiora, que estaba enferma de muerte, mird
los zapatos rojos, se dijo que no cometia ningun pecado. Se los calzé - ¢qué habia en
ello de malo? - y luego se fue al baile y se puso a bailar.

Pero cuando queria ir hacia la derecha, los zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si
queria dirigirse sala arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y asi se vio forzada a bajar
las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta de la ciudad, danzando sin reposo; v,
sin poder detenerse, llego al oscuro bosque.

Vio brillar una luz entre los arboles y pensé que era la luna, pues parecia una cara; pero
resultd ser el viejo soldado de la barba roja, que haciéndole un signo con la cabeza, le
dijo:

- jVVaya hermosos zapatos de baile!

Se asustdé la muchacha y tratd de quitarse los zapatos para tirarlos; pero estaban
ajustadisimos, y, aun cuando consiguié arrancarse las medias, los zapatos no salieron;
estaban soldados a los pies. Y hubo

de seguir bailando por campos y prados, bajo la lluvia y al sol, de noche y de dia. jDe
noche, especialmente, era horrible!

Los zapatos rojos

Continuacion

Bailando lleg6 hasta el cementerio, que estaba abierto; pero los muertos no bailaban,
tenian otra cosa mejor que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los pobres, donde
crece el amargo helecho; mas no habia para ella tranquilidad ni reposo, y cuando, sin
dejar de bailar, penetrd en la iglesia, vio en ella un angel vestido de blanco, con unas
alas que le llegaban desde los hombros a los pies. Su rostro tenia una expresion grave y
severa, y en la mano sostenia una ancha y brillante espada.

- iBailaras -le dijo-, bailaras en tus zapatos rojos hasta que estés livida y fria, hasta que
tu piel se contraiga sobre tus huesos! Iras bailando de puerta en puerta, y llamaras a las
de las casas donde vivan nifios vanidosos y presuntuosos, para que al oirte sientan
miedo de ti. jBailaras!

- iMisericordia! - suplicd Karen. Pero no pudo oir la respuesta del angel, pues sus
zapatos la arrastraron al exterior, siempre bailando a través de campos, caminos y
senderos.

Una mafiana pasé bailando por delante de una puerta que conocia bien. En el interior
resonaba un cantar de salmos, y sacaron un féretro cubierto de flores. Entonces supo que
la anciana sefiora habia muerto, y comprendi6 que todo el mundo la habia abandonado y
el angel de Dios la condenaba.

Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura. Los zapatos la llevaban por
espinos y cenagales, y los pies le sangraban.

Luego hubo de dirigirse, a través del erial, hasta una casita solitaria. Alli se enterd de
que aquélla era la morada del verdugo, y, llamando con los nudillos, al cristal de la
ventana dijo:



- iSal, sal! jYo no puedo entrar, tengo que seguir bailando! El verdugo le respondio:

- ¢Acaso no sabes quién soy? Yo corto la cabeza a los malvados, y cuido de que el
hacha resuene.

- iNo me cortes la cabeza -suplicé Karen-, pues no podria expiar mis pecados; pero
cortame los pies, con los zapatos rojos!

Reconocia su culpa, y el verdugo le cortd los pies con los zapatos, pero éstos siguieron
bailando, con los piececitos dentro, y se alejaron campo a través y se perdieron en el
bosque.

El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, le ensefié el salmo que cantan los
penitentes, y ella, después de besar la mano que habia empufiado el hacha, emprendio el
camino por el erial.

- Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos -dijo-; ahora me voy a la iglesia para que
todos me vean-. Y se dirigi6 al templo sin tardanza; pero al llegar a la puerta vio que los
zapatos danzaban frente a ella, y, asustada, se volvio.

Paso toda la semana afligida y llorando amargas lagrimas; pero al llegar el domingo
dijo:

- Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan buena como muchos de los que
estan vanagloriandose en la iglesia -. Y se encamind nuevamente a ella; mas apenas
llegaba a la puerta del cementerio, vio los zapatos rojos que continuaban bailando v,
asustada, dio media vuelta y se arrepintié de todo corazédn de su pecado.

Dirigiéndose a casa del sefior cura, rogd que la tomasen por criada, asegurando que seria
muy diligente y haria cuanto pudiese; no pedia salario, sino solo un cobijo y la
compafiia de personas virtuosas. La sefiora del pastor se compadeci6 de ella 'y la tom6 a
su servicio. Karen se portd con toda modestia y reflexion; al anochecer escuchaba
atentamente al parroco cuando leia la Biblia en voz alta. Era carifiosa con todos los
nifios, pero cuando los oia hablar de adornos y ostentaciones y de que deseaban ser
hermosos, meneaba la cabeza con un gesto de desaprobacion.

Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le preguntaron si deseaba acompafarlos;
pero ella, afligida, con lagrimas en los ojos, se limitd a mirar sus muletas. Los demas se
dirigieron al templo a escuchar la palabra divina, mientras ella se retiraba a su cuartito,
tan pequefio que no cabian en él mas que la cama y una silla. Sentdse en él con el libro
de céanticos, y, al absorberse piadosa en su lectura, el viento le trajo los sones del 6rgano
de la iglesia. Levanto ella entonces el rostro y, entre lagrimas, dijo:

- jDios mio, ayudame!

Y he aqui que el sol brillé con todo su esplendor, y Karen vio frente a ella el angel
vestido de blanco que encontrara aquella noche en la puerta de la iglesia; pero en vez de
la flameante espada su mano sostenia ahora una magnifica rama cuajada de rosas. Tocé
con ella el techo, que se abrid, y en el punto donde habia tocado la rama brill6 una
estrella dorada; y luego tocé las paredes, que se ensancharon, y vio el 6rgano tocando y
las antiguas estatuas de monjes y religiosas, y la comunidad sentada en las bien
cuidadas sillas, cantando los himnos sagrados. Pues la iglesia habia venido a la angosta
habitacion de la pobre muchacha, o tal vez ella habia sido transportada a la iglesia.
Encontrose sentada en su silla, junto a los miembros de la familia del pastor, y cuando,
terminado el salmo, la vieron, la saludaron con un gesto de la cabeza, diciendo:

- Hiciste bien en venir, Karen. -Fue la misericordia de Dios dijo ella.

Y resono el organo, y, con él, el coro de voces infantiles, dulces y melodiosas. El sol
enviaba sus brillantes rayos a través de la ventana, dirigiéndolos precisamente a la silla
donde se sentaba Karen. EIl corazon de la muchacha quedé tan rebosante de luz, de paz
y de alegria, que estalld. Su alma vol6 a Dios Nuestro Sefior, y alli nadie le pregunté ya
por los zapatos rojos.



El porquerizo

Erase una vez un principe que andaba mal de dinero. Su reino era muy pequefio, aunque
lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el principe queria hacer.

Sin embargo, fue una gran osadia por su parte el irse derecho a la hija del Emperador y
decirle en la cara: -;Me quieres por marido?-. Si lo hizo, fue porque la fama de su
nombre habia llegado muy lejos. Méas de cien princesas lo habrian aceptado, pero, ¢lo
querria ella?

Pues vamos a verlo.

En la tumba del padre del principe crecia un rosal, un rosal maravilloso; florecia
solamente cada cinco afios, y aun entonces no daba sino una flor; pero era una rosa de
fragancia tal, que quien la olia se olvidaba de todas sus penas y preocupaciones.
Ademas, el principe tenia un ruisefior que, cuando cantaba, habriase dicho que en su
garganta se juntaban las mas bellas melodias del universo. Decidi, pues, que tanto la
rosa como el ruisefior serian para la princesa, y se los envi6 encerrados en unas grandes
cajas de plata.

El Emperador mandé que los llevaran al gran salén, donde la princesa estaba jugando a
«visitas» con sus damas de honor. Cuando vio las grandes cajas que contenian los
regalos, exclam6 dando una palmada de alegria:

- jA ver si sera un gatito! -pero al abrir la caja aparecio el rosal con la magnifica rosa.

- jQué linda es! -dijeron todas las damas.

- Es méas que bonita -preciso el Emperador-, jes hermosa!

Pero cuando la princesa la toco, por poco se echa a llorar.

- Ay, papa, que lastima! -dijo-. jNo es artificial, sino natural!

- jQué lastima! -corearon las damas-. jEs natural!

- Vamos, no te aflijas ain, y veamos qué hay en la otra caja -, aconsejo el Emperador; y
salio entonces el ruisefior, cantando de un modo tan bello, que no hubo medio de
manifestar nada en su contra.

- iSuperbe, charmant! -exclamaron las damas, pues todas hablaban francés a cual peor.

- Este pajaro me recuerda la caja de musica de la difunta Emperatriz -observo un
anciano caballero-. Es la misma melodia, el mismo canto.

- En efecto -asintié el Emperador, echandose a llorar como un nifio.

- Espero que no sea natural, ¢verdad? -preguntd la princesa.

- Si, lo es; es un pajaro de verdad -respondieron los que lo habian traido.

- Entonces, dejadlo en libertad -ordend la princesa; y se negé a recibir al principe.

Pero éste no se dio por vencido. Se embadurno de negro la cara y, calandose una gorra
hasta las orejas, fue a llamar a palacio.

- Buenos dias, sefior Emperador -dijo-. ;No podriais darme trabajo en el castillo?

- Bueno -replico el Soberano-. Necesito a alguien para guardar los cerdos, pues tenemos
muchos.

Y asi el principe paso a ser porquerizo del Emperador. Le asignaron un reducido y
misero cuartucho en los sotanos, junto a los cerdos, y alli hubo de quedarse. Pero se
paso el dia trabajando, y al anochecer habia elaborado un primoroso pucherito, rodeado
de cascabeles, de modo que en cuanto empezaba a cocer las campanillas se agitaban, y
tocaban aquella vieja melodia:

iAy, querido Agustin,



todo tiene su fin!

Pero lo mas asombroso era que, si se ponia el dedo en el vapor que se escapaba del
puchero, enseguida se adivinaba, por el olor, los manjares que se estaban guisando en
todos los hogares de la ciudad. jDesde luego la rosa no podia compararse con aquello!
He aqui que acertd a pasar la princesa, que iba de paseo con sus damas y, al oir la
melodia, se detuvo con una expresion de contento en su rostro; pues también ella sabia
la cancion del "Querido Agustin”. Era la Unica que sabia tocar, y lo hacia con un solo
dedo.

- iEs mi cancién! -exclamo-. Este porquerizo debe ser un hombre de gusto. Oye, vete
abajo y preglntale cuanto cuesta su instrumento.

Tuvo que ir una de las damas, pero antes se calzd unos zuecos.

- ¢ Cuanto pides por tu puchero? -pregunto.

- Diez besos de la princesa -respondio el porquerizo.

- iDios nos asista! -exclamo la dama.

- Este es el precio, no puedo rebajarlo -, observo él.

- ¢ Qué te ha dicho? -pregunto la princesa.

- No me atrevo a repetirlo -replico la dama-. Es demasiado indecente.
- Entonces dimelo al oido -. La dama lo hizo asi.

- iEs un grosero! -exclamé la princesa, y siguié su camino; pero a los pocos pasos
volvieron a sonar las campanillas, tan lindamente:

iAy, querido Agustin,
todo tiene su fin!
- Escucha -dijo la princesa-. PregUntale si aceptaria diez besos de mis damas.

- Muchas gracias -fue la réplica del porquerizo-. Diez besos de la princesa 0 me quedo
con el puchero.

- iEs un fastidio! - exclamo la princesa -. Pero, en fin, poneos todas delante de mi, para
que nadie lo vea.

Las damas se pusieron delante con los vestidos extendidos; el porquerizo recibio los
diez besos, y la princesa obtuvo la olla.

iDios santo, cuanto se divirtieron! Toda la noche y todo el dia estuvo el puchero
cociendo; no habia un solo hogar en la ciudad del que no supieran lo que en él se



cocinaba, asi el del chambelan como el del remendodn. Las damas no cesaban de bailar y
dar palmadas.

- Sabemos quien comera sopa dulce y tortillas, y quien comera papillas y asado. jQué
interesante!

- Interesantisimo -asintié la Camarera Mayor.

- Si, pero de eso, ni una palabra a nadie; recordad que soy la hija del Emperador.

- iNo faltaba mas! -respondieron todas-. jNi que decir tiene!

El porquerizo, o sea, el principe -pero claro esta que ellas lo tenian por un porquerizo
auténtico- no dejaba pasar un solo dia sin hacer una cosa u otra. Lo siguiente que
fabrico fue una carraca que, cuando giraba, tocaba todos los valses y danzas conocidos
desde que el mundo es mundo.

- jOh, esto es superbe! -exclamo la princesa al pasar por el lugar.

- iNunca oi masica tan bella! Oye, entra a preguntarle lo que vale el instrumento; pero
nada de besos, ¢eh?

- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta que trajo la dama de honor que habia
entrado a preguntar.

- jEste hombre esta loco! -grit6 la princesa, echandose a andar; pero se detuvo a los
pocos pasos-. Hay que estimular el Arte -observé-. Por algo soy la hija del Emperador.
Dile que le daré diez besos, como la otra vez; los noventa restantes los recibira de mis
damas.

- jOh, sefiora, nos dara mucha verglenza! -manifestaron ellas.

- jRidiculeces! -replicé la princesa-. Si yo lo beso, también podéis hacerlo vosotras. No
olvidéis que os mantengo y os pago-. Y las damas no tuvieron mas remedio que
resignarse.

- Seran cien besos de la princesa -replicé €él- o cada uno se queda con lo suyo.

- Poneos delante de mi -ordend ella; y, una vez situadas las damas convenientemente, el
principe empezé a besarla.

- ¢ Qué alboroto hay en la pocilga? -pregunt6 el Emperador, que acababa de asomarse al
balcon. Y, frotdndose los ojos, se calo los lentes-. Las damas de la Corte que estan
haciendo de las suyas; bajaré a ver qué pasa.

Y se apret0 bien las zapatillas, pues las llevaba muy gastadas.

iDemonios, y no se dio poca prisal



Al llegar al patio se adelantd callandito, callandito; por lo demas, las damas estaban
absorbidas contando los besos, para que no hubiese engafio, y no se dieron cuenta de la
presencia del Emperador, el cual se levanté de puntillas.

- ¢Qué significa esto? -exclamd al ver el besuqueo, dandole a su hija con la zapatilla en
la cabeza cuando el porquerizo recibia el beso nUmero ochenta y seis.

- jFuera todos de aqui! -grit6, en el colmo de la indignacion. Y todos hubieron de
abandonar el reino, incluso la princesa y el porquerizo.

Y he aqui a la princesa llorando, y al porquerizo regafidndole, mientras llovia a cantaros.

- Ay, misera de mi! -exclamaba la princesa-. ¢Por qué no acepteé al apuesto principe?
iQué desgraciada soy!

Entonces el porquerizo se ocultd detras de un arbol, y, limpiandose la tizne que le
manchaba la cara y quitdndose las viejas prendas con que se cubria, volvié a salir
espléendidamente vestido de principe, tan hermoso y gallardo, que la princesa no tuvo
mas remedio que inclinarse ante él.

- He venido a decirte mi desprecio -exclamé €l-. Te negaste a aceptar a un principe
digno. No fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruisefior, y, en cambio, besaste al
porquerizo por una bagatela. jPues ahi tienes la recompensa!

Y entrd en su reino y le dio con la puerta en las narices. Ella tuvo que quedarse fuera 'y
ponerse a cantar:

iAy, querido Agustin,

todo tiene su fin!

El intrépido soldadito de plomo

Eranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los habian fundido
de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el
uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra que escucharon en cuanto se
levantd la tapa de la caja que los contenia fue: «jSoldados de plomo!». La pronunci6 un
chiquillo, dando una gran palmada. Eran el regalo de su cumpleafos, y los aline6 sobre
la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto uno, que se distinguia un poquito de
los demés: le faltaba una pierna, pues habia sido fundido el ultimo, y el plomo no
bastaba. Pero con una pierna, se sostenia tan firme como los otros con dos, y de €l
precisamente vamos a hablar aqui.

En la mesa donde los colocaron habia otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un
bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se veian las salas interiores. Enfrente, unos
arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban
unos cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso, pero lo més lindo era una
muchachita que estaba en la puerta del castillo. De papel también ella, llevaba un



hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo de fajin, con una
reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla tenia los
brazos extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué el soldado
de plomo, no alcanzando a descubrirla, acab6 por creer que solo tenia una, como él.

«He aqui la mujer que necesito -penso-. Pero estd muy alta para mi: vive en un palacio,
y yo por toda vivienda so6lo tengo una caja, y ademas somos veinticinco los que vivimos
en ella; no es lugar para una princesa. Sin embargo, intentaré establecer relaciones».

Y se situd detrds de una tabaquera que habia sobre la mesa, desde la cual pudo
contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba sosteniéndose sobre un
pie sin caerse.

Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la
casa se retiraron a dormir. Este era el momento que los juguetes aprovechaban para
jugar por su cuenta, a "visitas", a "guerra”, a "baile™; los soldados de plomo alborotaban
en su caja, pues querian participar en las diversiones; mas no podian levantar la tapa. El
cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrin venga divertirse en la pizarra. Con el
ruido se despertd el canario, el cual intervino también en el jolgorio, recitando versos.
Los Unicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina;
ésta seguia sosteniéndose sobre la punta del pie, y él sobre su Unica pierna; pero sin
desviar ni por un momento los ojos de ella.

El reloj dio las doce y, jpum!, salté la tapa de la tabaquera; pero lo que habia dentro no
era rapé, sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.

- Soldado de plomo -dijo el duende-, jno mires asi!

Pero el soldado se hizo el sordo.

- jEspera a que llegue la mafiana, ya veras! -afiadio el duende.

Cuando los nifios se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del
duende o del viento, abriose ésta de repente, y el soldadito se precipitdé de cabeza,
cayendo desde una altura de tres pisos. Fue una caida terrible. Quedd clavado de cabeza
entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo.

La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo
pisaron, no pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: «jEstoy aquil!»,
indudablemente habrian dado con él, pero le parecié indecoroso gritar, yendo de
uniforme.

He aqui que comenz6 a llover; las gotas caian cada vez mas espesas, hasta convertirse
en un verdadero aguacero. Cuando aclard, pasaron por alli dos mozalbetes callejeros.

- iMira! -exclam6 uno-. jUn soldado de plomo! jVamos a hacerle navegar! Con un
papel de periddico hicieron un barquito, y, embarcando en él. al soldado, lo pusieron en
el arroyo; el barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguian detras
de él dando palmadas de contento. jDios nos proteja! jy qué olas, y qué corriente! No
podia ser de otro modo, con el diluvio que habia caido. El bote de papel no cesaba de
tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente, que el soldado por poco se
marea; sin embargo, continuaba impertérrito, sin pestafiear, mirando siempre de frente y
siempre arma al hombro.

De pronto, el bote entr6 bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su
caja.

- «¢,Donde iré a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. jAy, si al menos
aquella muchachita estuviese conmigo en el bote! jPoco me importaria esta oscuridad!».
De repente salié una gran rata de agua que vivia debajo el puente.

- jAlto! -grito-. jA ver, tu pasaporte!

Pero el soldado de plomo no respondid; tnicamente oprimié con mas fuerza el fusil.



La barquilla sigui6 su camino, y la rata tras ella. jUf! jCémo rechinaba los dientes y
gritaba a las virutas y las pajas:

- jDetenedlo, detenedlo! jNo ha pagado peaje! jNo ha mostrado el pasaporte!

La corriente se volvia cada vez mas impetuosa. El soldado veia ya la luz del sol al
extremo del tanel. Pero entonces percibié un estruendo capaz de infundir terror al mas
valiente. Imaginad que, en el punto donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba
en un gran canal. Para él, aquello resultaba tan peligroso como lo seria para nosotros el
caer por una alta catarata.

Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito sali6 disparado, pero
nuestro pobre soldadito seguia tan firme como le era posible. jNadie podia decir que
habia pestafieado siquiera! La barquita describié dos o tres vueltas sobre si misma con
un ruido sordo, inundandose hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el
agua al cuello. La barca se hundia por momentos, y el papel se deshacia; el agua cubria
ya la cabeza del soldado, que, en aquel momento supremo, acorddse de la linda
bailarina, cuyo rostro nunca volveria a contemplar. Pareciéle que le decian al oido:
«jAdios, adios, guerrero! jTienes que sufrir la muerte!».

Desgarrose entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero

en el mismo momento se lo tragé un gran pez.

jAlli si se estaba oscuro! Peor ain que bajo el puente del arroyo; y, ademas, jtan
estrecho! Pero el soldado seguia firme, tendido cuan largo era, sin soltar el fusil.

El pez continud sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se quedd
quieto, y en su interior penetré un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien
exclamd: -jEl soldado de plomo!- El pez habia sido pescado, llevado al mercado y
vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la cocinera lo abria con un gran cuchillo.
Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo llevé a la sala, pues todos querian
ver aquel personaje extrafio salido del estomago del pez; pero el soldado de plomo no se
sentia nada orgulloso. Pusiéronlo de pie sobre la mesa y - jqué cosas mas raras ocurren
a veces en el mundo! - encontrose en el mismo cuarto de antes, con l1os mismos nifios y
los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda
bailarina, siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire.
Aquello conmovio6 a nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lagrimas de plomo.
Pero habria sido poco digno de €él. La miro sin decir palabra.

En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tir6 a la chimenea, sin motivo
alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera.

El soldado de plomo qued6 todo iluminado y sintié un calor espantoso, aunque no sabia
si era debido al fuego o al amor. Sus colores se habian borrado también, a consecuencia
del viaje o por la pena que sentia; nadie habria podido decirlo. Miré de nuevo a la
muchacha, encontraronse las miradas de los dos, y él sintié que se derretia, pero siguid
firme, arma al hombro. Abridse la puerta, y una rafaga de viento se llevo a la bailarina,
que, cual una silfide, se levant6 volando para posarse también en la chimenea, junto al
soldado; se inflamé y desaparecio en un instante. A su vez, el soldadito se fundio,
quedando reducido a una pequefia masa informe. Cuando, al dia siguiente, la criada saco
las cenizas de la estufa, no quedaba de él mas que un trocito de plomo en forma de
corazén; de la bailarina, en cambio, habia quedado la estrella de oropel, carbonizada y
negra.



Cinco en unavaina

Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina
era verde también, creian que el mundo entero era verde, y tenian toda la razén. Crecio
la vaina y crecieron los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila.
Por fuera lucia el sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volvia
transparente. El interior era tibio y confortable, habia claridad de dia y oscuridad de
noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban creciendo y se entregaban a
sus reflexiones, pues en algo debian ocuparse.

- ¢Nos pasaremos toda la vida metidos aqui? -decian-. jCon tal de que no nos
endurezcamos a fuerza de encierro! Me da la impresion de que hay mas cosas alla fuera;
€S como un presentimiento.

Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina,
tambien.

- iEl mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podian afirmarlo sin reservas.
Un dia sintieron un tirén en la vaina; habia sido arrancada por las manos de alguien, v,
junto con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.

- Pronto nos abriran -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.
- Me gustaria saber quién de nosotros Ilegara mas lejos -dijo el menor de los cinco-. No
tardaremos en saberlo.

- Sera lo que haya de ser -contest6 el mayor.

jZas!, estallo la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en
una mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y decia que estaban como
hechos a medida para su cerbatana. Y metiendo uno en ella, soplé.

- jHeme aqui volando por el vasto mundo! jAlcanzame, si puedes! -y salié disparado.

- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me
ird muy bien-. Y alla se fue.

- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos
siguientes-, pero nos queda aun un buen trecho para rodar-, y, en efecto, rodaron por el
suelo antes de ir a parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-. jLlegaremos mas lejos
que todos!

- jSera lo que haya de ser! - dijo el altimo al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar
contra la vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de
musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvio amorosamente. Y alli se quedé el
guisante oculto, pero no olvidado de Dios.

- {Sera lo que haya de ser! - repitio.

Vivia en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para
dedicarse a limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le
faltaban fuerzas ni animos, a pesar de lo cual seguia en la pobreza. En la reducida
habitacion quedaba sélo su unica hija, mocita delicada y linda que llevaba un afio en
cama, luchando entre la vida y la muerte.

- jSe ird con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue
cuidar de las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me
llevé una. Bien quisiera yo ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a El
no le parece bien que estén separadas, y se llevara a ésta al cielo, con su hermana.

Pero la doliente muchachita no se moria; se pasaba todo el santo dia resignada y quieta,
mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.

Llegé la primavera; una mafiana, temprano aun, cuando la madre se disponia a
marcharse a la faena, el sol entr6 piadoso a la habitacion por la ventanuca y se extendid
por el suelo, y la nifia enferma dirigié la mirada al cristal inferior.

- ¢ Qué es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?



La madre se acerco a la ventana y la entreabrio.

- iMira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aqui con sus hojitas verdes.
¢Coémo llegaria a esta rendija? Pues tendras un jardincito en que recrear los 0jos.

Acerco la camita de la enferma a la ventana, para que la nifia pudiese contemplar la
tierna planta, y la madre se marcho al trabajo.

- jMadre, creo que me repondré! -exclamé la chiquilla al atardecer-. jEl sol me ha
calentado tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y también yo saldré
adelante y me repondré al calor del sol.

- iDios lo quiera! -suspir6 la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo,
puso un palito al lado de la tierna planta que tan buen animo habia infundido a su hija,
para evitar que el viento la estropease. Sujeto en la tabla inferior un bramante, y lo at6
en lo alto del marco de la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de
apoyo donde enroscar sus zarcillos a medida que se encaramase. Y, en efecto, se veia
crecer dia tras dia.

- iDios mio, hasta flores echa! -exclamé la madre una mafiana y entrdle entonces la
esperanza y la creencia de que su nifia enferma se repondria. Recordd que en aquellos
ultimos tiempos la pequefia habia hablado con mayor animacion; que desde hacia varias
mafianas se habia sentado sola en la cama, y, en aquella posicion, se habia pasado horas
contemplando con ojos radiantes el jardincito formado por una Unica planta de guisante.
La semana siguiente la enferma se levanto por primera vez una hora, y se estuvo, feliz,
sentada al sol, con la ventana abierta; y fuera se habia abierto también una flor de
guisante, blanca y roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, bes6 amorosamente los
delicados pétalos. Fue un dia de fiesta para ella.

- iDios misericordioso la plant6 y la hizo crecer para darte esperanza y alegria, hijita! -
dijo la madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un angel bueno, enviado por
Dios.

Pero, ¢y los otros guisantes? Pues veras: Aquel que salié volando por el amplio mundo,
diciendo: «jAlcanzame si puedes!», cayo en el canalon del tejado y fue a parar al buche
de una paloma, donde encontrése como Jonas en el vientre de la ballena. Los dos
perezosos tuvieron la misma suerte; fueron también pasto de las palomas, con lo cual no
dejaron de dar un cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, el que pretendia
volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y alli estuvo dias y semanas en el agua sucia,
donde se hincho horriblemente.

- jComo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabaré por reventar, que es todo lo que
puede hacer un guisante. Soy el méas notable de los cinco que crecimos en la misma
vaina.

Y el vertedero dio su beneplécito a aquella opinién.

Mientras tanto, alla, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes
y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del
guisante y daba gracias a Dios.

- El mejor guisante es el mio -seguia diciendo el vertedero.

La nifia de los fésforos

jQué frio hacia!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la Gltima noche del afio, la noche
de San Silvestre. Bajo aquel frio y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre
nifia, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba
zapatillas, pero, jde que le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre habia llevado
ultimamente, y a la pequefia le venian tan grandes, que las perdio al cruzar corriendo la



calle para librarse de dos coches que venian a toda velocidad. Una de las zapatillas no
hubo medio de encontrarla, y la otra se la habia puesto un mozalbete, que dijo que la
haria servir de cuna el dia que tuviese hijos.

Y asi la pobrecilla andaba descalza con los deshudos piececitos completamente
amoratados por el frio. En un viejo delantal llevaba un pufiado de fésforos, y un paquete
en una mano. En todo el santo dia nadie le habia comprado nada, ni le habia dado un
misero chelin; volviase a su casa hambrienta y medio helada, jy parecia tan abatida, la
pobrecilla! Los copos de nieve caian sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos
le cubrian el cuello; pero no estaba ella para presumir.

En un angulo que formaban dos casas -una mas saliente que la otra-, se senté en el suelo
y se acurrucé hecha un ovillo. Encogia los piececitos todo lo posible, pero el frio la iba
invadiendo, y, por otra parte, no se atrevia a volver a casa, pues no habia vendido ni un
fésforo, ni recogido un triste céntimo. Su padre le pegaria, ademas de que en casa hacia
frio también; s6lo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la
paja y los trapos con que habian procurado tapar las rendijas. Tenia las manitas casi
ateridas de frio. jAy, un fésforo la aliviaria seguramente! jSi se atreviese a sacar uno
solo del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sacO uno: «jritch!».
iComo chisped y como quemaba! Dio una llama clara, calida, como una lucecita,
cuando la resguard6 con la mano; una luz maravillosa. Parecidle a la pequefiuela que
estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de laton; el fuego
ardia magnificamente en su interior, jy calentaba tan bien! La nifia alargo los pies para
calentarselos a su vez, pero se extinguio la llama, se esfumd la estufa, y ella se quedo
sentada, con el resto de la consumida cerilla en la mano.

Encendio otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvid a ésta transparente
como si fuese de gasa, y la nifia pudo ver el interior de una habitacion donde estaba la
mesa puesta, cubierta con un blanquisimo mantel y fina porcelana. Un pato asado
humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el
pato saltd fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la
espalda, se dirigio hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apago el
fosforo, dejando visible tan sélo la gruesa y fria pared.

Encendio la nifia una tercera cerilla, y se encontré sentada debajo de un hermosisimo
arbol de Navidad. Era aun mas alto y mas bonito que el que viera la Gltima Nochebuena,
a través de la puerta de cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardian
en las ramas verdes, y de éstas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que
adornaban los escaparates. La pequefia levanto6 los dos bracitos... y entonces se apago el
fosforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las
rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendié y trazé en el firmamento una
larga estela de fuego.

«Alguien se estd muriendo» -pensé la nifia, pues su abuela, la Gnica persona que la
habia querido, pero que estaba muerta ya, le habia dicho: -Cuando una estrella cae, un
alma se eleva hacia Dios.

Frotd una nueva cerilla contra la pared; se ilumino el espacio inmediato, y aparecio la
anciana abuelita, radiante, dulce y carifiosa.

- jAbuelita! -exclamd la pequefia-. jLIévame, contigo! Sé que te iras también cuando se
apague el fosforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el arbol de
Navidad. Apresurose a encender los fosforos que le quedaban, afanosa de no perder a su
abuela; y los fosforos brillaron con luz mas clara que la del pleno dia. Nunca la abuelita
habia sido tan alta y tan hermosa; tomo a la nifia en el brazo y, envueltas las dos en un
gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la



pequefa sintiera ya frio, hambre ni miedo. Estaban en la mansion de Dios Nuestro
Sefior.

Pero en el angulo de la casa, la fria madrugada descubrié a la chiquilla, rojas las
mejillas, y la boca sonriente... Muerta, muerta de frio en la Gltima noche del Afio Vigjo.
La primera mafiana del Nuevo Afio ilumind el pequefio cadaver, sentado, con sus
fosforos, un paquetito de los cuales aparecia consumido casi del todo. «jQuiso
calentarse!», dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que habia visto, ni el
esplendor con que, en compafiia de su anciana abuelita, habia subido a la gloria del Afio
Nuevo.

Los vestidos nuevos del emperador

Hace de esto muchos afios, habia un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que
gastaba todas sus rentas en vestir con la maxima elegancia. No se interesaba por sus
soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a menos que fuera
para lucir sus trajes nuevos. Tenia un vestido distinto para cada hora del dia, y de la
misma manera que se dice de un rey: "Esta en el Consejo", de nuestro hombre se decia:
"El Emperador estd en el vestuario”. La ciudad en que vivia el Emperador era muy
alegre y bulliciosa. Todos los dias llegaban a ella muchisimos extranjeros, y una vez se
presentaron dos truhanes que se hacian pasar por tejedores, asegurando que sabian tejer
las mas maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermosisimos,
sino que las prendas con ellas confeccionadas poseian la milagrosa virtud de ser
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente
estlpida.

- iDeben ser vestidos magnificos! -penso el Emperador-. Si los tuviese, podria averiguar
queé funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podria distinguir entre
los inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela-. Y mandd
abonar a los dos picaros un buen adelanto en metalico, para que pusieran manos a la
obra cuanto antes.

Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenian nada en la maquina.
A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas mas finas y el oro de mejor calidad,
que se embolsaron bonitamente, mientras seguian haciendo como que trabajaban en los
telares vacios hasta muy entrada la noche.

«Me gustaria saber si avanzan con la tela»-, pensé el Emperador. Pero habla una
cuestion gue lo tenia un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estupido o
inepto para su cargo no podria ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por si
mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si acaso, preferia enviar primero a
otro, para cerciorarse de como andaban las cosas. Todos los habitantes de la ciudad
estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes
por ver hasta qué punto su vecino era estlpido o incapaz.

«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pens6 el Emperador-. Es un
hombre honrado y el mas indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene
talento, y no hay quien desemperie el cargo como él».

El viejo y digno ministro se presentd, pues, en la sala ocupada por los dos
embaucadores, los cuales seguian trabajando en los telares vacios. «jDios nos ampare! -
penso el ministro para sus adentros, abriendo unos 0jos como naranjas-. jPero si no veo
nadal». Sin embargo, no solto palabra.

Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron si no encontraba magnificos
el color y el dibujo. Le sefialaban el telar vacio, y el pobre hombre seguia con los ojos



desencajados, pero sin ver nada, puesto que nada habia. «jDios santo! -penso-. ;Seré
tonto acaso? Jamas lo hubiera creido, y nadie tiene que saberlo. ¢Es posible que sea
inatil para el cargo? No, desde luego no puedo decir que no he visto la telax».

- ¢Qué? ¢No dice Vuecencia nada del tejido? -pregunt6 uno de los tejedores.

- jOh, precioso, maravilloso! -respondio el viejo ministro mirando a travées de los lentes-
. jQué dibujo y qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha gustado
extraordinariamente.

- Nos da una buena alegria -respondieron los dos tejedores, dandole los nombres de los
colores y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las
explicaciones en la memoria para poder repetirlas al Emperador; y asi lo hizo.

Los estafadores pidieron entonces mas dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para
seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se empled en el telar, y
ellos continuaron, como antes, trabajando en las maquinas vacias.

Poco después el Emperador envid a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el
estado de la tela e informarse de si quedaria pronto lista. Al segundo le ocurri6 lo que al
primero; mird y mird, pero como en el telar no habia nada, nada pudo ver.

- ¢Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, sefialando y
explicando el precioso dibujo que no existia.

«Y0 no soy tonto -penséd el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Seria muy
fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la tela que
no veia, y ponderd su entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio
dibujo.

- jEs digno de admiracion! -dijo al Emperador.

Todos los moradores de la capital hablaban de la magnifica tela, tanto, que el
Emperador quiso verla con sus propios 0jos antes de que la sacasen del telar. Seguido
de una multitud de personajes escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos
funcionarios de marras, se

encamino a la casa donde paraban los picaros, los cuales continuaban tejiendo con todas
sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.

- ¢Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fijese Vuestra
Majestad en estos colores y estos dibujos - y sefialaban el telar vacio, creyendo que los
demas veian la tela.

«jComo! -pensd el Emperador-. jYo no veo nada! jEsto es terrible! ;Seré tonto? ;Acaso
no sirvo para emperador? Seria espantoso.

- jOh, si, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba
el telar vacio; no queria confesar que no veia nada. Todos los componentes de su
séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no obstante, todo era
exclamar, como el Emperador: - joh, qué bonito! -, y le aconsejaron que estrenase los
vestidos confeccionados con aquella tela, en la procesion que debia celebrarse
proximamente. - jEs preciosa, elegantisima, estupenda! - corria de boca en boca, y todo
el mundo parecia extasiado con ella. EI Emperador concedié una condecoracion a cada
uno de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y los nombro tejedores
imperiales.

Durante toda la noche que precedié al dia de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron
levantados, con dieciséis lamparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban
activamente en la confeccion de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la
tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente,
dijeron: - jPor fin, el vestido esté listo!

Lleg6 el Emperador en compafiia de sus caballeros principales, y los

dos truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:



- Esto son los pantalones. Ahi esté la casaca. - Aqui tenéis el manto... Las prendas son
ligeras como si fuesen de telarafia; uno creeria no llevar nada sobre el cuerpo, mas
precisamente esto es lo bueno de la tela.

- jSi! - asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veian nada, pues nada habia.

- ¢Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos
bribones- para que podamos vestiros el nuevo delante del espejo?

Quitdse el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del
vestido nuevo, que pretendian haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador
por la cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo
era dar vueltas ante el espejo.

- iDios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. jVaya dibujo y
vaya colores! jEs un traje precioso! - El palio bajo el cual ird Vuestra Majestad durante
la procesidn, aguarda ya en la calle - anuncio el maestro de Ceremonias.

- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. ¢Verdad que me sienta bien? -y
volvidse una vez mas de cara al espejo, para que todos creyeran que veia el vestido.

Los ayudas de camara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como
para levantarla, y avanzaron con ademan de sostener algo en el aire; por nada del mundo
hubieran confesado que no veian nada. Y de este modo echo a andar el Emperador bajo
el magnifico palio, mientras el gentio, desde la calle y las ventanas, decian:

- jQueé preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! jQué magnifica cola! jQué
hermoso es todo!-. Nadie permitia que los demas se diesen cuenta de que nada veia,
para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estupido. Ningun traje del Monarca
habia tenido tanto éxito como aquél.

iPero si no lleva nada! -exclamo de pronto un nifio. - jDios bendito, escuchad la voz de
la inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al oido lo que acababa
de decir el pequefio.

- iNo lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!

- jPero si no lleva nada! -grit6, al fin, el pueblo entero.

Aquello inquiet6 al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenia razén; mas penso:
«Hay que aguantar hasta el fin». Y siguio mas altivo que antes; y los ayudas de camara
continuaron sosteniendo la inexistente cola.

Pulgarcita

Erase una mujer que anhelaba tener un nifio, pero no sabia donde irlo a buscar. Al fin se
decidio a acudir a una vieja bruja y le dijo:

- Me gustaria mucho tener un nifio; dime cémo lo he de hacer.

- Si, serda muy facil -respondié la bruja-. Ahi tienes un grano de cebada; no es como la
que crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plantalo en una maceta y
veras maravillas.

- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvio a casa; sembrd el
grano de cebada, y brotd enseguida una flor grande y espléndida, parecida a un tulipan,
solo que tenia los pétalos apretadamente cerrados, cual si fuese todavia un capullo.

- iQué flor tan bonita! -exclamé la mujer, y beso6 aquellos pétalos rojos y amarillos; y en
el mismo momento en que los tocaron sus labios, abridse la flor con un chasquido. Era
en efecto, un tulipn, a juzgar por su aspecto, pero en el centro del céliz, sentada sobre
los verdes estambres, veiase una nifia pequefiisima, linda y gentil, no mas larga que un
dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.



Le dio por cuna una preciosa cascara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de
violeta fueron su colchdn, y un pétalo de rosa, el cubrecama. Alli dormia de noche, y de
dia jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer habia puesto un plato cefiido con una gran
corona de flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipan
flotaba a modo de barquilla, en la que Pulgarcita podia navegar de un borde al otro del
plato, usando como remos dos blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y sabia
cantar, ademas, con voz tan dulce y delicada como jamas se haya oido.

Una noche, mientras la pequefiuela dormia en su camita, presentdse un sapo, que saltd
por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la
mesa donde Pulgarcita dormia bajo su rojo pétalo de rosa.

«jSeria una bonita mujer para mi hijo!», dijose el sapo, y, cargando con la cascara de
nuez en que dormia la nifia, salto al jardin por el mismo cristal roto.

Cruzaba el jardin un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y alli
vivia el sapo con su hijo. jUfl, jy qué feo y asqueroso era el bicho! jigual que su padre!
«Croak, croak, brekkerekekex! », fue todo lo que supo decir cuando vio a la nifiita en la
cascara de nuez.

- Habla més quedo, no vayas a despertarla -le advirtio el viejo sapo-. Aun se nos podria
escapar, pues es ligera como un plumon de cisne. La pondremos sobre un pétalo de
nenufar en medio del arroyo; alli estard como en una isla, ligera y menudita como es, y
no podrad huir mientras nosotros arreglamos la sala que ha de ser vuestra habitacion
debajo del cenagal.

Crecian en medio del rio muchos nenufares, de anchas hojas verdes, que parecian nadar
en la superficie del agua; el mas grande de todos era también el mas alejado, y éste
eligio el viejo sapo para depositar encima la cascara de nuez con Pulgarcita.

Cuando se hizo de dia desperto la pequefia, y al ver donde se encontraba prorrumpio a
Ilorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no habia
modo de ganar tierra firme.

Mientras tanto, el viejo sapo, alla en el fondo del pantano, arreglaba su habitacion con
juncos y flores amarillas; habia que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo
terminado nadd con su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Querian
trasladar su lindo lecho a la cAmara nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El
viejo sapo, inclindndose profundamente en el agua, dijo:

- Aqui te presento a mi hijo; sera tu marido, y viviréis muy felices en el cenagal.

- jCoax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo afadir el hijo. Cogieron la graciosa
camita y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedo sola en la hoja, llorando, pues no
podia avenirse a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan
feo.

Los pececillos que nadaban por alli habian visto al sapo y oido sus palabras, y
asomaban las cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequefia. Al verla tan
hermosa, les dio lastima y les dolié que hubiese de vivir entre el lodo, en compafiia del
horrible sapo. jHabia que impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el agua,
alrededor del verde tallo que sostenia la hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja salio
flotando rio abajo, llevandose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo.

En su barquilla, Pulgarcita paso por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla
desde sus zarzas, cantaban: «jQué nifia mas preciosa!». Y la hoja seguia su rumbo sin
detenerse, y asi salio Pulgarcita de las fronteras del pais.

Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a
pararse sobre la hoja, pues le habia gustado Pulgarcita. Esta se sentia ahora muy
contenta, libre ya del sapo; por otra parte, jera tan bello el paisaje! El sol enviaba sus
rayos al rio, cuyas aguas refulgian como oro purisimo. La nifia se desaté el cinturon, atd



un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja; y asi la barquilla avanzaba mucho
mas rapida.

Mas he aqui que pasé volando un gran abejorro, y, al verla, rode6 con sus garras su
esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un arbol, mientras la hoja de nenufar seguia
flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, que no podia soltarse.
jQué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llevé volando hacia el
arbol! Lo que mas la apenaba era la linda mariposa blanca atada al pétalo, pues si no
lograba soltarse moriria de hambre. Al abejorro, en cambio, le tenia aquello sin cuidado.
Pos6se con su carga en la hoja mas grande y verde del arbol, regalé a la nifia con el
dulce néctar de las flores y le dijo que era muy bonita, aunque en nada se parecia a un
abejorro. Més tarde llegaron los demas compafieros que habitaban en el arbol; todos
querian verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras exclamaron,
arrugando las antenas:

Pulgarcita

Continuacion

- iSolo tiene dos piernas; qué miserial-. jNo tiene antenas! -observé otra-. jQué talla
mas delgada, parece un hombre! jUf, que fea! -decian todas las abejorras.

Y, sin embargo, Pulgarcita era lindisima. Asi lo pensaba también

el abejorro que la habia raptado; pero viendo que todos los demas

decian que era fea, acabd por creérselo y ya no la quiso. Podia marcharse adonde le
apeteciera. La baj0, pues, al pie del arbol, y la deposit6 sobre una margarita. La pobre se
quedo llorando, pues era tan

fea que ni los abejorros querian saber nada de ella. Y la verdad es que no se ha visto
cosa mas bonita, exquisita y limpida, tanto como el mas bello pétalo de rosa.

Todo el verano se pasé la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque.
Trenzdse una cama con tallos de hierbas, que suspendié de una hoja de acedera, para
resguardarse de la lluvia; para comer recogia néctar de las flores y bebia del rocio que
todas las mafianas se depositaba en las hojas. Asi transcurrieron el verano y el otofio;
pero luego vino el invierno, el frio y largo invierno. Los pajaros, que tan
armoniosamente habian cantado, se marcharon; los arboles y las flores se secaron; la
hoja de acedera que le habia servido de cobijo se arrugd y contrajo, y sélo quedd un
tallo amarillo y marchito. Pulgarcita pasaba un frio horrible, pues tenia todos los
vestidos rotos; estaba condenada a helarse, fragil y pequefia como era. Comenz6 a
nevar, y cada copo de nieve que le caia encima era como si a nosotros nos echaran toda
una palada, pues nosotros somos grandes, y ella apenas media una pulgada. Envolvidse
en una hoja seca, pero no conseguia entrar en calor; tiritaba de frio.

Junto al bosque extendiase un gran campo de trigo; lo habian segado hacia tiempo, y
solo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequefia era
como un nuevo bosque, por el que se adentrd, y jcomo tiritaba! Lleg6 frente a la puerta
del ratén de campo, que tenia un agujerito debajo de los rastrojos. Alli vivia el raton,
bien calentito y confortable, con una habitacion llena de grano, una magnifica cocina y
un comedor. La pobre Pulgarcita llamé a la puerta como una pordiosera y pidié un
trocito de grano de cebada, pues llevaba dos dias sin probar bocado. .

-iPobre pequeria! -exclamo el raton, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi
casa, que esta bien caldeada y comeras conmigo-. Y como le fuese simpatica Pulgarcita,
le dijo: - Puedes pasar el invierno aqui, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me
explicas cuentos, que me gustan mucho.



Pulgarcita hizo lo que el viejo ratén le pedia y lo pasé la mar de bien.

- Hoy tendremos visita -dijo un dia el raton-. Mi vecino suele venir todas las semanas a
verme. Es alin mas rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de
terciopelo negro. Si lo quisieras por marido nada te faltaria. Sélo que es ciego; habras de
explicarle las historias mas bonitas que sepas.

Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.

Este vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido,
dijo el ratén de campo; tenia una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia poseia
mucha, mas no podia sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio,
pues no, las habia visto nunca.

Pulgarcita hubo de cantar, y entond «El abejorro eché a volar» y «El fraile descalzo va
campo a través». El topo se enamord de la nifia por su hermosa voz, pero nada dijo,
pues era circunspecto.

Poco antes habia excavado una larga galeria subterranea desde su casa a la del vecino e
invitd al ratén y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana.
Advirtidles que no debian asustarse del pajaro muerto que yacia en el corredor; era un
pajaro entero, con plumas y pico, que seguramente habia fallecido poco antes y estaba
enterrado justamente en el lugar donde habla abierto su galeria.

El topo cogid con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce
como fuego, y, tomando la delantera, les alumbrd por el largo y oscuro pasillo. Al llegar
al sitio donde yacia el pajaro muerto, el topo apret6 el ancho hocico contra el techo y,
empujando la tierra, abrié un orificio para que entrara luz. En el suelo habia una
golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas contra el cuerpo, las patas y la
cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla habia muerto de frio. A Pulgarcita se le
encogio el corazdn, pues queria mucho a los pajarillos, que durante todo el verano
habian estado cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio
un empujoén a la golondrina y dijo:

- Esta ya no volvera a chillar. jQué pena, nacer pajaro! A Dios gracias, ninguno de mis
hijos lo sera. {Qué tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? jVaya hambre
la que pasan en invierno!

- Hablais como un hombre sensato -asinti6 el raton-. ;De qué le sirve al pajaro su canto
cuando llega el invierno? Para morir de hambre y de frio, ésta es la verdad; pero hay
quien lo considera una gran cosa.

Pulgarcita no dijo esta boca es mia, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la
espalda, se inclind sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubrian la cabeza,
beso sus ojos cerrados.

«jQuién sabe si es aquélla que tan alegremente cantaba en verano!», pensé. «jCuantos
buenos ratos te debo, mi pobre pajarillo!».

El topo volvid, a tapar el agujero por el que entraba la luz del dia y acompafi6 a casa a
sus vecinos. Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; salto, pues, de la cama y
trenzé con heno una grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta;
luego la arropo bien, con blanco algodén que encontré en el cuarto de la rata, para que
no tuviera frio en la dura tierra.

- jAdids, mi pajarito! -dijo-. Adios y gracias por las canciones con que me alegrabas en
verano, cuando todos los arboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.
Aplicé entonces la cabeza contra el pecho del pajaro y tuvo un estremecimiento;
pareciole como si algo latiera en él. Y, en efecto, era el corazon, pues la golondrina no
estaba muerta, y si solo entumecida. El calor la volvia a la vida.



En otofio, todas las golondrinas se marchan a otras tierras mas calidas; pero si alguna se
retrasa, se enfria y cae como muerta. Alli se queda en el lugar donde ha caido, y la
helada nieve la cubre.

Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pajaro era enorme en comparacion
con ella, que no media sino una pulgada. Pero cobré animos, puso mas algodon
alrededor de la golondrina, corrié a buscar una hoja de menta que le servia de
cubrecama, y la extendié sobre la cabeza del ave.

A la noche siguiente volvio a verla y la encontro viva, pero extenuada; sélo tuvo fuerzas
para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de
madera podrida a falta de linterna, la estaba contemplando.

- jGracias, mi linda pequefiuela! -murmuro la golondrina enferma-. Ya he entrado en
calor; pronto habré recobrado las fuerzas y podré salir de nuevo a volar bajo los rayos
del sol.

- jAy! -respondid Pulgarcita-, hace mucho frio alla fuera; nieva y hiela. Quédate en tu
lecho calentito y yo te cuidaré.

Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le conté que
se habia lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la
ligereza de sus comparieras, las cuales habian emigrado a las tierras célidas. Cayo al
suelo, y ya no recordaba nada mas, ni sabia coémo habia ido a parar alli.

El pajaro se quedd todo el invierno en el subterraneo, bajo los amorosos cuidados de
Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratén, pues ni uno ni otro podian sufrir a la
golondrina.

No bien lleg6 la primavera y el sol comenz6 a calentar la tierra, la golondrina se
despidid de Pulgarcita, la cual abrio el agujero que habia hecho el topo en el techo de la
galeria. Entré por él un hermoso rayo de sol, y la golondrina pregunt6 a la nifiita si
queria marcharse con ella; podria montarse sobre su espalda, y las dos se irian lejos, al
verde bosque. Mas Pulgarcita sabia que si abandonaba al ratdn le causaria mucha pena.

- No, no puedo -dijo.

- jEntonces adios, adiés, mi linda pequefia! -exclamo la golondrina, remontando el
vuelo hacia la luz del sol. Pulgarcita la miro6 partir, y las lagrimas le vinieron a los 0jos;
pues le habia tomado mucho afecto.

- jQuivit, quivit! -chill6 la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque.
Pulgarcita se qued6 sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol.
El trigo que habian sembrado en el campo de encima crecio a su vez, convirtiendose en
un verdadero bosque para la pobre criatura, que no media mas de una pulgada.

- En verano tendras que coserte tu ajuar de novia -le dijo un dia el raton. Era el caso que
su vecino, el fastidioso topo de la negra pelliza, habia pedido su mano-. Necesitas ropas
de lana y de hilo; has de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer
del topo.

El patito feo

iQué hermosa estaba la campifia! Habia llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la
avena, verde; la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en
cuyos tejados se paseaba la cigiiefia, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que
era la lengua que le ensefiara su madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques,
y entre los bosques se escondian lagos profundos. jQué hermosa estaba la campifial
Barfiada por el sol levantabase una mansion sefiorial, rodeada de hondos canales, y desde
el muro hasta el agua crecian grandes plantas trepadoras formando una bdveda tan alta
que dentro de ella podia estar de pie un nifio pequefio, mas por dentro estaba tan



enmarafiado, que parecia el interior de un bosque. En medio de aquella maleza, una
gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues jtardaban
tanto en salir los polluelos, y recibia tan pocas visitas!

Los demas patos preferian nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compaiiia y
charlar un rato.

Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. «jPip, pip!», decian los pequefios;
las yemas habian adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la céscara rota.

- jcuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las
verdes hojas. La madre los dejaba, pues el verde es bueno para los 0jos.

- jQué grande es el mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenian mucho maés
sitio que en el interior del huevo.

- ¢Creéis que todo el mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andais muy equivocados. El
mundo se extiende mucho mas lejos, hasta el otro lado del jardin, y se mete en el campo
del cura, aungque yo nunca he estado alli. ¢Estais todos? -prosiguid, incorporandose-.
Pues no, no los tengo todos; el huevo gordote no se ha abierto adn. ¢Va a tardar mucho?
i Ya estoy hasta la coronilla de tanto esperar!

- Bueno, ¢qué tal vamos? -pregunt6 una vieja gansa que venia de visita.

- jEste huevo que no termina nunca! -respondio la clueca-. No quiere salir. Pero mira
los demas patitos: ¢verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el
sinverglienza no viene a verme.

- Déjame ver el huevo que no quiere romper -dijo la vieja-. Creéme, esto es un huevo de
pava; también a mi me engafiaron una vez, y pasé muchas fatigas con los polluelos,
pues le tienen miedo al agua. No pude con él; me desgafiité y lo puse verde, pero todo
fue inutil. A ver el huevo. Si, es un huevo de pava. Dejalo y ensefia a los otros a nadar.

- Lo empollaré un poquitin mas dijo la clueca-. jTanto tiempo he estado encima de él,
que bien puedo esperar otro poco!

- {COomo quieras! -contestd la otra, despidiéndose.

Al fin se partio el huevo. «jPip, pip!» hizo el polluelo, saliendo de la cascara. Era gordo
y feo; la gansa se qued6 mirandolo:

- Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de los otros; ¢sera un pavo? Bueno,
pronto lo sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos.
El dia siguiente amanecio espléndido; el sol bafiaba las verdes hojas de la enramada. La
madre se fue con toda su prole al canal y, jplas!, se arrojo al agua. «jCuac, cuac!» -
gritaba, y un polluelo tras otro se fueron zambullendo también; el agua les cubrio la
cabeza, pero enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente.
Las patitas se movian por si solas y todos chapoteaban, incluso el ultimo polluelo
gordote y feo.

- Pues no es pavo -dijo la madre-. jFijate como mueve las patas, y qué bien se sostiene!
Es hijo mio, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario.
jCuac, cuac! Venid conmigo, os ensefiaré el gran mundo, os presentaré a los patos del
corral. Pero no os alejéis de mi lado, no fuese que alguien os atropellase; y jmucho
cuidado con el gato!

Y se encaminaron al corral de los patos, donde habia un barullo espantoso, pues dos
familias se disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se quedd con
ella.

- ¢Veis? Asi va el mundo -dijo la gansa madre, afilandose el pico, pues también ella
hubiera querido pescar el botin-. jServios de las patas! y a ver si os despabilais. Id a
hacer una reverencia a aquel pato viejo de alli; es el mas ilustre de todos los presentes;
es de raza espafiola, por eso esta tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es
la mayor distincion que puede otorgarse a un pato. Es para que no se pierda y para que



todos lo reconozcan, personas y animales. jAla, sacudiros! No metais los pies para
dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como papa y
mama. jAsi!, ;veis? Ahora inclinad el cuello y decir: «jcuac!».

Todos obedecieron, mientras los deméas gansos del corral los miraban, diciendo en voz
alta:

- iVaya! sélo faltaban éstos; jcomo si no fuésemos ya bastantes! Y, jqué asco! Fijaos en
aquel pollito: ja ése si que no lo toleramos! -. Y enseguida se adelantd un ganso y le
propind un picotazo en el pescuezo.

- iDéjalo en paz! -exclamo la madre-. No molesta a nadie.

- Si, pero es gordote y extrafio -replicé el agresor-; habra que sacudirlo.

- Tiene usted unos hijos muy guapos, sefiora -dijo el viejo de la pata vendada-. Lastima
de este gordote; ése si que es un fracaso. Me gustaria que pudiese retocarlo.

- No puede ser, Sefioria -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen
corazén y nada tan bien como los demas; incluso diria que mejor. Me figuro que al
crecer se arreglara, y que con el tiempo perdera volumen. Estuvo muchos dias en el
huevo, y por eso ha salido demasiado robusto -. Y con el pico le pellizcé el pescuezo y
le alisé el plumaje -. Ademas, es macho -prosiguié-, asi que no importa gran cosa. Estoy
segura de que sera fuerte y se despabilara.

- Los demaés polluelos son encantadores de veras -dijo el viejo-. Considérese usted en
casa; y si encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de traérmela.

Y de este modo tomaron posesion de la casa.

El pobre patito feo no recibia sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas
de todos, lo mismo de los gansos que de las gallinas. «jQué ridiculo!», se reian todos, y
el pavo, que por haber venido al mundo con espolones se creia el emperador, se henchia
como un barco a toda vela y arremetia contra el patito, con la cabeza colorada de rabia.
El pobre animalito nunca sabia donde meterse; estaba muy triste por ser feo y porque
era la chacota de todo el corral.

Asi transcurrio el primer dia; pero en los sucesivos las cosas se pusieron aun peor.
Todos acosaban al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de
gritar: - jAsi te pescara el gato, bicho asqueroso!; y hasta la madre deseaba perderlo de
vista. Los patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de
repartir el pienso lo apartaba a puntapiés.

El patito feo

Continuacion

Al fin huyo, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados.
«jHuyen porque soy feo!», dijo el pato, y, cerrando los ojos, sigui6 corriendo a ciegas.
Asi llego hasta el gran pantano, donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido,
paso alli la noche.

Por la mafiana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo campafiero: -
¢Quién eres? -le preguntaron, y el patito, volviéndose en todas direcciones, los saludo a
todos lo mejor que supo.

- jEres un espantajo! -exclamaron los patos-. Pero no nos importa, con tal que no te
cases en nuestra familia -. jEl infeliz! Lo Gltimo que pensaba era en casarse, dabase por
muy satisfecho con que le permitiesen echarse en el cafiaveral y beber un poco de agua
del pantano.



Asi transcurrieron dos dias, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes,
machos los dos, para ser mas precisos. No hacia mucho que habian salido del cascaron;
por eso eran tan impertinentes.

- Oye, compadre -le dijeron-, eres tan feo que te encontramos simpatico. ¢Quieres
venirte con nosotros y emigrar? Cerca de aqui, en otro pantano, viven unas gansas
salvajes muy amables, todas solteras, y saben decir «jcuac!». A lo mejor tienes éxito,
aun siendo tan feo.

iPim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el cafiaveral,
y el agua se tifid de sangre. jPim, pam!, volvi6é a retumbar, y grandes bandadas de
gansos salvajes alzaron el vuelo de entre la maleza, mientras se repetian los disparos.
Era una gran caceria; los cazadores rodeaban el cafiaveral, y algunos aparecian sentados
en las ramas de los arboles que lo dominaban; se formaban nubecillas azuladas por entre
el espesor del ramaje, cerniéndose por encima del agua, mientras los perros nadaban en
el pantano, jPlas, plas!, y juncos y cafias se inclinaban de todos lados. jQué susto para el
pobre patito! Inclind la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo momento vio
junto a si un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresion atroz en
los ojos. Alargo el hocico hacia el patito, le ensefié los agudos dientes y, jplas, plas! se
alejé sin cogerlo.

- jLoado sea Dios! -suspird el pato-. jSoy tan feo que ni el perro quiso morderme!

Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las cafias y
seguian sonando los disparos.

Hasta muy avanzado el dia no se restablecio la calma; mas el pobre seguia sin atreverse
a salir. Esperd aln algunas horas: luego ech6 un vistazo a su alrededor y escap6 del
pantano a toda la velocidad que le permitieron sus patas. Corrio a través de campos y
prados, bajo una tempestad que le hacia muy dificil la huida.

Al anochecer llego a una pequefia choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no sabia
de qué lado caer, y por eso se sostenia en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el
patito, que éste tuvo que sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La
tormenta arreciaba mas y mas. Al fin, observo que la puerta se habia salido de uno de
los goznes y dejaba espacio para colarse en el interior; y esto es lo que hizo.

Vivia en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba «hijito»,
sabia arquear el lomo y ronronear, e incluso desprendia chispas si se le frotaba a
contrapelo. La gallina tenia las patas muy cortas, y por eso la vieja la llamaba «tortita
paticorta»; pero era muy buena ponedora, y su duefia la queria como a una hija.

Por la mafiana se dieron cuenta de que habia llegado un forastero, y el gato empez6 a
ronronear, y la gallina, a cloquear.

- ¢Qué pasa? -dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no veia bien, crey6 que era un
ganso cebado que se habria extraviado-. jNo se cazan todos los dias! -exclamo-. Ahora
tendré huevos de pato. jCon tal que no sea un macho! Habré que probarlo.

Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato
era el mandamas de la casa, y la gallina, la sefiora, y los dos repetian continuamente: -
iNosotros y el mundo! - convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y aun la
mejor. El patito pensaba que podia opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba
hablar.

- ¢ Sabes poner huevos? -le pregunto.

- No.

- iEntonces cierra el pico!

Y el gato:

- ¢ Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas?

- No.



- Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento.

El patito fue a acurrucarse en un rincén, malhumorado. De pronto acorddse del aire libre
y de la luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo
reprimirse y se lo dijo a la gallina.

- ¢Qué mosca te ha picado? -le replico ésta-. Como no tienes ninguna ocupacion, te
entran estos antojos. jPon huevos o ronronea, veras como se te pasan!

- jPero es tan hermoso nadar! -insisti6 el patito-. jDa tanto gusto zambullirse de cabeza
hasta tocar el fondo!

- jHay gustos que merecen palos! -respondié la gallina-. Creo que has perdido la
chaveta. Pregunta al gato, que es la persona mas sabia que conozco, si le gusta nadar o
zambullirse en el agua. Y ya no hablo de mi. Preguntalo si quieres a la duefia, la vieja;
en el mundo entero no hay nadie mas inteligente. ;Crees que le apetece nadar y meterse
en el agua?

- iNo me comprendeis! -suspird el patito.

- ¢Qué no te comprendemos? ¢Quién lo hard, entonces? No pretenderas ser mas listo
que el gato y la mujer, jy no hablemos ya de mi! No tengas esos humos, criatura, y da
gracias al Creador por las cosas buenas que te ha dado. ¢(No vives en una habitacion
bien calentita, en compafiia de quien puede ensefiarte mucho? Pero eres un charlatan y
no da gusto tratar contigo. Créeme, es por tu bien que te digo cosas desagradables; ahi
se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o ronronear, 0 aprende a
despedir chispas.

- Creo que me marcharé por esos mundos de Dios -dijo el patito.

- Es lo mejor que puedes hacer -respondiole la gallina.

Colas el Chico y Colas el Grande

Vivian en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Colas, pero el uno tenia cuatro
caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban Colas el Grande al de los
cuatro caballos, y Colas el Chico al otro, duefio de uno solo. Vamos a ver ahora lo que
les pasoé a los dos, pues es una historia verdadera.

Durante toda la semana, Colas el Chico tenia que arar para el Grande, y prestarle su
unico caballo; luego Colas el Grande prestaba al otro sus cuatro caballos, pero sélo una
vez a la semana: el domingo.

jHabia que ver a Colas el Chico haciendo restallar el latigo sobre los cinco animales!
Los miraba como suyos, pero sélo por un dia. Brillaba el sol, y las campanas de la
iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con el devocionario bajo el
brazo para escuchar al predicador, y veia a Colés el Chico labrando con sus cinco
caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo vieran asi, que, pegando un nuevo
latigazo, gritaba: «jOho! jMis caballos!»

- No debes decir esto -reprendidle Colas el Grande-. S6lo uno de los caballos es tuyo.
Pero en cuanto volvia a pasar gente, Colas el Chico, olvidandose de que no debia
decirlo, volvia a gritar: «jOho! jMis caballos!».

- Te lo advierto por ultima vez -dijo Colas el Grande-. Como lo repitas, le arreo un
trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habras ganado.

- Te prometo que no volveré a decirlo -respondié Colas el Chico. Pero pas6 mas gente
que lo saludo con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy orondo, pensando que
era realmente de buen ver el que tuviese cinco caballos para arar su campo, volvié a
restallar el 1atigo, exclamando: «jOho! jMis caballos!».

- iYa te daré yo tus caballos! -grit6 el otro, y, agarrando un mazo, diole en la cabeza al
de Colas el Chico, y lo maté.



- jAy! iMe he quedado sin caballo! -se lament6 el pobre Colés, echandose a llorar.
Luego lo despellejé, puso la piel a secar al viento, metidla en un saco, que se cargé a la
espalda, y emprendi6 el camino de la ciudad para ver si la vendia.

La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y como el tiempo
era muy malo, se extravid, y no volvio a dar con el camino hasta que anochecia; ya era
tarde para regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de que cerrase la noche.

A muy poca distancia del camino habia una gran casa de campo. Aunque los postigos
de las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. «Esa gente me
permitira pasar la noche aqui», pensé Colas el Chico, y llamo a la puerta.

Abrio la duefia de la granja, pero al oir lo que pedia el forastero le dijo que siguiese su
camino, pues su marido estaba ausente y no podia admitir a desconocidos.

- Bueno, no tendré mas remedio que pasar la noche fuera dijo Colas, mientras la mujer
le cerraba la puerta en las narices.

Habia muy cerca un gran monton de heno, y entre él y la casa, un pequefio cobertizo
con tejado de paja.

- Puedo dormir alla arriba -dijo Coléas el Chico, al ver el tejadillo-; sera una buena cama.
No creo que a la cigiefia se le ocurra bajar a picarme las piernas -pues en el tejado habia
hecho su nido una auténtica ciguefa.

Subidse nuestro hombre al cobertizo y se tumbd, volviéndose ora de un lado ora del
otro, en busca de una posicion comoda. Pero he aqui que los postigos no llegaban hasta
lo alto de la ventana, y por ellos podia verse el interior.

En el centro de la habitacion habia puesta una gran mesa, con vino, carne asada y un
pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y el sacristan, ella
le servia, y a él se le iban los ojos tras el pescado, que era su plato favorito.

«jQuién estuviera con ellos!», pensd Colas el Chico, alargando la cabeza hacia la
ventana. Y entonces vio que habla ademéas un soberbio pastel. jQué banquete, santo
Dios!

Oyo entonces en la carretera el trote de un caballo que se dirigia a la casa; era el marido
de la campesina, que regresaba.

El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; solo tenia un defecto:
no podia ver a los sacristanes; en cuanto se le ponia uno ante los ojos, entrabale una
rabia loca. Por eso el sacristan de la aldea habia esperado a que el marido saliera de
viaje para visitar a su mujer, y ella le habia obsequiado con lo mejor que tenia. Al oir al
hombre que volvia asustaronse los dos, y ella pidio al sacristan que se ocultase en un
gran arcén vacio, pues sabia muy bien la inquina de su esposo por los sacristanes.
Apresurose a esconder en el horno las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el marido
lo observara y le pidiera cuentas.

- jQué pena! -suspird Colas desde el tejado del cobertizo, al ver que desaparecia el
banquete.

- ¢Quién anda por ahi? -pregunto el campesino mirando a Colas-. ;Qué haces en la
paja? Entra, que estaras mejor.

Entonces Colés le contd que se habia extraviado, y le rogo que le permitiese pasar alli la
noche.

- No faltaba maés -respondiole el labrador-, pero antes haremos algo por la vida.

La mujer recibié a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvié una sopera de
papillas. EI campesino venia hambriento y comia con buen apetito, pero Nicolas no
hacia sino pensar en aquel suculento asado, el pescado y el pastel escondidos en el
horno.



Debajo de la mesa habia dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que iba a la
ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimio el saco con el pie, y
la piel seca produjo un chasquido.

- jChit! -dijo Colas al saco, al mismo tiempo que volvia a pisarlo y producia un
chasquido mas ruidoso que el primero.

- jOye! ;Qué llevas en el saco? -preguntd el duefio de la casa. - Nada, es un brujo -
respondio el otro-. Dice que no tenemos por qué comer papillas, con la carne asada, el
pescado y el pastel que hay en el horno.

- ¢Qué dices? -exclamé el campesino, corriendo a abrir el horno, donde aparecieron
todas las apetitosas viandas que la mujer habia ocultado, pero que él supuso que estaban
alli por obra del brujo. La mujer no se atrevio a abrir la boca; trajo los manjares a la
mesa, y los dos hombres se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. Entonces
Colés volvio a oprimir el saco, y la piel crujié de nuevo.

- ¢ Qué dice ahora? -preguntd el campesino.

- Dice -respondi6 el muy picaro- que también ha hecho salir tres botellas de vino para
nosotros; y que estan en aquel rincon, al lado del horno.

La mujer no tuvo mas remedio que sacar el vino que habia escondido, y el labrador
bebid y se puso alegre. jQué no hubiera dado, por tener un brujo como el que Colas
guardaba en su saco!

- ¢Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunto-. Me gustaria verlo, ahora que estoy
alegre.

- iClaro que si! -replicé Colas-. Mi brujo hace cuanto le pido. ¢Verdad, t4? -preguntd
pisando el saco y produciendo otro crujido-. ;Oyes? Ha dicho que si. Pero el diablo es
muy feo; serd mejor que no lo veas.

- No le tengo miedo. ¢Cémo crees que es?

- Pues se parece mucho a un sacristan.

- jUf! -exclamd el campesino-. jSi que es feo! ;Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es
ver a un sacristan. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, lo podré tolerar por una
vez. Hoy me siento con animos; con tal que no se me acerque demasiado...

- Como quieras, se lo pediré al brujo -, dijo Colas, y, pisando el saco, aplico contra €l la
oreja.

- ¢ Qué dice?

- Dice que abras aquella arca y veras al diablo; estd dentro acurrucado. Pero no sueltes
la tapa, que podria escaparse.

- Ayudame a sostenerla -pididle el campesino, dirigiéndose hacia el arca en que la mujer
habia metido al sacristan de carne y hueso, el cual se moria de miedo en su escondrijo.
El campesino levant6 un poco la tapa con precauciéon y miré al interior.

- jUy! -exclamd, pegando un salto atrds-. Ya lo he visto. jlgual que un sacristan!
iEspantoso!

Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando el codo.

- Tienes que venderme el brujo -dijo el campesino-. Pide lo que quieras; te daré aunque
sea una fanega de dinero.

- No, no puedo -replicé Colas-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este brujo.
-iMe he encaprichado con él! jVéndemelo! -insistio el otro, y siguio suplicando.

- Bueno -avinose al fin Colas-. Lo haré porque has sido bueno y me has dado asilo esta
noche. Te cederé el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una fanega rebosante.
- La tendras -respondié el labriego-. Pero vas a llevarte también el arca; no la quiero en
casa ni un minuto mas. jQuién sabe si el diablo esta aun en ella!.



Colés el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibié a cambio una fanega
de dinero bien colmada. EI campesino le regal6 todavia un carreton para transportar el
dinero y el arca.

- jAdios! -dijo Colas, alejandose con las monedas y el arca que contenia al sacristan.

Por el borde opuesto del bosque fluia un rio caudaloso y muy profundo; el agua corria
con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No hacia mucho que habian
tendido sobre él un gran puente, y cuando Colas estuvo en la mitad dijo en voz alta, para
que lo oyera el sacristan:

- ¢ Qué hago con esta caja tan incomoda? Pesa como si estuviese llena de piedras. Ya me
voy cansando de arrastrarla; la echaré al rio, Si va flotando hasta mi casa bien, y si no,
no importa.

Y la levantd un poco con una mano, como para arrojarla al rio.

- iDetente, no lo hagas! -gritd el sacristan desde dentro. Déjame salir primero.

- iDios me valga! -exclamé Colés, simulando espanto-. jTodavia esta aqui! jEchémoslo
al rio sin perder tiempo, que se ahogue!

- iOh, no, no! -suplico el sacristan-. Si me sueltas te daré una fanega de dinero.

- Bueno, esto ya es distinto -aceptd Colas, abriendo el arca. El sacristan se apresurd a
salir de ella, arrojo el arca al agua y se fue a su casa, donde Colas recibié el dinero
prometido. Con el que le habia entregado el campesino tenia ahora el carreton lleno.
«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando de vuelta a su casa, desparramo el
dinero en medio de la habitacion.

«jLa rabia que tendréd Colas el Grande cuando vea que me he hecho rico con mi unico
caballo!; pero no se lo diré».

Colas el Chico y Colas el Grande

Continuacion

Y envio a un muchacho a casa de su compadre a pedirle que le prestara una medida de
fanega.

«¢Para qué la querrd?», preguntdse Coléas el Grande; y unté el fondo con alquitran para
qgue quedase pegado algo de lo que queria medir. Y asi sucedid, pues cuando le
devolvieron la fanega habia pegadas en el fondo tres relucientes monedas de plata de
ocho chelines.

«¢Que significa esto?», exclamo, y corrio a casa de Coléas el Chico.

- ¢ De donde sacaste ese dinero? -pregunto.

- De la piel de mi caballo. La vendi ayer tarde.

- jPues si que te la pagaron bien! - dijo el otro, y, sin perder tiempo, volvio6 a su casa,
matd a hachazos sus cuatro caballos y, después de desollarlos, marchdse con las pieles a
la ciudad.

- jPieles, pieles! ;Quién compra pieles? - iba por las calles, gritando. Acudieron los
zapateros y curtidores, preguntandole el precio.

- Una fanega de dinero por piel - respondié Colas.

- ¢ Estas loco? -gritaron todo -. ¢ Crees que tenemos el dinero a fanegas?

- jPieles, pieles! ;Quién compra pieles? -repitié a voz en grito; y a todos los que le
preguntaban el precio respondiales: - Una fanega de dinero por piel.

- Este quiere burlarse de nosotros -decian todos, y, empufiando los zapateros sus trabas
y los curtidores sus mandiles, pusiéronse a aporrear a Colas.



- iPieles, pieles! -gritaban, persiguiéndolo-. jYa verds como adobamos la tuya, que
parecera un estropajo! jEchadle de la ciudad!-. Y Colas no tuvo mas remedio que poner
los pies en polvorosa. Nunca le habian zurrado tan lindamente.

«jAhora es la mia!», dijo al llegar a casa. «jEsta me la paga Colés el Chico! jLe partiré
la cabeza!».

Sucedidé que aquel dia, en casa del otro Colas, habia fallecido la abuela, y aunque la
vieja habia sido siempre muy dura y regafiona, el nieto lo sintio, y acosté a la difunta en
una cama bien calentita, para ver si lograba volverla a la vida. Alli se paso ella la noche,
mientras Colas dormia en una silla, en un rincon. No era la primera vez.

Estando ya a oscuras, se abrio la puerta y entr6 Colas el Grande, armado de un hacha.
Sabiendo bien doénde estaba la cama, avanz6 directamente hasta ella y asentd un
hachazo en la cabeza de la abuela, persuadido de que era el nieto.

- jPara que no vuelvas a burlarte de mi! -dijo, y se volvio a su casa.

«jEs un mal hombre!», pensé Colas el Chico. «Quiso matarme! Suerte que la abuela ya
estaba muerta; de otro modo, esto no lo cuenta».

Vistié luego el cadaver con las ropas del domingo, pidio prestado un caballo a un
vecino y, después de engancharlo a su carro, puso el cadaver de la abuela, sentado, en el
asiento trasero, de modo que no pudiera caerse con el movimiento del vehiculo, y partio
bosque a través. Al salir el sol lleg6 a una gran posada, y Colas el Chico par6 en ella
para desayunarse.

El posadero era hombre muy rico. Bueno en el fondo, pero tenia un genio, pronto e
irascible, como si hubiese en su cuerpo pimienta y tabaco.

- jBuenos dias! -dijo a Colas-. ; Tan temprano y ya endomingado?

- Si, respondié el otro -. Voy a la ciudad con la abuela. La llevo en el carro, pero no
puede bajar. ;Queréis llevarle un vaso de aguamiel? Pero tendréis que hablarle en voz
alta, pues es dura de oido.

- No faltaba mas -respondi6 el ventero, y, llenando un vaso de aguamiel, sali6 a servirlo
a la abuela, que aparecia sentada, rigida, en el carro.

- Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo -le dijo el posadero. Pero la
mujer, como es natural, permanecié inmdvil y callada.

- ¢No me ois? -grit6 el hombre con toda la fuerza de sus pulmones-. jOs traigo un vaso
de aguamiel de parte de vuestro hijo!

Y como lo repitiera dos veces mas, sin que la vieja hiciese el menor movimiento, el
hombre perdid los estribos y le tird el vaso a la cara, de modo que el liquido se le
derramo por la nariz y por la espalda.

- jSanto Dios! -exclamo Colas el Chico, saliendo de un brinco y agarrando al posadero
por el pecho-. jHas matado a mi abuela! jMira qué agujero le has hecho en la frente!

- jOh, qué desgracia! -gritd el posadero llevandose las manos a la cabeza-. jTodo por la
culpa de mi genio! Colas, amigo mio, te daré una fanega de monedas y enterraré a tu
abuela como si fuese la mia propia; pero no digas nada, pues me costaria la vida y seria
una lastima.

Asi, Coléas el Chico cobro otra buena fanega de dinero, y el posadero dio sepultura a la
vieja como si hubiese sido su propia abuela.

Al regresar nuestro hombre con todo el dinero, envié un muchacho a casa de Colas el
Grande a pedir prestada la fanega.

«¢Qué significa esto?», penso el otro. «Pues, ;no lo maté? Voy a verlo yo mismo». Y,
cargando con la medida, se dirigi6 a casa de Colas el Chico.

- ¢(De donde sacaste tanto dinero? -preguntd, abriendo unos 0jos como naranjas al ver
toda aquella riqueza.



- No me mataste a mi, sino a mi abuela -replicé Colas el Chico-. He vendido el cadaver
y me han dado por él una fanega de dinero.

- jQué bien te lo han pagado! -exclamo el otro, y, corriendo a su casa, cogié el hacha,
matd a su abuela y, cargandola en el carro, la condujo a la ciudad donde residia el
boticario, al cual pregunt6 si le compraria un muerto.

- ¢ Quién es y de donde lo has sacado? -pregunt6 el boticario.

- Es mi abuela -respondié Colés-. La maté para sacar de ella una fanega de dinero.

- iDios nos ampare! -exclamo el boticario- jQué disparate! No digas eso, que pueden
cortarte la cabeza -. Y le hizo ver cuan perversa habia sido su accidn, diciéndole que era
un hombre malo y que merecia un castigo. Asustdse tanto Colas que, montando en el
carro de un brinco y fustigando los caballos, emprendio la vuelta a casa sin detenerse. El
boticario y los demas presentes, creyéndole loco, le dejaron marchar libremente.

«jMe la vas a pagar!», dijo Colas cuando estuvo en la carretera. «Esta no te la paso,
compadre». Y en cuanto hubo llegado a su casa cogio el saco méas grande que encontrg,
fue al encuentro de Colés el Chico y le dijo:

- Por dos veces me has engafiado; la primera maté los caballos, y la segunda a mi
abuela. TG tienes la culpa de todo, pero no volveras a burlarte de mi -. Y agarrando a
Colas el Chico, lo metio en el saco y, cargandoselo a la espalda le dijo:

- jAhora voy a ahogarte!

El trecho hasta el rio era largo, y Colés el Chico pesaba lo suyo. EI camino pasaba muy
cerca de la iglesia, desde la cual llegaban los sones del 6rgano y los cantos de los fieles.
Colas deposito el saco junto a la puerta, pensando que no estaria de méas entrar a oir un
salmo antes de seguir adelante. El prisionero no podria escapar, y toda la gente estaba
en el templo; y asi entrd en él.

- iDios mio, Dios mio! -suspiraba Colas el Chico dentro del saco, retorciéndose y
volviéndose, sin lograr soltarse. Mas he aqui que acerto a pasar un pastor muy viejo, de
cabello blanco y que caminaba apoyandose en un baston. Conducia una manada de
vacas Yy bueyes, que al pasar, volcaron el saco que encerraba a Coléas el Chico.

- iDios mio! -continuaba suspirando el prisionero-. jTan joven y tener que ir al cielo!

- En cambio, yo, pobre de mi -replico el pastor-, no puedo ir, a pesar de ser tan viejo.

- Abre el saco -gritd6 Colas-, métete en él en mi lugar, y dentro de poco estaras en el
Paraiso.

- iDe mil amores! -respondid el pastor, desatando la cuerda. Colas el Chico salié de un
brinco de su prision.

- ¢Querréas cuidar de mi ganado? -preguntdle el viejo, metiéndose a su vez en el saco.
Colas lo at6 fuertemente, y luego se alejo con la manada.

A poco, Colas el Grande sali6 de la iglesia, y se cargd el saco a la espalda. Al levantarlo
parecidle que pesaba menos que antes, pues el viejo pastor era mucho mas desmirriado
que Colés el Chico. «jQué ligero se ha vuelto!», pensd. «Esto es el premio de haber
oido un salmo». Y llegandose al rio, que era profundo y caudaloso, echo al agua el saco
con el viejo pastor, mientras gritaba, creido de que era su rival:

- iNo volveras a burlarte de mi!

Y emprendid el regreso a su casa; pero al llegar al cruce de dos caminos topose de
nuevo con Colas el Chico, que conducia su ganado.

- ¢ QUué es esto? -exclamo asombrado-. ¢Pero no te ahogué?

- Si -respondio el otro-. Hace cosa de media hora que me arrojaste al rio.

- ¢ Y de donde has sacado este rebafio? -pregunté Colas el Grande.

- Son animales de agua -respondié el Chico-. Voy a contarte la historia y a darte las
gracias por haberme ahogado, pues ahora si soy rico de veras. Tuve mucho miedo
cuando estaba en el saco, y el viento me zumbo en los oidos al arrojarme tu desde el



puente, y el agua estaba muy fria. Enseguida me fui al fondo, pero no me lastimé, pues
estd cubierto de la mas mullida hierba que puedas imaginar. Tan pronto como cai se
abrid el saco y se me presentd una muchacha hermosisima, con un vestido blanco como
la nieve y una diadema verde en torno del himedo cabello. Me tomo la mano y me dijo:
«¢Eres tu, Colas el Chico?. De momento ahi tienes unas cuantas reses; una milla mas
lejos, te aguarda toda una manada; te la regalo». Entonces vi que el rio era como una
gran carretera para la gente de mar. Por el fondo hay un gran transito de carruajes y
peatones que vienen del mar, tierra adentro, hasta donde empieza el rio. Habia flores
hermosisimas y la hierba més verde que he visto jamas. Los peces pasaban nadando
junto a mis orejas, exactamente como los pajaros en el aire. j'Y qué gente mas simpatica,
y qué ganado més gordo, paciendo por las hondonadas y los ribazos!

- ¢ Y por qué has vuelto a la tierra? -pregunté Colas el Grande. Yo no lo habria hecho, si
tan bien se estaba alla abajo.

- Si -respondio el otro-, pero se me ocurri6 una gran idea. Ya has oido lo que te dije: la
doncella me revel6 que una milla camino abajo - y por camino entendia el rio, pues
ellos no pueden salir a otro sitio - me aguardaba toda una manada de vacas. Pero yo sé
muy bien que el rio describe muchas curvas, ora aqui, ora alla; es el cuento de nunca
acabar. En cambio, yendo por tierra se puede acertar el camino; me ahorro asi casi
media milla, y llego mucho antes al lugar donde esté el ganado.

- jQué suerte tienes! -exclamo Colas el Grande-. ;Piensas que me darian también
ganado, si bajase al fondo del rio?

- Seguro -respondio Colés el Chico-, pero yo no puedo llevarte en el saco hasta el
puente, pesas demasiado. Si te conformas, con ir alli a pie y luego meterte en el saco, te
arrojare al rio con mucho gusto.

- Muchas gracias -asintio el otro-. Pero si cuando esté abajo no me dan nada, te zurraré
de lo lindo; y no creas que hablo en broma.

- iBah! {No te lo tomes tan a pecho! - y se encaminaron los dos al rio. Cuando el
ganado, que andaba sediento, vio el agua, echo a correr hacia ella para calmar la sed.

- jFijate como se precipitan! -observé Colas el Chico-. Bien se ve que quieren volver al
fondo.

- Si, ayudame -dijo el tonto-; de lo contrario vas a llevar palo -. Y se meti6 en un gran
saco que venia atravesado sobre el dorso de uno de los bueyes.

- Ponle dentro una piedra, no fuera caso que quedase flotando -afiadio.

- Perfectamente -dijo el Chico, e introduciendo en el saco una voluminosa piedra, lo ato
fuertemente y, jpum!, Colas el Grande salié volando por los aires, y en un instante se
hundié en el rio. «Me temo que no encuentres el ganado», dijo el otro Colas,
emprendiendo el camino de casa con su manada.

Las flores de la pequefia Ida

- iMis flores se han marchitado! -exclamo la pequefia Ida.

- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora todas sus hojas cuelgan mustias. ¢Por qué
sera esto? -pregunto al estudiante, que estaba sentado en el sofa. Le tenia mucho carifio,
pues sabia las historias mas preciosas y divertidas, y era muy habil ademas en recortar
figuras curiosas: corazones con damas bailando, flores y grandes castillos cuyas puertas
podian abrirse. Era un estudiante muy simpatico.

- ¢Por qué ponen una cara tan triste mis flores hoy? -dijo, sefialandole un ramillete
completamente marchito.



- ¢No sabes qué les ocurre? -respondid el estudiante-. Pues que esta noche han ido al
baile, y por eso tienen hoy las cabezas colgando.

- iPero si las flores no bailan! -repuso Ida.

- iClaro que si! -dijo el estudiante-. En cuanto oscurece y nosotros nos acostamos, ellas
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches tienen sarao.

- ¢ Y los nifios no pueden asistir?

- Claro que si -contesto el estudiante-. Las margaritas y los muguetes muy pequefiitos.

- (¢ Donde bailan las flores? -sigui6 preguntando la nifia.

- ¢No has ido nunca a ver las bonitas flores del jardin del gran palacio donde el Rey
pasa el verano?. Claro que has ido, y habras visto los cisnes que acuden nadando cuando
haces sefial de echarles migas de pan. Pues alli hacen unos bailes magnificos, te lo digo
yo.

- Ayer estuve con mama -dijo Ida-; pero habian caido todas las hojas de los arboles, ya
no quedaba ni una flor. ; Donde estan? jTantas como habia en verano!

- Estan dentro del palacio -respondié el estudiante-. Has de saber que en cuanto el Rey y
toda la corte regresan a la ciudad, todas las flores se marchan corriendo del jardin y se
instalan en palacio, donde se divierten de lo lindo. jTendrias que verlo! Las dos rosas
mas preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey y de Reina. Las rojas gallocrestas se
sitlan de pie a uno y otro lado y hacen reverencias; son los camareros. Vienen luego las
flores mas lindas y empieza el gran baile; las violetas representan guardias marinas, y
bailan con los jacintos y los azafranes, a los que llaman sefioritas. Los tulipanes y las
grandes azucenas de fuego son damas viejas que cuidan de que se baile en debida forma
y de que todo vaya bien.

- Pero -pregunto la pequefa Ida-, ¢nadie les dice nada a las flores por bailar en el
palacio real?

- El caso es que nadie esta en el secreto -, respondio el estudiante-. Cierto que alguna
vez que otra se presenta durante la noche el viejo guardian del castillo, con su manojo
de llaves, para cerciorarse de que todo esta en regla; pero no bien las flores oyen
rechinar la cerradura, se quedan muy quietecitas, escondidas detras de los cortinajes y
asomando las cabecitas. «Aqui huele a flores», dice el viejo guardian, «pero no veo
ningunax.

- jQué divertido! -exclamd lda, dando una palmada-. ;Y no podria yo ver las flores?

- Si -dijo el estudiante-. Sélo tienes que acordarte, cuando salgas, de mirar por la
ventana; enseguida las veras. Yo lo hice hoy. En el sofa habia estirado un largo lirio de
Pascua amarillo; era una dama de la corte.

- ¢ Y las flores del Jardin Botanico pueden ir también, con lo lejos que esta?

- Sin duda -respondi¢ el estudiante -, ya que pueden volar, si quieren. ;No has visto las
hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? Parecen flores, y en realidad lo han
sido. Se desprendieron del tallo, y, agitando las hojas cual si fueran alas, se echaron a
volar; y como se portaban bien, obtuvieron permiso para volar incluso durante el dia,
sin necesidad de volver a la planta y quedarse en sus tallos, y de este modo las hojas se
convirtieron al fin en alas de veras. Ta misma las has visto. Claro que a lo mejor las
flores del Jardin Botanico no han estado nunca en el palacio real, o ignoran lo bien que
se pasa alli la noche. ;Sabes qué? Voy a decirte una cosa que dejaria pasmado al
profesor de Botanica que vive cerca de aqui ¢lo conoces, no? Cuando vayas a su jardin
contaras a una de sus flores lo del gran baile de palacio; ella lo dira a las demaés, y todas
echaran a volar hacia alli. Si entonces el profesor acierta a salir al jardin, apenas
encontrard una sola flor, y no comprendera adénde se han metido.

- Pero, ¢como va la flor a contarlo a las otras? Las flores no hablan.



- Lo que se dice hablar, no -admitié el estudiante-, pero se entienden con signos ¢No has
visto muchas veces que, cuando sopla un poco de brisa, las flores se inclinan y mueven
sus verdes hojas? Pues para ellas es como si hablasen.

- ¢ Y el profesor entiende sus signos? -pregunto Ida.

- Supongo que si. Una mafiana sali6 al jardin y vio como una gran ortiga hacia signos
con las hojas a un hermoso clavel rojo. «Eres muy lindo; te quiero», decia. Mas el
profesor, que no puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la atrevida en las hojas
que son sus dedos; mas la planta le pincho, produciéndole un fuerte escozor, y desde
entonces el buen sefior no se ha vuelto a meter con las ortigas.

- jQué divertido! -exclamd lda, soltando la carcajada.

- jQué manera de embaucar a una criatura! -refunfufid el aburrido consejero de
Cancilleria, que habia venido de visita y se sentaba en el sofa. El estudiante le era
antipatico, y siempre grufiia al verle recortar aquellas figuras tan graciosas: un hombre
colgando de la horca y sosteniendo un corazon en la mano - pues era un robador de
corazones -, 0 una vieja bruja montada en una escoba, llevando a su marido sobre las
narices. Todo esto no podia sufrirlo el anciano sefior, y decia, como en aquella ocasion:
- iQué manera de embaucar a una criatura! jVaya fantasias tontas!

Mas la pequefia Ida encontraba divertido lo que le contaba el estudiante acerca de las
flores, y permanecié largo rato pensando en ello. Las flores estaban con las cabezas
colgantes, cansadas, puesto que habian estado bailando durante toda la noche.
Seguramente estaban enfermas. Las llevo, pues, junto a los demas juguetes, colocados
sobre una primorosa mesita cuyo cajon estaba lleno de cosas bonitas. En la camita de
mufiecas dormia su mufieca Sofia, y la pequefia Ida le dijo:

- Tienes que levantarte, Sofia; esta noche habras de dormir en el cajon, pues las
pobrecitas flores estan enfermas y las tengo que acostar en la cama, a ver si se reponen -
. 'Y sacé la mufieca, que parecia muy enfurrufiada y no dijo ni pio; le fastidiaba tener
que ceder su cama.

Ida acosto las flores en la camita, las arropd con la diminuta manta y les dijo que
descansasen tranquilamente, que entretanto les prepararia té para animarlas y para que
pudiesen levantarse al dia siguiente. Corrid las cortinas en torno a la cama para evitar
que el sol les diese en los ojos.

Durante toda la velada estuvo pensando en lo que le habia contado el estudiante; y
cuando iba a acostarse, no pudo contenerse y mir6 detras de las cortinas que colgaban
delante de las ventanas, donde estaban las esplendidas flores de su madre, jacintos y
tulipanes, y les dijo en voz muy queda:

- jYa sé que esta noche bailaréis! -. Las flores se hicieron las desentendidas y no
movieron ni una hoja. Mas la pequefia Ida sabia lo que sabia.

Ya en la cama, estuvo pensando durante largo rato en lo bonito que debia ser ver a las
bellas flores bailando alla en el palacio real. «;Quién sabe si mis flores no bailaran
también?». Pero qued6 dormida enseguida.

Despert6 a medianoche; habia sofiado con las flores y el estudiante a quien el sefior
Consejero habia regafiado por contarle cosas tontas. En el dormitorio de Ida reinaba un
silencio absoluto; la lampara de noche ardia sobre la mesita, y papa y mama dormian a
pierna suelta.

-¢Estaran mis flores en la cama de Sofia? -se pregunté-. Me gustaria saberlo -. Se
incorporé un poquitin 'y mird a la puerta, que estaba entreabierta. En la habitacion
contigua estaban sus flores y todos sus juguetes. Aguzé el oido y le pareci6 oir que
tocaban el piano, aunque muy suavemente y con tanta dulzura como nunca lo habia
oido. «Sin duda todas las flores estdn bailando alli», pensé. «jComo me gustaria
verlo!». Pero no se atrevia a levantarse, por temor a despertar a sus padres.



- iSi al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero las flores no entraron, y la musica
siguio tocando primorosamente. Al fin, no pudo resistir mas, aquello era demasiado
hermoso. Bajoé quedita de su cama, se dirigié a la puerta y miré al interior de la
habitacion. jDios santo, y qué maravillas se veian!

Las flores de la pequefia lda

Continuacion

Aunque no habia ldmpara de ninguna clase, el cuarto estaba muy claro, gracias a la luna,
que, a través de la ventana proyectaba sus rayos sobre el pavimento; parecia de dia. Los
jacintos y tulipanes estaban alineados en doble fila; en la ventana no habla ninguno, los
tiestos aparecian vacios; en el suelo, todas las flores bailaban graciosamente en corro,
formando cadena y cogiéndose, al girar, unas con otras por las largas hojas verdes.
Sentado al piano se hallaba un gran lirio amarillo, que Ida estaba segura de haber visto
en verano, pues recordaba muy bien que el estudiante le habia dicho:

- jComo se parece a la sefiorita Line! -y todos se habian echado a reir. Pero ahora la
pequefa Ida encontraba que realmente aquella larga flor amarilla se parecia a la citada
sefiorita, pues hacia sus mismos gestos al tocar, y su cara larga y macilenta se inclinaba
ora hacia un lado ora hacia el otro, siguiendo con un movimiento de la cabeza el compas
de la bellisima musica.

Nadie se fijé en Ida. Ella vio entonces como un gran azafran azul saltaba sobre la mesa
de los juguetes y, dirigiéndose a la cama de la mufieca, descorria las cortinas.
Aparecieron las flores enfermas que se levantaron en el acto, haciéndose mutuamente
sefias e indicando que deseaban tomar parte en la danza. El viejo deshollinador de
porcelana, que habia perdido el labio inferior, se puso en pie e hizo una reverencia a las
lindas flores, las cuales no tenian aspecto de enfermas ni mucho menos; saltaron una
tras otra, contentas y vivarachas.

Parecio como si algo cayese de la mesa. Ida mir6 en aquella direccion: era el latigo que
le hablan regalado en carnaval, el cual habia saltado, como si quisiera también tomar
parte en la fiesta de las flores. Estaba muy mono con sus cintas de papel, y se le monto
encima un muiiequito de cera que llevaba la cabeza cubierta con un ancho sombrero
parecido al del consejero de Cancilleria. El latiguillo avanzaba a saltos sobre sus tres
rojas patas de palo con gran alboroto pues bailaba una mazurca, baile en el que no
podian acompanfarle las demas flores, que eran muy ligeras y no sabian patalear.

De pronto, el mufieco de cera, montado en el latigo, se hinchd y aumentd de tamafio, v,
volviéndose encima de las flores de papel pintado que adornaban su montura, grito:
«jQué manera de embaucar a una criatura! jVaya fantasias tontas!». Era igual, igual que
el Consejero, con su ancho sombrero; se le parecia hasta en lo amarillo y aburrido. Pero
las flores de papel se le enroscaron en las escualidas patas, y el mufieco se encogid de
nuevo, volviendo a su condicion primitiva de mufiequito de cera. Daba gusto verlo; Ida
no podia reprimir la risa. El latigo sigui6 bailando y el Consejero no tuvo mas remedio
que acompafarlo; lo mismo daba que se hiciera grande o se quedara siendo el
mufiequito macilento con su gran sombrero negro. Entonces las otras flores
intercedieron en su favor, especialmente las que habian estado reposando en la camita, y
el latigo se dejé ablandar. Entonces alguien llamo desde el interior del cajon, donde
Sofia, la mufieca de Ida, yacia junto a los restantes juguetes; el deshollinador eché a
correr hasta el canto de la mesa, y, echdndose sobre la barriga, se puso a tirar del cajon.
Levantdse entonces Sofia y dirigio una mirada de asombro a su alrededor.

- jConque hay baile! -dijo-. ¢ Por qué no me avisaron?



- ¢Quieres bailar conmigo? -pregunt6 el deshollinador.

- iBah! jBuen bailarin eres ta! -replicé ella, volviéndole la espalda. Y, sentandose sobre
el cajon, pensé que seguramente una de las flores la solicitaria como pareja. Pero
ninguna lo hizo. Tosi6: jhm, hm, hm!, mas ni por ésas. El deshollinador bailaba solo y
no lo hacia mal.

Viendo que ninguna de las flores le hacia caso, Sofia se dejé caer del cajon al suelo,
produciendo un gran estrépito. Todas las flores se acercaron presurosas a preguntarle si
se habia herido, y todas se mostraron amabilisimas, particularmente las que hablan
ocupado su cama. Pero Sofia no se habia lastimado; y las flores de Ida le dieron las
gracias por el bonito lecho, y la condujeron al centro de la habitacion, en el lugar
iluminado por la luz de la luna, y bailaron con ella, mientras las otras formaban corro a
su alrededor. Sofia sintiose satisfecha, dijo que podian seguir utilizando su cama, que
ella dormiria muy a gusto en el cajon.

Pero las flores respondieron:

- Gracias de todo corazén, mas ya no nos queda mucho tiempo de vida. Mafana
habremos muerto. Pero dile a Ida que nos entierre en el jardin, junto al lugar donde
reposa el canario. De este modo en verano resucitaremos ain mas hermosas.

- iNo, no debéis morir! -dijo Sofia, y besé a las flores. Abridse en esto la puerta de la
sala y entr6 una gran multitud de flores hermosisimas, todas bailando. lda no
comprendia de donde venian; debian de ser las del palacio real. Delante iban dos rosas
espléndidas, con sendas coronas de oro: eran un rey y una reina; seguian luego los
alhelies y claveles mas bellos que quepa imaginar, saludando en todas direcciones. Se
traian la masica: grandes adormideras y peonias soplaban en vainas de guisantes, con tal
fuerza que tenian la cara encarnada como un pimiento. Las campanillas azules y los
diminutos rompenieves sonaban cual si fuesen cascabelitos. Era una musica la mar de
alegre. Venian detras otras muchas flores, todas danzando: violetas y amarantos rojos,
margaritas y muguetes. Y todas se iban besando entre si. jEra un espectaculo realmente
maravilloso!

Finalmente, se dieron unas a otras las buenas noches, y la pequefia Ida se volvio a la
cama, donde sofio en todo lo que acababa de presenciar.

Al despertarse al dia siguiente, corrio a la mesita para ver si estaban en ella las flores;
descorrio las cortinas de la camita: si, todas estaban; pero completamente marchitas,
mucho mas que la vispera. Sofia continuaba en el cajon, donde la dejara Ida, y tenia una
cara muy sofiolienta.

- ¢Te acuerdas de lo que debes decirme? -le pregunté Ida. Pero Sofia estaba como
atontada y no respondio.

- Eres una desagradecida -le dijo Ida-. Ya no te acuerdas de que todas bailaron contigo.
Cogio luego una caja de papel que tenia dibujados bonitos pajaros, y deposité en ella las
flores muertas:

- Este sera vuestro lindo féretro -dijo-, y cuando vengan mis primos noruegos me
ayudaran a enterraros en el jardin, para que en verano volvais a crecer y 0s hagais aln
mas hermosas.

Los primos noruegos eran dos alegres muchachos, Jonas y Adolfo. Su padre les habia
regalado dos arcos nuevos, y los traian para ensefiarselos a Ida. Ella les hablo de las
pobres flores muertas, y en casa les dieron permiso para enterrarlas. Los dos muchachos
marchaban al paso con sus arcos al hombro, e Ida seguia con las flores muertas en la
bonita caja. Excavaron una pequefia fosa en el jardin; Ida besé a las flores y las depositd
en la tumba, encerradas en su ataud, mientras Adolfo y Jonéas disparaban sus arcos, a
falta de fusiles o cafiones.



Lo que hace el padre bien hecho esta

Voy a contaros ahora una historia que oi cuando era muy nifio, y cada vez que me
acuerdo de ella me parece méas bonita. Con las historias ocurre lo que con ciertas
personas: embellecen a medida que pasan los afios, y esto es muy alentador.

Algunas veces habrés salido a la campifia y habras visto una casa de campo, con un
tejado de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el remate del tejado no puede faltar
un nido de ciguefias. Las paredes son torcidas; las ventanas, bajas, y de ellas solo puede
abrirse una. El horno sobresale como una pequefia barriga abultada, y el satco se inclina
sobre el seto, cerca del cual hay una charca con un pato o unos cuantos patitos bajo el
achaparrado sauce. Tampoco, falta el mastin, que ladra a toda alma viviente.

Pues en una casa como la que te he descrito vivia un viejo matrimonio, un pobre
campesino con su mujer. No poseian casi nada, y, sin embargo, tenian una cosa
superflua: un caballo, que solia pacer en los ribazos de los caminos. El padre lo montaba
para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se lo pedian prestado y le pagaban con otros
servicios; desde luego, habria sido mas ventajoso para ellos vender el animal o trocarlo
por algo que les reportase mayor beneficio. Pero, ¢por qué lo podian cambiar?.

- TG verds mejor lo que nos conviene -dijo la mujer-. Precisamente hoy es dia de
mercado en el pueblo. Vete alli con el caballo y que te den dinero por él, o haz un buen
intercambio. Lo que haces, siempre esté bien hecho. Vete al mercado.

Le arreglo la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo hacia mejor, y le puso
también una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; cepilldle el sombrero con
la palma de la mano, le dio un beso, y el hombre se puso alegremente en camino
montado en el caballo que debia vender o trocar. «El viejo entiende de esas cosas -
pensaba la mujer-. Nadie lo hara mejor que él».

El sol quemaba, y ni una nubecilla empafaba el azul del cielo. EI camino estaba
polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigian al mercado, en carro, a
caballo o a pie. El calor era intenso, y en toda la extension del camino no se descubria ni
un puntito de sombra.

Nuestro amigo se encontrd con un paisano que conducia una vaca, todo lo bien parecida
que una vaca puede ser. «De seguro que da buena leche -pensé-. Tal vez seria un buen
cambio».

- jOye t0, el de la vaca! -dijo-. ;Y si hicieramos un trato? Ya sé que un caballo es méas
caro que una vaca; pero me da igual. De una vaca sacaria yo mas beneficio. ¢Quieres
que cambiemos?

- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y trocaron los animales.

Cerrado el trato; nada impedia a nuestro campesino volverse a casa, puesto que el objeto
del viaje quedaba cumplido. Pero su intencion primera habia sido ir a la feria, y decidio
llegarse a ella, aunque sélo fuera para echar un vistazo. Asi continué el hombre
conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y el animal también, por lo que no tardaron en
alcanzar a un individuo con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y con un buen
«toisony».

«jEsa oveja si que me gustaria! -penso el campesino-. En nuestros ribazos nunca le
faltaria hierba, y en invierno podriamos tenerla en casa. Yo creo que nos conviene mas
mantener una oveja que una vaca».

- jAmigo! -dijo al otro-, ¢quieres que cambiemos?.

El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y el labrador
prosiguié su camino, muy contento con su oveja. Mas he aqui que, viniendo por un



sendero que cruzaba la carretera, vio a un hombre que llevaba una gorda oca bajo el
brazo.

- jCaramba! jVaya oca cebada que traes! -le dijo-. jQué cantidad de grasa y de pluma!
No estaria mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vieja podria echarle los restos de
comida. Cuéntas veces le he oido decir: jAy, si tuviésemos una oca! Pues ésta es la
ocasion. ¢Quieres cambiar? Te daré la oveja por la oca, y muchas gracias encima.

El otro acepto, no faltaba mas; hicieron el cambio, y el campesino se quedé con la oca.
Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la carretera iba en aumento; era un
hormiguero de personas y animales, que Ilenaban el camino y hasta la cuneta. Llegaron
al fin al campo de patatas del portazguero. Este tenia una gallina atada para que no se
escapara, asustada por el ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de bonito aspecto.
«Cluc, cluc», gritaba. No sé lo que ella queria significar con su cacareo, el hecho es que
el campesino pensé al verla: «Es la gallina méas hermosa que he visto en mi vida; es
mejor que la clueca del sefior rector; me gustaria tenerla. Una gallina es el animal méas
facil de criar; siempre encuentra un granito de trigo; puede decirse que se mantiene ella
sola. Creo seria un buen negocio cambiarla por la ocax.

- ¢ Y si cambidramos? -pregunto.

- ¢Cambiar? -dijo el otro-. Por mi no hay inconveniente y aceptd la proposicion. El
portazguero se quedd con la oca, y el campesino, con la gallina.

La verdad es que habia aprovechado bien el tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra
parte, arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; un trago de aguardiente y un
bocadillo le vendrian de perlas. Como se encontrara delante de la posada, entro en ella
en el preciso momento en que salia el mozo, cargado con un saco lleno a rebosar.

- ¢ Qué llevas ahi? -pregunto el campesino.

- Manzanas podridas -respondi6 el mozo-; un saco lleno para los cerdos.

- jQué hermosura de manzanas! jCémo gozaria la vieja si las viera! El afio pasado el
manzano del corral s6lo dio una manzana; hubo que guardarla, y estuvo sobre la
comoda hasta que se pudrio. Esto es signo de prosperidad, decia la abuela. jMenuda
prosperidad tendria con todo esto! Quisiera darle este gusto.

- ¢ Cuanto me dais por ellas? -pregunté el hombre.

- ¢(Cuénto os doy? Os las cambio por la gallina -y dicho y hecho, entregé la gallina y
recibio las manzanas. Entro en la posada y se fue directo al mostrador. El saco lo dejé
arrimado a la estufa, sin reparar en que estaba encendida. En la sala habia mucha gente
forastera, tratante de caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como
todo el mundo sabe, son tan ricos, que los bolsillos les revientan de monedas de oro. Y
lo que mas les gusta es hacer apuestas. Escucha si no.

«jChuf, chuf!» ;Qué ruido era aquél que llegaba de la estufa? Las manzanas empezaban
a asarse.

- ¢ Qué pasa ahi?

No tardd en propagarse la historia del caballo que habia sido trocado por una vaca vy,
descendiendo progresivamente, se habia convertido en un saco de manzanas podridas.

- Espera a llegar a casa, veras cOmo la vieja te recibe a pufiadas -dijeron los ingleses.

- Besos me dara, que no pufiadas -replicé el campesino-. La abuela va a decir: «Lo que
hace el padre, bien hecho esté».

- ¢Hacemos una apuesta? -propusieron los ingleses-. Te apostamos todo el oro que
quieras: onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal.

- Con una fanega me contento -contesté el campesino-. Pero s6lo puedo jugar una
fanega de manzanas, y yo y la abuela por afadidura. Creo que es medida colmada. ;Qué
pensais de ello?

- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato hecho.



Engancharon el carro del ventero, subieron a €él los ingleses y el campesino, sin olvidar
el saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en llegar a la casita.

- iBuenas noches, madrecita!

- jBuenas noches, padrecito!

- He hecho un buen negocio con el caballo.

- iYa lo decia yo; td entiendes de eso! -dijo la mujer, abrazandolo, sin reparar en el saco
ni en los forasteros.

- He cambiado el caballo por una vaca.

- iDios sea loado! jLa de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a ver en la mesa
mantequilla y queso. jBuen negocio!

- Si, pero luego cambié la vaca por una oveja.

- jAh! jEsto estd aun mejor! -exclamo la mujer-. Ta siempre piensas en todo. Hierba
para una oveja tenemos de sobra. No nos faltara ahora leche y queso de oveja, ni medias
de lana, y aun batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da; pierde el pelo. Eres una perla
de marido.

- Pero es que después cambié la oveja por una oca.

- Asi tendremos una oca por San Martin, padrecito. jS6lo piensas en darme gustos!
jQué idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y jlo que engordara hasta San
Martin!

- Es que he cambiado la oca por una gallina -prosiguio el hombre.

- ¢Una gallina? jEste si que es un buen negocio! -exclamo la mujer-. La gallina pondra
huevos, los incubara, tendremos polluelos y todo un gallinero. jEs lo que yo maés
deseaba!

- Si, pero es que luego cambié la gallina por un saco de manzanas podridas.

- iVen que te dé un beso! -exclamo la mujer, fuera de si de contento-. jGracias, marido
mio! ¢Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? En cuanto te hubiste marchado, me
puse a pensar qué comida podria prepararte para la vuelta; se me ocurrié que lo mejor
seria tortilla de puerros. Los huevos los tenia, pero me faltaban los puerros. Me fui,
pues, a casa del maestro. Sé de cierto que tienen puerros, pero ya sabes lo avara que es
la mujer. Le pedi que me prestase unos pocos. «;Prestar? -me respondié-. No tenemos
nada en el huerto, ni una mala manzana podrida. Ni una manzana puedo prestaros».
Pues ahora yo puedo prestarle diez, jque digo! todo un saco. jqué gusto, padrecito! -. Y
le dio otro beso.

- Magnifico -dijeron los ingleses-. jSiempre para abajo y siempre contenta! Esto no se
paga con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas de oro al campesino, que recibia
besos en vez de pufiadas.

Si, sefior, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar que el padre
entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho esta.

Esta es la historia que oi de nifio. Ahora ti la sabes también, y no lo olvides: lo que el
padre hace, bien hecho esta.

El cofre volador

Erase una vez un comerciante tan rico, que habria podido empedrar toda la calle con
monedas de plata, y aun casi un callején por afiadidura; pero se guardd de hacerlo, pues
el hombre conocia mejores maneras de invertir su dinero, y cuando daba un ochavo era
para recibir un escudo. Fue un mercader muy listo... y luego murio.

Su hijo hered6 todos sus caudales, y vivia alegremente: todas las noches iba al baile de
maéscaras, hacia cometas con billetes de banco y arrojaba al agua panecillos untados de



mantequilla y lastrados con monedas de oro en vez de piedras. No es extrafio, pues, que
pronto se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no le quedaron mas de cuatro perras
gordas, y por todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata de noche. Sus amigos lo
abandonaron; no podian ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un
bonachén, le envié un viejo cofre con este aviso: «jEmbala!». El consejo era bueno,
desde luego, pero como nada tenia que embalar, se meti6 él en el badl.

Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. Y asi lo hizo;
en un santiamén, el muchacho se vio por los aires metido en el cofre, después de salir
por la chimenea, y montose hasta las nubes, vuela que te vuela. Cada vez que el fondo
del badl crujia un poco, a nuestro hombre le entraba péanico; si se desprendiesen las
tablas, jvaya salto! jDios nos ampare!

De este modo lleg6 a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, entre hojarasca
seca, se encaminod a la ciudad; no llamé la atencién de nadie, pues todos los turcos
vestian también bata y pantuflos. Encontrése con un ama que llevaba un nifio:

- Oye, nodriza -le preguntd-, ;qué es aquel castillo tan grande, junto a la ciudad, con
ventanas tan altas?

- Alli vive la hija del Rey -respondié la mujer-. Se le ha profetizado que quien se
enamore de ella la hara desgraciada; por eso no se deja que nadie se le acerque, si no es
en presencia del Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del mercader, y volvié a su
bosque. Se metio en el cofre y levantd el vuelo; llego al tejado del castillo y se introdujo
por la ventana en las habitaciones de la princesa.

Estaba ella durmiendo en un sofd; era tan hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le
dio un beso. La princesa despertd asustada, pero él le dijo que era el dios de los turcos,
Ilegado por los aires; y esto la tranquilizo.

Sentaronse uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los ojos de la
muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los pensamientos
nadaban cual ondinas; luego historias sobre su frente, que compard con una montafa
nevada, llena de magnificos salones y cuadros; y luego le hablo6 de la cigiiefia, que trae a
los nifios pequenios.

Si, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidio a la princesa si queria ser
su esposa, Y ella le dio el si sin vacilar.

- Pero tendreis que volver el sdbado -afiadio-, pues he invitado a mis padres a tomar el
té. Estaran orgullosos de que me case con el dios de los turcos. Pero mira de recordar
historias bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi madre las prefiere edificantes y
elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues le gusta reirse.

- Bien, no traeré mas regalo de boda que mis cuentos -respondié él, y se despidieron;
pero antes la princesa le regalé un sable adornado con monedas de oro. jY bien que le
vinieron al mozo!

Se marcho en volandas, se compro una nueva bata y se fue al bosque, donde se puso a
componer un cuento. Debia estar listo para el sabado, y la cosa no es tan facil.

Y cuando lo tuvo terminado, era ya sabado.

El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban para tomar el t¢é en compafiia de la
princesa. Lo recibieron con gran cortesia.

- ¢Vais a contarnos un cuento -preguntole la Reina-, uno que tenga profundo sentido y
sea instructivo?

- Pero que al mismo tiempo nos haga reir -afiadié el Rey.-

- De acuerdo -respondia el mozo, y comenzo su relato. Y ahora, atencion.

«Erase una vez un haz de fosforos que estaban en extremo orgullosos de su alta estirpe;
su arbol genealdgico, es decir, el gran pino, del que todos eran una astillita, habia sido
un afioso y corpulento arbol del bosque. Los fosforos se encontraban ahora entre un



viejo eslabdn y un puchero de hierro no menos viejo, al que hablaban de los tiempos de
su infancia. -jSi, cuando nos hallabamos en la rama verde -decian- estdbamos realmente
en una rama verde! Cada amanecer y cada atardecer teniamos té diamantino: era el
rocio; durante todo el dia nos daba el sol, cuando no estaba nublado, y los pajarillos nos
contaban historias. Nos ddbamos cuenta de que éramos ricos, pues los arboles de fronda
solo van vestidos en verano; en cambio, nuestra familia lucia su verde ropaje, lo mismo
en verano que en invierno. Mas he aqui que se presento el lefiador, la gran revolucion, y
nuestra familia se dispersé. El tronco fue destinado a palo mayor de un barco de alto
bordo, capaz de circunnavegar el mundo si se le antojaba; las deméas ramas pasaron a
otros lugares, y a nosotros nos ha sido asignada la mision de suministrar luz a la baja
plebe; por eso, a pesar de ser gente distinguida, hemos venido a parar a la cocina.

» - Mi destino ha sido muy distinto -dijo el puchero a cuyo lado yacian los fosforos-.
Desde el instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme, ponerme al fuego y
sacarme de él; yo estoy por lo préactico, y, modestia aparte, soy el nimero uno en la
casa, Mi Unico placer consiste, terminado el servicio de mesa, en estarme en mi sitio,
limpio y brufiido, conversando sesudamente con mis compafieros; pero si exceptuo el
balde, que de vez en cuando baja al patio, puede decirse que vivimos completamente
retirados. Nuestro Unico mensajero es el cesto de la compra, pero jse exalta tanto
cuando habla del gobierno y del pueblo!; hace unos dias un viejo puchero de tierra se
asusto tanto con lo que dijo, que se cayé al suelo y se rompio en mil pedazos. Yo 0s
digo que este cesto es un revolucionario; y si no, al tiempo.

» - jHablas demasiado! -intervino el eslabén, golpeando el pedernal, que solté una
chispa-. {No podriamos echar una cana al aire, esta noche?

» - Si, hablemos -dijeron los fosforos-, y veamos quién es el mas noble de todos
nosotros.

» - No, no me gusta hablar de mi persona -objeto la olla de barro-. Organicemos una
velada. Yo empezaré contando la historia de mi vida, y luego los demas haran lo
mismo; asi no se embrolla uno y resulta méas divertido. En las playas del Baltico, donde
las hayas que cubren el suelo de Dinamarca...

» - jBuen principio! -exclamaron los platos-. Sin duda, esta historia nos gustara.

» - ..pasé mi juventud en el seno de una familia muy reposada; se limpiaban los
muebles, se restregaban los suelos, y cada quince dias colgaban cortinas nuevas.

» - jQué bien se explica! -dijo la escoba de crin-. Diriase que habla un ama de casa; hay
un no sé que de limpio y refinado en sus palabras.

» -Exactamente lo que yo pensaba -asintié el balde, dando un saltito de contento que
hizo resonar el suelo.

» La olla siguié contando, y el fin result6 tan agradable como habia sido el principio.

» Todos los platos castafietearon de regocijo, y la escoba saco del bote unas hojas de
perejil, y con ellas corond a la olla, a sabiendas de que los demas rabiarian. "Si hoy le
pongo yo una corona, mafiana me pondra ella otra a mi", penso.

» - iVoy a bailar! -exclamo la tenaza, y, jdicho y hecho! jDios nos ampare, y como
levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincon estallo al verlo-. ;{Me vais a
coronar también a mi? -pregunto la tenaza; y asi se hizo.

» - jVaya gentuza! -pensaban los fosforos.

» Tocéabale entonces el turno de cantar a la tetera, pero se excusé alegando que estaba
resfriada; solo podia cantar cuando se hallaba al fuego; pero todo aquello eran remilgos;
no queria hacerlo mas que en la mesa, con las sefiorias.

» Habia en la ventana una vieja pluma, con la que solia escribir la sirvienta. Nada de
notable podia observarse en ella, aparte que la sumergian demasiado en el tintero, pero
ella se sentia orgullosa del hecho.



» - Si la tetera se niega a cantar, que no cante -dijo-. Ahi fuera hay un ruisefior enjaulado
que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el Conservatorio, mas por esta noche
seremos indulgentes.

» - Me parece muy poco conveniente -objeto la cafetera, que era una cantora de cocina 'y
hermanastra de la tetera - tener que escuchar a un pajaro forastero. ¢Es esto patriotismo?
Que juzgue el cesto de la compra.

» - Francamente, me habéis desilusionado -dijo el cesto-. jVaya manera estlpida de
pasar una velada! En lugar de ir cada cual por su lado, ¢no seria mucho mejor hacer las
cosas con orden? Cada uno ocuparia su sitio, y yo dirigiria el juego. jOtra cosa serial

» - {Si, vamos a armar un escandalo! -exclamaron todos.

» En esto se abrié la puerta y entrd la criada. Todos se quedaron quietos, nadie se
movio; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su distincién. "Si hubiésemos
querido -pensaba cada uno-, jqué velada mas deliciosa habriamos pasado!".

» La sirvienta cogio los fosforos y encendié fuego. jCémo chisporroteaban, y qué
Ilamas echaban!

» "Ahora todos tendran que percatarse de que somos los primeros -pensaban-. jMenudo
brillo y menudo resplandor el nuestro!". Y de este modo se consumieron».

- jQué cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me parece encontrarme en la cocina, entre los
fésforos. Si, te casaras con nuestra hija.

- Desde luego -asintio el Rey-. Sera tuya el lunes por la mafiana -. Lo tuteaban ya,
considerandolo como de la familia.

Fijose el dia de la boda, y la vispera hubo grandes iluminaciones en la ciudad,
repartiéronse bollos de pan y rosquillas, los golfillos callejeros se hincharon de gritar
«jhurral» y silbar con los dedos metidos en la boca... jUna fiesta magnifical

«Tendré que hacer algo», penso el hijo del mercader, y compré cohetes, petardos y qué
Sé yo cuantas cosas de pirotecnia, las metid en el badl y emprendio el vuelo.

iPim, pam, pum! jVaya estrépito y vaya chisporroteo!

Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban a las orejas;
nunca habian contemplado una traca como aquella, Ahora si que estaban convencidos
de que era el propio dios de los turcos el que iba a casarse con la hija del Rey.

No bien lleg6 nuestro mozo al bosque con su badl, se dijo: «Me llegaré a la ciudad, a
observar el efecto causado».

Era una curiosidad muy natural.

jQué cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes preguntd habia
presenciado el espectaculo de una manera distinta, pero todos coincidieron en calificarlo
de hermoso.

- Yo vi al propio dios de los turcos -afirmo6 uno-. Sus ojos eran como rutilantes estrellas,
y la barba parecia agua espumeante.

- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo otro-. Por los pliegues asomaban unos
angelitos preciosos.

Si, escucho cosas muy agradables, y al dia siguiente era la boda.

Regreso al bosque para instalarse en su cofre; pero, ¢donde estaba el cofre? El caso es
que se habia incendiado. Una chispa de un cohete habia prendido fuego en el forro y
reducido el baul a cenizas. Y el hijo del mercader ya no podia volar ni volver al palacio
de su prometida.

Ella se pasé todo el dia en el tejado, aguardandolo; y sigue aun esperando, mientras él
recorre el mundo contando cuentos, aunque ninguno tan regocijante como el de los
fosforos.




La margarita

Oid bien lo que os voy a contar: Alla en la campafia, junto al camino, hay una casa de
campo, que de seguro habreis visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y
una cerca pintada. Alli cerca, en el foso, en medio del bello y verde césped, crecia una
pequefia margarita, a la que el sol enviaba sus confortantes rayos con la misma
generosidad que a las grandes y suntuosas flores del jardin; y asi crecia ella de hora en
hora.

Alli estaba una mafiana, bien abiertos sus pequefios y blanquisimos pétalos, dispuestos
como rayos en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se
preocupaba de que nadie la viese entre la hierba, ni se dolia de ser una pobre flor
insignificante; se sentia contenta y, vuelta de cara al sol, estaba mirdndolo mientras
escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire.

Asi, nuestra margarita era tan feliz como si fuese dia de gran fiesta, y, sin embargo, era
lunes. Los nifios estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus
bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprendia a conocer la bondad de Dios en el calor del
sol y en la belleza de lo que la rodeaba, y se le ocurrié que la alondra cantaba aquello
mismo que ella sentia en su corazon; y la margarita miré con una especie de respeto a la
avecilla feliz que asi sabia cantar y volar, pero sin sentir amargura por no poder hacerlo
también ella. «jVeo y oigo! -pensaba-; el sol me bafia y el viento me besa. jCuan bueno
ha sido Dios conmigo!».

En el jardin vivian muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban,
mas presumian. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el
tamano lo que vale. Los tulipanes exhibian colores maravillosos; bien lo sabian y por
eso se erguian todo lo posible, para que se les viese mejor. No prestaban la menor
atencion a la humilde margarita de alla fuera, la cual los miraba, pensando: «jQue ricos
y hermosos son! jSeguramente vendran a visitarlos las aves més espléndidas! jQué
suerte estar tan cerca; asi podré ver toda la fiestal». Y mientras pensaba esto, «jchirrit!»,
he aqui que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipan, sino hacia el césped,
donde estaba la pequefia margarita. Esta tembl6 de alegria, y no sabia qué pensar.

El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: «jQué mullida es la hierba! jQué linda
florecita, de corazdn de oro y vestido de platal». Porque, realmente, el punto amarillo de
la margarita relucia como oro, y eran como plata los diminutos pétalos que lo rodeaban.
Nadie podria imaginar la dicha de la margarita. EI pajaro la besé con el pico y, después
de dedicarle un canto melodioso, volvié a remontar el vuelo, perdiéndose en el aire azul.
Transcurrié un buen cuarto de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un
poco avergonzada, pero en el fondo rebosante de gozo, mird a las demas flores del
jardin; habiendo presenciado el honor de que habia sido objeto, sin duda comprenderian
su alegria. Los tulipanes continuaban tan envarados como antes, pero tenian las caras
enfurrufiadas y coloradas, pues la escena les habia molestado. Las peonias tenian la
cabeza toda hinchada. jSuerte que no podian hablar! La margarita hubiera oido cosas
bien desagradables. La pobre advirtio el malhumor de las demaés, y lo sentia en el alma.
En éstas se presento en el jardin una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y
reluciente, y, dirigiéndose directamente hacia los tulipanes, los cortd uno tras otro.
«jQué horror! -suspir6 la margarita-. jAhora si que todo ha terminado para ellos!». La
muchacha se alejo con los tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de permanecer
fuera, en el césped, y de ser una humilde florecilla. Y sintié gratitud por su suerte, y
cuando el sol se puso, plegd sus hojas para dormir, y toda la noche sofi6 con el sol y el
pajarillo.

A la mafana siguiente, cuando la margarita, feliz, abrié de nuevo al aire y a la luz sus
blancos pétalos como si fuesen diminutos brazos, reconocié la voz de la avecilla; pero



era una tonada triste la que cantaba ahora. jBuenos motivos tenia para ello la pobre
alondra! La habian cogido y estaba prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta.
Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses de los campos y los
viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas. jLa pobre
avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula!

iComo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, ;qué hacer? No se le ocurria nada.
Olvidose de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas;
solo sabia pensar en el pajaro cautivo, para el cual nada podia hacer.

De pronto salieron dos nifios del jardin; uno de ellos empufiaba un cuchillo grande y
afilado, como el que usé la nifia para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la
margarita, que no acertaba a comprender su propdsito.

- Podriamos cortar aqui un buen trozo de césped para la alondra -dijo uno, poniéndose a
recortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor qued6 en el centro.

- jArranca la flor! -dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de panico, pues
si la arrancaban moriria, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el césped a la
jaula de la alondra encarcelada.

- No, déjala -dijo el primero-; hace méas bonito asi - y de esta forma la margarita se
quedo con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.

Pero la infeliz avecilla seguia llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas
los alambres de la jaula. La margarita no sabia pronunciar una sola palabra de consuelo,
por mucho que quisiera. Y de este modo transcurrié toda la mafiana.

«jNo tengo agua! -exclamo la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no han
pensado en ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo,
estoy calenturienta, y el aire es muy pesado. jAy, me moriré, lejos del sol, de la fresca
hierba, de todas las maravillas de Dios!», y hundié el pico en el césped, para reanimarse
un poquitin con su humedad. Entonces se fijo en la margarita, y, saludandola con la
cabeza y dandole un beso, dijo: jTambién ti te agostaras aqui, pobre florecilla! Tu y
este puiiado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo inmenso que era
mio. Cada tallito de hierba ha de ser para mi un verde arbol, y cada una de tus blancas
hojas, una fragante flor. jAh, td me recuerdas lo mucho que he perdido!

«jQuién pudiera consolar a esta avecilla desventurada!» -pensaba la margarita, sin
lograr mover un pétalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho mas intenso
del que suele serles propio. Lo advirtid la alondra, y aunque sentia una sed abrasadora
que le hacia arrancar las briznas de hierba una tras otra, no tocé a la flor.

Llego el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. Este extendio
las lindas alas, sacudiéndolas espasmodicamente; su canto se redujo a un melancolico
«jpip, pip!»; agachd la cabeza hacia la flor y su corazén se quebrd, de miseria y de
nostalgia. La flor no pudo, como la noche anterior, plegar las alas y entregarse al suefio,
y quedé con la cabeza colgando, enferma vy triste.

Los nifios no comparecieron hasta la mafiana siguiente, y al ver el pajaro muerto se
echaron a llorar. Vertiendo muchas lagrimas, le excavaron una primorosa tumba, que
adornaron luego con pétalos de flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una
hermosa caja colorada, pues habian

pensado hacerle un entierro principesco. Mientras vivié y cantd se olvidaron de él,
dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran
pompa y muchas lagrimas.

El trocito de césped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pensé
en aquella florecilla que tanto habia sufrido por el pajarillo, y que tanto habria dado por
poderlo consolar.



El ruiseiior

En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo
rodean. Hace ya muchos afios de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la
pena que lo oigais, antes de que la historia se haya olvidado.

El palacio del Emperador era el més espléndido del mundo entero, todo €l de la mas
delicada porcelana. Todo en él era tan precioso y fragil, que habia que ir con mucho
cuidado antes de tocar nada. El jardin estaba lleno de flores maravillosas, y de las mas
bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo
sin fijarse en ellas. Si, en el jardin imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan
extenso, que el propio jardinero no tenia idea de donde terminaba. Si seguias andando,
te encontrabas en el bosque mas espléndido que quepa imaginar, lleno de altos arboles y
profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes
embarcaciones podian navegar por debajo de las ramas, y alli vivia un ruisefior que
cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas
ocupaciones, cuando por la noche salia a retirar las redes, se detenia a escuchar sus
trinos.

- iDios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenia que atender a sus redes y
olvidarse del péajaro; hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar,
repetia: - jDios santo, y qué hermoso!

De todos los paises llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el
jardin; pero en cuanto oian al ruisefior, exclamaban: - jEsto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de él, y los sabios escribian libros y mas
libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardin, pero sin olvidarse nunca del ruisefior,
al que ponian por las nubes; y los poetas componian inspiradisimos poemas sobre el
pajaro que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del
Emperador. Se hallaba sentado en su sillon de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando
hacia con la cabeza un gesto de aprobacion, pues le satisfacia leer aquellas magnificas
descripciones de la ciudad, del palacio y del jardin. «Pero lo mejor de todo es el
ruisefior», decia el libro.

«¢,Qué es esto? -pensd el Emperador-. ¢El ruisefior? Jamas he oido hablar de él. ¢Es
posible que haya un pajaro asi en mi imperio, y precisamente en mi jardin? Nadie me ha
informado. jEstd bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los
libros!»

Y mando llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una
persona de rango inferior se atrevia a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se
limitaba a contestarle: «jP!». Y esto no significa nada.

- Segun parece, hay aqui un pajaro de lo méas notable, llamado ruisefior -dijo el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; ¢por qué no se me ha
informado de este hecho?

- Es la primera vez que oigo hablar de él -se justifico el mayordomo-. Nunca ha sido
presentado en la Corte.

- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.

- Es la primera vez que oigo hablar de él -repiti6 el mayordomo-. Lo buscaré y lo
encontraré.

¢Encontrarlo?, ;dénde? El dignatario se cansé de subir Y bajar escaleras y de recorrer
salas y pasillos. Nadie de cuantos preguntdé habia oido hablar del ruisefior. Y el



mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fabulas que
suelen imprimirse en los libros.

- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasias y una
cosa que llaman magia negra.

- Pero el libro en que lo he leido me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japon -
replicd el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oir al ruisefior. Que
acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi especial proteccién. Si no se
presenta, mandaré que todos los cortesanos sean pateados en el estbmago después de
cenar.

- i Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y
pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le hacia gracia que le patearan el estémago.
Y todo era preguntar por el notable ruisefior, conocido por todo el mundo menos por la
Corte.

Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclamo: - jDios mio!
¢El ruisefior? jClaro que lo conozco! jqué bien canta! Todas las noches me dan permiso
para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que esta enferma. Vive alla
en la playa, y cuando estoy de regreso, me paro a descansar en el bosque y oigo cantar
al ruisefior. Y oyéndolo se me vienen las lagrimas a los o0jos, como si mi madre me
besase. Es un recuerdo que me estremece de emocion y dulzura.

- Pequena fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina y
permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruisefior; esta
citado para esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pajaro solia situarse; media Corte
tomaba parte en la expedicion. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a
mugir.

- jOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa lo tenemos! jQué fuerza para un animal tan
pequefio! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aun tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

- jMagnifico! -exclamé un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la
iglesia.

- No, eso son ranas -contesto la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oirlo.

Y en seguida el ruisefior se puso a cantar.

- iEs el! -dijo la nifia-. jEscuchad, escuchad! jAlli esta! - y sefialo un avecilla gris
posada en una rama.

- ¢Es posible? -dijo el mayordomo-. Jaméas lo habria imaginado asi. jQué vulgar!
Seguramente habra perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.

- Mi pequefio ruisefior -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano
quiere que cantes en su presencia.

- jCon mucho gusto! - respondio el pajaro, y reanudo su canto, que daba gloria oirlo.

- jParece campanitas de cristal! -observo el mayordomo.

- iMirad cémo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto. Causara
sensacion en la Corte.

- ¢Queréis que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunto el pajaro, pues creia que el
Emperador estaba alli.

- Mi pequefio y excelente ruisefior -dijo el mayordomo tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta en palacio esta noche, donde podra deleitar con su magnifico canto a Su
Imperial Majestad.

- Suena mejor en el bosque -objetd el ruisefior; pero cuando le dijeron que era un deseo
del Soberano, los acompafid gustoso.



En palacio todo habia sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de
porcelana, brillaban a la luz de millares de lamparas de oro; las flores mas exquisitas,
con sus campanillas, habian sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los
cortesanos producian tales corrientes de aire, que las campanillas no cesaban de sonar, y
uno no oia ni su propia voz.

En medio del gran salon donde el Emperador estaba, habian puesto una percha de oro
para el ruisefior. Toda la Corte estaba presente, y la pequefia fregona habia recibido
autorizacion para situarse detras de la puerta, pues tenia ya el titulo de cocinera de la
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que podia empezar.

El ruisefior cantd tan deliciosamente, que las lagrimas acudieron a los ojos del
Soberano; y cuando el pajaro las vio rodar por sus mejillas, volvié a cantar mejor adn,
hasta llegarle al alma. EI Emperador qued6 tan complacido, que dijo que regalaria su
chinela de oro al ruisefior para que se la colgase al cuello. Mas el pajaro le dio las
gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente recompensado.

- He visto lagrimas en los ojos del Emperador; éste es para mi el mejor premio. Las
lagrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien
recompensado -y reanudd su canto, con su dulce y melodioso voz.

- iEs la lisonja mas amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las
damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando
alguien hablase con ellas; pues creian que también ellas podian ser ruisefiores. Si, hasta
los lacayos y camareras expresaron su aprobacion, y esto es decir mucho, pues son
siempre mas dificiles de contentar. Realmente, el ruisefior causé sensacion.

Se quedaria en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante
el dia y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los
cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna.
La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.

El ruisefior

Continuacion

La ciudad entera hablaba del notabilisimo pajaro, y cuando dos se encontraban, se
saludaban diciendo el uno: «Rui», y respondiendo el otro: «Sefior»; luego exhalaban un
suspiro, indicando que se habian comprendido. Hubo incluso once verduleras que
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos resulté capaz de dar una nota.

Un buen dia el Emperador recibi6 un gran paquete rotulado: «El ruisefiors.

- He aqui un nuevo libro acerca de nuestro famoso pajaro -exclamé el Emperador. Pero
resultd que no era un libro, sino un pequefio ingenio puesto en una jaula, un ruisefior
artificial, imitacion del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubies y zafiros.
So6lo habia que darle cuerda, y se ponia a cantar una de las melodias que cantaba el de
verdad, levantando y bajando la cola, todo €l un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta
atada al cuello y en ella estaba escrito: «EI ruisefior del Emperador del Japén es pobre
en comparacion con el del Emperador de la China».

- jSoberbio! -exclamaron todos, y el emisario que habia traido el ave artificial recibio
inmediatamente el titulo de Gran Portador Imperial de Ruisefiores.

- Ahora van a cantar juntos. jQue duo haran!

Y los hicieron cantar a duo; pero la cosa no marchaba, pues el ruisefior auténtico lo
hacia a su manera, y el artificial iba con cuerda.



- No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el
compas exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pajaro artificial tuvo que cantar sélo. Obtuvo tanto éxito como el otro, y,
ademas, era mucho mas bonito, pues brillaba como un pufiado de pulseras y broches.
Repitio treinta y tres veces la misma melodia, sin cansarse, y los cortesanos querian
volver a oirla de nuevo, pero el Emperador opind que también el ruisefior verdadero
debia cantar algo. Pero, ¢donde se habia metido? Nadie se habia dado cuenta de que,
saliendo por la ventana abierta, habia vuelto a su verde bosque.

- ¢ Qué significa esto? -preguntd el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en
reproches e improperios, tachando al pajaro de desagradecido. - Por suerte nos queda el
mejor -dijeron, y el ave mecanica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por
trigesimocuarta vez la misma cancion; pero como era muy dificil, no habia modo de que
los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se hacia lenguas del
arte del pajaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no sélo en lo relativo al
plumaje y la cantidad de diamantes, sino también interiormente.

- Pues fijense Vuestras Sefiorias y especialmente Su Majestad, que con el ruisefior de
carne y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial
todo esta determinado de antemano. Se oira tal cosa y tal otra, y nada mas. En él todo
tiene su explicacion: se puede abrir y poner de manifiesto como obra la inteligencia
humana, viendo como estan dispuestas las ruedas, como se mueven, cOmMo una se
engrana con la otra.

- Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial, fue
autorizado para que el préximo domingo mostrara el pajaro al pueblo. - Todos deben
oirlo cantar - dijo el Emperador; y asi se hizo, y quedoé la gente tan satisfecha como si se
hubiesen emborrachado con té, pues asi es como lo hacen los chinos; y todos gritaron:
«jOhl», y, levantando el dedo indice, se inclinaron profundamente. Mas los pobres
pescadores que habian oido al ruisefior auténtico, dijeron:

- No esta mal; las melodias se parecen, pero le falta algo, no sé que...

El ruisefior de verdad fue desterrado del pais.

El pajaro mecanico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una
almohada de seda; todos los regalos con que habia sido obsequiado - oro y piedras
preciosas - estaban dispuestos a su alrededor, y se le habia conferido el titulo de Primer
Cantor de Cabecera Imperial, con categoria de numero uno al lado izquierdo. Pues el
Emperador consideraba que este lado era el mas noble, por ser el del corazon, que hasta
los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribi6é una
obra de veinticinco tomos sobre el pajaro mecanico; tan larga y erudita, tan llena de las
mas dificiles palabras chinas, que todo el mundo afirmé haberla leido y entendido, pues
de otro modo habrian pasado por tontos y recibido patadas en el estomago.

Asi transcurrieron las cosas durante un afio; el Emperador, la Corte y todos los demas
chinos se sabian de memoria el trino de canto del ave mecanica, y precisamente por eso
les gustaba mas que nunca; podian imitarlo y lo hacian. Los golfillos de la calle
cantaban: «jtsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador hacia coro. Era de veras
divertido.

Pero he aqui que una noche, estando el pajaro en pleno canto, el Emperador, que estaba
ya acostado, oy de pronto un «jcrac!» en el interior del mecanismo; algo habia saltado.
«jSchnurrrr!», escapdse la cuerda, y la musica ceso.

El Emperador salt6 de la cama y mandé llamar a su médico de cabecera; pero, ;qué
podia hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras largos discursos y
manipulaciones, arreglé un poco el ave; pero manifesto que debian andarse con mucho
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no



era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la masica.
jQué desolacion! Desde entonces sélo se pudo hacer cantar al pajaro una vez al afio, y
aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta
Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas,
diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo
se manifestaba de acuerdo.

Pasaron cinco afios, cuando he aqui que una gran desgracia cayd sobre el pais. Los
chinos querian mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya
habia sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al
mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca.

- iP! -respondia éste, sacudiendo la cabeza.

Frio y palido yacia el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creia
ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los
camareros de palacio salian precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se
reunieron en un té muy concurrido. En todos los salones y corredores habian tendido
pafios para que no se oyera el paso de nadie, y asi reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no habia expirado aun; permanecia rigido y palido en la lujosa cama,
con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se
abria en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que iluminaban al Emperador y al
pajaro mecanico.

El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera
sentado sobre el pecho. Abrid los ojos y vio que era la Muerte, que se habia puesto su
corona de oro en la cabeza y sostenia en una mano el dorado sable imperial, y en la otra,
su magnifico estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban extravias
cabezas, algunas horriblemente feas, otras, de expresion dulce y apacible: eran las obras
buenas y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte
se habia sentado sobre su corazén.

- ¢Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ;Y de tal otra?-. Y le
recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.

- iYo no lo sabia! -se excusaba el Emperador-. jMusica, masica! jQue suene el gran
tambor chino -grité- para no oir todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguian hablando, y la Muerte asentia con la cabeza, al modo chino, a
todo lo que decian.

-iMUsica, musica! -gritaba el Emperador-. jOh tu, pajarillo de oro, canta, canta! Te di
oro y objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. jCanta,
canta ya!

Mas el pajaro seguia mudo, pues no habia nadie para darle cuerda, y la Muerte seguia
mirando al Emperador con sus grandes Orbitas vacias; y el silencio era lugubre.

De pronto resono, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequefio
ruisefior vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situacion del Emperador,
habia acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto mas cantaba, mas palidecian y se
esfumaban aquellos fantasmas, la sangre afluia con mas fuerza a los debilitados
miembros del enfermo, e incluso la Muerte presté oidos y dijo:

- Sigue, lindo ruisefior, sigue.

- Si, pero, ¢me daras el magnifico sable de oro? ;Me daras la rica bandera? ;Me daras la
corona imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el
ruisefior siguid cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas
blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por



las lagrimas de los supervivientes. La Muerte sinti6é entonces nostalgia de su jardin y
salio por la ventana, flotando como una niebla blanca y fria.

- jGracias, gracias! -dijo el Emperador-. jBien te conozco, avecilla celestial! Te desterré
de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espiritus,
has ahuyentado de mi corazén la Muerte. ;Como podré recompensarte?

- Ya me has recompensado -dijo el ruisefior-. Arranqué lagrimas a tus ojos la primera
vez que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al
corazén de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré
cantando.

Asi lo hizo, y el Soberano qued6 sumido en un dulce suefio; jqué suefio tan dulce y tan
reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertd, sano y fuerte. Ninguno
de sus criados habia vuelto aun, pues todos lo creian muerto. Sélo el ruisefior seguia
cantando en la rama.

- iNunca te separaras de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantaras cuando te apetezca; y
en cuanto al pajaro mecanico, lo romperé en mil pedazos.

- No lo hagas -suplicé el ruisefior-. EI cumpli6 su misién mientras pudo; guardalo como
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permiteme que venga cuando
Se me ocurra; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento
y reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien
que se hace a tu alrededor sin tu saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta
la cabafa del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen
apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazon a tu corona... aungue la corona exhala
cierto olor a cosa santa. VVolveré a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa.

- jLo que quieras! -dijo el Emperador, incorporandose en su ropaje imperial, que ya se
habia puesto, y oprimiendo contra su corazon el pesado sable de oro.

- Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las
cosas. jSaldras ganando!

Y se echo a volar.

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, si, y el Emperador les dijo:
iBuenos dias!.

La sirenita

En alta mar el agua es azul como los pétalos de la mas hermosa centaura, y clara como
el cristal mas puro; pero es tan profunda, que seria inatil echar el ancla, pues jamas
podria ésta alcanzar el fondo. Habria que poner muchos campanarios, unos encima de
otros, para que, desde las honduras, llegasen a la superficie.

Pero no credis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en él crecen también
arboles y plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento
del agua se mueven y agitan como dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y
chicos, se deslizan por entre las ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En
el punto de mayor profundidad se alza el palacio del rey del mar; las paredes son de
coral, y las largas ventanas puntiagudas, del &mbar méas transparente; y el tejado estd
hecho de conchas, que se abren y cierran segun la corriente del agua. Cada una de estas
conchas encierra perlas brillantisimas, la menor de las cuales honraria la corona de una
reina.

Hacia muchos afios que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno
de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso



Ilevaba doce ostras en la cola, mientras que los deméas nobles s6lo estaban autorizados a
Ilevar seis. Por lo demas, era digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que
cuidaba de sus nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis, y todas bellisimas,
aunque la mas bella era la menor; tenia la piel clara y delicada como un pétalo de rosa, y
los ojos azules como el lago mas profundo; como todas sus hermanas, no tenia pies; su
cuerpo terminaba en cola de pez.

Las princesas se pasaban el dia jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas
paredes crecian flores. Cuando se abrian los grandes ventanales de ambar, los peces
entraban nadando, como hacen en nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos
las ventanas. Y los peces se acercaban a las princesas, comiendo de sus manos y
dejandose acariciar.

Frente al palacio habia un gran jardin, con arboles de color rojo de fuego y azul oscuro;
sus frutos brillaban como oro, y las flores parecian llamas, por el constante movimiento
de los peciolos y las hojas. El suelo lo formaba arena finisima, azul como la llama del
azufre. De arriba descendia un maravilloso resplandor azul; mas que estar en el fondo
del mar, se tenia la impresion de estar en las capas altas de la atmdsfera, con el cielo por
encimay por debajo.

Cuando no soplaba viento, se veia el sol; parecia una flor purpurea, cuyo caliz irradiaba
luz.

Cada princesita tenia su propio trocito en el jardin, donde cavaba y plantaba lo que le
venia en gana. Una habia dado a su porcién forma de ballena; otra habia preferido que
tuviese la de una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y
todas sus flores eran rojas, como él. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa,
y mientras sus hermanas hacian gran fiesta con los objetos mas raros procedentes de los
barcos naufragados, ella sélo jugaba con una estatua de marmol, ademas de las rojas
flores semejantes al sol. La estatua representaba un nifio hermosisimo, esculpido en un
marmol muy blanco y nitido; las olas la habian arrojado al fondo del océano. La
princesa plantd junto a la estatua un sauce lloron color de rosa; el arbol crecid
espléndidamente, y sus ramas colgaban sobre el nifio de marmol, proyectando en el
arenoso fondo azul su sombra violeta, que se movia a compas de aquéllas; parecia como
si las ramas y las raices jugasen unas con otras y se besasen.

Lo que mas encantaba a la princesa era oir hablar del mundo de los hombres, de alla
arriba; la abuela tenia que contarle todo cuanto sabia de barcos y ciudades, de hombres
y animales. Se admiraba sobre todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las
del fondo del mar no olian a nada; y la sorprendia también que los bosques fuesen
verdes, y que los peces que se movian entre los arboles cantasen tan melodiosamente.
Se referia a los pajarillos, que la abuela llamaba peces, para que las nifias pudieran
entenderla, pues no habian visto nunca aves.

- Cuando cumplais quince afios -dijo la abuela- se os dard permiso para salir de las
aguas, sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces
veréis también bosques y ciudades.

Al afo siguiente, la mayor de las hermanas cumplié los quince afios; todas se llevaban
un afo de diferencia, por lo que la menor debia aguardar todavia cinco, hasta poder salir
del fondo del mar y ver como son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometi6 a
las demas que al primer dia les contaria lo que viera y lo que le hubiera parecido mas
hermoso; pues por mas cosas que su abuela les contase siempre quedaban muchas que
ellas estaban curiosas por saber.

Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque
debia esperar aln tanto tiempo y porque era tan callada y retraida. Se pasaba muchas
noches asomada a la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a través de



las aguas azuloscuro, como los peces correteaban agitando las aletas y la cola.
Alcanzaba también a ver la luna y las estrellas, que a través del agua parecian muy
palidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros. Cuando una nube negra
las tapaba, la princesa sabia que era una ballena que nadaba por encima de ella, o0 un
barco con muchos hombres a bordo, los cuales jamas hubieran pensado en que alla
abajo habia una joven y encantadora sirena que extendia las blancas manos hacia la
quilla del navio.

Llego, pues, el dia en que la mayor de las princesas cumplié quince afios, y se remontd
hacia la superficie del mar.

A su regreso traia mil cosas que contar, pero lo mas hermoso de todo, dijo, habia sido el
tiempo que habia pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en
calma, contemplando la cercana costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban
como millares de estrellas, y oyendo la musica, el ruido y los rumores de los carruajes y
las personas; también le habia gustado ver los campanarios y torres y escuchar el tafiido
de las campanas.

iAh, con cuanta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, sali6 a
la ventana a mirar a través de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran
ciudad, con sus ruidos y su bullicio, y le parecia oir el son de las campanas, que llegaba
hasta el fondo del mar.

Al afo siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas
direcciones. Emergié en el momento preciso en que el sol se ponia, y aquel espectaculo
le parecid el mas sublime de todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro -dijo-,
y las nubes, joh, las nubes, quién seria capaz de describir su belleza! Habian pasado
encima de ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez volaba aun, semejante a un
largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes; volaban en direccién al sol; pero el
astro se ocultd, y en un momento desaparecio el tinte rosado del mar y de las nubes.

Al cabo de otro afio tocéle el turno a la hermana tercera, la mas audaz de todas; por eso
remontd un rio que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de
pampanos, y palacios y cortijos que destacaban entre magnificos bosques; oy6 el canto
de los péajaros, y el calor del sol era tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias
veces para refrescarse el rostro ardiente. En una pequefia bahia se encontré con una
multitud de chiquillos que corrian desnudos y chapoteaban en el agua. Quiso jugar con
ellos, pero los pequefios huyeron asustados, y entonces se le acerco un animalito negro,
un perro; jamas habia visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la
princesa tuvo miedo y corrié a refugiarse en alta mar. Nunca olvidaria aquellos
soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podian nadar a pesar
de no tener cola de pez.

La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movié del alta mar, y dijo que éste
era el lugar mas hermoso; desde él se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo
semejaba una campana de cristal. Habia visto barcos, pero a gran distancia; parecian
gaviotas; los graciosos delfines habian estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la
habian cortejado proyectando agua por las narices como centenares de surtidores.

Al otro afio toco el turno a la quinta hermana; su cumpleafios caia justamente en
invierno; por eso vio lo que las demas no habian visto la primera vez. EI mar aparecia
intensamente verde, v en derredor flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas -dijo- v,
sin embargo, mucho mayores que los campanarios que construian los hombres.
Adoptaban las formas mas caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se habia
sentado en la cuspide del mas voluminoso, y todos los veleros se desviaban
aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del
viento; pero hacia el atardecer el cielo se habia cubierto de nubes, y habian estallado



relampagos y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de
hielo que brillaban a la roja luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las
tripulaciones eran presa de angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada
tranquilamente en su iceberg contemplando los rayos azules que zigzagueaban sobre el
mar reluciente.

La primera vez que una de las hermanas salié a la superficie del agua, todas las demas
quedaron encantadas oyendo las novedades y bellezas que habia visto; pero una vez
tuvieron permiso para subir cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pasé a ser
indiferente para ellas. Sentian la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que
sus parajes submarinos eran los mas hermosos de todos, y que se sentian muy bien en
casa.

Algun que otro atardecer, las cinco hermanas se cogian de la mano y subian juntas a la
superficie. Tenian bellisimas voces, mucho mas bellas que cualquier humano y cuando
se fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los barcos que corrian peligro de
naufragio, y con arte exquisito cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar,
animandolos a no temerlo; pero los hombres no comprendian sus palabras, y creian que
eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era dado contemplar las magnificencias del
fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio del rey
del mar sélo llegaban cadaveres.

Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, subian a la superficie del
océano, la menor se quedaba abajo sola, mirandolas con ganas de llorar; pero una sirena
no tiene lagrimas, y por eso es mayor su sufrimiento.

- Ay si tuviera quince afios! -decia -. Sé que me gustara el mundo de alla arriba, y amaré
a los hombres que lo habitan.

Y como todo llega en este mundo, al fin cumpli6 los quince afos. - Bien, ya eres mayor
-le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ven, que te ataviaré como a tus hermanas-. Y
le puso en el cabello una corona de lirios blancos; pero cada pétalo era la mitad de una
perla, y la anciana mand6 adherir ocho grandes ostras a la cola de la princesa como
distintivo de su alto rango.

- iDuele! -exclamaba la doncella.

- Hay que sufrir para ser hermosa -contesto la anciana.

La doncella de muy buena gana se habria sacudido todas aquellos adornos y la pesada
diadema, para quedarse vestida con las rojas flores de su jardin; pero no se atrevio a
introducir novedades. - jAdios! - dijo, elevandose, ligera y diafana a través del agua,
como una burbuja.

El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asomo la cabeza a la superficie; pero las
nubes relucian ain como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina,
tan clara y bella; el aire era suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Habia a
poca distancia un gran barco de tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se movia
ni la méas leve brisa, y en cubierta se veian los marineros por entre las jarcias y sobre las
pértigas. Habia musica y canto, y al oscurecer encendieron centenares de farolillos de
colores; parecia como si ondeasen al aire las banderas de todos los paises. La joven
sirena se acercé nadando a las ventanas de los camarotes, y cada vez que una ola la
levantaba, podia echar una mirada a través de los cristales, limpidos como espejos, y
veia muchos hombres magnificamente ataviados. EI mas hermoso, empero, era el joven
principe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendria mas alla de dieciséis afos;
aquel dia era su cumpleafios, y por eso se celebraba la fiesta. Los marineros bailaban en
cubierta, y cuando salio el principe se dispararon mas de cien cohetes, que brillaron en
el aire, iluminandolo como la luz de dia, por lo cual la sirena, asustada, se apresuré a
sumergirse unos momentos; cuando volvié a asomar a flor de agua, le parecié como si



todas las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca habia visto fuegos artificiales.
Grandes soles zumbaban en derredor, magnificos peces de fuego surcaban el aire azul,
reflejandose todo sobre el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que podia
distinguirse cada cuerda, y no digamos los hombres. jAy, qué guapo era el joven
principe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente, mientras la musica sonaba en la
noche.

Pasaba el tiempo, y la pequefia sirena no podia apartar los ojos del navio ni del apuesto
principe. Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron
también los cafionazos, pero en las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella
seguia meciéndose en la superficie, para echar una mirada en el interior de los
camarotes a cada vaivén de las olas. Luego el barco aceleré su marcha, izaron todas las
velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se iba cubriendo
de nubes; en la lejania zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una tormenta
horrible, y los marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba
en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montafias negras que
amenazaban estrellarse contra los mastiles; pero el barco seguia flotando como un cisne,
hundiéndose en los abismos y levantandose hacia el cielo alternativamente, juguete de
las aguas enfurecidas. A la joven sirena le parecia aquello un delicioso paseo, pero los
marineros pensaban muy de otro modo. El barco crujia y crepitaba, las gruesas planchas
se torcian a los embates del mar. El palo mayor se partio como si fuera una cafa, y el
barco empezé a tambalearse de un costado al otro, mientras el agua penetraba en él por
varios puntos. Solo entonces comprendio la sirena el peligro que corrian aquellos
hombres; ella misma tenia que ir muy atenta para esquivar los maderos y restos
flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no podia distinguir
nada en absoluto; otras veces los relampagos daban una luz vivisima, permitiéndole
reconocer a los hombres del barco. Buscaba especialmente al principe, vy, al partirse el
navio, lo vio hundirse en las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de
alegria, pues ahora iba a tenerlo en sus dominios; pero luego recordd que los humanos
no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven llegaria muerto al palacio de su
padre. No, no era posible que muriese; por eso echd ella a nadar por entre los maderos y
las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes en que podian
aplastarla. Hundiéndose en el agua y elevandose nuevamente, llegé al fin al lugar donde
se encontraba el principe, el cual se hallaba casi al cabo de sus fuerzas; los brazos y
piernas empezaban a entumecérsele, sus bellos ojos se cerraban, y habria sucumbido sin
la llegada de la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandond al
impulso de las olas.

La sirenita

Continuacion

Al amanecer, la tempestad se habia calmado, pero del barco no se veia el menor resto; el
sol se elevo, rojo y brillante, del seno del mar, y parecié como si las mejillas del
principe recobrasen la vida, aunque sus 0jos permanecian cerrados. La sirena estampd
un beso en su hermosa y despejada frente y le aparto el cabello empapado; entonces lo
encontro parecido a la estatua de marmol de su jardincito; volvio a besarlo, deseosa de
que viviese.

La tierra firme aparecio ante ella: altas montafias azules, en cuyas cimas resplandecia la
blanca nieve, como cisnes alli posados; en la orilla se extendian soberbios bosques
verdes, y en primer término habia un edificio que no sabia lo que era, pero que podia ser



una iglesia o un convento. En su jardin crecian naranjos y limoneros, y ante la puerta se
alzaban grandes palmeras. EI mar formaba una pequefia bahia, resguardada de los
vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta unas rocas cubiertas de fina y blanca
arena. A ella se dirigié con el bello principe y, depositandolo en la playa, tuvo buen
cuidado de que la cabeza quedase bafiada por la luz del sol.

Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas
salieron al jardin. Entonces la sirena se alejé nadando hasta detras de unas altas rocas
que sobresalian del agua, y, cubriéndose la cabeza y el pecho de espuma del mar para
que nadie pudiese ver su rostro, se puso a espiar quién se acercaria al pobre principe.

Al poco rato llegd junto a él una de las jovenes, que parecio asustarse grandemente,
pero s6lo por un momento. Fue en busca de sus compafieras, y la sirena vio como el
principe volvia a la vida y cémo sonreia a las muchachas que lo rodeaban; s6lo a ella no
te sonreia, pues ignoraba que lo habia salvado. Sintiése muy afligida, y cuando lo vio
entrar en el vasto edificio, se sumergié tristemente en el agua y regreso al palacio de su
padre.

Siempre habia sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel dia lo fue
mas aun. Sus hermanas le preguntaron qué habia visto en su primera salida, mas ella no
les contd nada.

Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remonté al lugar donde habia dejado al
principe. Vio como maduraban los frutos del jardin y como eran recogidos; vio
derretirse la nieve de las altas montafias, pero nunca al principe; por eso cada vez volvia
a palacio triste y afligida. Su unico consuelo era sentarse en el jardin, enlazando con sus
brazos la hermosa estatua de marmol, aquella estatua que se parecia al guapo doncel;
pero dejo de cuidar sus flores, que empezaron a crecer salvajes, invadiendo los senderos
y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los arboles, hasta tapar la luz por
completo.

Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunicé a una de sus hermanas, y
muy pronto lo supieron las demas; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su
intimidad, nadie mas se enterd de lo ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quién era
el principe, pues habia presenciado también la fiesta del barco y sabia cual era su patria
y ddénde se hallaba su palacio.

- Ven, hermanita -dijeron las demas princesas, y pasando cada una el brazo en torno a
los hombros de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto
donde sabian que se levantaba el palacio del principe.

Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras
de marmol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magnificas cupulas doradas se
elevaban por encima del tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio habia
estatuas de marmol que parecian tener vida. A traves de los nitidos cristales de las altas
ventanas podian contemplarse los hermosisimos salones adornados con preciosos
tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros en las paredes; una delicia para los
0jos.

En el salon mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros
subian a gran altura hacia la cupula de cristales, a través de la cual la luz del sol llegaba
al agua y a las hermosas plantas que crecian en la enorme pila.

Desde que supo donde residia el principe, se dirigia alli muchas tardes y muchas
noches, acercandose a tierra mucho més de lo que hubiera osado cualquiera de sus
hermanas; incluso se atrevia a remontar el canal que corria por debajo de la soberbia
terraza levantada sobre el agua. Se sentaba alli y se quedaba contemplando a su amado,
el cual creia encontrarse solo bajo la clara luz de la luna.



Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con musica y con banderas
ondeantes; ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el
largo velo plateado haciéndolo visible, €l pensaba que era un cisne con las alas
desplegadas.

Muchas noches que los pescadores se hacian a la mar con antorchas encendidas, les oia
encomiar los méritos del joven principe, y entonces se sentia contenta de haberle
salvado la vida, cuando flotaba medio muerto, a merced de las olas; y recordaba cémo
su cabeza habia reposado en su seno, y con cuanto amor lo habia besado ella. Pero él lo
ignoraba; ni en suefios la conocia.

Cada dia iba sintiendo més afecto por los hombres; cada vez sentia mayores deseos de
subir hasta ellos, hasta su mundo, que le parecia mucho més vasto que el propio: podian
volar en sus barcos por la superficie marina, escalar montafias mas altas que las nubes;
poseian tierras cubiertas de bosques y campos, que se extendian mucho mas alla de
donde alcanzaba la vista. Habia muchas cosas que hubiera querido saber, pero sus
hermanas no podian contestar a todas sus preguntas. Por eso acudi6 a la abuela, la cual
conocia muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con razén, los paises sobre el
mar.

- Suponiendo que los hombres no se ahoguen -pregunt6 la pequefia sirena-, ¢viven
eternamente? ¢No mueren como nosotras, los seres submarinos?

- Si, dijo la abuela -, ellos mueren tambiéen, y su vida es mas breve todavia que la
nuestra. Nosotras podemos alcanzar la edad de trescientos afos, pero cuando dejamos
de existir nos convertimos en simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos
gueda una tumba entre nuestros seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jamas
renaceremos; somos como la verde cafia: una vez la han cortado, jamas reverdece. Los
humanos, en cambio, tienen un alma, que vive eternamente, aun después que el cuerpo
se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a través del aire diafano hasta las
rutilantes estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua y vemos las
tierras de los hombres, asi también ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos,
gue nosotros no veremos nunca.

- ¢Por qué no tenemos nosotras un alma inmortal? -pregunto, afligida, la pequefia
sirena-. Gustosa cambiaria yo mis centenares de afios de vida por ser solo un dia una
persona humana y poder participar luego del mundo celestial.

- iNo pienses en eso! -dijo la vieja-. Nosotras somos mucho mas dichosas y mejores que
los humanos de all4 arriba.

- Asi, pues, ¢morire y vagaré por el mar convertida en espuma, sin oir la masica de las
olas, ni ver las hermosas flores y el rojo globo del sol? {No podria hacer nada para
adquirir un alma inmortal?

- No -dijo la abuela-. Hay un medio, si, pero es casi imposible: seria necesario que un
hombre te quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se
aferrase a ti con todas sus potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase
vuestras manos, prometiéndote fidelidad aqui y para toda la eternidad. Entonces su alma
entraria en tu cuerpo, y ti también tendrias parte en la bienaventuranza reservada a los
humanos. Te daria alma sin perder por ello la suya. Pero esto jamas podra suceder. Lo
que aqui en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la tierra lo encuentran
feo. No sabrian comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos macizos,
que Ilaman piernas.

La pequefia sirena considerd con un suspiro su cola de pez.

- No nos pongamos tristes -la animo la vieja-. Saltemos y brinquemos durante los
trescientos afios que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa
luego. Esta noche celebraremos un baile de gala.



La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo
del gran salén eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas,
color de rosa y verde, se alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que
iluminaba toda la sala y proyectaba su luz al exterior, a través de las paredes, y
alumbraba el mar, permitiendo ver los innimeros peces, grandes y chicos, que nadaban
junto a los muros de cristal: unos, con brillantes escamas purpdreas; otros, con reflejos
dorados y plateados. Por el centro de la sala fluia una ancha corriente, y en ella bailaban
los moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los humanos de nuestra
tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los asistentes
aplaudian, y por un momento sintié un gozo auténtico en su corazon, al percatarse de
que poseia la voz més hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy
pronto volvio a acordarse del mundo de lo alto; no podia olvidar al apuesto principe, ni
su pena por no tener como él un alma inmortal. Por eso salid disimuladamente del
palacio paterno y, mientras en él todo eran cantos y regocijo, se estuvo sentada en su
jardincito, presa de la melancolia.

En éstas oy0 los sones de un cuerno que llegaban a través del agua, y penso: «De seguro
que en estos momentos esta surcando las olas aquel ser a quien quiero mas que a mi
padre y a mi madre, aquél que es duefio de todos mis pensamientos y en cuya mano
quisiera yo depositar la dicha de toda mi vida. Lo intentaré todo para conquistarlo y
adquirir un alma inmortal. Mientras mis hermanas bailan en el palacio, iré a la mansién
de la bruja marina, a quien siempre tanto temi; pero tal vez ella me aconseje y me
ayude».

Y la sirenita se encamind hacia el rugiente torbellino, tras el cual vivia la bruja. Nunca
habia seguido aquel camino, en el que no crecian flores ni algas; un suelo arenoso,
pelado y gris, se extendia hasta la fatidica corriente, donde el agua se revolvia con un
estruendo semejante al de ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se ponia a
su alcance. Para llegar a la mansién de la hechicera, nuestra sirena debia atravesar
aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho no habia mas camino que un cenagal
caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detras estaba su casa, en medio
de un extrafio bosque. Todos los arboles y arbustos eran pélipos, mitad animales, mitad
plantas; parecian serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos
brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movian desde la
raiz hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se ponia a su alcance, sin
volver ya a soltarlo. La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazén latia de miedo y
estuvo a punto de volverse; pero el pensar en el principe y en el alma humana le
infundid nuevo valor. Atdse firmemente alrededor de la cabeza el largo cabello flotante
para que los polipos no pudiesen agarrarlo, doblé las manos sobre el pecho y se lanz6
hacia delante como so6lo saben hacerlo los peces, deslizandose por entre los horribles
polipos que extendian hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cémo cada uno
mantenia aferrado, con cien diminutos apéndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo
que habia logrado sujetar. Cadaveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su
fondo, salian a modo de blancos esqueletos de aquellos demoniacos brazos. Apresaban
también remos, cajas y huesos de animales terrestres; pero lo méas horrible era el
cadaver de una sirena, que habian capturado y estrangulado.

Lleg6 luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acuéticas, que
exhibian sus repugnantes vientres de color blancoamarillento. En el centro del lugar se
alzaba una casa, construida con huesos blanqueados de naufragos humanos; en ella
moraba la bruja del mar, que a la sazon se entretenia dejando que un sapo comiese de su
boca, de igual manera como los hombres dan azucar a un lindo canario. A las gordas y



horribles serpientes acuaticas las llamaba sus polluelos y las dejaba revolcarse sobre su
pecho enorme y cenagoso.

- Ya sé lo que quieres -dijo la bruja-. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a
satisfacer tus deseos, pues te harads desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la
cola de pez, y en lugar de ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que
el principe se enamore de ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal -. Y la
bruja solté una carcajada, tan ruidosa y repelente, que los sapos y las culebras cayeron
al suelo, en el que se pusieron a revolcarse. - Llegas justo a tiempo -prosiguio la bruja-,
pues de haberlo hecho mafiana a la hora de la salida del sol, deberias haber aguardado
un afio, antes de que yo pudiera ayudarte. Te prepararé un brebaje con el cual te
dirigiras a tierra antes de que amanezca. Una vez alli, te sentards en la orilla y lo
tomaras, y en seguida te desaparecera la cola, encogiéndose y transformandose en lo
que los humanos llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante
espada. Cuantos te vean dirdn que eres la criatura humana mas hermosa que han
contemplado. Conservaras tu modo de andar oscilante; ninguna bailarina sera capaz de
balancearse como tu, pero a cada paso que des te parecera que pisas un afilado cuchillo
y que te estas desangrando. Si estés dispuesta a pasar por todo esto, te ayudaré.

-Si -exclamd la joven sirena con voz palpitante, pensando en el principe y en el alma
inmortal.

- Pero ten en cuenta -dijo la bruja- que una vez hayas adquirido figura humana, jamas
podras recuperar la de sirena. Jamas podras volver por el camino del agua a tus
hermanas y al palacio de tu padre; y si no conquistas el amor del principe, de tal manera
que por ti se olvide de su padre y de su madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga
que el sacerdote una vuestras manos, convirtiéndoos en marido y mujer, no adquiriras
un alma inmortal. La primera mafiana después de su boda con otra, se partira tu corazon
y te convertiras en espuma flotante en el agua.

- jAcepto! -contesto la sirena, palida como la muerte.

- Pero tienes que pagarme -prosiguio la bruja-, y el precio que te pido no es poco.
Posees la mas hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas
hechizarle. Pues bien, vas a darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que
posees. Yo tengo que poner mi propia sangre, para que el filtro sea cortante como
espada de doble filo.

- Pero si me quitas la voz, ;qué me queda? -preguntd la sirena.

- Tu bella figura -respondio la bruja-, tu paso cimbreante y tus expresivos 0jos. Con
todo esto puedes turbar el corazén de un hombre. Bien, ¢has perdido ya el valor?. Saca
la lengua y la cortaré, en pago del milagroso brebaje.

- iSea, pues! -dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro.

- La limpieza es buena cosa -dijo, fregando el caldero con las serpientes despues de
hacer un nudo con ellas; luego, arafiandose el pecho hasta que asomé su negra sangre,
echd unas gotas de ella en el recipiente. ElI vapor dibujaba las figuras mas
extraordinarias, capaces de infundir miedo al corazon méas audaz. La bruja no cesaba de
echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la mezcla estuvo en su punto de
coccion, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora. Quedé al fin listo el
brebaje, el cual tenia el aspecto de agua clarisima.

- Ahi lo tienes -dijo la bruja, y, entregandoselo a la sirena, le corto la lengua, con lo que
ésta quedd muda, incapaz de hablar y de cantar.

- Si los polipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque -dijo la hechicera-,
arrojales una gotas de este elixir y veras como sus brazos y dedos caen deshechos en mil
pedazos -. Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, pues los polipos se apartaron
aterrorizados al ver el brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que relucia



como si fuese una estrella. Asi cruzé rapidamente el bosque, el pantano y el rugiente
torbellino.

Veia el palacio de su padre; en la gran sala de baile habian apagado las antorchas;
seguramente todo el mundo estaria durmiendo. Sin embargo, no se atrevio a llegar hasta
él, pues era muda y queria marcharse de alli para siempre. Parecidle que el corazén le
iba a reventar de pena. Entr6 quedamente en el jardin, corté una flor de cada uno de los
arriates de sus hermanas y, enviando al palacio mil besos con la punta de los dedos, se
remonto a través de las aguas azules.

La llave de la casa

Todas las llaves tienen su historia, y jhay tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de
reloj, las llaves de San Pedro... Podriamos contar cosas de todas, pero nos limitaremos a
hacerlo de la llave de la casa del sefior Consejero.

Aunque sali6 de una cerrajeria, cualquiera hubiese creido que habia venido de una
orfebreria, segun estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el
bolsillo del pantalén, habia que llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,
aunque también tenia su puesto fijo en la pared, al lado de la silueta del Consejero
cuando nifio, que parecia una albondiga de asado de ternera.

Dicese que cada persona tiene en su caracter y conducta algo del signo del zodiaco bajo
el cual naci6: Toro, Virgen, Escorpion, o el nombre que se le dé en el calendario. Pero
la sefiora Consejera afirmaba que su marido no habia nacido bajo ninguno de estos
signos, sino bajo el de la «carretilla», pues siempre habia que estar empujandolo.

Su padre lo empujo a un despacho, su madre lo empujé al matrimonio, y su esposa lo
condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de camara, aunque se guardé muy
bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que sabia callar a tiempo y hablar y
empujar en el momento oportuno.

El hombre era ya entrado en afios, «bien proporcionado», segun decia él mismo, hombre
de erudicion, buen corazén y con «inteligencia de llave», término que aclararemos mas
adelante. Siempre estaba de buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de
hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a
menos que su sefiora estuviese presente para empujarlo. Tenia que pararse a hablar con
cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que siempre se
enfriaba la comida.

La sefiora Consejera lo vigilaba desde la ventana.

- jAhi llega! -decia la criada-. Pon la sopa. jVamos! Ahora se ha detenido a charlar con
uno. jSaca el puchero del fuego, que cocera demasiado! jahora viene! jVuelve la olla al
fuego! -. Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y habia saludado a su mujer con un gesto
de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podia dejar de dirigirle unas
palabras. Y si luego sobrevenia un tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al segundo
lo cogia de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro que trataba de escabullirse.

Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.

- jConsejero, consejero! -exclamaba-. jAy! Este hombre nacio bajo el signo de la
carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.

Era muy aficionado a entrar en las librerias y ojear libros y revistas. Pagaba un pequefio
honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva publicacion.
Se le permitia cortar las hojas en sentido longitudinal, mas no en el transversal, pues no
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos los aspectos, un periddico
viviente, pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros, criticas literarias y



comadrerias ciudadanas, y solia hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo
ignoraba. Las sabia por la llave de la casa.

Desde sus tiempos de recién casados, los Consejeros vivian en casa propia, y desde
entonces tenian la misma Ilave. Lo que no conocian adn eran sus maravillosas virtudes;
éstas no las descubrieron hasta mas tarde.

Reinaba a la sazon Federico VI. En Copenhague no habia ain ni gas ni faroles de aceite,
como no existian tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvias, ni ferrocarriles. Habia
pocas diversiones, en comparacion con las de hoy.

Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. Alli, la gente
leia las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y echaba un
traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que tocaba
frente a palacio, y donde se congregaba mucho publico para ver a la familia real
remando en los estrechos canales, con el Rey al timon y la Reina saludando desde la
barca a todos los ciudadanos sin distincion de clases. Las familias acomodadas de la
capital iban alli a tomar el té vespertino. En una casita de campo situada delante del
parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera debian traérsela ellos.

Alli se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los precedia
con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.

- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no podamos entrar
en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta mafiana se rompié el cordén de la
campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a
Vesterbro, a ver la pantomima de «Arlequin» en el teatro Casortis. Los personajes bajan
en una nube. Cuesta dos marcos la entrada.

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la mdsica, vieron la lancha real con la bandera
ondeante, y vieron también al anciano monarca y los cisnes blancos. Después de una
buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.

Los numeros de baile habian terminado, y empezado la pantomima. Como de
costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se habia detenido cincuenta
veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro encontrése también
con buenos amigos, y cuando termind la funcion hubo que acompafar a una familia al
«puente» a tomar un vaso de ponche; era inexcusable, y so6lo tardarian diez minutos;
pero estos diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De
particular interés resultd un baron sueco, o tal vez aleman, el Consejero no lo sabia a
punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aquél le ensefio, y que ya
nunca mas olvidaria. jFue la mar de interesante! Consistia en obligar a la llave a
responder a cuanto se le preguntara, aun lo mas recondito.

La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tenia el
paleton pesado. El baron pasaba el indice por ,el ojo de la llave y dejaba a ésta
colgando; cada pulsacion de la punta del dedo la ponia en movimiento, haciéndole dar
un giro, y si no lo hacia, el barén se las apafiaba para hacerle dar vueltas
disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se quisiera, segun
el orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido opuesto;
buscabase entonces la letra siguiente, y asi hasta obtener, con palabras y frases enteras,
la respuesta a la pregunta. Todo era pura charlataneria, pero resultaba divertido. Este fue
el primer pensamiento del Consejero, pero luego se dejo sugestionar por el juego.

- jVamos, vamos! -exclamd, al fin, la Consejera-. A las doce cierran la puerta de
Poniente. No llegaremos a tiempo, s6lo nos queda un cuarto de hora. jYa podemos
correr!



Tenian que darse prisa. Varias personas que se dirigian a la ciudad se les adelantaron.
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y se
cerrd la puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a los Consejeros con la criada, la
tetera y la canasta vacia. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo
tomaba a su manera. ;Qué hacer?

Por fortuna, desde hacia algin tiempo se habia dado orden de dejar abierta una de las
puertas: la del Norte. Por ella podian entrar los peatones en la ciudad, atravesando la
caseta del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado,
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el
pantano. La gente iba cantando, una cancion tras otra, pero el Consejero no cantaba ni
miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde ponia los pies, se cay0, cuan largo
era, sobre el borde del foso. Cualquiera habria dicho que habia bebido demasiado, mas
lo que se le habia subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave.

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la ciudad.

- jAhora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de casa.

- Pero, ¢donde esta la llave? -exclamé el Consejero. No la tenia ni en el bolsillo trasero
ni el lateral.

- iDios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¢No tienes la llave? La habrés perdido en tus
juegos de manos con el baron. ;Como entraremos ahora? El corddn de la campanilla se
rompié esta mafiana, como sabes, y el vigilante no tiene llave de la casa. jEs para
desesperarse!

La criada se puso a chillar. EI Consejero era el Unico que no perdia la calma.

- Hay que romper un vidrio de la drogueria -dijo-. Despertaremos al tendero y
entraremos por su tienda. Me parece que sera lo mejor.

Rompi6 un cristal, rompié otro, y gritando: «jPetersen!», meti6é por el hueco el mango
del paraguas. Del interior llegé la voz de la hija del droguero, el cual abrio la puerta de
la tienda, gritando: «jVigilante!», y antes de que hubiese tenido tiempo de ver y
reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, silbé el vigilante, y de la calle
contigua le respondio su compariero con otro silbido. Empez6 a asomarse gente a las
ventanas:

- ¢Doénde esta el fuego? ;Que es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y seguian
preguntandoselo todavia cuando ya el Consejero estaba en su piso, se quitaba la
chaqueta y... aparecia la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se habia metido por un
agujero que, desde luego, no debiera de estar alli.

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirié una particular importancia, no solo
cuando se salia, sino también cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero,
en una exhibicién de sus habilidades, formulaba preguntas a la llave y recibia sus
respuestas. Pensaba €l antes la respuesta mas verosimil y la hacia dar a la llave. Al fin,
él mismo acabd por creer en las contestaciones, muy al contrario del boticario, un joven
proximo pariente de la Consejera.

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podriamos llamar una cabeza analitica. Ya
de nifio habia escrito criticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el
anonimato, como hacen tantos. No creia en absoluto en los espiritus, y mucho menos en
los de las llaves.

- Vera usted, respetado sefior Consejero -decia-: creo en la llave y en los espiritus de las
Ilaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia que empieza a difundirse,
en el velador giratorio y en los espiritus de los muebles viejos y nuevos. ¢Ha oido,
hablar de ello? Yo si. He dudado, ¢sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero me
converti al leer una horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera. jlmaginese



sefior Consejero! Voy a relatarselo todo, tal como lo lei. Dos muchachos muy listos
vieron como sus padres evocaban el espiritu de una gran mesa del comedor. Estaban
solos e intentaron infundir vida a una vieja cbmoda, imitando a sus padres. Y, en efecto,
brot6 la vida, despertdse el espiritu, pero no toleraba Ordenes dadas por nifios.
Levantdse con tanta furia, que todo la cobmoda crujia; abrié todos los cajones, y con las
patas -las patas de la comoda- metié a un chiquillo en cada cajon, echando luego a
correr con ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el canal, en el que se precipitd; los
pequefios murieron ahogados. Los cadaveres recibieron sepultura en tierra cristiana,
pero la comoda fue conducida ante el tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser
guemada viva en la plaza pablica. jAsi lo he leido! - dijo el boticario -. Lo he leido en
una revista extranjera, conste que no me lo he inventado. jQue la llave me lleve, si no
digo verdad! jLo juro por ella!

El Consejero considerd que se trataba de una broma demasiado grosera. Jamas los dos
pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas.

La llave de la casa

Continuacion

El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se convirtié en su
pasion, en la revelacion de su ingenio.

Una noche, cuando el Consejero se disponia a acostarse y estaba ya medio desnhudo,
alguien llamo a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar de lo
avanzado de la hora. Iba él también a medio vestir, pero, segun dijo, se le habia ocurrido
una idea y temia no poder guardarla toda la noche.

- Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, esta confirmada y
desearia colocarla bien.

- jTodavia no soy viudo! -dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha-. Ni tengo
tampoco un hijo a quien poder ofrecerle.

- Usted ya me entiende, sefior Consejero -replicé el droguero-. Mi hija toca el piano y
sabe cantar; la habran oido desde aqui. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla;
sabe imitar la manera de hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro esta
que ni pintada, y ésta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena familia.
A lo mejor se casan con un conde, pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo ni
Lotte-Lene. Sabe cantar y sabe tocar el piano. tltimamente estuve con ella en la escuela
de canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese
grito de canario que alcanza las notas mas altas y que se exige a las cantantes, por lo
cual me disuadieron de que emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede ser
cantante, podra ser actriz; aqui solo es cuestion de hablar. Esta mafiana hablé del caso
con el instructor, como lo llaman. «¢Es instruida?», me preguntd. «No, en absoluto», le
respondi. «La cultura es necesaria para una artista», replicé él. Puede todavia adquirirla,
pensé, y me volvi a casa. Acaso si fuera a una biblioteca circulante y leyera lo que hay
en ella, me dije. Y esta noche, cuando me disponia a desnudarme, se me ocurrio de
pronto una idea: ¢(Por qué alquilar libros cuando se pueden tener de prestado? El
Consejero tiene muchos y se los dejara leer. En ellos hay toda la ciencia que necesita, y
ademaés los tendré gratis.

- Lotte-Lene, jsimpatica chica! -respondié el Consejero-, una linda muchacha. No le
faltaran libros para leer. Pero, ¢tiene eso que llaman rasgos de ingenio, como le diré yo,
algo de genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos importante: ¢tiene suerte?



- Saco dos veces en la tombola -dijo el tendero-: la primera, un armario ropero, y la
segunda, seis pares de sabanas. Como suerte, no esta mal.

- Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero.

Y poniéndola sobre su indice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras
letra.

La llave dijo: «Victoria y suerte». Y con ello quedé sellado el porvenir de Lotte-Lene.

El Consejero le dio inmediatamente dos libros: «Dyveke» y «Trato con las personas»,
de Khigge.

Desde aquella noche empez6 una relacion mas intima entre LotteLene y el Consejero.
Subia a menudo de visita, y el sefior la encontraba una muchacha juiciosa, que creia en
él y en la llave. La Consejera veia algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que
confesaba su extrema ignorancia. EI matrimonio se aficioné a ella y a los suyos, cada
uno a su manera.

- jHuele tan bien arriba! -decia Lotte-Lene.

Habia un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera
tenia un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones olia a rosas y a
espliego.

- iEs tan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se recreaban en la profusion de
hermosas flores que la sefiora tenia siempre alli; hasta en pleno invierno florecian ramas
de lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la
caldeada habitacion no tardaban en dar flores y hojas.

- Diriase que las ramas desnudas no tienen vida, y fijate cbmo resucitan.

- Nunca se me habria ocurrido -decia Lotte-Lene-. Es hermosa la Naturaleza, después de
todo.

Y el Consejero le mostro su cuaderno de la llave, donde tenia anotadas muchas cosas
sorprendentes que la llave habia dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que
habia desaparecido del armario, precisamente una noche en que la criada habia recibido
la visita de su enamorado.

El Consejero habia preguntado a la llave: «;Quién se comio el pastel, el gato o el
novio?». Y la llave respondio: «El novio». EI Consejero ya lo habia sospechado antes
de preguntarlo, y la criada lo confesd. Aquella maldita llave lo sabia todo.

- ¢Verdad que es notable? -dijo el Consejero-. jLa llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo:
«Victoria y suerte». Ya veremos. Yo asi lo creo.

- jEs estupendo! -dijo Lotte-Lene.

La sefiora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia de su
marido; mas tarde confid a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo loco por
el teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habria
distinguido como actor, pero la familia se lo habia quitado de la cabeza. Queria salir a
escena, y con este proposito llego a escribir una comedia.

- Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era
mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a
hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su esposa y lo conozco. Ahora usted quiere
seguir su mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche,
no tengo fe en la llave de la calle.

Lotte-Lene si tenia, fe, y en esto coincidia con el Consejero.

Sus corazones latian al unisono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte, la
muchacha poseia virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Sabia elaborar
fécula de patata, confeccionar guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos de
baile, a pesar de que tenia medios para comprarselos nuevos. Segun decia el tendero,
guardaba chelines en el cajon de la mesa, y obligaciones en el arca de caudales. Seria



una esposa excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no
queria que lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardaria en establecerse; pensaba
poner una farmacia en una ciudad cercana.

Lotte-Lene lefa constantemente «Dyveke» y la obra de Knigge «Trato con los
hombres». Leia aquellos dos libros desde hacia dos afios, y se sabia el «Dyveke » de
memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, sélo queria representar
uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la querian. Su
proyecto era empezar su carrera artistica, como decia el Consejero, en una populosa
ciudad de provincias.

Y se dio la extrafia coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa de
establecerse el boticario, el méas joven de su profesidn, aunque no el Gnico.

Llego al fin la gran noche, esperada con tanta expectacion. LotteLene se hallaba camino
de la victoria y la felicidad, segun habia pronosticado la Ilave. El Consejero no estaba
presente; yacia en cama, cuidado por la Consejera, que le ponia toallas calientes y le
administraba manzanilla.

El matrimonio no asistié a la representacion de «Dyveke», pero si el boticario, el cual
escribid luego una carta a su parienta, la Consejera.

«El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo -escribia-. Si hubiese tenido en el bolsillo
la llave del Consejero, la habria sacado para silbar. Se lo merecia la artista y se lo
merecia la llave, que de modo tan desvergonzado le pronosticé victoria y suerte».

El Consejero leyo la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba en la inocente
muchacha.

No bien se hubo levantado y volvié a ser un hombre de cuerpo entero, envio al boticario
una misiva tan breve como emponzofada; éste respondié como si no hubiese visto en
ella mas que broma y buen humor.

Le daba las gracias por toda su anterior y espontanea contribucion a difundir el valor
incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuacion comunicaba en
confianza al Consejero que, paralelamente a sus actividades de boticario, estaba
escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran Unica y
exclusivamente llaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente, y la del
Consejero le habia servido de modelo, dotada como estaba del don profético y sibilino.
En torno a ella giraban las demas llaves: la antigua de gentilhombre, habituada al
esplendor y las solemnidades de la Corte; la llave del reloj, pequeiia, delicada y
distinguida, que costaba cuatro chelines en la quincalleria; la del banco de la iglesia, de
condicion clerical y que vio espiritus una noche que se habia quedado en la cerradura; la
de la despensa, del cuarto de la lefia y de la bodega... todas salian, girando en torno a la
de la calle. Al sol brillaba como plata, y el viento, ese espiritu cdsmico, se entraba en
ella y la hacia cantar como una flauta. Era la Ilave por antonomasia, la llave del
Consejero; y en adelante seria la de la puerta del cielo, la del soberano Pontifice,
infalible como él.

- jMaldad! -dijo el Consejero-. jMaldad y envidia! -. Nunca volvieron a verse él y el
boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera.

Fue la primera en morir.

En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que habian dado
nuevas yemas y flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. Quedaron abandonadas,
no cuidadas por nadie.

El Consejero y el boticario siguieron tras el féretro, el uno al lado del otro, como los dos
parientes mas proximos. Ni la ocasion ni el estado de animo convidaban a las pullas y
disputas.



Lotte-Lene puso el crespon de luto en el sombrero del Consejero. Volvia a estar en su
casa desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del
Arte. Pero no debia desesperar; Lotte-Lene tenia ante si un porvenir. La llave lo habia
dicho, y el Consejero también.

Subié a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era sensible. Luego
hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobrd sus animos.

- La vida del teatro es encantadora -decia-. jPero hay tanta comadreria y tanta envidia!
Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, después el Arte.

Lleva razon Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo veia, y la llave se equivoco;
pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.

Mientras duré el afio del luto, la llave de la calle fue para €l un consuelo y un estimulo.
Le planted la pregunta, y ella respondié. Y terminado el afio, una noche que estaba con
la muchacha y el aire era propicio a las expansiones sentimentales, pregunté a la llave:

- ¢Me casaré? ;Y con quién?

No habia nadie para empujarlo, pero él empujé a la llave, la cual dijo:

- jLotte-Lene!

Dicho y hecho: Lotte-Lene convirtidse en Consejera.

«Victoria y suerte».

iLo que habia profetizado la llave!

Tia Dolor de Muelas

¢ Qué de donde hemos sacado esta historia? ¢Quieres saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Més de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequeria y a la abaceria, no
precisamente para ser leido, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar
cucuruchos de almidon y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las hojas
escritas son también utiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de un mantequero; ascendié de la
bodega a la planta baja; es hombre muy leido, con cultura de bolsas de abaceria, tanto
impresas como manuscritas. Posee una interesante coleccion, de la que forman parte
notables documentos extraidos de la papelera de tal o cual funcionario demasiado
ocupado y distraido; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie. Es una especie de
estacion de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su campo de
accion es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del duefio, donde
ha salvado més de un libro, u hojas de él, que bien merecian ser leidas y releidas.

Me ensefio su coleccion de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayoria
de ellas de la mantequeria. Habia alli varias hojas de un cuaderno relativamente
abultado, del que me Ilamo la atencion el caracter de letra, muy cuidado y claro.

- Lo escribi6 un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivia enfrente y que muri6 hace
un mes. Padecia mucho de dolor de muelas, por lo que aqui se ve. jEs muy divertida su
lectura! Esto es sélo una pequefia parte de lo que escribid, pues habia todo un libro y
aun algo mas. Por él, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabdn
verde. Esto es todo lo que pude salvar.

Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy a contarlo. El titulo era:

Tia Dolor de Muelas



De nifio, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora
SOy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalandome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las calles
de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran biblioteca; las
casas son las estanterias de los libros, y cada piso es un anaquel. Aqui hay una historia
cotidiana, alld una buena comedia u obras cientificas de todas las ramas, aculla
literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto
como Yo, Y, sin embargo, no ostentan ningun escudo ni collar con el titulo de poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno mismo,
pero demasiado pequefia para que merezca ser comunicada a los demas. Viene como un
rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como una
melodia que uno conoce sin acertar a recordar de dénde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacion, sentia ganas de leer, pero no tenia ningun
libro; y he aqui que de pronto cayo del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la
introdujo en mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se movia un
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en
la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con animos para pronunciar una
conferencia acerca del arbol entero, con su raiz, tronco y copa, el gran arbol: Dios, el
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de tia Mille. Le ensefié la hoja con el
gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.

- jEres un poeta! -exclamd-. jQuizas el mas grande que tenemos! jQué contenta bajaria
a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has
estado asombrando con tu poderosa imaginacion.

Asi dijo tia Mille, y me beso.

¢Quién era tia Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos nifios, llamabamos tia a la que lo era de nuestra madre; no la
conociamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azucar, a pesar del peligro que suponian para nuestros dientes;
pero, como ella decia, los pequefios eran su debilidad. Habria sido cruel privarlos de
aquel poquitin de golosinas que tanto les gustaban.

Por eso queriamos tanto a nuestra tia.

Era una vieja solterona. Siempre la conoci vieja. Se habia plantado en una misma edad.



Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tia Dolor de Muelas.

Este hacia varios afios que habia dejado el negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba
la casa de la tia y era mas viejo que ella. No le quedaba ni un diente, aparte dos o tres
negros raigones.

De joven habia comido mucho azUcar, nos decia; por eso se veia de aquel modo.

Por lo visto, tia nunca debié de haber comido azUcar de pequefia, pues tenia unos
dientes magnificos y blanquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decia el cervecero
Rasmussen.

Los nifios sabian que aquello era pura malicia, pero tia afirmaba que lo decia sin mala
intencion.

Una mafiana, a la hora del desayuno, cont6 un suefio desagradable que habia tenido por
la noche: que se le habia caido un diente.

- Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga.

- Si el diente era postizo -observé el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un
falso amigo.

- jEs usted un viejo grosero! -replico tia, enfadada como nunca la he visto.
Posteriormente dijo que habia sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era
el hombre mas noble de la Tierra, y que cuando muriese seria un angelito de Dios en el

cielo.

Aquella presunta transformacion me dio mucho que pensar. ¢Podria reconocerlo bajo su
nueva figura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo pensé demasiado tiempo, permanecid
indecisa y se quedd soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga.

Luego murié el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche finebre méas caro, y hubo nutrido acompafiamiento;
incluso personajes condecorados y en uniforme.

Tia presencio la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros,
sin que faltase mi hermanito menor, traido por la cigliefia una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza funebre y el séquito, y la calle quedé desierta, tia
quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al angel, el cervecero Rasmussen.
Estaria convertido en un angelillo alado y no podia dejar de aparecérsenos.



- jTia! -dije-, ¢no crees que va a venir? ;O que cuando la cigliefia nos traiga otro
hermanito serd el cervecero Rasmussen?

Tia quedo anonadada ante mi fantasia, y exclamo: «jEste nifio serd un gran poetal». Y
lo estuvo repitiendo durante todos mis afios escolares aun después de mi confirmacion y
cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mi la amiga que mas simpatiza con el dolor poético y el dolor
de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.

- Anota todos tus pensamientos -decia- y guardalos en el cajon de la mesa; asi lo hacia
Jean-Paul. Llegd a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no
es bastante interesante. TU debes ser interesante. jY lo seras!

La noche que siguié a aquella conversacion me la pasé dominado por el anhelo y el
tormento, el afan y la ilusion de ser el gran poeta que mi tia veia y adivinaba en mi. Pero
existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Este me atormentaba; me convirtio
en un gusano que me retorcia entre vejigatorios y cataplasmas.

- iYo sé lo que es eso! -decia la tia; y su boca dibujaba una triste sonrisa. Como
brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de mi tia.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de ello con mi tia.

- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mi ni cuando llamo tres veces.
Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de
las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la
vibracién en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que
hay tormenta - jy cuidado que aqui son frecuentes!, - los ganchos de las ventanas
oscilan y golpean contra las paredes. A cada rafaga suena la campanilla de la puerta del
patio vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El
que reside encima de mi cuarto, que durante el dia da lecciones de trombon, es el que
vuelve mas tarde y antes de acostarse se da un paseito por la habitacion, con paso recio
y botas claveteadas.

No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha pegado
un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido del
tdbano. Es mi cancidon de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto
del gallo. Los pollos y gallinas del gallinero del tendero del s6tano me anuncian que
pronto serd dia. Los caballitos que, a falta de establo, estan atados en el cuartucho de
debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse.



En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y
una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su gimnasia, levantando
con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y
otra, mientras la chiquilleria de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las
escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro,
y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que sélo sucede cuando la
solterona del piso trasero no estd lavando guantes con agua de lejia, pues tal es su
oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila.

Este fue el relato que hice a mi tia acerca de mi pension. Claro que le di algo méas de
vivacidad, pues la exposicion oral tiene siempre acentos mas vivos y amenos que la
escrita.

- iEres un poeta! -exclam6 mi tia-. Pon esta descripcidn por escrito, eres tan bueno
como Dickens. jY mucho mas interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan
bien, que me parece verla. jMe entran escalofrios! No te quedes ahi: ponle algo vivo,
personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripcion de la casa tal como era, ruidosa y
alborotada, pero s6lo conmigo en ella, sin accién. Esta vendra después.

Tia Dolor de Muelas

Continuacion

Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro; el tiempo era horrible, con una
tempestad de nieve que apenas permitia andar.

Mi tia habia ido al teatro, y yo debia acompafarla a su casa, pero cuando uno apenas
puede sostenerse a si mismo, ¢cOmo va a sostener a los demas? Los coches estaban
todos alquilados. Mi tia vivia en las afueras, mientras mi casa estaba a muy poca
distancia del teatro; de no ser asi, habriamos tenido que aguardar en la garita.
Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los copos arremolinados,
sosteniéndola yo y ayudandola a caminar. Sélo nos caimos dos veces, y aun sobre suelo
blando.

Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve, operacién que proseguimos en la escalera,
pues traiamos la suficiente para cubrir con ella el piso del rellano.

Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona presté a mi tia medias secas y una
toca. Dijo, y tenia razon, que por aquella noche no habia que pensar en volver a su casa,
y asi la invitaba a compartir su habitacion; le arreglarla una cama en el sofa, colocado
contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba con mi cuarto.

Asi lo hicimos.

El fuego ardia en mi estufa; trajeron la tetera, y todos nos sentimos confortados en la
pequefia habitacidn, aunque no tanto como en casa de mi tia, donde en invierno gruesas
cortinas cuelgan ante la puerta, y, otras no menos gruesas ante las ventanas, al tiempo
que el suelo esta cubierto por una doble alfombra con tres capas de grueso papel debajo.
Alli se estd como en el interior de una botella llena de aire caliente y bien tapada. Pero,
como ya dije, tampoco se estaba mal en mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento.



Tia se puso a hablar y contar. Recordd su juventud, y con ella volvio el cervecero;
antiguos recuerdos.

Acordabase de cuando me salié el primer diente y de la alegria que aquello produjo en
la familia.

iEl primer diente! El diente de la inocencia, brillante como una blanca gotita de leche.
Luego salio otro, y otros mas, toda la serie, en fila, arriba y abajo, magnificos dientes de
leche, pero solo la vanguardia, no los auténticos, los que deben durar toda la vida.
También éstos llegaron, y las muelas del juicio, el ala extrema de la serie, salidos entre
dolores y con no pocos trabajos.

i'Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes de haber cumplido su tiempo de
servicio; hasta el ultimo se va, y aquel dia no es de regocijo, sino de melancolia.

Viene la vejez, aungue el corazon se sienta joven. No es gque sean agradables esta clase
de pensamientos y conversaciones, pero el hecho es que nos dio por hablar de todas esas
cosas. Retrocedimos a los afios de la infancia, y charla que te charla, de modo que
dieron las doce antes de que mi tia se retirase a descansar.

- iBuenas noches, querido! -me dijo-. Yo dormiré aqui como si lo hiciese sobre mi
propia comoda.

Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la casa ni fuera de ella. La tempestad
sacudia las ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la campanilla de la
puerta trasera del patio del vecino no paraba de sonar. Habia llegado el inquilino de
arriba, quien dio su acostumbrado paseito, tirando con estrépito las botas antes de
decidirse a acostarse; pero en cuanto se durmié empez6 a roncar con tal violencia, que
habia que ser sordo para no oirlo a través del techo.

Yo no dormi ni descansé. El tiempo no era para eso, con el ruido que armaba. El viento
silbaba y cantaba a su manera, y mis dientes empezaron también a despertarse, a silbar y
cantar a la suya. Parecia anunciarse un fuerte dolor de muelas.

Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus rayos en el suelo de manera
intermitente, segin los movimientos de las nubes impelidas por el viento tempestuoso.
La alternancia de luz y sombras originaba un estado de inquietud, hasta que al fin la
sombra del suelo adquirié un aspecto peculiar. Miré aquella masa mdvil y senti una
corriente de aire helado.

En el suelo aparecia sentada una figura delgada y larguirucha, como cuando los nifios
dibujan en la pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el cuerpo una unica
raya fina; otras dos laterales son los brazos, cada pierna es otra linea, y la cabeza es un
poligono.

Pronto la figura se hizo mas precisa, con una especie de ropaje muy sutil, muy fino,
pero que mostraba su pertenencia al sexo femenino.

Oi un zumbido. ¢Era ella o el viento, que rumoreaba como un tabano al entrar por el
cristal roto?

iNo, no, era ella en persona, la sefiora Dolor de Muelas! jSu «horripilancia satania
infernalis»! jLibrenos Dios de su visital

- iSe esta bien aqui! -zumbo-. Es un buen barrio. Tierra pantanoso, cenagal. Aqui han
zumbado mosquitos de aguijon ponzofioso; ahora yo tengo el aguijon, y debo afilarlo en
dientes humanos. Brillan blancos como ése de la cama. Han resistido el dulzor y la
acidez, el calor y el frio, las cascaras de nuez y los huesos de ciruela. Pues ahora voy a
menearlos y sacudirlos, a abonar las raices con aire corriente, a hacer que sientan un frio
de muerte.

Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita.

- Conque eres poeta, ¢eh? -dijo-. Pues voy a introducirte en todas las rimas del dolor.
Sentiras hierro y acero en el cuerpo, hilos tiraran de tus nervios.



Parecié como si me atravesaran el espinazo con una aguja candente. Yo me revolvia y
retorcia.

- jEstupenda dentadura! -dijo-. Un drgano para tocarlo, un concierto de armdnica,
grandioso, con timbales y trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio. jA gran
poeta, gran musica!

Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso cuando no veia mas que su mano de
largos dedos de afiladas ufias, cada uno de los cuales era un instrumento de martirio: el
pulgar y el indice tenian tenaza y tornillo, el dedo mayor terminaba en una agudisima
aguja, el anular era un taladro, y el mefiique, una jeringuilla con veneno de mosquito.

- iYo te ensefaré el arte de la métrica! -decia-. A un gran poeta le corresponde un fuerte
dolor de muelas ; para un pequefio poeta, basta uno ligero.

- jAy! iDeja que sea pequefio! -imploraba yo-. jQue sea muy pequefio! No soy poeta,
ademas, sdlo tengo accesos poéticos, accesos de dolor de muelas. jMarchate, marchate!
- ¢Reconoces ahora que yo soy mas poderoso que la Poesia, la Filosofia, las
Matematicas y que toda la Mdsica? -preguntd-. ;Mas poderoso que los sentimientos
pintados y tallados en marmol? Soy maés viejo que ellos todos. Naci junto al paraiso
terrenal, donde soplaba el viento y brotaban los himedos hongos. Persuadi a Eva de que
se vistiese para protegerse del frio, y a Adan también. Puedes creerme, habia fuerza en
el primer dolor de muelas.

- jLo creo todo! -dije-. jPero marchate, marchate!

- Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar mas versos al papel ni a
registrarlos en tablas ni otro material de escribir, cualquiera que sea, te dejaré en paz.
Pero volveré en cuanto empieces de nuevo.

- iTe lo juro! -respondi-. jNo quiero verte mas, ni sentir tu presencia!

- Verme, si habras de verme, pero en figura mas amable de la que tengo ahora, Me veras
personificado en tia Mille. Y te diré: «jEscribe, mi nifio querido! jEres un gran poeta, tal
vez el mejor de los que tenemos!». Pero, créeme, como empieces a escribir, pondré
mausica a tus versos y los tocaré en tu armoénica. jMi nifio querido! jPiensa en mi cuando
veas a tia Mille!

Y desaparecio.

Como despido me propind un pinchazo ardiente, que me llegé al fondo de la quijada.
Pero se calmo pronto, y fui sintiendo que me sumergia en agua de rosas, vi cdmo se
inclinaban los blancos nenlfares con sus anchas hojas verdes, se hundian debajo de mi,
se marchitaban y se deshacian, y yo me hundia con ellas, me disolvia en la paz y el
descanso...

- iMuere, fandete como la nieve! -cantaba algo en el agua jEvaporate en la nube, vaga
como ella...!

Desde el fondo del agua veia yo brillar grandes nombres luminosos, inscripciones en
ondeantes banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad, escrita en el ala de la
efimera.

El suefio fue profundo, un suefio sin visiones. Ya no oi el silbar del viento, ni los
portazos, ni la campana de la puerta del vecino,

ni la ruidosa gimnasia del inquilino de arriba.

jLa felicidad!

De pronto llegd una réafaga de viento tan fuerte, que abrié de un empelldn la cerrada
puerta que comunicaba con el cuarto de la tia. Esta se levantd sobresaltada, v,
poniéndose los zapatos y el vestido, entrd corriendo en mi habitacion.

Yo dormia como un angelito, me dijo después. No pudo decidirse a despertarme.



Me desperté yo mismo, abri los 0jos. Me habia olvidado por completo de que mi tia
estaba en casa, pero pronto me vino a la mente y recordé la aparicion del dolor de
muelas. Suefio y realidad se confundian.

- ¢No escribiste nada, después de darnos las buenas noches? -me pregunt6-. jQué
lastima! Eres mi poeta y lo serés siempre.

Pareciome como si se sonriese pérfidamente. No sabia si estaba ea presencia de mi
buena tia Mille, que tanto me queria, o de aquel horrible personaje a quien habia dado
mi promesa la noche anterior,

- ¢(Has escrito, hijo?

- iNo, no! -exclamé-. jTu eres tia Mille!

- ¢ Quién, si no? -dijo ella. Y lo era, indudablemente.

Me bes6 y tomd un coche de punto para volverse a su casa.

Yo escribi lo que antecede. No son versos, y no se imprimiran jamas.

En efecto, aqui terminaba el manuscrito. Mi joven amigo el dependiente de la abaceria,
no pudo encontrar lo que faltaba; corria disperso por el mundo, convertido en papel para
envolver arenques salados, mantequilla y jabon verde; habia cumplido su misién.

El cervecero murid, tia Mille murio, y murié el estudiante, cuyas chispas de ingenio
habian ido a parar al cubo. Y éste es el fin de la historia: la historia de Tia Dolor de
Muelas.

El tullido

Erase una antigua casa sefiorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y
dinero, querian divertirse y hacer el bien. Querian hacer feliz a todo el mundo, como lo
eran ellos.

Por Nochebuena instalaron un abeto magnificamente adornado en el antiguo salon de
Palacio. Ardia el fuego en la chimenea, y ramas del &rbol navidefio enmarcaban los
viejos retratos.

Desde el atardecer reinaba también la alegria en los aposentos de la servidumbre.
También habia alli un gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas, banderitas
danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores y llenas de golosinas. Habian
invitado a los nifios pobres de la parroquia, y cada uno habia acudido con su madre, a la
cual, mas que a la copa del arbol, se le iban los o0jos a la mesa de Nochebuena, cubierta
de ropas de lana y de hilo, y toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban
las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequefios alargaban los brazos hacia
las velillas, el oropel y las banderitas.

La gente habia llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clésica sopa
navidefia y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el arbol y
recibido los regalos, se sirvié a cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas.
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se hablo6 de la «buena vida», es decir, de
la buena comida, y se pasé otra vez revista a los regalos.

Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio que tenia casa
y comida a cambio de su trabajo en el jardin de Sus Sefiorias. Cada Navidad recibian su
buena parte de los regalos. Tenian ademas cinco hijos, y a todos los vestian los sefiores.
- Son bondadosos nuestros amos -decian-. Tienen medios para hacer el bien, y gozan
haciéndolo.



- Ahi tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¢por
qué no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, aunque no vaya a la
fiesta.

Era el hijo mayor, al que llamaban «El tullido», pero su nombre era Juan. De nifio habia
sido el mas listo y vivaracho, pero de repente le entrdé una «debilidad en las piernas»,
como ellos decian, y desde entonces no pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco
afos en cama.

- Si, algo me han dado también para €l -dijo la madre. Pero es so6lo un libro, para que
pueda leer.

- jEso no lo engordara! -observé el padre.

Pero Hans se alegro de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a la
lectura, aunque aprovechaba también el tiempo para trabajar en las cosas Utiles en
cuanto se lo permitia su condicién. Era muy &gil de dedos, y sabia emplear las manos;
confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La sefiora habia hecho gran encomio
de ellas y las habia comprado.

Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y habia en €l mucho que leer,
y mucho que invitaba a pensar.

- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudara a matar el
tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los hierbajos,
como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas dice aquella
cancion religiosa:

Si los reyes se reuniesen

y juntaran sus tesoros,

no podrian afadir

una sola hoja a la ortiga.

En el jardin de Sus Sefiorias habia mucho que hacer, no solamente para el jardinero y
sus aprendices, sino también para GartenKirsten y Garten-Ole.

- jQué pesado! -decian-. Aln no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y
ya los han pisado de nuevo. jHay un ajetreo con los invitados de la casa! jLo que
cuesta! Suerte que los sefiores son ricos.

- jQué mal repartido esta todo! -decia Ole-. Segun el sefior cura, todos somos hijos de
Dios. ¢Por qué estas diferencias?

- Por culpa del pecado original -respondia Kirsten.

De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo sus
cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habian encallecido las manos de los padres, y
también su juicio y sus opiniones. No lo comprendian, no les entraba en la cabeza, y por
eso hablaban siempre con amargura y envidia.

- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros estan en la miseria. ¢Por
qué hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros primeros padres?
iNosotros no nos habriamos portado como ellos!

- Si, habriamos hecho lo mismo -dijo subitamente el tullido Hans. - Aqui est4, en el
libro.

- ¢ Qué es lo que esta en el libro? -preguntaron los padres.

Y entonces Hans les leyd el antiguo cuento del lefiador y su mujer. Tambien ellos
decian pestes de la curiosidad de Adan y Eva, culpables de su desgracia. He aqui que
acerto a pasar el rey del pais: «Seguidme -les dijo- y viviréis tan bien como yo: siete
platos para comer y uno para mirarlo. Esta en una sopera tapada, que no debéis tocar; de
lo contrario, se habra terminado vuestra buena vida». «;Qué puede haber en la sopera?»,



dijo la mujer. «jNo nos importal!», replicé el marido. «No soy curiosa -prosiguio ella-;
solo quisiera saber por qué no nos esta permitido levantar la tapadera. Estoy segura que
es algo exquisito». «Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al
dispararse despierte a toda la casa». «Tienes razon», dijo la mujer, sin tocar la sopera.
Pero aquella noche sofi6 que la tapa se levantaba sola y salia del recipiente el aroma de
aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y habia una moneda de
plata con esta inscripcion: «Si bebeéis de este ponche, seréis las dos personas mas ricas
del mundo, y todos los demas hombres se convertiran en pordioseros comparados con
vosotros». Despertdse la mujer y contd el suefio a su marido. «Piensas demasiado en
esto», dijo él. «Podriamos hacerlo con cuidado», insistio ella. «jCuidado!», dijo el
hombre; y la mujer levanté con gran cuidado la tapa. Y he aqui que saltaron dos ligeros
ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por una ratonera. «jBuenas noches! -dijo
el Rey-. Ya podéis volveros a vuestra casa a vivir de lo vuestro. Y no volvais a censurar
a Adan y Eva, pues os habéis mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos».

- jComo habré venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole.

- Diriase que esta escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.

Al dia siguiente volvieron al trabajo. Los tostd el sol, y la lluvia los calé hasta los
huesos. Rumiaron sus melancolicos pensamientos.

No habia anochecido aun, cuando ya habian cenado sus papillas de leche.

- iVuelve a leernos la historia del lefiador! -dijo Garten-Ole.

- Hay otras que todavia no conocéis -respondio Hans.

- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oir la que conozco.

Y el matrimonio volvid a escucharla; y més de una noche se la hicieron repetir.

- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las personas ocurre lo que con la
leche: que se cuaja, y una parte se convierte en fino requeson, y la otra, en suero
aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan el dia muy repantingados y no
sufren cuidados ni privaciones.

El tullido oy6 lo que decia. El chico era débil de piernas, pero despejado de cabeza, y
les ley6 de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades ni preocupaciones».
¢Donde estaria ese hombre? Habia que dar con él.

El tullido

Continuacion

El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no podria curar hasta que se pusiera la
camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jamas habia sabido lo que era
una preocupacion o una necesidad. Enviaronse emisarios a todos los paises del mundo,
a castillos y palacios y a las casas de todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se
investigaba a fondo, todos habian pasado sus penas y desgracias.

«jYo no! -exclamé un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, reia y cantaba-. jYo
soy el mas feliz de los hombres!». «Danos tu camisa, pues -dijeron los enviados-. Te
pagaremos con la mitad del reino».

Pero el hombre no tenia camisa, y, sin embargo, se consideraba el mas feliz de los
mortales.

- jQué tipo! -exclamd Garten-Ole, y él y su mujer se rieron como no lo habian hecho
desde hacia mucho tiempo.

En esto acerto a pasar el maestro del pueblo.

- jQue alegres estais! -dijo-. Esto es una novedad en vuestra casa. ¢Habéis sacado la
loteria, acaso?



- iNada de eso! -respondié Garten-Ole-. Es que Hans nos estaba leyendo un cuento de
su libro. Era el cuento del «Hombre sin preocupaciones», y resulta que no llevaba
camisa. Estas cosas le abren a uno los o0jos, y mas cuando estan en un libro impreso.
Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.

- ¢ De donde sacasteis el libro? -pregunt6 el maestro.

- Se lo regalaron a Hans hace un afio, para Navidad. Se lo dieron los sefiores. Ya sabe
usted cdmo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel dia hubiéramos preferido que le
regalaran camisas. Pero es un libro notable. Parece que responde a nuestros
pensamientos,

El maestro cogid el libro y lo abrid.

- Léenos otra vez la misma historia -dijo Garten-Ole-; todavia no la comprendo del
todo. Y después nos leeréa la del lefiador.

A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la misera vivienda, y sobre su animo
amargado, producian el efecto de dos rayos de sol.

Hans se habia leido todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos cuentos lo
transportaban al vasto mundo de fuera, al que no podia ir porque sus piernas no lo
sostenian.

El maestro se sentd a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una agradable
conversacion.

Desde aquel dia, el maestro acudié con mas frecuencia a la casa de Hans, mientras sus
padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el nifio una verdadera
fiesta. jCOmo escuchaba lo que el anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la
Tierra y de sus muchos paises, y de que el Sol era medio millén de veces mayor que
nuestro Globo y estaba tan lejos, que una bala de cafion necesitaria veinticinco afos
para cubrir la distancia que lo separa de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban
en ocho minutos!

Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, mas
maravillosas aun que los cuentos del libro.

Varias veces al afio invitaban los sefiores al maestro a comer, y un dia éste les explico la
importancia que para la pobre casa tenia el libro de cuentos, y el bien que dos de ellos
habian aportado. Con su lectura, el pobre pero inteligente tullido habia llevado a la casa
la reflexion y la alegria.

Al marcharse el maestro, la sefiora le puso en la mano un par de brillantes escudos de
plata para el pequefio Hans.

- {Seran para mis padres! -dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro.

Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron:

- Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.

Unos dias mas tarde, hallandose los padres trabajando en la propiedad de sus amos, se
detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los sefiores. Era el ama que venia
de visita, contenta de que su regalo de Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegria
al nifio y a sus padres.

Le traia pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que mas entusiasmo
al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba maravillosamente.
La pusieron sobre la vieja comoda, a cierta distancia de la cama del muchacho, para que
éste pudiera ver y oir al pajaro. Hasta la gente que pasaba por la carretera podia oir su
canto.

Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la sefiora se habia marchado. Vieron
lo alegre que estaba Hans, pero sélo pensaron en las complicaciones que traeria aquel
regalo.



- Hay muchas cosas en que no piensan los ricos -dijeron. Ahora tendremos que cuidar
también del pajaro, pues el tullido no puede hacerlo. jAl fin se lo comera el gato!
Transcurrieron ocho dias, y luego ocho mas. En aquel tiempo, el gato habia entrado
muchas veces en la habitacién sin asustar al pajaro ni causarle ningun dafio. Y he aqui
que entonces ocurrié un suceso extraordinario.

Era una tarde en que los padres y sus hijos habian salido a su trabajo. Hans estaba solo,
el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador que vio realizados
todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; mas cuando
pretendio ser como Dios Nuestro Sefior, encontrose en el barrizal del que habia salido.
Aquel cuento no guardaba relacion alguna con el pajaro ni con el gato, pero jfue
precisamente el que estaba leyendo cuando sucedi6 el gran acontecimiento. Se acordd
de él todo el resto de su vida.

La jaula estaba sobre la cdmoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba fijamente al
pajaro con sus ojos amarilloverdosos. Habia algo en la cara del felino que parecia decir
al pajaro: «jQué apetitoso estas! jCuan a gusto te comeria!».

Hans lo comprendio. Lo leyo en la cara del gato. jFuera, gato! -grité-. jLargate del
cuarto!

Habriase dicho que el animal se arqueaba para saltar.

Hans no podia alcanzarlo, y s6lo tenia para arrojarle su mayor tesoro: el libro de
cuentos. Se lo tird, pero soltése la encuadernacion, que volo hacia un lado, mientras el
cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo hacia hacia el opuesto. El gato
retrocedio un poco con pasos lentos, mirando a Hans, como diciéndole:

- iNo te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y ti no.

Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; también el pajaro
parecia alarmado. No habia nadie a quien poder llamar; parecia como si el gato lo
supiera. Volvié a agacharse para saltar, y Hans agité la manta de la cama, pues las
manos si podia moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta, y cuando se la
arrojé el muchacho, de un brinco se subid a la silla y al antepecho de la ventana, con lo
cual quedo6 ain mas cerca del pajarillo.

Hans sentia como la sangre le bullia en el cuerpo, pero no pensaba en ella, sino sélo en
el gato y en el pajaro. Fuera del lecho, el nifio no podia valerse, pues las piernas no lo
sostenian. Sintié que le daba un vuelco el corazdon cuando vio el gato saltar del
antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se cayd, con el avecilla aleteando
espantada en su interior.

Hans lanzé un grito, sinti6é una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, bajé de la
cama y se fue a la comoda, donde, echando al gato, cogio la jaula con el asustado
pajaro, y con ella en la mano se echo a correr a la calle.

Con lagrimas en los 0jos se puso a gritar:

- jPuedo andar, puedo andar!

Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedi6 a él.

El maestro vivia a poca distancia, y el nifio se dirigi6 corriendo a su casa, descalzo, sin
mas prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano.

- jPuedo andar! -gritaba-. jSefior Dios mio! -sollozaba y lloraba de pura alegria.

La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten.

- jQué cosa mejor podiamos esperar en nuestra vida! -decian los dos.

Hans fue llamado a la mansion de los sefiores; hacia muchos afios que no habia
recorrido aquel camino, y le parecié como si los arboles y los avellanos, que tan bien
conocia, lo saludaran y dijeran: «jBuenos dias Hans! Bienvenido al aire libre». El sol le
iluminaba el rostro y el corazon.



Los jovenes y bondadosos sefiores lo hicieron sentar a su lado, y se mostraron tan
contentos como si fuera de su familia.

Pero la mas encantada de todos fue la sefiora, que le habia regalado el libro de cuentos y
el pajarillo, el cual habia muerto del susto, es verdad, pero habia sido el instrumento de
su recuperacion, asi como el libro habia servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo
guardaba, lo guardaria siempre y lo leeria, por muchos afios que viviese. En adelante
podria contribuir a sostener su casa. Aprenderia un oficio, tal vez el de encuadernador,
pues, decia, «asi podré leer todos los libros nuevos».

Aquella tarde, después de hablar con su marido, la sefiora mandé llamar a los padres del
muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tenia inteligencia y sed de saber. Dios
favorece siempre una causa justa.

Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente Kirsten;
pero ya al dia siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se marchaba. Iba bien
vestido, era un buen chico, pero tenia que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana,
donde asistiria a una escuela, y habrian de pasar muchos afios antes de que sus padres
volvieran a verlo.

No se llevé el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como recuerdo. Y el
padre lo leia con frecuencia, pero solo las historias que conocia.

Y recibieron cartas de Hans, cada una mas optimista que la anterior. Vivia en una casa
con personas excelentes, y, lo mas hermoso de todo para él: iba a la escuela. jHabia en
ella tanto que aprender y saber! Su mayor deseo era llegar a los cien afios y ser maestro.
- jQuién sabe si lo veremos! -dijeron sus padres, estrechandose las manos como cuando
los casaron.

- jQué suerte hemos tenido con Hans! -decia Ole-. jDios no olvida a los hijos de los
pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. ¢Verdad que parece como
si Hans nos leyera un cuento del libro?

Los cisnes salvajes

Lejos de nuestras tierras, alla adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a
nosotros, vivia un rey que tenia once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos
eran principes; llevaban una estrella en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela;
escribian con pizarrin de diamante sobre pizarras de oro, y aprendian de memoria con la
misma facilidad con que leian; en seguida se notaba que eran principes. Elisa, la
hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tenia un libro de estampas que
habia costado lo que valia la mitad del reino.

jQué bien lo pasaban aquellos nifios! Lastima que aquella felicidad no pudiese durar
siempre.

Su padre, Rey de todo el pais, casdé con una reina perversa, que odiaba a los pobres
nifios. Ya al primer dia pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que habia gran gala en
todo el palacio, y los pequefios jugaron a «visitas»; pero en vez de recibir pasteles y
manzanas asadas como se suele en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio mas que
arena en una taza de té, diciéndoles que imaginaran que era otra cosa.

A la semana siguiente mand6 a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de
mucho tiempo le habia ya dicho al Rey tantas cosas malas de los principes, que éste
acabo por desentenderse de ellos.

- jA volar por el mundo y apafiaros por vuestra cuenta! -exclamé un dia la perversa
mujer-; ja volar como grandes aves sin voz!-. Pero no pudo llegar al extremo de maldad
que habria querido; los nifios se transformaron en once hermosisimos cisnes salvajes.



Con un extrafio grito emprendieron el vuelo por las ventanas de palacio, y, cruzando el
parque, desaparecieron en el bosque.

Era aun de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yacia
dormida en el cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios circulos sobre el
tejado, estiraron los largos cuellos y estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oy6
ni los vio. Hubieron de proseguir, remontandose basta las nubes, por esos mundos de
Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que se extendia hasta la misma
orilla del mar.

La pobre Elisita seguia en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, Unico
juguete que poseia. Abriendo en ella un agujero, mird el sol a su través y pareciole
como si viera los ojos limpidos de sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le
daban en la cara, creia sentir el calor de sus besos.

Pasaban los dias, monétonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes
setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:

- ¢Qué puede haber més hermoso que vosotras? -. Pero las rosas meneaban la cabeza y
respondian: - Elisa es mas hermosa -. Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos
en el umbral, leia su devocionario, el viento le volvia las hojas, y preguntaba al libro: -
¢Quién puede ser mas piadoso que t0? - Elisa es mas piadosa -replicaba el devocionario;
y lo que decian las rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel libro no podia
mentir.

Habian convenido en que la nifia regresaria a palacio cuando cumpliese los quince afios;
pero al ver la Reina lo hermosa que era, sintio rencor y odio, y la habria transformado
en cisne, como a sus hermanos; sin embargo, no se atrevid a hacerlo en seguida, porque
el Rey queria ver a su hija.

Por la mafiana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo él de marmol
y estaba adornado con espléndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los
beso y dijo al primero:

- Subete sobre la cabeza de Elisa cuando esté en el bafio, para que se vuelva estipida
como ta. Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva como td de fea, y su
padre no la reconozca -. Y al tercero: - Siéntate sobre su corazon e infandele malos
sentimientos, para que sufra -. Eché luego los sapos al agua clara, que inmediatamente
se tiid de verde, y, llamando a Elisa, la desnud6, mandandole entrar en el bafio; y al
hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el tercero en el
pecho, sin que la nifia pareciera notario; y en cuanto se incorpord, tres rojas flores de
adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzofiosos y
habian sido besados por la bruja; de lo contrario, se habrian transformado en rosas
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber estado
sobre la cabeza y sobre el corazén de la princesa, la cual era, demasiado buena e
inocente para que los hechizos tuviesen accion sobre ella.

Al verlo la malvada Reina, frotéla con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquirio un
tinte pardo negruzco; untole luego la cara con una pomada apestosa y le desgrefio el
cabello. Era imposible reconocer a la hermosa Elisa.

Por eso se asust6 su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconocio, excepto
el perro mastin y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinion no contaba.
La pobre Elisa rompié a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Salio,
angustiada, de palacio, y durante todo el dia estuvo vagando por campos y eriales,
adentrandose en el bosque inmenso. No sabia addnde dirigirse, pero se sentia
acongojada y anhelante de encontrar a sus hermanos, que a buen seguro andarian
también vagando por el amplio mundo. Hizo el propdsito de buscarlos.



Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella habia perdido el
camino. Tendidse sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclind
la cabeza sobre un tronco de arbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y
en la hierba y el musgo que la rodeaban lucian las verdes lucecitas de centenares de
luciérnagas, cuando tocaba con la mano una de las ramas, los insectos luminosos caian
al suelo como estrellas fugaces.

Toda la noche estuvo sofiando en sus hermanos. De nuevo los veia de nifios, jugando,
escribiendo en la pizarra de oro con pizarrin de diamante y contemplando el maravilloso
libro de estampas que habia costado medio reino; pero no escribian en el tablero, como
antes, ceros y rasgos, sino las osadisimas gestas que habian realizado y todas las cosas
que habian visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida, los pajaros cantaban, y las
personas salian de las paginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; pero cuando volvia
la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen confusiones en el texto.
Cuando despertd, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no podia verlo, pues los
altos arboles formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban alla fuera
como un ondeante velo de oro. ElI campo esparcia sus aromas, y las avecillas venian a
posarse casi en sus hombros; oia el chapoteo del agua, pues fluian en aquellos
alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un lago de limpido
fondo arenoso. Habia, si, matorrales muy espesos, pero en un punto los ciervos habian
hecho una ancha abertura, y por ella bajo Elisa al agua. Era ésta tan cristalina, que, de
no haber agitado el viento las ramas y matas, la muchacha habria podido pensar que
estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las
bafadas por el sol como las que se hallaban en la sombra.

Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se
hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, volvié a brillar su blanquisima
piel. Se desnudd y metiose en el agua pura; en el mundo entero no se habria encontrado
una princesa tan hermosa como ella.

Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigio a la fuente borboteante, bebid
del hueco de la mano y prosiguié su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber
adonde. Pensaba en sus hermanos y en Dios misericordioso, que seguramente no la
abandonaria: El hacia crecer las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y
la guio hasta uno de aquellos arboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto.
Comio de él, y, después de colocar apoyos para las ramas, adentrdse en la parte mas
oscura de la selva. Reinaba alli un silencio tan profundo, que la muchacha oia el rumor
de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. No se veia ni
un pajaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de los
arboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar la doncella a
lo alto, pareciale verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca
habia conocido.

La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta luciérnaga brillaba en el musgo.
Ella se echo, triste, a dormir, y entonces tuvo la impresion de que se apartaban las ramas
extendidas encima de su cabeza y que Dios Nuestro Sefior la miraba con o0jos
bondadosos, mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban por entre sus brazos.

Al despertarse por la mafiana, no sabia si habia sofiado o si todo aquello habia sido
realidad.

Anduvo unos pasos y se encontré con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La
mujer le dio unas cuantas, y Elisa le pregunt6 si por casualidad habia visto a los once
principes cabalgando por el bosque. - No -respondio la vieja-, pero ayer vi once cisnes,
con coronas de oro en la cabeza, que iban rio abajo.



Acompafidé a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los
arboles de sus orillas extendian sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras,
y alli donde no se alcanzaban por su crecimiento natural, las raices salian al exterior y
formaban un entretejido por encima del agua.

Elisa dijo adids a la vieja y siguié por la margen del rio, hasta el punto en que éste se
vertia en el gran mar abierto.

Frente a la doncella se extendia el soberbio océano, pero en él no se divisaba ni una
vela, ni un bote. ;Como seguir adelante? Consider6 las innUmeras piedrecitas de la
playa, redondeadas y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo
acumulado alli habia sido moldeado por el agua, a pesar de ser ésta mucho méas blanda
que su mano. «La ola se mueve incesantemente y asi alisa las cosas duras; pues yo seré
tan incansable como ella. Gracias por vuestra leccidn, olas claras y saltarinas; algin dia,
me lo dice el corazon, me llevaréis al lado de mis hermanos queridos».

Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacian once blancas plumas de cisne, que
la nifia recogid, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, rocio o
lagrimas, ¢quién sabe?. Se hallaba sola en la orilla, pero no sentia la soledad, pues el
mar cambiaba constantemente; en unas horas se transformaba mas veces que los lagos
en todo un afio. Si avanzaba una gran nube negra, el mar parecia decir: «jVed, qué
tenebroso puedo ponerme!». Luego soplaba viento, y las olas volvian al exterior su
parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dormian, el mar podia
compararse con un pétalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que
en €l reinara, en la orilla siempre se percibia un leve movimiento; el agua se levantaba
débilmente, como el pecho de un nifio dormido.

A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados
de oro; iban alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remonto la
ladera y se escondié detras de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella,
agitando las grandes alas blancas.

Los cisnes salvajes

Continuacion

No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, desprendiose el plumaje de las aves
y aparecieron once apuestos principes: los hermanos de Elisa. Lanz6 ella un agudo
grito, pues aunque sus hermanos habian cambiado mucho, la muchacha comprendio6 que
eran ellos; algo en su interior le dijo que no podian ser otros. Se arrojé en sus brazos,
Ilamandolos por sus nombres, y los mozos se sintieron indeciblemente felices al ver y
reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa. Reian y lloraban a la vez, y pronto
se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra.

- Nosotros - dijo el hermano mayor- volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el
sol esta en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por
eso debemos cuidar siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del
anochecer, pues entonces si volasemos haca las nubes, nos precipitariamos al abismo al
recuperar nuestra condicion de hombres. No habitamos aqui; allende el océano hay una
tierra tan hermosa como ésta, pero el camino es muy largo, a travées de todo el mar, y sin
islas donde pernoctar; solo un arrecife solitario emerge de las aguas, justo para
descansar en €l pegados unos a otros; y si el mar estd muy movido, sus olas saltan por
encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca esté alli. En
ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca podriamos visitar
nuestra amada tierra natal, pues la travesia nos lleva dos de los dias mas largos del afio.



Una sola vez al afio podemos volver a la patria, donde nos esta permitido permanecer
por espacio de once dias, volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio
en que nacimos y que es morada de nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia
donde estd enterrada nuestra madre. Estando alli, nos parece como si arboles y
matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por la estepa, como
los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo ritmo
baildbamos de pequefios; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos
encontrado, hermanita querida. Tenemos aun dos dias para quedarnos aqui, pero luego
deberemos cruzar el mar en busca de una tierra espléndida, pero que no es la nuestra.
¢Como llevarte con nosotros? no poseemos ningun barco, ni un misero bote, nada en
absoluto que pueda flotar.

- ¢Como podria yo redimiros? -preguntd la muchacha.

Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.

Elisa despertd con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus
hermanos, transformados de nuevo, volaban en grandes circulos, y, se alejaron; pero
uno de ellos, el menor de todos, se habia quedado en tierra; reclind la cabeza en su
regazo y ella le acaricio las blancas alas, y asi pasaron juntos todo el dia. Al anochecer
regresaron los otros, y cuando el sol se puso recobraron todos su figura natural.

- Mafana nos marcharemos de aqui para no volver hasta dentro de un afio; pero no
podemos dejarte de este modo. ¢ Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo
es lo bastante robusto para llevarte a través del bosque, vy, ¢no tendremos entre todos la
fuerza suficiente para transportarte volando por encima del mar?

- iSi, llevadme con vosotros! -dijo Elisa.

Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible
corteza de sauce. Tendidse en ella Elisa, y cuando sali6 el sol y los hermanos se
hubieron transformado en cisnes salvajes, cogiendo la red con los picos, echaron a volar
con su hermanita, que ain dormia en ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que
los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno de los cisnes se situd volando sobre su
cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas.

Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despertd. Creia sofiar aun, pues tan extrafo
le parecia verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tenia una rama
Ilena de exquisitas bayas rojas y un manojo de raices aromaticas. EI hermano menor las
habia recogido y puesto junto a ella.

Elisa le dirigio una sonrisa de gratitud, pues lo reconocio; era el que volaba encima de
su cabeza, haciéndole sombra con las alas.

Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies parecia una blanca gaviota
posada sobre el agua. Tenian a sus espaldas una gran nube; era una montafia, en la que
se proyectaba la sombra de Elisa y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura
de su vuelo. El cuadro era magnifico, como jamas viera la muchacha; pero al elevarse
mas el sol y quedar rezagada la nube, se desvanecio la hermosa silueta.

Siguieron volando durante todo el dia, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo,
Ilevaban menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita.
Se levantd mal tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa veia angustiada como el sol iba
hacia su ocaso sin que se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar.
Déabase cuenta de que los cisnes aleteaban con mayor fuerza. jAh!, ella tenia la culpa de
que no pudiesen avanzar con la ligereza necesaria; al desaparecer el sol se
transformarian en seres humanos, se precipitarian en el mar y se ahogarian. Desde el
fondo de su corazon elevd una plegaria a Dios misericordioso, pero el acantilado no
aparecia. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes rafagas de
viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un Unico arco, grande y



amenazador, que se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedian sin
interrupcion.

El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazon; los cisnes
descendieron bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensacion de
caerse; pero en seguida reanudaron el vuelo. El circulo solar habia desaparecido en su
mitad debajo del horizonte cuando Elisa distingui6 por primera vez el arrecife al fondo,
tan pequefio, que habriase dicho la cabeza de una foca asomando fuera del agua. El sol
seguia ocultandose rapidamente, ya no era mayor que una estrella, cuando su pie toco
tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del dia se apag6 cual la Gltima chispa
en un papel encendido. Vio a sus hermanos rodedndola, cogidos todos del brazo; habia
el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de
agua pulverizada; el cielo parecia una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin
interrupcion. Los hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en
ellos confianza y valor.

Al amanecer, el cielo, purisimo, estaba en calma; no bien sali6 el sol, los cisnes
reemprendieron el vuelo, alejandose de la isla con Elisa. EI mar seguia ain muy agitado;
cuando los viajeros estuvieron a gran altura, parecidles como si las blancas crestas de
espuma, que se destacaban sobre el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes
nadando entre las olas.

Al elevarse mas el sol, Elisa vio ante si, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra
montafiosa, con las rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extendia
un palacio, que bien mediria una milla de longitud, con atrevidas columnatas
superpuestas; debajo ondeaban palmerales y magnificas flores, grandes como ruedas

de molino. Pregunto si era aquél el pais de destino, pero los cisnes sacudieron la cabeza
negativamente; lo que veia era el soberbio castillo de nubes de la Fata Morgana,
eternamente cambiante; no habia alli lugar para criaturas humanas. Elisa clavé en él la
mirada y vio como se derrumbaban las montafas, los bosques y el castillo, quedando
reemplazados por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales
puntiagudos. Creyd oir los sones de los 6rganos, pero lo que en realidad oia era el rumor
del mar. Estaba ya muy cerca de los templos cuando éstos se transformaron en una gran
flota que navegaba debajo de ella; y al mirar al fondo vio que eran brumas marinas
deslizandose sobre las aguas. Visiones constantemente cambiantes desfilaban ante sus
o0jos, hasta que al fin vislumbré la tierra real, término de su viaje, con grandiosas
montafias azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes de la
puesta del sol encontrése en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de
delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras.

- Vamos a ver lo que suefias aqui esta noche -dijo el menor de los hermanos,
mostrandole el dormitorio.

- jQuiera el Cielo que suefie la manera de salvaros! -respondi6 ella; aquella idea no se le
iba de la mente, y rogaba a Dios de todo corazédn pidiéndole ayuda; hasta en suefios le
rezaba. Y he aqui que le parecié como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo
de la Fata Morgana; el hada, hermosisima y reluciente, salia a su encuentro; y, sin
embargo, se parecia a la vieja que le habia dado bayas en el bosque y hablado de los
cisnes con coronas de oro.

- Tus hermanos pueden ser redimidos -le dijo-; pero, ¢tendras ta valor y constancia
suficientes? Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser mas blanda que tus
finas manos, pero no siente el dolor que sentirdn tus dedos, y no tiene corazén, no
experimenta la angustia y la pena que tu habras de soportar. ¢Ves esta ortiga que tengo
en la mano? Pues alrededor de la cueva en que duermes crecen muchas de su especie,
pero fijate bien en que Unicamente sirven las que crecen en las tumbas del cementerio.



Tendras que recogerlas, por mas que te llenen las manos de ampollas ardientes; rompe
las ortigas con los pies y obtendras lino, con el cual tejerds once camisones; los echas
sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecerd. Pero recuerda bien que desde el
instante en que empieces la labor hasta que la termines no te esta permitido pronunciar
una palabra, aunque el trabajo dure afios. A la primera que pronuncies, un pufial
homicida se hundira en el corazdn de tus hermanos. De tu lengua depende sus vidas. No
olvides nada de lo que te he dicho.

El hada tocd entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y ésta despertd
como al contacto del fuego. Era ya pleno dia, y muy cerca del lugar donde habia
dormido crecia una ortiga idéntica a la que viera en suefios. Cayo6 de rodillas para dar
gracias a Dios misericordioso y salié de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo.

Cogio6 con sus delicadas manos las horribles plantas, que qguemaban como fuego, y se le
formaron grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resistia gustosamente, con
tal de poder liberar a sus hermanos. Partio las ortigas con los pies descalzos y trenzo el
verde lino.

Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda.
Creyeron que se trataba de algin nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver
sus manos, comprendieron el sacrificio que su hermana se habia impuesto por su amor;
el mas pequefio rompid a llorar, y donde caian sus lagrimas se le mitigaban los dolores y
le desaparecian las abrasadoras ampollas.

Pasé la noche trabajando, pues no queria tomarse un momento de descanso hasta que
hubiese redimido a sus hermanos queridos; y continué durante todo el dia siguiente, en
ausencia de los cisnes; y aunque estaba sola, nunca pasé para ella el tiempo tan de prisa.
Tenia ya terminado un camisén y comenzo el segundo.

En esto resond un cuerno de caza en las montafias, y la princesa se asustd. Los sones se
acercaban progresivamente, acompafados de ladridos de perros, por lo que Elisa corrio
a ocultarse en la cueva y, atando en un fajo las ortigas que habia recogido y peinado,
sentose encima.

El jardinero y el sefior

A una milla de distancia de la capital habia una antigua residencia sefiorial rodeada de
gruesos muros, con torres y hastiales.

Vivia alli, aunque so6lo en verano, una familia rica y de la alta nobleza. De todos los
dominios que poseia, esta finca era la mejor y mas hermosa. Por fuera parecia como
acabada de construir, y por dentro todo era comodo y agradable. Sobre la puerta estaba
esculpido el blason de la familia. Magnificas rocas se enroscaban en torno al escudo y
los balcones, y una gran alfombra de césped se extendia por el patio. Habia alli
oxiacantos y acerolos de flores encarnadas, asi como otras flores raras, ademas de las
que se criaban en el invernadero.

El propietario tenia un jardinero excelente; daba gusto ver el jardin, el huerto y los
frutales. Contiguo quedaba todavia un resto del primitivo jardin del castillo, con setos
de arbustos, cortados en forma de coronas y piramides. Detras quedaban dos viejos y
corpulentos arboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se hubiera dicho que una
tormenta o un huracan los habia cubierto de grandes terrones de estiércol, pero en
realidad cada terron era un nido.

Moraba alli desde tiempos inmemoriales un montén de cuervos y cornejas. Era un
verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos sefiores, los antiguos y
auténticos propietarios de la mansion sefiorial. Despreciaban profundamente a los
habitantes humanos de la casa, pero toleraban la presencia de aquellos seres rastreros,



incapaces de levantarse del suelo. Sin embargo, cuando esos animales inferiores
disparaban sus escopetas, las aves sentian un cosquilleo en el espinazo; entonces, todas
se echaban a volar asustadas, gritando «jrab, rab!».

Con frecuencia el jardinero hablaba al sefior de la conveniencia de cortar aquellos
arboles, que afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, decia, la finca se libraria también
de todos aquellos pajarracos chillones, que tendrian que buscarse otro domicilio. Pero el
duefio no queria desprenderse de los arboles ni de las aves; eran algo que formaba parte
de los viejos tiempos, y de ningln modo queria destruirlo.

- Los arboles son la herencia de los pajaros; hariamos mal en quitarsela, mi buen
Larsen.

Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra historia.

- ¢No tienes aun bastante campo para desplegar tu talento, amigo mio? Dispones de
todo el jardin, los invernaderos, el vergel y el huerto.

Cierto que lo tenia, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad, cualidades que el
sefior le reconocia, aunque a veces no se recataba de decirle que, en casas forasteras,
comia frutos y veia flores que superaban en calidad o en belleza a los de su propiedad; y
aquello entristecia al jardinero, que hubiera querido obtener lo mejor, y ponia todo su
esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su corazon y en su oficio.

Un dia su sefior lo mando6 llamar, y, con toda la afabilidad posible, le contd que la
vispera, hallandose en casa de unos amigos, le habian servido unas manzanas y peras
tan jugosas y sabrosas, que habian sido la admiracion de todos los invitados. Cierto que
aquella fruta no era del pais, pero convenia importarla y aclimatarla, a ser posible. Se
sabia que la habian comprado en la mejor fruteria de la ciudad; el jardinero deberia
darse una vuelta por alli, y averiguar de donde venian aquellas manzanas y peras, para
adquirir esquejes.

El jardinero conocia perfectamente al frutero, pues a él le vendia, por cuenta del
propietario, el sobrante de fruta que la finca producia.

Se fue el hombre a la ciudad y pregunto al frutero de donde habia sacado aquellas
manzanas y peras tan alabadas.

- jSi son de su propio jardin! -respondio el vendedor, mostrandoselas; y el jardinero las
reconocio en seguida.

iNo se puso poco contento el jardinero! Corrio a decir a su sefior que aquellas peras y
manzanas eran de su propio huerto.

El amo no podia creerlo.

- No es posible, Larsen. ¢Podria usted traerme por escrito una confirmacion del frutero?
Y Larsen volvio con la declaracion escrita.

- jEs extrano! -dijo el sefior.

En adelante, todos los dias fueron servidas a la mesa de Su Sefioria grandes bandejas de
las espléndidas manzanas y peras de su propio jardin, y fueron enviadas por fanegas y
toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de ella; incluso se exportaron. Todo el
mundo se hacia lenguas. Hay que observar, de todos modos, que los dos ultimos
veranos habian sido particularmente buenos para los arboles frutales; la cosecha habia
sido espléndida en todo el pais.

Transcurrid algun tiempo; un dia el sefior fue invitado a comer en la Corte. A la mafiana
siguiente, Su Sefioria mand6 llamar al jardinero. Habian servido unos melones
producidos en el invernadero de Su Majestad, jugosos y sabrosisimos.

- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pidale semillas de estos
exquisitos melones.

- jPero si el jardinero de palacio recibio las semillas de aqui! -respondié Larsen,
satisfecho.



- En este caso, el hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro -replicé Su
Sefioria-. Todos los melones resultaron excelentes.

- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el jardinero-. Debo manifestar a Vuestra
Sefioria, que este afio el hortelano de palacio no ha tenido suerte con los melones, y al
ver lo hermosos que eran los nuestros, y después de haberlos probado, encargé tres de
ellos para palacio.

- iNo, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran de esta
propiedad.

- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a ver al jardinero de palacio, y volvié con
una declaracion escrita de que los melones servidos en la mesa real procedian de la
finca de Su Sefioria.

Aquello fue una nueva sorpresa para el sefior, quien divulgo la historia, mostrando la
declaracién. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les facilitaran pepitas de
meldn y esquejes de los arboles frutales.

Recibiéronse noticias de que éstos habian cogido bien y de que daban frutos excelentes,
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Sefioria, que, por consiguiente, pudo ya
leerse en franceés, inglés y aleman.

jQuién lo hubiera pensado!

«jCon tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabezal!», pensé el sefior.
Pero el hombre se lo tomd de modo muy distinto. Deseoso de ser considerado como uno
de los mejores jardineros del pais, esforzdse por conseguir afio tras afio los mejores
productos. Mas con frecuencia tenia que oir que nunca conseguia igualar la calidad de
las peras y manzanas de aquel afio famoso. Los melones seguian siendo buenos, pero ya
no tenian aquel perfume. Las fresas podian Ilamarse excelentes, pero no superiores a las
de otras fincas, y un afio en que no prosperaron los rabanos, sélo se hablé de aquel
fracaso, sin mencionarse los productos que habian constituido un éxito auténtico.

El duefio parecia experimentar una sensacion de alivio cuando podia decir: - jEste afio
no estuvo de suerte, amigo Larsen! -. Y se le veia contentisimo cuando podia comentar:
- Este afio si que hemos fracasado.

Un par de veces por semana, el jardinero cambiaba las flores de la habitacion, siempre
con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba de modo que resaltaran sus
colores.

- Tiene usted buen gusto, Larsen - deciale Su Sefioria -. Es un don que le ha concedido
Dios, no es obra suya.

Un dia se presento el jardinero con una gran taza de cristal que contenia un pétalo de
nenufar; sobre él, y con el largo y grueso tallo sumergido en el agua, habia una flor
radiante, del tamafio de un girasol.

- iEl loto del Indostan! - exclamo el duefio.

Jamas habian visto aquella flor; durante el dia la pusieron al sol, y al anochecer a la luz
de una ldmpara. Todos los que la veian la encontraban espléndida y rarisima; asi lo
manifestd incluso la més distinguida de las sefioritas del pais, una princesa, inteligente y
bondadosa por afadidura.

Su Sefioria tuvo a honor regalérsela, y la princesa se la llevo a palacio.

Entonces el propietario se fue al jardin con intencion de coger otra flor de la especie,
pero no encontré ninguna, por lo que, llamando al jardinero, le pregunté de dénde habia
sacado el loto azul.

- La he estado buscando indtilmente - dijo el sefior -. He recorrido los invernaderos y
todos los rincones del jardin.



- No, desde luego alli no hay - dijo el jardinero -. Es una vulgar flor del huerto. Pero,
¢verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es sino la flor de la
alcachofa.

- Pues tenia que habérmelo advertido -exclamd Su Sefioria-. Creimos que se trataba de
una flor rara y exotica. Me ha hecho usted tirarme una plancha con la princesa. Vio la
flor en casa, la encontré hermosa; no la conocia, a pesar de que es ducha en Botanica,
pero esta Ciencia nada tiene de comin con las hortalizas. (Cémo se le ocurrio, mi buen
Larsen, poner una flor asi en la habitacion? jEs ridiculo!

Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del salon de Su Sefioria, del
que no era digna, y el duefio fue a excusarse ante la princesa, diciéndole que se trataba
simplemente de una flor de huerto traida por el jardinero, el cual habia sido
debidamente reconvenido.

- Pues es una lastima y una injusticia -replic la princesa-. Nos ha abierto los 0jos a una
flor de adorno que desprecidbamos, nos ha mostrado la belleza donde nunca la
habiamos buscado. Quiero que el jardinero de palacio me traiga todos los dias, mientras
estén floreciendo las alcachofas, una de sus flores a mi habitacion.

Y la orden se cumplid.

Su Sefioria mando decir al jardinero que le trajese otra flor de alcachofa.

- Bien mirado, es bonita -observo- y muy notable -. Y encomio al jardinero.

«Esto le gusta a Larsen -pensd-. Es un nifio mimado».

Un dia de otofio estall6 una horrible tempestad, que arreci6é aun durante la noche, con
tanta furia que arranco de raiz muchos grandes arboles de la orilla del bosque y, con
gran pesar de Su Sefioria - un «gran pesar» lo llamo el sefior -, pero con gran contento
del jardinero, también los dos arboles pelados llenos de nidos. Entre el fragor de la
tormenta pudo oirse el graznar alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes de la
casa afirmaron que golpeaban con las alas en los cristales.

- Ya estara usted satisfecho, Larsen -dijo Su Sefioria-; la tempestad ha derribado los
arboles, y las aves se han marchado al bosque. Aqui nada queda ya de los viejos
tiempos; ha desaparecido toda huella, toda sefial de ellos. Pero a mi esto me apena.

El jardinero no contestd. Pensaba solo en lo que habla llevado en la cabeza durante
mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no disponia. Lo iba a
transformar en un adorno del jardin, en un objeto de gozo para Su Sefioria.

Los corpulentos arboles abatidos habian destrozado y aplastado los antiquisimos setos
con todas sus figuras. EI hombre los sustituy6 por arbustos y plantas recogidas en los
campos y bosques de la region.

A ningun otro jardinero se le habia ocurrido jamas aquella idea. El dispuso los planteles
teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando que recibiesen el sol o
la sombra, segun las caracteristicas de cada una. Cuido la plantacion con el mayor
carifio, y el conjunto crecié magnificamente.

Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se elevd de modo parecido al ciprés
italiano; lucia también, eternamente verde, tanto en los frios invernales como en el calor
del verano, la brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecian helechos de diversas
especies, algunas de ellas semejantes a hijas de palmeras, y otras, parecidas a los padres
de esa hermosa y delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba alli la menospreciada
bardana, tan linda cuando fresca, que habria encajado perfectamente en un ramillete.
Estaba en tierra seca, pero a mayor profundidad que ella y en suelo himedo crecia la
acedera, otra planta humilde y, sin embargo, tan pintoresca y bonita por su talla y sus
grandes hojas. Con una altura de varios palmos, flor contra flor, como un gran
candelabro de muchos brazos, levantabase la candelaria, trasplantada del campo. Y no



faltaban tampoco las aspérulas, dientes de leén y muguetes del bosque, ni la selvatica
cala, ni la acederilla trifolia. Era realmente magnifico.

Delante, apoyadas en enrejados de alambre, crecian, en linea, perales enanos de
procedencia francesa. Como recibian sol abundante y buenos cuidados, no tardaron en
dar frutos tan jugosos como los de su tierra de origen.

En lugar de los dos viejos arboles pelados erigieron un alta asta de bandera, en cuya
cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, por las que, en
verano y otofio, trepaban los zarcillos del lGpulo con sus fragantes inflorescencias en
bola, mientras en invierno, siguiendo una antigua costumbre, se colgaba una gavilla de
avena con objeto de que no faltase la comida a los pajarillos del cielo en la venturosa
época de las Navidades.

- iEn su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! -decia Su Sefioria-. Pero
nos es fiel y adicto.

Por Afio Nuevo, una revista ilustrada de la capital publicé una fotografia de la antigua
propiedad sefiorial. Aparecia en ella el asta con la bandera danesa y la gavilla de avena
para las avecillas del cielo en los alegres dias navidefios. EI hecho fue comentado y
alabado como una idea simpatica, que resucitaba, con todos sus honores, una vieja
costumbre.

- Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. jEs un hombre afortunado!
Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.

Pero no se sentia orgulloso el gran sefior. Se sentia s6lo el amo que podia despedir a
Larsen, pero que no lo hacia. Era una buena persona, y de esta clase hay muchas, para
suerte de los Larsen.

Y ésta es la historia «del jardinero y el sefior».

Detente a pensar un poco en ella.

La gran serpiente de mar

Erase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo
dirdn los sabios. El pez tenia mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No
conocian a su padre ni a su madre, y desde un principio tuvieron que gobernarselas
solos, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido. Agua para beber no les
faltaba: todo el océano, y en la comida no tenian que pensar, pues venia sola. Cada uno
seguia sus gustos, y cada uno estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie
pensaba en ello.

La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e iluminaba un mundo
de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas espantosas, capaces
de tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos hermanos; pero a ellos no se les
ocurria pensarlo, ya que hasta el momento ninguno habia sido engullido.

Los pequefios nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los arenques y
caballas. Y he aqui que cuando mas a gusto nadaban en las aguas limpidas y
transparentes, sin pensar en nada, de pronto se precipitdé desde lo alto, con un ruido
pavoroso, una cosa larga y pesada, que parecia no tener fin. Aquella cosa iba
alargandose y alargandose cada vez mas, y todo pececito que tocaba quedaba
descalabrado o tan mal parado, que se acordaria de ello toda la vida. Todos los peces,
grandes y pequefios, tanto los que habitaban en la superficie como los del fondo del
mar, se apartaban espantados, mientras el pesado y larguisimo objeto se hundia
progresivamente, en una longitud de millas y millas a traves del océano.



Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por la
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella anguila de mar monstruosa
y desconocida que de repente descendia de las alturas.

¢Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas y millas de
longitud, que los hombres tendian entre Europa y América.

Dondequiera que cayd se produjo un panico, un desconcierto y agitacion entre los
moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a
tanta altura como podian; el salmonete salia disparado como un tiro de escopeta,
mientras otros peces se refugiaban en las profundidades marinas, echandose hacia abajo
con tanta prisa, que llegaban al fondo antes que alli hubieran visto el cable telegréafico,
espantando al bacalao y a la platija, que merodeaban apaciblemente por aquellas
regiones, zampandose a sus semejantes.

Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estdmagos, a
pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas
langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de su buena coraza, dejandose
en ella sus patas.

Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. S6lo media docena se
quedo en un mismo lugar, vy, al cabo de unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el
primer susto, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad.

Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever el horrible
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar,
hasta mas lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy delgada, pero no sabian hasta qué
punto podria hincharse ni cuan fuerte era. Se estaba muy quieta, pero, temian ellos, a lo
mejor era un ardid.

- Dejadlo donde esta. No nos preocupemos de él -dijeron los pececillos mas prudentes;
pero el mas pequefio estaba empefiado en saber qué diablos era aquello. Puesto que
habia venido de arriba, arriba le informarian seguramente, y asi el grupo se remontd
nadando hacia la superficie. EI mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. Alli se
encontraron con un delfin; es un gran saltarin, una especie de payaso que sabe dar
volteretas sobre el mar. Tenia buenos ojos, debié de haberlo visto todo y estaria
enterado. Lo interrogaron, pero resultd que solo habia estado atento a si mismo y a sus
cabriolas, sin ver nada; no supo contestar, y permanecié callado con aire orgulloso.
Dirigiéronse entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumergia. Esta fue
mas cortés, a pesar de que se come los peces pequefios; pero aquel dia estaba harta.
Sabia algo mas que el saltarin.

- Me he pasado varias noches echada sobre una piedra himeda, desde donde veia la
tierra hasta una distanciada varias millas. Alli hay unos seres muy taimados que en su
lengua se Ilaman hombres. Andan siempre detras de nosotros pero generalmente nos
escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la
anguila marina por quien preguntais. Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe
cuanto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra,
situada al otro lado del mar. Yo vi como se esforzaban y lo que les costd dominarla,
pero al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy débil fuera del agua. La arrollaron y
dispusieron en circulos; oi el ruido que hacian para sujetarla, pero, con todo, ella se les
escapo, deslizandose por la borda. La tenian agarrada con todas sus fuerzas, muchas
manos la sujetaban, pero se escabullé y pudo llegar al fondo. Y supongo que alli se
quedara hasta nueva orden.

- Esta algo delgada -dijeron los pececillos.



- La han matado de hambre -respondid la foca-, pero se repondra pronto y recobrara su
antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de mar, que tanto
temen los hombres y de la que tanto hablan. Yo no la habia visto nunca, ni creia en ella;
ahora pienso que es ésta -y asi diciendo, se zambullé.

- jLo que sabe ésa! jY cdmo se explica! -dijeron los peces-. Nunca supimos nosotros
tantas cosas. jCon tal que no sean mentiras!

- Vamonos abajo a averiguarlo -dijo el mas pequefiin-. En camino oiremos las opiniones
de otros peces.

- No daremos ni un coletazo por saber nada -replicaron los otros, dando la vuelta.

- Pues yo, alla me voy -afirmé el pequefio, y puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba
muy lejos del lugar donde yacia «el gran objeto sumergido». EI pececillo todo era mirar
y buscar a uno y otro lado, a medida que se hundia en el agua.

Nunca hasta entonces le habia parecido tan grande el mundo. Los arenques circulaban
en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcacion de plata, seguidos de
las caballas, todavia mas vistosas. Pasaban peces de mil formas, con dibujos de todos
los colores; medusas semejantes a flores semitransparentes se dejaban arrastrar,
perezosas, por la corriente. Grandes plantas crecian en el fondo del mar, hierbas altas
como el brazo y arboles parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de luminosos
crustaceos.

Por fin el pececillo distinguid alla abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigio; pero
no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos
por la presion del agua. El pececillo estuvo nadando por las camaras y bodegas. La
corriente se habia llevado todas las victimas del naufragio, menos dos: una mujer joven
yacia extendida, con un nifio en brazos. El agua los levantaba y mecia; parecian
dormidos. El pececillo se llevo un gran susto; ignoraba que ya no podian despertarse.
Las algas y plantas marinas colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los
hermosos cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El
pececillo se alejo con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas
aguas mas luminosas y donde hubiera otros peces. No habia llegado muy lejos cuando
se topd con un ballenato enorme.

- iNo me tragues! -rogole el pececillo-. Soy tan pequefio, que no tienes ni para un
diente, y me siento muy a gusto en la vida.

- ¢ Qué buscas aqui abajo, dénde no vienen los de tu especie? le pregunto el ballenato.

Y el pez le contd lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se habia sumergido
desde la superficie, asustando incluso a los mas valientes del mar.

- jOh, oh! -exclam¢ la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un chorro
enorme para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo
cuando me volvi. Lo tomé por el mastil de un barco que hubiera podido usar como
estaca.

Pero eso no paso aqui; fue mucho mas lejos. Voy a enterarme. Asi como asi, no tengo
otra cosa que hacer.

Y se puso a nadar, y el pececito lo siguio, aunque a cierta distancia, pues por donde
pasaba el ballenato se producia una corriente impetuosa.




La gran serpiente de mar

Continuacion

Encontraronse con un tiburén y un viejo pez-sierra; uno y otro tenian noticias de la
extrafia anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la habian visto, y a eso
iban.

Acercose entonces un gato marino.

- oy con vosotros -dijo; y se unio a la partida.

- Como esa gran serpiente marina no sea mas gruesa que una soga de ancla, la partiré de
un mordisco-. Y, abriendo la boca, exhibid seis hileras de dientes-. Si dejo sefiales en un
ancla de barco, bien puedo partir la cuerda.

- jAhi esta! -exclamé el ballenato-. Ya la veo -. Creia tener mejor vista que los demas-.
iMirad como se levanta, mirad como se dobla y retuerce!

Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, que se
acercaba.

- Esa la vimos ya antes -dijo el pez-sierra-. Nunca ha provocado alboroto en el mar, ni
asustado a un pez gordo.

Y, dirigiéndose a ella, le hablaron de la nueva anguila, preguntandole si queria
participar en la expedicion de descubrimiento.

- Si la anguila es mas larga que yo, habra una desgracia -dijo la recién llegada.

- La habréa -contestaron los otros-. Somos bastantes para no tolerarlo -y prosiguieron la
ruta.

Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero monstruo, mayor que
todos ellos juntos. Parecia una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de agua.
Era una ballena matusalénica; tenia la cabeza invadida de plantas marinas, y el lomo tan
cubierto de animales reptadores, ostras y moluscos, que toda su negra piel parecia
moteada de blanco.

- Vente con nosotros, vieja -le dijeron-. Ha aparecido un nuevo pez que no podemos
tolerar.

- Prefiero seguir echada -contesto la vieja ballena-. Dejadme en paz, dejadme descansar.
jUf!, tengo una enfermedad grave; s6lo me alivio cuando subo a la superficie y saco la
espalda del agua. Entonces acuden las hermosas aves marinas y me limpian el lomo.
iDa un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo hincan hasta la
grasa. jMirad! Todavia tengo en la espalda el esqueleto de un ave. Clavo las garras
demasiado hondas y no pudo soltarse cuando me sumergi. Los peces pequefios la han
mondado. jBuenas estamos las dos! Estoy enferma.

- Pura aprension -dijo el ballenato-. Yo no estoy nunca enfermo. Ningin pez lo esta
jamas.

- Dispensa -dijo la vieja-. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y
todos padecemos de lombrices intestinales.

- jTonterias! -exclamé el tiburdn, y se marcharon sin querer oir mas; tenian otra cosa
que hacer.

Finalmente llegaron al lugar donde habia quedado tendido el cable telegréfico. Era una
cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a América, sobre bancos de arena y
fango marino, rocas y selvas enteras de coral. Alli cambiaba la corriente, formabanse
remolinos y habia un hervidero de peces, en bancos mas numerosos que las inndmeras
bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la época de la migracion. Todo es
bullir, chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas,
y lo podemos percibir cuando les aplicamos el oido.



- jAlli esta el bicho! -dijeron los peces grandes, y el pequefio también. Y estuvieron un
rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdian en el horizonte.

Del fondo se elevaban esponjas, polipos y medusas, y volvian a descender doblandose a
veces encima de él, por lo que a trechos quedaba visible, y a trechos oculto. Alrededor
rebullian erizos de mar, caracoles y gusanos. Gigantescas arafias, cargadas con toda una
tripulacién de crustaceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar -de color
azul oscuro-, 0 como se llamen estos bichos que comen con todo el cuerpo, yacian
oliendo el nuevo animal que se habia instalado en el suelo marino. La platija y el
bacalao se revolvian en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar que
se excava un hoyo en el fango y saca sélo al exterior los dos largos tentaculos con los
ojos, permanecia con la mirada fija, atenta a lo que saliera de todo aquel barullo.

El cable telegrafico seguia inmdvil en su sitio, y, sin embargo, habian en él vida y
pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su través.

- Este objeto lleva mala intencion -dijo el ballenato-. Es capaz de pegarme en el
estdbmago, que es mi punto sensible.

- Vamos a explorarlo -propuso el polipo-. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya
lo he tocado, y voy a cogerlo un poco mas fuerte.

Y alargo los mas largos de sus elasticos dedos para sujetar el cable.

- No tiene escamas -dijo- ni piel. Me parece que no daré crias vivas.

La anguila se tendio junto al cable, estirdndose cuanto pudo.

- jPues es mas largo que yo! -dijo-. Pero no se trata sélo de la longitud. Hay que tener
piel, cuerpo y agilidad.

El ballenato, joven y fuerte, descendié a mayor profundidad de la que jamas alcanzara.

- ¢Eres pez o planta? -pregunt6-. ;O seras solamente una de esas obras de alla arriba,
gue no pueden medrar entre nosotros?

Mas el cable no respondid; no lo hace nunca en aquel punto. Los pensamientos pasaban
de largo; en un segundo recorrian centenares de millas, de uno a otro pais.

- ¢Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? -preguntd el fiero
tiburdn, al que hicieron coro los demés peces.

El cable siguié inmovil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, puesto que
esta lleno de ideas.

- Si me muerden, ¢a mi qué? Me volveran arriba y me repararan. Ya le ocurrio a otros
miembros de mi familia, en mares mas pequefios.

Por eso continud sin contestar; otros cuidados tenia. Estaba telegrafiando, cumpliendo
su mision en el fondo del mar.

Arriba, se ponia el sol, como dicen los hombres. Volviose el astro como de vivisimo
fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual mas hermoso.

- Ahora llega la luz roja -dijeron los pdlipos-. Asi veremos mejor la cosa, si es que vale
la pena.

- jA ella, a ella! -grito6 el gato marino, mostrando los dientes.

- jAella, a ella! -repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila.

Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse a morder el
cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clavd la sierra en el trasero del gato. Fue una
gran equivocacion, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes.

Aquello produjo un gran revuelo en la regidén del fango: peces grandes y chicos,
cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, devorandose mutuamente,
aplastandose y despedazéndose, mientras el cable permanecia tranquilo, realizando su
servicio, que es lo que ha de hacer.



Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miriadas de animaliculos
fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una
cabeza de alfiler. Parece mentira, pero asi es.

Todos los peces y animales marinos miraban el cable.

- ¢ Qué sera, queé no serd?-. Ahi estaba el problema.

En esto llegé una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tenia
cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en la cabeza llevaba algas
y parésitos, de lo cual estaba muy orgullosa.

- Si desedis adquirir ciencia y conocimientos -dijo-, yo soy la Unica que os los puede
dar; pero a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo marino para mi y los
mios. Soy un pez como vosotros, y, ademas, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar
soy el mas inteligente; conozco todo lo que se mueve acé abajo y todo lo que hay alla
arriba. Este objeto que os lleva de cabeza procede de arriba, y todo lo que de alli cae,
estd muerto, 0 se muere y queda impotente. Dejadlo como lo que es, una invencién
humana y nada més.

- Pues yo creo que es algo mas -dijo el pececito.

- jCéllate la boca, caballa! -grit6 la gorda vaca marina.

- jPerca! -la increparon los demas, lo cual era ain mas insultante.

Y la vaca marina les explicé que aquel animal que tanto les habia alarmado y que, por lo
demas, no habia dicho esta boca es mia, no era otra cosa sino una invencion de la tierra
seca. Y pronuncié una breve conferencia sobre la astucia de los humanos.

- Quieren cogernos -dijo-; sélo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el
anzuelo para atraernos. Este de ahi es una especie de larga cuerda, y creyeron que la
morderiamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya veréis
como ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada.

- iNo vale para nada! -asintieron todos, y para tener una opinion adoptaron la de la vaca
marina.

Mas el pececillo se quedd con su primera idea.

- Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizas el mas maravilloso de todos los peces
del mar. Lo presiento.

- El mas maravilloso -decimos también los hombres; y lo decimos con conocimiento de
causa.

Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas.

Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las
tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma
rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece crece en poder y
extension, afio tras afio, a través de todos los mares, alrededor de toda la Tierra, por
debajo de las aguas tempestuosas y de las limpidas y claras, cuyo fondo ve el navegante,
como si surcara el aire transparente, descubriendo el inmenso tropel de peces que
constituyen un milagroso castillo de fuegos artificiales.

Alla en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino que se
muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra él,
no comprenden esta creacion venida de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del
mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas las
lenguas, la mas maravillosa de las maravillas del mar de nuestra época: la gran serpiente
marina.




El comparfiero de viaje

El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a morir. No
habia mas que ellos dos en la reducida habitacion; la lampara de la mesa estaba proxima
a extinguirse, y llegaba la noche.

- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente padre-, y Dios te ayudara por los caminos
del mundo -. Dirigi6le una mirada tierna y grave, respird profundamente y expird;
habriase dicho que dormia. Juan se echd a llorar; ya nadie le quedaba en la Tierra, ni
padre ni madre, hermano ni hermana. jPobre Juan! Arrodillado junto al lecho, besaba la
fria mano de su padre muerto, y derramaba amargas lagrimas, hasta que al fin se le
cerraron los ojos y se quedd dormido, con la cabeza apoyada en el duro barrote de la
cama.

Tuvo un suefio muy raro; vio como el Sol y la Luna se inclinaban ante él, y vio a su
padre rebosante de salud y riéndose, con aquella risa suya cuando se sentia contento.
Una hermosa muchacha, con una corona de oro en el largo y reluciente cabello, tendié
la mano a Juan, mientras el padre le decia: «jMira qué novia tan bonita tienes! Es la mas
bella del mundo entero». Entonces se despertd: el alegre cuadro se habia desvanecido;
su padre yacia en el lecho, muerto y frio, y no habia nadie en la estancia. jPobre Juan!

A la semana siguiente dieron sepultura al difunto; Juan acompafié el féretro, sin poder
ver ya a aquel padre que tanto lo habia querido; oy6 como echaban tierra sobre el ataud,
para colmar la fosa, y contempl6 como desaparecia poco a poco, mientras sentia la pena
desgarrarle el corazon. Al borde de la tumba cantaron un ultimo salmo, que sono
armoniosamente; las lagrimas asomaron a los ojos del muchacho; rompié a llorar, y el
Ilanto fue un sedante para su dolor. Brillo el sol, espléndido, por encima de los verdes
arboles; parecia decirle: «No estés triste, Juan; jmira qué hermoso y azul es el cielo!.
jAlla arriba esta tu padre pidiendo a Dios por tu bien!».

- Seré siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, un dia volveré a reunirme con mi
padre. jQué alegria cuando nos veamos de nuevo! Cuantas cosas podré contarle y
cuantas me mostrara él, y me ensefiara la magnificencia del cielo, como lo hacia en la
Tierra. jOh, qué felices seremos!

Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomo una sonrisa a sus labios. Los pajarillos,
posados en los castafios, dejaban oir sus gorjeos. Estaban alegres, a pesar de asistir a un
entierro, pero bien sabian que el difunto estaba ya en el cielo, tenia alas mucho mayores
y mas hermosas que las suyas, y era dichoso, porque acé en la Tierra habia practicado la
virtud; por eso estaban alegres. Juan los vio emprender el vuelo desde las altas ramas
verdes, y sintio el deseo de lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz
de madera para hincarla sobre la tumba de su padre, y al llegar la noche, la sepultura
aparecia adornada con arena y flores. Habian cuidado de ello personas forasteras, pues
en toda la comarca se tenia en gran estima a aquel buen hombre que acababa de morir.
De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se ato al cinturon su pequefia herencia:
cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se disponia a correr mundo. Sin
embargo, antes volvio al cementerio, y, después de rezar un padrenuestro sobre la tumba
dijo: jAdios, padre querido! Seré siempre bueno, y tu le pediras a Dios que las cosas me
vayan bien.

Al entrar en la campifia, el muchacho observd que todas las flores se abrian frescas y
hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecian al impulso de la brisa, como
diciendo: «jBienvenido a nuestros dominios! ¢Verdad que son bellos?». Pero Juan se
volvié una vez mas a contemplar la vieja iglesia donde recibiera de pequefio el santo
bautismo, y a la que habia asistido todos los domingos con su padre a los oficios
divinos, cantando hermosas canciones; en lo alto del campanario vio, en una abertura, al
duende del templo, de pie, con su pequefia gorra roja, y resguardandose el rostro con el



brazo de los rayos del sol que le daban en los ojos. Juan le dijo adidés con una
inclinacion de cabeza; el duendecillo agit6 la gorra colorada y, poniéndose una mano
sobre el corazon, con la otra le envi6 muchos besos, para darle a entender que le
deseaba un viaje muy feliz y mucho bien.

Pens6 entonces Juan en las bellezas que veria en el amplio mundo y siguié su camino,
mucho mas alla de donde llegara jaméas. No conocia los lugares por los que pasaba, ni
las personas con quienes se encontraba; todo era nuevo para él.

La primera noche hubo de dormir sobre un montén de heno, en pleno campo; otro lecho
no habia. Pero era muy comodo, penso; el propio Rey no estaria mejor. Toda la
campifia, con el rio, la pila de hierba y el cielo encima, formaban un hermoso
dormitorio. La verde hierba, salpicada de florecillas blancas y coloradas, hacia de
alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros tantos ramilletes naturales, y para
lavabo tenia todo el rio, de agua limpida y fresca, con los juncos y cafias que se
inclinaban como para darle las buenas noches y los buenos dias. La luna era una
lampara soberbia, colgada alla arriba en el techo infinito; una lampara con cuyo fuego
no habia miedo de que se encendieran las cortinas. Juan podia dormir tranquilo, y asi lo
hizo, no despertandose hasta que sali6 el sol, y todas las avecillas de los contornos
rompieron a cantar: «jBuenos dias, buenos dias! ¢No te has levantado ain?».

Tocaban las campanas, Ilamando a la iglesia, pues era domingo. Las gentes iban a
escuchar al predicador, y Juan fue con ellas; las acompafio en el canto de los sagrados
himnos, y oy6 la voz del Sefior; le parecia estar en la iglesia donde habia sido bautizado
y donde habia cantado los salmos al lado de su padre.

En el cementerio contiguo al templo habia muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de
alta hierba. Entonces pensé Juan en la de su padre, y se dijo que con el tiempo
presentaria también aquel aspecto, ya que él no estaria alli para limpiarla y adornarla. Se
sentd, pues en el suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar las cruces caidas,
volviendo a sus lugares las coronas arrastradas por el viento, mientras pensaba: «Tal vez
alguien haga lo mismo en la tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo yo».

Ante la puerta de la iglesia habia un mendigo anciano que se sostenia en sus muletas;
Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosiguio su viaje por el
ancho mundo, contento y feliz.

Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en buscar un
cobijo, pero no tardd en cerrar la noche oscura. Finalmente, llegé a una pequefia iglesia,
que se levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la puerta estaba solo entornada y
pudo entrar. Su intencion era permanecer alli hasta que la tempestad hubiera pasado.

- Me sentaré en un rincon -dijo-, estoy muy cansado y necesito reposo -. Se sentd, pues,
junté las manos para rezar su oracion vespertina y antes de que pudiera darse cuenta, se
quedo profundamente dormido y transportado al mundo de los suefios, mientras en el
exterior fulguraban los relampagos y retumbaban los truenos.

Despertose a medianoche. La tormenta habia cesado, y la luna brillaba en el
firmamento, enviando sus rayos de plata a través de las ventanas. En el centro del
templo habia un féretro abierto, con un difunto, esperando la hora de recibir sepultura.
Juan no era temeroso ni mucho menos; nada le reprochaba su conciencia, y sabia
perfectamente que los muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los perversos, los
que practican el mal. Mas he aqui que dos individuos de esta clase estaban junto al
difunto depositado en el templo antes de ser confiado a la tierra. Se proponian cometer
con él una fechoria: arrancarlo del atadd y arrojarlo fuera de la iglesia.

- ¢Por qué queréis hacer esto? -pregunt6 Juan-. Es una mala accion. Dejad que descanse
en paz, en nombre de Jesus.



- jTonterias! -replicaron los malvados-. jNos engafié! Nos debia dinero y no pudo
pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un céntimo. Por eso queremos
vengarnos. Vamos a arrojarlo como un perro ante la puerta de la iglesia.

- Sélo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es toda mi fortuna, pero os la daré de buena
gana si me prometéis dejar en paz al pobre difunto. Yo me las arreglaré sin dinero.
Estoy sano y fuerte, y no me faltara la ayuda de Dios.

- Bien -replicaron los dos impios-. Si te avienes a pagar su deuda no le haremos nada, te
lo prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, riéndose a carcajadas de
aquel magnanimo infeliz, siguieron su camino. Juan colocé nuevamente el cadaver en el
féretro, con las manos cruzadas sobre el pecho, e, inclinandose ante él, alejése contento
bosque a través.

En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrandose por entre el follaje,
veia jugar alegremente a los duendecillos, que no huian de él, pues sabian que era un
muchacho bueno e inocente; son sélo los malos, de quienes los duendes no se dejan ver.
Algunos no eran mas grandes que el ancho de un dedo, y llevaban sujeto el largo y
rubio cabello con peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban en equilibrio sobre las
abultadas gotas de rocio, depositadas sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una
de las gotitas caia al suelo por entre las largas hierbas, y el incidente provocaba grandes
risas y alboroto entre los mindsculos personajes. jQué delicia! Se pusieron a cantar, y
Juan reconoci6 enseguida las bellas melodias que aprendiera de nifio. Grandes arafias
multicolores, con argénteas coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, largos puentes
colgantes y palacios que, al recoger el tenue rocio, brillaban como nitido cristal a los
claros rayos de la luna. El espectaculo durd hasta la salida del sol. Entonces, los
duendecillos se deslizaron en los capullos de las flores, y el viento se hizo cargo de sus
puentes y palacios, que volaron por los aires convertidos en telarafas.

En éstas, Juan habia salido ya del bosque cuando a su espalda resond una recia voz de
hombre:

- jHola, compafiero!, ;adonde vamos?

- Por esos mundos de Dios -respondi6 Juan-. No tengo padre ni madre y soy pobre, pero
Dios me ayudara.

- También yo voy a correr mundo -dijo el forastero-. ¢(Quieres que lo hagamos en
compaiiia?

- jBueno! -asintio Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, pues los dos eran
buenas personas. Juan observo muy pronto, empero, que el desconocido era mucho mas
inteligente que él. Habia recorrido casi todo el mundo y sabia de todas las cosas
imaginables.

El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte cuando se sentaron al pie de un arbol para
desayunarse; y en aquel mismo momento se les acercO una anciana que andaba muy
encorvada, sosteniéndose en una muletilla y llevando a la espalda un haz de lefia que
habia recogido en el bosque. Llevaba el delantal recogido y atado por delante, y Juan
observo que por él asomaban tres largas varas de sauce envueltas en hojas de helecho.
Llegada adonde ellos estaban, resbal6 y cayo, empezando a quejarse lamentablemente;
la pobre se habia roto una pierna.

Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero el forastero, abriendo su
mochila, dijo que tenia un ungiiento con el cual, en un santiamén, curaria la pierna rota,
de tal modo que la mujer podria regresar a su casa por su propio pie, como si nada le
hubiese ocurrido. S6lo pedia, en pago, que le regalase las tres varas que llevaba en el
delantal.

- iMucho pides! -objetd la vieja, acompafiando las palabras con un raro gesto de la
cabeza. No le hacia gracia ceder las tres varas; pero tampoco resultaba muy agradable



seguir en el suelo con la pierna fracturada. Didle, pues, las varas, y apenas el unguento
hubo tocado la fractura se incorpor6 la abuela y echd a andar mucho mas ligera que
antes. Y todo por virtud de la pomada; pero hay que advertir que no era una pomada de
las que venden en la botica.

- ¢Para qué quieres las varas? -pregunt6 Juan a su compariero.

- Son tres bonitas escobas -contesto el otro-. Me gustan, qué quieres que te diga; yo soy
asi de extrafio.

Y prosiguieron un buen trecho.

- iSe estd preparando una tormenta! -exclamé Juan, sefialando hacia delante-. jQué
nubarrones mas cargados!

- No -respondié el compafiero-. No son nubes, sino montafias, montafias altas y
magnificas, cuyas cumbres rebasan las nubes y estan rodeadas de una atmosfera serena.
Es maravilloso, créeme. Mafana ya estaremos alli.

Pero no estaban tan cerca como parecia. Un dia entero tuvieron que caminar para llegar
a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y habian rocas enormes, tan
grandes como una ciudad. Debia de ser muy cansado subir alla arriba, y, asi, Juan y su
compafiero entraron en la posada; tenian que descansar y reponer fuerzas para la jornada
que les aguardaba.

En la sala de la hosteria se habia reunido mucho publico, pues estaba actuando un
titiretero. Acababa de montar su pequefio escenario, y la gente se hallaba sentada en
derredor, dispuesta a presenciar el espectaculo. En primera fila estaba sentado un gordo
carnicero, el mas importante del pueblo, con su gran perro mastin echado a su lado; el
animal tenia aspecto feroz y los grandes ojos abiertos, como el resto de los espectadores.
Empez6 una linda comedia, en la que intervenian un rey y una reina, sentados en un
trono magnifico, con sendas coronas de oro en la cabeza y vestidos con ropajes de larga
cola, como corresponda a tan ilustres personajes. Lindisimos mufiecos de madera, con
ojos de cristal y grandes bigotes, aparecian en las puertas, abriéndolas y cerrandolas,
para permitir la entrada de aire fresco. Era una comedia muy bonita, y nada triste; pero
he aqui que al levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe Dios lo que creerla el
mastin, pero lo cierto es que se soltd de su amo el carnicero, plantése de un salto en el
teatro y, cogiendo a la reina por el tronco, jcrac!, la despedaz6 en un momento.
jEspantoso!

El pobre titiretero quedd asustado y muy contrariado por su reina, pues era la mas
bonita de sus figuras; y el perro la habia decapitado. Pero cuando, mas tarde, el publico
se retird, el compafiero de Juan dijo que repararia el mal, y, sacando su frasco, unté la
mufieca con el ungiiento que tan maravillosamente habia curado la pierna de la vieja. Y,
en efecto; no bien estuvo la mufieca untada, quedd de nuevo entera, e incluso podia
mover todos los miembros sin necesidad de tirar del corddn; habriase dicho que era una
persona viviente, sélo que no hablaba. EI hombre de los titeres se puso muy contento;
ya no necesitaba sostener aquella mufieca, que hasta sabia bailar por si sola: ninguna
otra figura podia hacer tanto.

El comparfiero de viaje

Continuacion

Por la noche, cuando todos los huéspedes estuvieron acostados, oyéronse unos suspiros
profundisimos y tan prolongados, que todo el mundo se levanté para ver quién los
exhalaba. El titiretero se dirigio a su teatro, pues de €l salian las quejas. Los mufiecos, el
rey y toda la comparseria estaban revueltos, y eran ellos los que asi suspiraban, mirando



fijamente con sus o0jos de vidrio, pues querian que también se les untase un poquitin con
la maravillosa pomada, como la reina, para poder moverse por su cuenta. La reina se
hinco de rodillas y, levantando su magnifica corona, imploro:

- jQuédate con ella, pero unta a mi esposo y a los cortesanos! Al pobre propietario del
teatro se le saltaron las lagrimas, pues la escena era en verdad conmovedora. Fue en
busca del compafiero de Juan y le prometié toda la recaudacion de la velada siguiente si
se avenia a untarle aunque sélo fuesen cuatro o cinco mufiecos; pero el otro le dijo que
por toda recompensa solo queria el gran sable que llevaba al cinto; cuando lo tuvo,
aplicé el unguento a seis figuras, las cuales empezaron a bailar enseguida, con tanta
gracia, que las muchachas de veras que lo vieron las acompafaron en la danza. Y
bailaron el cochero y la cocinera, el criado y la criada, y todos los huéspedes, hasta la
misma badila y las tenazas, si bien éstas se fueron al suelo a los primeros pasos. Fue una
noche muy alegre, desde luego.

A la mafana siguiente, Juan y su compafiero de viaje se despidieron de la compafiia y
echaron cuesta arriba por entre los espesos bosques de abetos. Llegaron a tanta altura,
que las torres de las iglesias se veian al fondo como diminutas bayas rojas destacando
en medio del verdor, y su mirada pudo extenderse a muchas, muchas millas, hasta
tierras que jamas habian visitado. Tanta belleza y magnificencia nunca la habia visto
Juan; el sol parecia mas calido en aquel aire puro; el mozo oia los cuernos de los
cazadores resonando entre las montafas, tan claramente, que las lagrimas asomaron a
sus 0jos y no pudo por menos de exclamar: jDios santo y misericordioso, quisiera
besarte por tu bondad con nosotros y por toda esa belleza que, para nosotros también,
has puesto en el mundo!

El compariero de viaje permanecia a su vez con las manos juntas contemplando, por
encima del bosque y las ciudades, la lejania inundada por el sol. Al mismo tiempo
oyeron encima de sus cabezas un canto prodigioso, y al mirar a las alturas descubrieron
flotando en el espacio un cisne blanco que cantaba como jamas oyeran hacer a otra ave.
Pero aquellos sones fueron debilitandose progresivamente, y el hermoso cisne,
inclinando la cabeza, descendio con lentitud y fue a caer muerto a sus pies.

-iQué alas tan espléndidas! -exclamo el compariero-. Mucho dinero valdran, tan blancas
y grandes; jvoy a llevarmelas! ;Ves ahora como estuve acertado al hacerme con el
sable? -. Cortd las dos alas del cisne muerto y se las guardo.

Caminaron millas y millas montes a través, hasta que por fin vieron ante ellos una gran
ciudad, con cien torres que brillaban al sol cual si fuesen de plata. En el centro de la
poblacion se alzaba un regio palacio de marmol recubierto de oro; era la mansion del
Rey.

Juan y su comparfiero no quisieron entrar enseguida en la ciudad, sino que se quedaron
fuera, en una posada, para asearse, pues querian tener buen aspecto al andar por las
calles. El posadero les contd que el Rey era una excelente persona, incapaz de causar
mal a nadie; pero, en cambio, su hija, jay, Dios nos guarde!, era una princesa perversa.
Belleza no le faltaba, y en punto a hermosura ninguna podia compararse con ella; pero,
¢de qué le servia?. Era una bruja, culpable de la muerte de numerosos y apuestos
principes. Permitia que todos los hombres la pretendieran; todos podian presentarse, ya
fuesen principes o mendigos, lo mismo daba; pero tenian que adivinar tres cosas que
ella se habia pensado. Se casaria con el que acertase, el cual seria Rey del pais el dia en
que su padre falleciese; pero el que no daba con las tres respuestas, era ahorcado o
decapitado. El anciano Rey, su padre, estaba en extremo afligido por la conducta de su
hija, mas no podia impedir sus maldades, ya que en cierta ocasion prometié no
intervenir jamas en los asuntos de sus pretendientes y dejarla obrar a su antojo. Cada
vez que se presentaba un principe para someterse a la prueba, era colgado o le cortaban



la cabeza; pero siempre se le habia prevenido y sabia bien a lo que se exponia. El viejo
Rey estaba tan amargado por tanta tristeza y miseria, que todos los afios permanecia un
dia entero de rodillas, junto con sus soldados, rogando por la conversion de la princesa;
pero nada conseguia. Las viejas que bebian aguardiente, en sefial de duelo lo tefiian de
negro antes de llevarselo a la boca; mas no podian hacer.

- jQué horrible princesa! -exclamé Juan-. Una buena azotaina, he aqui lo que necesita.
Si yo fuese el Rey, pronto cambiaria.

De pronto se oyd un gran griterio en la carretera. Pasaba la princesa. Era realmente tan
hermosa, que todo el mundo se olvidaba de su maldad y se ponia a vitorearla.
Escoltabanla doce preciosas doncellas, todas vestidas de blanca seda y cabalgando en
caballos negros como azabache, mientras la princesa montaba un corcel blanco como la
nieve, adornado con diamantes y rubies; su traje de amazona era de oro puro, Yy el latigo
que sostenia en la mano relucia como un rayo de sol, mientras la corona que cefiia su
cabeza centelleaba como las estrellitas del cielo, y el manto que la cubria estaba hecho
de miles de bellisimas alas de mariposas. Y, sin embargo, ella era mucho més hermosa
que todos los vestidos.

Al verla, Juan se puso todo colorado, por la sangre que afluyé a su rostro, y apenas pudo
articular una palabra; la princesa era exactamente igual que aquella bella muchacha con
corona de oro que habia visto en suefios la noche de la muerte de su padre. La encontro
indeciblemente hermosa, y en el acto quedé enamorado de ella. Era imposible, penso,
que fuese una bruja, capaz de mandar ahorcar o decapitar a los que no adivinaban sus
acertijos. «Todos estan facultades para solicitarla, incluso el mas pobre de los
mendigos; iré, pues, al palacio; no tengo mas remedio».

Todos insistieron en que no lo hiciese, pues sin duda correria la suerte de los otros;
también su compafiero de ruta tratd de disuadirlo, pero Juan, seguro de que todo se
resolveria bien, se cepillo los zapatos y la chaqueta, se lavo la cara y las manos, se peind
el bonito cabello rubio y se encaminé a la ciudad y al palacio.

- jAdelante! -grito el anciano Rey al llamar Juan a la puerta. Abriola el mozo, y el
Soberano sali6 a recibirlo, en bata de noche y zapatillas bordadas. Llevaba en la cabeza
la corona de oro, en una mano, el cetro, y en la otra, el globo imperial.

- iUn momento! -dijo, poniéndose el globo debajo del brazo para poder alargar la mano
a Juan. Pero no bien supo que se trataba de un pretendiente, prorrumpio a llorar con tal
violencia, que cetro y globo le cayeron al suelo y hubo de secarse los ojos con la bata de
dormir. jPobre viejo Rey!

- No lo intentes -le dijo-, acabaras malamente, como los demas. Ven y veras le que te
espera -. Y condujo a Juan al jardin de recreo de la princesa.

jHorrible espectaculo! De cada arbol colgaban tres o cuatro principes que, habiendo
solicitado a la hija del Rey, no habian acertado a contestar sus preguntas. A cada rafaga
de viento matraqueaban los esqueletos, por lo que los pajaros, asustados, hunca acudian
al jardin; las flores estaban atadas a huesos humanos, y en las macetas, los craneos
exhibian su risa macabra. jQué extrafio jardin para una princesal

- iYa lo ves! -dijo el Rey-. Te espera la misma suerte que a todos ésos. Mejor es que
renuncies. Me harias sufrir mucho, pues no puedo soportar estos horrores.

Juan beso la mano al bondadoso Monarca, y le dijo que sin duda las cosas marcharian
bien, pues estaba apasionadamente prendado de la princesa.

En esto llego ella a palacio, junto con sus damas. EI Rey y Juan fueron a su encuentro, a
darle los buenos dias. Era maravilloso mirarla; tendié la mano al mozo, y éste quedo
mucho mas persuadido ain de que no podia tratarse de una perversa hechicera, como
sostenia la gente. Pasaron luego a la sala del piso superior, y los criados sirvieron



confituras y pastas secas, pero el Rey estaba tan afligido, que no pudo probar nada,
ademas de gue las pastas eran demasiado duras para sus dientes.

Se convino en que Juan volveria a palacio a la mafiana siguiente. Los jueces y todo el
consejo estarian reunidos para presenciar la marcha del proceso. Si la cosa iba bien,
Juan tendria que comparecer dos veces mas; pero hasta entonces nadie habia acertado la
primera pregunta, y todos habian perdido la vida.

A Juan no le preocup6 ni por un momento la idea de como marcharian las cosas; antes
bien, estaba alegre, pensando tan so6lo en la bella princesa, seguro de que Dios le
ayudaria; de qué manera, lo ignoraba, y preferia no pensar en ello. Iba bailando por la
carretera, de regreso a la posada, donde lo esperaba su compafiero.

El muchacho no encontr6 palabras para encomiar la amabilidad con que lo recibiera la
princesa y describir su hermosura. Anhelaba estar ya al dia siguiente en el palacio, para
probar su suerte con el acertijo.

Pero su compariero mened la cabeza, profundamente afligido.

- Te quiero bien -dijo-; confiaba en que podriamos seguir juntos mucho tiempo, y he
aqui que voy a perderte. jMi pobre, mi querido Juan!, me dan ganas de llorar, pero no
quiero turbar tu alegria en esta Ultima velada que pasamos juntos. Estaremos alegres,
muy alegres; mafiana, cuando te hayas marchado, podré llorar cuanto quiera.

Todos los habitantes de la ciudad se habian enterado de la llegada de un nuevo
pretendiente a la mano de la princesa, y una gran congoja reinaba por doquier. Cerrose
el teatro, las pasteleras cubrieron sus mazapanes con crespon, el Rey y los sacerdotes
rezaron arrodillados en los templos; la tristeza era general, pues nadie creia que Juan
fuera mas afortunado que sus predecesores.

Al atardecer, el compariero de Juan preparé un ponche, y dijo a su amigo:

- Vamos a alegrarnos y a brindar por la salud de la princesa.

Pero al segundo vaso entrole a Juan una pesadez tan grande, que tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para mantener abiertos los ojos, basta que qued6 sumido en profundo
suefio. Su compariero lo levantd con cuidado de la silla y lo llevo a la cama; luego,
cerrada ya la noche, cogi6 las grandes alas que habia cortado al cisne y se las sujeté a la
espalda. Metiose en el bolsillo la més grande de las varas recibidas de la vieja de la
pierna rota, abrié la ventana, y, echando a volar por encima de la ciudad, se dirigi¢ al
palacio; alli se posé en un rincon, bajo la ventana del aposento de la princesa.

En la ciudad reinaba el mas profundo silencio. Dieron las doce menos cuarto en el reloj,
se abrid la ventana, y la princesa salio volando, envuelta en un largo manto blanco y con
alas negras, alejandose en direccion a una alta montafia. EI compariero de Juan se hizo
invisible, para que la doncella no pudiese notar su presencia, y se lanzd en su
persecucion; cuando la alcanzd, se puso a azotarla con su vara, con tanta fuerza que la
sangre fluia de su piel. jQué viajecito! El viento extendia el manto en todas direcciones,
a modo de una gran vela de barco a cuyo través brillaba la luz de la luna.

- jQué manera de granizar! -exclamaba la princesa a cada azote, y bien empleado le
estaba. Finalmente, llegd a la montafia y llam6. Se oyd un estruendo semejante a un
trueno; abridse la montafia, y la hija del Rey entro, seguida del amigo de Juan, que,
siendo invisible, no fue visto por nadie. Siguieron por un corredor muy grande y muy
largo, cuyas paredes brillaban de manera extrafia, gracias a mas de mil arafas
fosforescentes que subian y bajaban por ellas, refulgiendo como fuego. Llegaron luego a
una espaciosa sala, toda ella construida de plata y oro. Flores del tamafio de girasoles,
rojas y azules, adornaban las paredes; pero nadie podia cogerlas, pues sus tallos eran
horribles serpientes venenosas, y las corolas, fuego puro que les salia de las fauces.
Todo el techo se hallaba cubierto de luminosas luciérnagas y murciélagos de color azul
celeste, que agitaban las delgadas alas. jQué espanto! En el centro del piso habia un



trono, soportado por cuatro esqueletos de caballo, con guarniciones hechas de rojas
arafas de fuego; el trono propiamente dicho era de cristal blanco como la leche, y los
almohadones eran negros ratoncillos que se mordian la cola unos a otros. Encima habia
un dosel hecho de telarafias color de rosa, con incrustaciones de diminutas moscas
verdes que refulgian cual piedras preciosas. Ocupaba el trono un viejo hechicero, con
una corona en la fea cabeza y un cetro en la mano. Besé a la princesa en la frente y,
habiéndole invitado a sentarse a su lado, en el magnifico trono, mand6 que empezase la
musica. Grandes saltamontes negros tocaban la armdnica, mientras la lechuza se
golpeaba el vientre, a falta de tambor. Jamés se ha visto tal concierto. Pequefios trasgos
negros con fuegos fatuos en la gorra danzaban por la sala. Sin embargo, nadie se dio
cuenta del comparfiero de Juan; colocado detras del trono, pudo verlo y oirlo todo.

Lo mas increible

Quien fuese capaz de hacer lo mas increible, se casaria con la hija del Rey y se
convertiria en duefio de la mitad del reino.

Los jovenes - y también los viejos - pusieron a contribucion toda su inteligencia, sus
nervios y sus musculos. Dos se hartaron hasta reventar, y uno se mato a fuerza de beber,
y lo hicieron para realizar lo que a su entender era més increible, sélo que no era aquél
el modo de ganar el premio. Los golfillos callejeros se dedicaron a escupirse sobre la
propia espalda, lo cual consideraban el colmo de lo increible.

Sefialose un dia para que cada cual demostrase lo que era capaz de hacer y que, a su
juicio, fuera lo mas increible. Se designaron como jueces, desde nifios de tres afios hasta
cincuentones maduros. Hubo un verdadero desfile de cosas increibles, pero el mundo
estuvo pronto de acuerdo en que lo mas increible era un reloj, tan ingenioso por dentro
como por fuera. A cada campanada salian figuras vivas que indicaban lo que el reloj
acababa de tocar; en total fueron doce escenas, con figuras movibles, cantos y discursos.
- jEsto es lo mas increible! -exclamo la gente.

El reloj dio la una y aparecié Moisés en la montafia, escribiendo el primer mandamiento
en las Tablas de la Ley: «Hay un solo Dios verdadero.

Al dar las dos viose el Paraiso terrenal, donde se encontraron Adan y Eva, felices a
pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo necesitaban.

Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos negro como el
carbon; jqué remedio! El sol lo habia ennegrecido. Llevaban incienso y cosas preciosas.
A las cuatro presentaronse las estaciones: la Primavera, con el cuclillo posado en una
tierna rama de haya; el Verano, con un saltamontes sobre una espiga madura; el Otofio,
con un nido de cigiefias abandonado -pues el ave se habia marchado ya-, y el Invierno,
con una vieja corneja que sabia contar historias y antiguos recuerdos junto al fuego.
Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos: la Vista, en figura de éptico; el
Oido, en la de calderero; el Olfato vendia violetas y aspérulas; el Gusto estaba
representado por un cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un crespon fanebre que
le llegaba a los talones.

El reloj dio las seis, y aparecid un jugador que echd los dados; al volver hacia arriba la
parte superior, salié el niUmero seis.

Vinieron luego los siete dias de la semana o los siete pecados capitales; los espectadores
no pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran en realidad; sea como fuere, tienen
mucho de comun y no es muy fécil separarlos.

A continuacion, un coro de monjes canté la misa de ocho.

Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de ellas trabajaba en Astronomia; otra, en
el Archivo historico; las restantes se dedicaban al teatro.



A las diez salid6 nuevamente Moisés con las tablas; contenian los mandamientos de
Dios, y eran diez.

Volvieron a sonar campanadas Yy salieron, saltando y brincando, unos nifios y nifias que
jugaban y cantaban: «jAhora, nifios, a escuchar; las once acaban de dar!».

Y al dar las doce salid el vigilante, con su capucha, y con la estrella matutina, cantando
su vieja tonadilla:

iEra medianoche,

cuando nacio el Salvador!

Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de angelillos con alas,
que tenian todos los colores del iris.

Result6 un espectaculo tan hermoso para los ojos como para los oidos. Aquel reloj era
una obra de arte incomparable, lo més increible que pudiera imaginarse, decia la gente.
El autor era un joven de excelente corazén, alegre como un nifio, un amigo bueno y leal,
y abnegado con sus humildes padres. Se merecia la princesa y la mitad del reino.

Lleg6 el dia de la decisién; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa ocupaba el
trono, al que habian puesto crin nuevo, sin hacerlo mas comodo por eso. Los jueces
miraban con picaros ojos al supuesto ganador, el cual permanecia tranquilo y alegre,
seguro de su suerte, pues habia realizado lo mas increible.

- iNo, esto lo haré yo! -grit6 en el mismo momento un patan larguirucho y huesudo-. Yo
soy el hombre capaz de lo mas increible -. Y blandié un hacha contra la obra de arte.
iCric, crac!, en un instante todo quedd deshecho; ruedas y resortes rodaron por el suelo;
la maravilla estaba destruida.

- jEsta es mi obra! -dijo-. Mi accion ha superado a la suya; he hecho lo més increible.

- jDestruir semejante obra de arte! -exclamaron los jueces. - Efectivamente, es o méas
increible.

Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le asignaron la princesa y la mitad del
reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo mas increible y absurdo.

Desde lo alto de las murallas y las torres de la ciudad proclamaron los trompeteros:

- ijVa a celebrarse la boda!

La princesa no iba muy contenta, pero estaba espléndida, y ricamente vestida. La iglesia
era un mar de luz; anochecia ya, y el efecto resultaba maravilloso. Las doncellas nobles
de la ciudad iban cantando, acompafiando a la novia; los caballeros hacian lo propio con
el novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta como si nada pudiese rompérsela.

Ceso0 el canto e hizose un silencio tan profundo, que se habria oido caer al suelo un
alfiler. Y he aqui que en medio de aquella quietud se abrié con gran estrépito la puerta
de la iglesia y, «jbum! jbum!», entr6 el reloj y, avanzando por la nave central, fue a
situarse entre los novios. Los muertos no pueden volver, esto ya lo sabemos, pero una
obra de arte si puede; el cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el espiritu; el espectro del
Acrte se aparecid, dejando ya de ser un espectro.

La obra de arte estaba entera, como el dia que la presentaron, intacta y nueva. Sonaron
las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron las figuras. Primero Moisés,
cuya frente despedia llamas. Arrojo las pesadas tablas de la ley a los pies del novio, que
guedaron clavados en el suelo.

- iNo puedo levantarlas! -dijo Moisées-. Me cortaste los brazos. Quédate donde estas.
Vinieron después Adan y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro estaciones, y
todos le dijeron verdades desagradables: «jAverguénzate!».

Pero él no se avergonzo.

Todas las figuras que habian aparecido a las diferentes horas, salieron del reloj y
adquirieron un volumen enorme. Parecia que no iba a quedar sitio para las personas de
carne y hueso. Y cuando a las doce se presentd el vigilante con la capucha y la estrella



matutina, se produjo un movimiento extraordinario. El vigilante, dirigiéndose al novio,
le dio un golpe en la frente con la estrella.

- iMuere! -le dijo- jMedida por medida! jEstamos vengados, y el maestro también!
jadios!

Y desaparecid la obra de arte; pero las luces de la iglesia la transformaron en grandes
flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron largos y refulgentes rayos,
mientras el drgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron que aquello era lo méas
increible que habian visto en su vida.

- Llamemos ahora al vencedor -dijo la princesa-. El autor de la maravilla sera mi esposo
y sefior.

Y el joven se presentd en la iglesia, con el pueblo entero por séquito, entre las
aclamaciones y la alegria general. Nadie sintio envidia. jY esto fue precisamente lo mas
increible!

El Jardin del Paraiso

Erase una vez un principe, hijo de un rey; nadie poseia tantos y tan hermosos libros
como él; en ellos se leia cuanto sucede en el mundo, y ademés tenian bellisimas
estampas. Hablabase en aquellos libros de todos los pueblos y paises; pero ni una
palabra contenian acerca del lugar donde se hallaba el Paraiso terrenal, y éste era
precisamente el objeto de los constantes pensamientos del principe.

De muy nifio, ya antes de ir a la escuela, su abuelita le habia contado que las flores del
Paraiso eran pasteles, los méas dulces que quepa imaginar, y que sus estambres estaban
henchidos del vino mas delicioso. Una flor contenia toda la Historia, otra la Geografia,
otra las tablas de multiplicar; bastaba con comerse el pastel y ya se sabia uno la leccion;
y cuanto mas se comia, mas Historia se sabia, 0 mas Geografia o Aritmética.

El nifio lo habia creido entonces, pero a medida que se hizo mayor y se fue despertando
su inteligencia y enriqueciéndose con conocimientos, comprendié que la belleza y
magnificencia del Paraiso terrenal debian ser de otro género.

- jAy!, ¢por qué se le ocurriria a Eva comer del &rbol de la ciencia del bien y del mal?
¢Por qué probo Adan la fruta prohibida? Lo que es yo no lo hubiera hecho, y el mundo
jamas habria conocido el pecado.

Asi decia entonces, y asi repetia cuando tuvo ya cumplidos diecisiete afios. El Paraiso
absorbia todos sus pensamientos.

Un dia se fue solo al bosque, pues era aquel su mayor placer.

Hizose de noche, acumularonse los nubarrones en el cielo, y pronto descargd un
verdadero diluvio, como si el cielo entero fuese una catarata por la que el agua se
precipitaba a torrentes; la oscuridad era tan completa como puede serlo en el pozo méas
profundo. Caminaba resbalando por la hierba empapada y tropezando con las desnudas
piedras que sobresalian del rocoso suelo. Nuestro pobre principe chorreaba agua, y en
todo su cuerpo no quedaba una particula seca. Tenia que trepar por grandes rocas
musgosas, rezumantes de agua, y se sentia casi al limite de sus fuerzas, cuando de
pronto percibié un extrafio zumbido y se encontro delante de una gran cueva iluminada.
En su centro ardia una hoguera, tan grande como para poder asar en ella un ciervo
entero; y asi era realmente: un ciervo maravilloso, con su altiva cornamenta, aparecia
ensartado en un asador que giraba lentamente entre dos troncos enteros de abeto. Una
mujer anciana, pero alta y robusta, cual si se tratase de un hombre disfrazado, estaba
sentada junto al fuego, al que echaba lefia continuamente.

- Acércate -le dijo-. Siéntate al lado del fuego y sécate las ropas.



- iQué corriente hay aqui! -observé el principe, sentandose en el suelo.

- Més fuerte serd cuando lleguen mis hijos -respondié la mujer-. Estas en la gruta de los
vientos; mis hijos son los cuatro vientos de la Tierra. ¢Entiendes?

- ;¢ Donde estan tus hijos? -pregunto el principe.

- jOh! Es dificil responder a preguntas tontas -dijo la mujer-. Mis hijos obran a su
capricho, juegan a pelota con las nubes alla arriba, en la sala grande -. Y sefial6 el
temporal del exterior.

- Ya comprendo -contestd el principe-. Pero hablais muy bruscamente; no son asi las
doncellas de mi casa.

- iBah!, ellas no tienen otra cosa que hacer. Yo debo ser dura, si quiero mantener a mis
hijos disciplinados; y disciplinados los tengo, aunque no es facil cosa manejarlos. ¢Ves
aquellos cuatro sacos que cuelgan de la pared? Pues les tienen mas miedo del que ta le
tuviste antafio al azote detras del espejo. Puedo dominar a los mozos, te lo aseguro, y no
tienen mas remedio que meterse en el saco; aqui no andamos con remilgos. Y alli se
estan, sin poder salir y marcharse por las suyas, hasta que a mi me da la gana. Ahi llega
uno.

Era el viento Norte, que entré con un frio glacial, esparciendo granizos por el suelo y
arremolinando copos de nieve. Vestia calzones y chaqueta de piel de 0so, y traia una
gorra de piel de foca calada hasta las orejas; largos carambanos le colgaban de las
barbas, y granos de pedrisco le bajaban del cuello, rodando por la chaqueta.

- iNo se acerque enseguida al fuego! -le dijo el principe-. Podrian helarsele la cara y las
manos.

- jHielo! -respondid el viento con una sonora risotada-. jHielo! jNo hay cosa que mas
me guste! Pero, ¢de donde sale ese mequetrefe? ;Como has venido a dar en la gruta de
los vientos?

- Es mi huésped -intervino la vieja-, y si no te gusta mi explicacion, ya estas metiéndote
en el saco. ¢ Me entiendes?

Bastaron estas palabras para hacerle entrar en razon, y el viento Norte se puso a contar
de donde venia y donde habia estado aquel mes.

- Vengo de los mares polares -dijo-; estuve en la Isla de los Osos con los balleneros
rusos, durmiendo sentado en el timén cuando zarparon del Cabo Norte; de vez en
cuando me despertaba un poquitin, y me encontraba con el petrel volando entre mis
piernas. Es un ave muy curiosa: pega un fuerte aletazo y luego se mantiene inmdvil, con
las alas desplegadas.

- No te pierdas en digresiones -dijo la madre-. ;Llegaste luego a la Isla de los Osos?

- jQué hermoso es aquello! Hay una pista de baile lisa como un plato, y nieve
semiderretida, con poco musgo; esparcidos por el suelo habia también agudas piedras y
esqueletos de morsas y 0sos polares, como gigantescos brazos y piernas, cubiertos de
moho. Habriase dicho que nunca brillaba alli el sol. Soplé ligeramente por entre la
niebla para que pudiera verse el cobertizo. Era una choza hecha de maderos acarreados
por las aguas; el tejado estaba cubierto de pieles de morsa con la parte interior vuelta
hacia fuera, roja y verde; sobre el techo habia un oso blanco grufiendo. Me fui a la
playa, a ver los nidos de los polluelos, que chillaban abriendo el pico. Les soplé en el
gaznate para que lo cerrasen. Mas lejos revolcabanse las morsas, parecidas a intestinos
vivientes 0 gigantescas orugas con cabeza de cerdo y dientes de una vara de largo.

- Te explicas bien, hijo -observé la madre-. La boca se me hace agua oyéndote.

- Luego empez6 la caza. Dispararon un arpén al pecho de una morsa, y por encima del
hielo salté un chorro de sangre ardiente, como un surtidor. Yo me acordé entonces de
mis tretas; me puse a soplar, y mis veleros, las altas montafias de hielo, aprisionaron los
botes. jQué tumulto, entonces! jQué manera de silbar y de gritar! pero yo silbaba méas



que ellos. Hubieron de depositar sobre el hielo los cuerpos de las morsas capturadas, las
cajas y los aparejos; yo les verti encima montones de nieve, y forcé las embarcaciones
blogueadas, a que derivaran hacia el Sur con su botin, para que probasen el agua salada.
jJamas volveran a la Isla de los Osos!

- jCuanto mal has hecho! -le dijo su madre.

- Otros te contaran lo que hice de bueno - replicé el viento-. Pero ahi tenemos a mi
hermano de Poniente; es el que méas quiero; sabe a mar y lleva consigo un frio delicioso.
- ¢No es el pequefio Céfiro? -preguntd el principe.

- iClaro que es el Ceéfiro! -respondié la vieja-, pero no tan pequefio. Antes fue un
chiquillo muy simpatico, pero esto paso ya.

Realmente tenia aspecto salvaje, pero se tocaba con una especie de casco para no
lastimarse. Empufiaba una porra de caoba, cortada en las selvas americanas, pues
gastaba siempre de lo mejor.

- ¢ De donde vienes? -preguntdle su madre.

- De las selvas virgenes -respondid-, donde los bejucos espinosos forman una valla entre
arbol y arbol, donde la serpiente de agua mora entre la himeda hierba, y los hombres
estan de més.

- ¢ Y qué hiciste alli?

- Contemplé el rio profundo, lo vi precipitarse de las pefias levantando una himeda
polvareda y volando hasta las nubes para captar el arco iris. Vi nadar en el rio el bufalo
salvaje, pero era mas fuerte que él, y la corriente se lo llevaba aguas abajo, junto con
una bandada de patos salvajes; al llegar a los rabiones, los patos levantaron el vuelo,
mientras el bufalo era arrastrado. Me gusté el espectaculo, y provoqué una tempestad
tal, que arboles centenarios se fueron rio abajo y se hicieron trizas.

- ¢ Eso es cuanto se te ocurrio hacer? -preguntd la vieja.

- Di volteretas en las sabanas, acaricié los caballos salvajes y sacudi los cocoteros. Si,
tengo muchas cosas que contar; pero no hay que decir todo lo que uno sabe, ¢verdad,
vieja? -. Y dio tal beso a su madre, que por poco la tumba; era un mozo muy impulsivo.

Presentdse luego el viento Sur, con su turbante y una holgada tunica de beduino.

- jQué frio hace aqui dentro! -exclamd, echando lefia al fuego-. Bien se nota que el
viento Norte fue el primero en llegar.

- jHace un calor como para asar un 0so polar! -replicé aqueél.

- jEso eres td, un oso polar! -dijo el del Sur.

- ¢Queréis ir a parar al saco? -intervino la vieja-. Siéntate en aquella piedra y dinos
donde has estado.

- En Africa, madre -respondio el interpelado-. Estuve cazando leones con los hotentotes
en el pais de los cafres. jQué hierba crece en sus llanuras, verde como aceituna! Por alli
brincaba el fiu; un avestruz me reto a correr, pero ya comprendéis que yo soy mucho
mas ligero. Llegué después al desierto de arenas amarillas, que parece el fondo del mar.
Encontré una caravana; estaba sacrificando el tltimo camello para obtener agua, pero le
sacaron muy poca. El sol ardia en el cielo, y la arena, en el suelo, y el desierto se
extendia hasta el infinito. Me revolqué en la fina arena suelta, arremolindndola en
grandes columnas. jQué danza aquélla! Habrias visto como el dromedario cogia miedo,
y el mercader se tapaba la cabeza con el caftan, arrodillandose ante mi como ante Al3,
su dios. Quedaron sepultados, cubiertos por una piramide de arena. Cuando soplé de
nuevo por aquellos lugares, el sol blanqueara sus huesos, y los viajeros veran gque otros
hombres estuvieron alli antes que ellos. De otro modo nadie lo creeria, en el desierto.

- Asi, solo has cometido tropelias -dijo la madre-. jAl saco! Y en un abrir y cerrar de
ojos agarro al viento del Sur por el cuerpo y lo meti6 en el saco.




El Jardin del Paraiso

Continuacion

El prisionero se revolvia en el suelo, pero la mujer se le sentd encima, y hubo de
quedarse quieto.

- jQué hijos maés traviesos tienes! -observo el principe.

- iY que lo digas! -asintié la madre-; pero yo puedo con ellos. jAhi tenemos al cuarto!
Era el viento de Levante y vestia como un chino.

- Toma, ¢vienes de este lado? -preguntd la mujer-. Creia que habrias estado en el
Paraiso.

- Mafana iré alli -respondié el Levante-, pues hara cien afios que lo visité por Gltima
vez. Ahora vengo de China, donde dancé en torno a la Torre de Porcelana, haciendo
resonar todas las campanas. En la calle aporreaba a los funcionarios, midiéndoles las
espaldas con varas de bambu; eran gentes de los grados primero a noveno, y todos
gritaban: «jGracias, mi paternal bienhechor!», pero no lo pensaban ni mucho menos. Y
yo venga sacudir las campanas: jtsing-tsang-tsu!

- Siempre haciendo de las tuyas -dijo la madre-. Conviene que mafiana vayas al Paraiso;
siempre aprenderas algo bueno. Bebe del manantial de la sabiduria y trdeme una
botellita de su agua.

- Muy bien -respondio el Levante-. Pero, ¢por qué metiste en el saco a mi hermano del
Sur? jDéjalo salir! Quiero que me hable del Ave Fénix, pues cada vez que voy al jardin
del Edén, de siglo en siglo, la princesa me pregunta acerca de ella. Anda, abre el saco,
madrecita querida, y te daré dos bolsas de té verde y fresco, que yo mismo cogi de la
planta.

- Bueno, lo hago por el té y porque eres mi preferido-. Y abrié el saco, del que sali6 el
viento del Sur, muy abatido y cabizbajo, pues el principe habia visto toda la escena.

- Ahi tienes una hoja de palma para la princesa -dijo-. Me la dio el Ave Fénix, la Unica
que hay en el mundo. Ha escrito en ella con el pico toda su biografia, una vida de cien
afios. Asi podra leerla ella misma. Yo presencié como el Ave prendia fuego a su nido,
estando ella dentro, y se consumia, igual que hace la mujer de un hindd. jComo
crepitaban las ramas secas!. i Y qué humareda y qué olor! Al fin todo se fue en llamas, y
la vieja Ave Fénix qued0 convertida en cenizas; pero su huevo, que yacia ardiente en
medio del fuego, estalld con gran estrépito, y el polluelo salié volando. Ahora es él el
soberano de todas las aves y la unica Ave Fénix del mundo. De un picotazo hizo un
agujero en la hoja de palma; es su saludo a la princesa.

- Es hora de que tomemos algo -dijo la madre de los vientos, y, sentandose todos junto a
ella, comieron del ciervo asado. El principe se habia colocado al lado del Levante, y asi
no tardaron en ser buenos amigos.

- Dime -preguntd el principe-, ;qué princesa es ésta de que hablabas, y donde esta el
Paraiso?

- jOh! -respondié el viento-. Si quieres ir alld, ven mafiana conmigo; pero una cosa debo
decirte: que ningun ser humano estuvo alli desde los tiempos de Adan y Eva. Ya lo
sabras por la Historia Sagrada.

- Si, desde luego -afirmad el principe.

- Cuando los expulsaron, el Paraiso se hundi6 en la tierra, pero conservando su sol, su
aire tibio y toda su magnificencia. Reside alli la Reina de las hadas, y en él esta la Isla
de la Bienaventuranza, a la que jamas llega la muerte y donde todo es espléndido.
Montate mafiana sobre mi espalda y te llevaré conmigo; creo que no habra
inconveniente. Pero ahora no me digas nada mas, quiero dormir.



De madrugada despertd el principe y tuvo una gran sorpresa al encontrarse ya sobre las
nubes. Iba sentado en el dorso del viento de Levante, que lo sostenia firmemente.
Pasaban a tanta altura, que los bosques y los campos, los rios y los lagos aparecian
como en un gran mapa iluminado.

- jBuenos dias! -dijo el viento-. Alun podias seguir durmiendo un poco mas, pues no hay
gran cosa que ver en la tierra llana que tenemos debajo. A menos que quieras contar las
iglesias; destacan como puntitos blancos sobre el tablero verde -. Llamaba «tablero
verde» a los campos y prados.

- Fue una gran incorreccion no despedirme de tu madre y de tus hermanos -dijo el
principe.

- EI que duerme esta disculpado -respondié el viento, y eché a correr mas velozmente
que hasta entonces, como podia comprobarse por las copas de los arboles, pues al pasar
por encima de ellas crepitaban las ramas y hojas; y podian verlo también en el mar y los
lagos, pues se levantaban enormes olas, y los grandes barcos se zambullian en el agua
COMo cisnes.

Hacia el atardecer, cuando ya oscurecia, contemplaron el bello espectaculo de las
grandes ciudades iluminadas salpicando el paisaje. Era como si hubiesen encendido un
pedazo de papel y se viesen las chispitas de fuego extinguiéndose una tras otra, como
otros tantos nifios que salen de la escuela. El principe daba palmadas, pero el viento le
advirtié que debia estarse quieto, pues podria caerse y quedar colgado de la punta de un
campanario.

El aguila de los oscuros bosques volaba rauda, ciertamente, pero le ganaba el viento de
Levante. El cosaco montado en su caballo, corria ligero por la estepa, pero mas ligero
corria el principe.

- jAhora veras el Himalaya! -dijo el viento-. Es la cordillera més alta de Asia, y no
tardaremos ya en llegar al jardin del Paraiso -. Torcieron méas al Sur, y pronto
percibieron el aroma de sus especias y flores. Higueras y granados crecian silvestres, y
la parra salvaje tenia racimos azules y rojos. Bajaron alli y se tendieron sobre la hierba
donde las flores saludaron al viento inclinando las cabecitas, como dandole la
bienvenida.

- (Estamos ya en el Paraiso? -pregunt el principe.

- No, todavia no -, respondio el Levante-, pero ya falta poco. ¢Ves aquel muro de rocas
y el gran hueco donde cuelgan los sarmientos, a modo de cortina verde? Hemos de
atravesarlos. Envuélvete en tu capa; aqui el sol arde, pero a un paso de nosotros hace un
frio gelido. El ave que vuela sobre aquel abismo, tiene el ala del lado de acé en el
torrido verano, y la otra, en el invierno riguroso.

- Entonces, ¢ éste es el camino del Paraiso? -pregunto el principe.

Hundiéronse en la caverna; juf!, jqué frio mas horrible!, pero dur6 poco rato: El viento
despleg6 sus alas, que brillaron como fuego. jQué abismo! Los enormes pefiascos de los
que se escurria el agua, se cernian sobre ellos adoptando las figuras mas asombrosas;
pronto la cueva se estrechd de tal modo, que se vieron forzados a arrastrarse a cuatro
patas; otras veces se ensanchaba y abria como si estuviesen al aire libre.

Habrianse dicho criptas sepulcrales, con mudos 6rganos y banderas petrificadas.

- ¢Vamos al Paraiso por el camino de la muerte? -pregunto el principe; pero el viento no
respondio, limitandose a sefialarle hacia delante, de donde venia una bellisima luz azul.
Los blogues de roca colgados sobre sus cabezas se fueron difuminando en una

especie de niebla que, al fin, adquirié la luminosidad de una blanca nube bafiada por la
luna. Respiraban entonces una atmosfera diafana y tibia, pura como la de las montafas y
aromatizado por las rosas de los valles. Fluia por alli un rio limpido como el mismo
aire, y en sus aguas nadaban peces que parecian de oro y plata; serpenteaban en €l



anguilas purpureas, que a cada movimiento lanzaban chispas azules, y las anchas hojas
de los nenufares reflejaban todos los tonos del arco iris, mientras la flor era una
auténtica Ilama ardiente, de un rojo amarillento, alimentada por el agua, como la
lampara por el aceite. Un sélido puente de marmol, bellamente cincelado, cual si fuese
hecho de encajes y perlas de cristal, conducia, por encima del rio, a la isla de la
Bienaventuranza, donde se hallaba el jardin del Paraiso.

El viento cogio al principe en brazos y lo transport6 al otro lado del puente. Alli las
flores y hojas cantaban las mas bellas canciones de su infancia, pero mucho mas
melodiosamente de lo que puede hacerlo la voz humana.

Y aquellos arboles, ;eran palmeras o gigantescas plantas acuaticas? Nunca habia visto
el principe arboles tan altos y vigorosos; en largas guirnaldas pendian maravillosas
enredaderas, tales como so6lo se ven figuradas en colores y oro en las margenes de los
antiguos devocionarios, o entrelazadas en sus iniciales. Formaban las méas raras
combinaciones de aves, flores y arabescos. Muy cerca, en la hierba, se paseaba una
bandada de pavos reales, con las fulgurantes colas desplegadas. Eso parecian... pero al
tocarlos se dio cuenta el principe de que no eran animales, sino plantas; eran grandes
lampazos, que brillaban como la esplendoroso cola del pavo real. El ledn y el tigre
saltaban como &giles gatos por entre los verdes setos, cuyo aroma semejaba el de las
flores del olivo, y tanto el ledbn como el tigre eran mansos; la paloma torcaz relucia
como hermosisima perla, acariciando con las alas la melena del ledn, y el antilope,
siempre tan esquivo, se estaba quieto agitando la cabeza, como deseoso de participar
también en el juego.

Las velas

Erase una vez una gran vela de cera, consciente de su alto rango y muy pagada de si
misma.

- Estoy hecha de cera, y me fundieron y dieron forma en un molde -decia-. Alumbro
mejor y ardo mas tiempo que las otras luces; mi sitio estd en una arafia 0 en un
candelabro de plata.

- Debe ser una vida bien agradable la suya -observoé la vela de sebo-. Yo no soy sino de
sebo, una vela sencilla, pero me consuelo pensando que siempre vale esto méas que ser
una candela de a penique. A ésta le dan un solo bafio, y a mi me dan ocho; de ahi que
sea tan resistente. No puedo quejarme.

Claro que es mas distinguido haber nacido de cera que haber nacido de sebo, pero en
este mundo nadie dispone de si mismo. Ustedes estan en el salon, en un candelabro o en
una arafia de cristal; yo me quedo en la cocina. Pero tampoco es mal sitio; de alli sale la
comida para toda la casa.

-Si, pero hay algo mas importante que la comida -replicé la vela de cera-: la vida social.
Brillar y ver brillar a los demas. Precisamente esta noche hay baile. No tardaran en venir
a buscarnos, a mi y toda mi familia.

Apenas terminaba de hablar cuando se llevaron todas las velas de cera, y también la de
sebo. La sefiora en persona la cogi6 con su delicada mano y la llevo a la cocina, donde
habia un chiquillo con un cesto, que llenaron de patatas y unas pocas manzanas. Todo lo
dio la buena sefiora al rapazuelo.

- Ahi tienes también una luz, amiguito -dijo-. Tu madre vela hasta altas horas de la
noche, siempre trabajando; tal vez le preste servicio.

La hija de la casa estaba también alli, y al oir las palabras «hasta altas horas de la
noche», dijo muy alborozada:



- Yo también estaré levantada hasta muy tarde. Tenemos baile, y llevaré los grandes
lazos colorados.

iCoémo brillaba su carita! Daba gusto mirarla. Ninguna vela de cera es capaz de brillar
como dos ojos infantiles.

«jQué emocionante!», pensd la vela de sebo-. Nunca lo olvidaré; seguramente no
volveré a ver una cosa parecida.

La metieron en la cesta, debajo de la tapa, y el nifio se marcho con ella.

«¢Addénde me llevaran? -pensaba la vela-. A casa de gente pobre, donde no me daran tal
vez ni una mala palmatoria de laton, mientras la bujia de cera est4 en un candelabro de
plata y ve a personas distinguidisimas. jQué espléndido debe ser eso de lucir para la
gente distinguida! Estaba de Dios que yo habia de ser de sebo y no de cera».

Y la vela llegd a una casa pobre, la de una viuda con tres hijos que se apretujaban en
una habitacién reducida y de bajo techo, frente a la morada de los ricos sefiores.

- iBendiga Dios a la buena sefiora por lo que nos ha dado! -dijo la madre-. jQué vela
mas estupenda! Durara hasta muy avanzada la noche.

Y la encendieron.

- jQué asco! -dijo-. Me han encendido con una cerilla apestosa. No le ocurrira esto a la
vela de cera de la casa de enfrente.

También en ella encendieron las luces, y su brillo irradid a la calle. Oiase el ruido de los
coches que conducian a los invitados, y sonaba la musica.

«Ahora empiezan alli -penso la vela de sebo, y le vino a la memoria la radiante carita de
la rica muchacha, mas radiante que todas las velas de cera juntas-. Aquel espectaculo no
lo veré nunca més». En esto llegd a la humilde vivienda el menor de los hijos, una
chiquilla. Pasando los brazos alrededor del cuello de su hermano y hermana, les
comunicé algo muy importante, algo que tenia que decirse al oido:

- Esta noche, jfijaos!, esta noche vamos a comer patatas fritas.

Y su rostro brill6 de felicidad. La vela, que le daba de frente, vio reflejarse una alegria,
una dicha tan grande como la que viera en la casa rica, donde la nifia habia dicho:

- Esta noche tenemos baile, y llevaré los grandes lazos colorados.

«¢ Tan importante es eso de comer patatas fritas? -pensoé la vela de sebo-. La alegria de
estos nifios es tan grande como la de aquella chiquilla». Y estornud6; quiero decir que
chisporroted; mas no puede hacer una vela de sebo.

Pusieron la mesa y se comieron las patatas. jQué ricas estaban! Fue un verdadero
banquete; y ademas les tocd una manzana a cada uno. El nifio méas pequefio recité aquel
Verso:

Dios bondadoso sea alabado,

que otra vez hoy nos ha saciado.

Ameén.

- ¢ Lo he recitado bien, madre? -dijo el pequefio.

- No tienes que pensar en ti mismo -le reprendio la madre sino s6lo en Dios Nuestro
Sefior, que te ha dado una cena tan buena.

Los nifios se acostaron, su madre les dio un beso, y enseguida se quedaron dormidos,
mientras la mujer estuvo cosiendo hasta altas horas de la noche, para ganar el sustento
de sus hijos y el propio. Fuera, desde la casa rica, llegaba la luz y la mdsica. Las
estrellas centelleaban sobre todas las moradas, las de los ricos y las de los pobres, con
igual belleza e intensidad.

«A fin de cuentas ha sido una hermosa velada -pensé la vela de sebo-. ;Lo habréan
pasado mejor las de cera en sus candelabros de plata? Me gustaria saberlo antes de
acabar de consumirme».



Y pensé en las dos nifias, que habian sido igualmente felices: una, iluminada por la luz
de cera, y otra, por la de sebo.
Y ésta es toda la historia.

La suerte puede estar en un palito

Ahora 0s voy a contar un cuento sobre la suerte.

Todos conocemos la suerte; algunos la ven durante todo el afio, otros solo ciertos afios y
en un unico dia; incluso hay personas que no la ven mas que una vez en su vida; pero
todos la vemos alguna vez.

No necesito decir, pues todo el mundo lo sabe, que Dios envia al nifiito y lo deposita en
el seno de la madre, lo mismo puede ser en el rico palacio y en la vivienda de la familia
acomodada, que en pleno campo, donde sopla el frio viento. Lo que no saben todos -y,
no obstante, es cierto - es que Nuestro Sefior, cuando envia un nifio, le da una prenda de
buena suerte, s6lo que no la pone a su lado de modo visible, sino que la deja en algun
punto del mundo, donde menos pueda pensarse; pero siempre se encuentra, y esto es lo
mas alentador. Puede estar en una manzana, como ocurrié en el caso de un sabio que se
llamaba Newton: cayo6 la manzana, y asi encontrd €l la suerte. Si no conoces la historia,
pregunta a los que la saben; yo ahora tengo que contar otra: la de una pera.

Erase una vez un hombre pobre, nacido en la miseria, criado en ella y en ella casado.
Era tornero de oficio, y torneaba principalmente empufaduras y anillas de paraguas;
pero apenas ganaba para vivir.

- iNunca encontraré la suerte! -decia. Advertid que es una historia verdadera, y que
podria deciros el pais y el lugar donde residia el hombre, pero esto no hace al caso.

Las rojas y &cidas acerolas crecian en torno a su casa y en su jardin, formando un
magnifico adorno. En el jardin habia también un peral, pero no daba peras, y, sin
embargo, en aquel arbol se ocultaba la suerte, se ocultaba en sus peras invisibles. Una
noche hubo una ventolera horrible; en los periddicos vino la noticia de que la gran
diligencia habia sido volcada y arrastrada por la tempestad como un simple andrajo. No
nos extrafara, pues, que también rompiera una de las mayores ramas del peral.

Pusieron la rama en el taller, y el hombre, por pura broma, torne6é con su madera una
gruesa pera, luego otra menor, una tercera mas pequefia todavia y varias de tamafio
minudsculo.

De esta manera el arbol hubo de llevar forzosamente fruto por una vez siquiera. Luego
el hombre dio las peras de madera a los nifios para que jugasen con ellas.

En un pais lluvioso, el paraguas es, sin disputa, un objeto de primera necesidad. En
aquella casa habia uno roto para toda la familia.

Cuando el viento soplaba con mucha violencia, lo volvia del revés, y dos o tres veces lo
rompid, pero el hombre lo reparaba. Lo peor de todo, sin embargo, era que el boton que
lo sujetaba cuando estaba cerrado, saltaba con mucha frecuencia, o se rompia la anilla
que cerraba el varillaje.

Un dia se cay0 el botdn; el hombre, buscandolo por el suelo, encontr6 en su lugar una
de aquellas minusculas peras de madera que habia dado a los nifios para jugar.

- No encuentro el boton -dijo el hombre-, pero este chisme, podra servir lo mismo -.
Hizo un agujero en él, pasé una cinta a su través, y la perita se adapté a la anilla rota.
Indudablemente era el mejor sujetador que habia tenido el paraguas.

Cuando, al afo siguiente, nuestro hombre envid su partida de pufios de paraguas a la
capital, envié también algunas de las peras de madera torneada con media anilla,
rogando que las probasen; y de este modo fueron a parar a America. Alli se dieron muy



pronto cuenta de que la perita sujetaba mejor que todos los botones, por lo que
solicitaron del comerciante que, en lo sucesivo, todos los paraguas vinieran cerrados con
una perita.

iComo aumentd el trabajo! jPeras por millares! Peras de madera para todos los
paraguas. Al hombre no le quedaba un momento de reposo, tornea que tornea. Todo el
peral se transformé en pequefias peras de madera. Llovian los chelines y los escudos.

- iEn el peral estaba escondida mi suerte! -dijo el hombre. Y monté un gran taller con
oficiales y aprendices. Siempre estaba de buen humor, y decia-: La suerte puede estar en
un palito.

Yo, que cuento la historia, digo lo mismo.

Ya conocéis aquel dicho: «Ponte en la boca un palito blanco, y serés invisible». Pero ha
de ser el palito adecuado, el que Nuestro Sefior nos dio como prenda de suerte. Yo lo
recibi, y, como el hombre de la historia, puedo sacar de él oro contante y sonante, oro
reluciente, el mejor, el que brilla en los ojos infantiles, resuena en la boca del nifio y
también en la del padre y la madre. Ellos leen las historias y yo estoy a su lado, en el
centro de la habitacion, pero invisible, pues tengo en la boca el palito blanco. Si observo
que les gusta lo que les cuento, entonces digo a mi vez: «jLa suerte puede estar en un
palito!».

La rosa mas bella del mundo

Erase una reina muy poderosa, en cuyo jardin lucian las flores mas hermosas de cada
estacion del afio. Ella preferia las rosas por encima de todas; por eso las tenia de todas
las variedades, desde el escaramujo de hojas verdes y olor de manzana hasta la mas
magnifica rosa de Provenza. Crecian pegadas al muro del palacio, se enroscaban en las
columnas y los marcos de las ventanas y, penetrando en las galerias, se extendian por
los techos de los salones, con gran variedad de colores, formas y perfumes.

Pero en el palacio moraban la tristeza y la afliccion. La Reina yacia enferma en su
lecho, y los médicos decian que iba a morir.

- Hay un medio de salvarla, sin embargo -afirmé el més sabio de ellos-. Traedle la rosa
maés espléndida del mundo, la que sea expresion del amor puro y mas sublime. Si puede
verla antes de que sus 0jos se cierren, N0 morira.

Y ya tenéis a viejos y jovenes acudiendo, de cerca y de lejos, con rosas, las mas bellas
que crecian en todos los jardines; pero ninguna era la requerida. La flor milagrosa tenia
que proceder del jardin del amor; pero incluso en él, ;qué rosa era expresion del amor
mas puro y sublime?

Los poetas cantaron las rosas mas hermosas del mundo, y cada uno celebraba la suya. Y
el mensaje corrid por todo el pais, a cada corazon en que el amor palpitaba; corri6 el
mensaje y llegd a gentes de todas las edades y clases sociales.

- Nadie ha mencionado aun la flor -afirmaba el sabio. Nadie ha designado el lugar
donde florece en toda su magnificencia. No son las rosas de la tumba de Romeo y
Julieta o de la Walburg, a pesar de que su aroma se exhalara siempre en leyendas y
canciones; ni son las rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas de Winkelried, de
la sangre sagrada que mana del pecho del héroe que muere por la patria, aunque no hay
muerte mas dulce ni rosa mas roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella flor
maravillosa para cuidar la cual el hombre sacrifica su vida velando de dia y de noche en
la sencilla habitacion: la rosa méagica de la Ciencia.

- Yo sé donde florece -dijo una madre feliz, que se presentd con su hijito a la cabecera
de la Reina-. Sé donde se encuentra la rosa mas preciosa del mundo, la que es expresion



del amor mas puro y sublime. Florece en las rojas mejillas de mi dulce hijito cuando,
restaurado por el suefio, abre los 0jos y me sonrie con todo su amor.

Bella es esa rosa -contesto el sabio pero hay otra méas bella todavia.

- iSi, otra mucho mas bella! -dijo una de las mujeres-. La he visto; no existe ninguna
que sea mas noble y mas santa. Pero era palida como los pétalos de la rosa de té. En las
mejillas de la Reina la vi. La Reina se habia quitado la real corona, y en las largas y
dolorosas noches sostenia a su hijo enfermo, llorando, besandolo y rogando a Dios por
él, como sélo una madre ruega a la hora de la angustia.

- Santa y maravillosa es la rosa blanca de la tristeza en su poder, pero tampoco es la
requerida.

- No; la rosa mas incomparable la vi ante el altar del Sefior -afirm¢ el anciano y piadoso
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rostro de un angel. Las doncellas se acercaban
a la sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de su bautismo, y en sus rostros
lozanos se encendian unas rosas y palidecian otras. Habia entre ellas una muchachita
que, henchida de amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era la expresion del amor mas
puro y mas sublime.

- iBendita sea! -exclamd el sabio-, mas ninguno ha nombrado ain la rosa méas bella del
mundo.

En esto entrd en la habitacién un nifio, el hijito de la Reina; habia lagrimas en sus ojos y
en sus mejillas, y traia un gran libro abierto, encuadernado en terciopelo, con grandes
broches de plata.

- iMadre! -dijo el nifio-. jOye lo que acabo de leer! -. Y, sentandose junto a la cama, se
puso a leer acerca de Aquél que se habia sacrificado en la cruz para salvar a los hombres
y a las generaciones que no habian nacido.

- jAmor mas sublime no existe!

Encendiose un brillo rosado en las mejillas de la Reina, sus ojos se agrandaron y
resplandecieron, pues vio que de las hojas de aquel libro salia la rosa mas espléndida del
mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre de Cristo, broto del arbol de la Cruz.

- jYa la veo! -exclam6-. Jamas morird quien contemple esta rosa, la mas bella del
mundo.

La historia del afio

Continuacion

Pasaron dias y semanas; poco a poco fue dejandose sentir el calor con intensidad
creciente; oleadas ardorosas corrian por las mieses, cada dia mas amarillas. El loto
blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del
bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de ellas, y en la parte umbria de la selva
- donde el sol daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y los
cerezos aparecian cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi ardientes - estaba la
esplendida esposa del Verano, aquella que conocimos de nifia y de novia. Miraba las
oscuras nubes que se remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montafas,
densas y de color azul negruzco. Acudian de tres direcciones distintas; como un mar
petrificado e invertido, descendian gradualmente hacia el bosque, donde reinaba un
silencio profundo, como provocado por algin hechizo; no se oia ni el rumor de la mas
leve brisa, ni cantaba ningln pajaro. Habia una especie de gravedad, de expectacion en
la Naturaleza entera, mientras en los caminos y atajos todo el mundo corria, en coche, a
caballo o a pie, en busca de cobijo. De pronto fulgurd un resplandor, como si el sol



estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante parecié como si las tinieblas se
desgarraran, con un estruendo retumbante; la lluvia empez6 a caer a torrentes;
alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrépito. Las tiernas cafias del pantano, con
sus hojas pardas, se movian a grandes oleadas, las ramas del bosque se ocultaban en el
seno de la himeda niebla, y volvian la luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La
hierba y las mieses yacian abatidas, como arrasadas por la corriente; daban la impresion
de que no volverian a levantarse. De repente, el diluvio se disolvidé en una lluvia tenue,
brillo el sol, y en tallos y hojas refulgieron como perlas las gotas de agua, los pajaros se
pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la corriente, y los mosquitos reanudaron
sus danzas; y alla, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas salobres del mar,
aparecio sentado el Verano en persona, robusto, de miembros fornidos, con el cabello
empapado y goteante... rejuvenecido por aquel fresco bafio, y secandose al sol. Toda la
Naturaleza en torno parecia remozada, todo se levantaba lozano, vigoroso y bello: era el
Verano, el verano calido y esplendoroso.

Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de trébol; las abejas
zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora se enroscaban en el
antiguo altar, que, lavado por la lluvia, relucia ahora bajo el sol. A él se dirigia la reina
de las abejas con su enjambre, para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el
Verano y su animosa mujer; para ella ponian la mesa del altar, cubriéndola con los
dones de la Naturaleza.

Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cupula de templo podia compararsele,
y luego brillé a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. jEra el Verano!

Transcurrieron dias y semanas. Las relucientes hoces de los segadores centellearon en
los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo el peso de los frutos rojos y
amarillos; el lupulo despedia su olor aromatico, colgando en grandes racimos, y bajo los
avellanos, con sus frutos en apifiados corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano
con su grave compariera.

- jCuénta riqueza! -dijo ella-. jCuanta bendicion en derredor! Todo respira bondad e
intimidad, y, sin embargo, no sé lo que me pasa... siento anhelo de reposo, de quietud...
no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar el campo. Los hombres nunca estan
contentos, jsiempre quieren méas! Mira, las cigiefias se acercan a bandadas, siguiendo al
arado a cierta distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires. ¢ Te acuerdas de
cuando llegamos, nifios aun, a las tierras del Norte? Trajimos flores, el sol espléndido y
verdes bosques. El viento los traté duramente; ahora se vuelven pardos y oscuros como
los arboles del Sur, pero no llevan frutos dorados como ellos.

- ¢Quieres verlos? -pregunto el Verano-. jGoza, pues! -. Levanto el brazo, y las hojas
del bosque se tifieron de rojo y de oro; una verdadera orgia de colores invadié todos los
bosques; el rosal silvestre brillaba con sus escaramujos de fuego, las ramas del sauco
pendian cargadas de gruesas y pesadas bayas negruzcas, las castafias silvestres caian
maduras de sus vainas, de un oscuro color verde, y en lo mas recondito de la selva
florecian por segunda vez las violetas.

Pero la reina del afio estaba cada vez mas callada y palida. - jSopla un viento muy frio! -
se lamentd-. La noche trae niebla himeda. jQuién estuviera en la tierra de mi nifiez!

Y veia alejarse las ciglefas, y extendia los brazos tras ellas. Mir6 luego los nidos,
vacios ya; en uno crecia la centaura de largo tallo, en otro, el amarillo nabo silvestre,
como si el nido estuviese alli s6lo para resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se
subian a él volando.

- jPip! ¢Dénde estd Su Sefioria? Por lo visto, no puede resistir el viento y ha
abandonado el pais. jBuen viaje!



Y las hojas del bosque fueron torndndose cada vez més amarillas y cayendo una tras
otra; arreciaron las tormentas otofiales. El afio estaba ya muy avanzado, y sobre la
amarilla alfombra de hojas secas reposaba la reina del afio, mirando con ojos dulces la
rutilante estrella, mientras su esposo seguia sentado a su vera. Una rafaga arremolind el
follaje... Cuando ceso, la reina habia desaparecido; sélo una mariposa, la Gltima del afio,
salio volando por el aire frio.

Y vinieron las humedas nieblas, y con ellas el viento helado y las larguisimas y
tenebrosas noches. El rey del afio tenia el cabello blanco, aunque lo ignoraba; creia que
eran los copos de nieve caidos de las nubes; una delgada capa blanca cubria el campo
verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.

- jTocan las campanas del Nacimiento! -dijo el sefior del afio-, pronto nacera la nueva
real pareja, y yo me iré a reposar, como ella. A reposar en la centelleante estrella.

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el angel de Navidad consagraba los
arbolillos destinados a la gran fiesta.

- jAlegria en las casas y bajo las ramas verdes! -dijo el viejo soberano, a quien las
semanas habian transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora de mi descanso;
la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.

- jPero el poder es tuyo! -dijo el angel de Navidad-. El poder, mas no el descanso. Haz
que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las tiernas semillas. Aprende a
soportar que tributen homenaje a otro, aunque tu seas el amo y sefior. Aprende a ser
olvidado, aungue vivo. La hora de tu libertad llegard cuando aparezca la Primavera.

- ¢ Cuéndo vendré la Primavera? -preguntd el Invierno.

- Vendra cuando regrese la cigiefia.

Y con rizos canos y blanca barba quedose el Invierno, helado, viejo y achacoso, pero
fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima nevada de la colina, mirando
al Sur, como hiciera el Invierno que le habia precedido. Crujio el hielo y crepito la
nieve, los patinadores describieron sus circulos por la firme superficie de los lagos, los
cuervos y las cornejas resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se mantuvo en
absoluta calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los pufios, y el hielo se extendia en
espesa capa.

Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron: -;Quién es aquel viejo de alla?

Y el cuervo, que volvia a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo - lo mismo da -, les
dijo:

- Es el Invierno. El viejo del afio pasado. No esta muerto, como dice el calendario, sino
que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.

- ¢Cuéando viene la Primavera? - preguntaron los gorriones-. Tendremos buen tiempo y
lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no interesa.

Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al bosque negro y
desnudo, donde cada arbol mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y durante
el suefio invernal bajaron las nieblas gélidas de las nubes: el Sefior sofiaba en los
tiempos de su juventud y de su edad viril, y al amanecer todo el bosque presentd una
brillante madurez; era el suefio de verano del Invierno, el sol derretia la escarcha de las
ramas.

- ¢(Cuéndo viene la Primavera? preguntaron los gorriones.

- jLa Primavera! -reson6 como un eco de las nevadas colinas. El calor se intensifico
gradualmente, la nieve se fundio, y los pajaros cantaron:

- jLlega la Primavera!

Y, volando en las altas regiones del cielo, aparecié la primera cigiiefia, seguida de la
segunda; las dos llevaban sobre la espalda un nifio precioso. Descendieron hasta el



campo libre, besaron el suelo y besaron también al viejo silencioso, que, como Moisés
en la montafia, desaparecié montado en una nube.

La historia del afio habia terminado.

- jEstda muy bien! -exclamaron los gorriones-. Y es una historia muy hermosa. Pero no
va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.

La historia del afio

Era muy entrado enero, y se habia desatado una furiosa tempestad de nieve; los copos
volaban arremolindndose por calles y callejones; los cristales de las ventanas aparecian
revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados caia la nieve en enormes montones,
y la gente corria, caian unos en brazos de otros y, agarrandose un momento, lograban
apenas mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban también cubiertos por el
niveo manto; los criados, de espalda contra el borde del vehiculo, conducian al revés,
avanzando contra el viento; el peatdn se mantenia constantemente bajo la proteccion de
los carruajes, los cuales rodaban con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y
cuando, por fin, amaind la tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso junto
a las casas, las personas seguian quedandose paradas al encontrarse; a nadie le apetecia
dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino libre al otro.
Permanecian en silencio, sin moverse, hasta que, en tacita avenencia, cada uno cedia
una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada.

Al anochecer calmé el viento, el cielo, como recién barrido, parecia mas alto y
transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas despedian un
vivisimo centelleo. La helada habia sido rigurosa: con seguridad, la capa superior de la
nieve se endureceria lo suficiente para sostener por la madrugada el peso de los
gorriones, los cuales iban saltando por los lugares donde habia sido apartada la nieve,
sin encontrar apenas comida y pasando frio de verdad.

- iPip! -decia uno a otro-. jA esto le llaman el Afio Nuevo! Es peor que el viejo. No
valia la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razon para estarlo.

- Si, por ahi venia corriendo la gente, a recibir al Afio Nuevo, -respondié otro
gorrioncillo, medio muerto de frio-. Golpeaban con pucheros contra las puertas, como
locos de alegria, porque se marchaba el Afio Viejo. También yo me alegré, esperando
que ahora tendriamos dias calidos, pero jquia!; hiela mas que antes. Los hombres se han
equivocado en el célculo del tiempo.

- jCierto que si! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen por ahi una
cosa que Ilaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe regirse por él,
y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es cuando empieza el afio. Este es
el curso de la Naturaleza, y a él me atengo.

- 'Y ¢cuando vendra la primavera? -preguntaron los otros.

- Empieza cuando vuelven las cigliefias, pero no tienen dia fijo. Aqui en la ciudad nadie
se entera: en el campo lo saben mejor. ¢Por qué no vamos a esperarla alli? Se esta méas
cerca de la Primavera.

- Acaso sea una buena idea -observé uno de los gorriones, que no habia cesado de saltar
y piar, sin decir nada en concreto-. Pero aqui en la ciudad he encontrado algunas
comodidades, y me temo que las perderé si me marcho. En un patio cercano vive una
familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared,
con la abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de cada maceta
hay un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir. Alli construimos el
nido mi marido y yo, y todas nuestras crias han nacido en él. Claro que la familia hizo la



instalacion para tener el gusto de vernos; ¢para qué lo habrian hecho, si no? Asimismo,
por puro placer, nos echan migas de pan, y asi tenemos comida y no nos falta nada. Por
eso pienso que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que nos
disgustan.

- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y emprendieron
el vuelo.

En el campo hacia el tiempo propio de la estacion; el termometro marcaba incluso
varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de los
campos nevados. EI campesino, en el trineo, se golpeaba los costados, para sacudiese el
frio, con las manos metidas en las gruesas manijas, el latigo sobre las rodillas, mientras
corrian los flacos jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve crujia, y los
gorriones se helaban saltando en las roderas.

- iPip! ¢{Cuéando vendré la Primavera? jMucho tarda!

- iMucho! -reson6 desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro lado del
campo. Podia ser el eco, y también podia ser la palabra de aquel hombre singular
situado sobre el monton de nieve, expuesto al viento y a la intemperie. Era blanco como
un campesino embutido en su blanca chaqueta frisona, y tenia canos, el largo cabello y
la barba, y la cara livida, con grandes ojos claros.

- ¢ Quién es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.

- Yo lo sé -dijo un viejo cuervo, que se habia posado sobre un poste de la cerca, y era lo
bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos somos unas pequefias
avecillas; por eso se dignaba alternar con los gorriones y no tenia inconveniente en
darles explicaciones-. Yo sé quién es el viejo. Es el Invierno, el viejo del afio pasado,
que no estad muerto, como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita
que se aproxima: la Primavera. Si, el Invierno lleva la batuta. jUf, y cdmo matraquea,
pequefios!

- ¢No os lo dije? -exclamé el mas pequefiin-. El calendario es s6lo una invencién
humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habriamos hecho mejor, pues
somos mas sensibles.

Pasd una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado yacia rigido y
como plomo solidificado, flotaban nieblas humedas y gélidas. Los gordos cuervos
negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecia dormir. Un rayo de sol resbald
sobre el lago, brillando como estafio fundido. La capa de nieve que cubria el campo y la
colina no relucia ya como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en
persona continuaba en su puesto, fija la mirada en direccion del Mediodia; ni siquiera
reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra y que a trechos
brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudian en tropel los gorriones.

- jQuivit, quivit! ;Viene ya la Primavera?

- jLa Primavera! -reson6 por toda la campifia y a través del sombrio bosque, donde el
musgo fresco brillaba en los troncos de los arboles. Y del Sur llegaron volando las dos
primeras ciguefias, llevando cada una a la espalda una criatura deliciosa, un nifio y una
nifia, que saludaron a la tierra con un beso, y dondequiera que ponian los pies, crecian
blancas flores bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo,
el Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el mismo
instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y himeda lo ocultd
todo. Al cabo de un rato empezé a soplar el viento, y sus fuertes rafagas disiparon la
bruma y lucid el sol, calido ya. El Invierno habia desaparecido, y los encantadores hijos
de la Primavera ocuparon el trono del afio.

- iA esto llamo yo Afio Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega el turno de
resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.



Dondequiera que iban los dos nifios, brotaban verdes yemas en matas y arboles, crecia
la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La nifia esparcia flores a su alrededor;
llevaba lleno el delantal y habriase dicho que brotaban de él, pues nunca se vaciaba, por
muchas que echara; en su afan arrojé una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos
y melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia incomparable, aun antes de
gue asomaran sus verdes hojas.

Y la nifia dio una palmada, y el nifio otra, y a esta sefial asomaron mil pajarillos, sin que
nadie supiera de dénde, trinando y cantando:

- jHa llegado la Primavera!

Era un espectaculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para gozar del sol,
sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban por todo el campo,
exactamente como en sus dias de juventud. EI mundo volvia a ser joven. - jQué bien se
esta hoy aqui fuera! -decian.

El bosque era ain de un verde oscuro, yema contra yema; pero habia llegado ya la
aspérula, fresca y olorosa, y florecian multitud de violetas, brotaban anemones y
primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una alfombra realmente maravillosa
para sentarse en ella, y alli tomé asiento la parejita primaveral, cogida de la mano,
cantando, sonriendo y creciendo sin cesar.

Cay0 del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y sus lagrimas
de gozo se mezclaron y fundieron en una gota unica. El novio y la novia se besaron, y
en un abrir y cerrar de ojos reverdecio todo el bosque. Al salir el sol, toda la selva
brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo colgante de
follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de verde. Las delicadas
hojas respiraban pureza virginal y despedian una fragancia reconfortante. Limpidos y
ligeros, el rio y el arroyo saltaban por entre los verdes juncos y las abigarradas piedras.
«jSiempre es asi, y siempre lo serd!», decia la Naturaleza entera. Y el cuclillo lanzaba
su grito, y la alondra su canto; era una espléndida Primavera. Sin embargo, los sauces
tenian las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es muy
fastidioso.

La pareja de enamorados

Un trompo y una pelota yacian juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el
trompo dijo a la pelota:

- ¢(Por qué no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?

Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presumia como una encopetada
sefiorita, ni se digno contestarle.

Al dia siguiente vino el nifio propietario de los juguetes, y se le ocurrid pintar el trompo
de rojo y amarillo y clavar un clavo de laton en su centro. El trompo resultaba
verdaderamente espléndido cuando giraba.

- iMireme! -dijo a la pelota-. ;Qué me dice ahora? ;Quiere que seamos novios? Somos
el uno para el otro. Usted salta y yo bailo. ;Puede haber una pareja mas feliz?

- ¢Usted cree? -dijo la pelota con ironia-. Seguramente ignora que mi padre y mi madre
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho espafiol.

- Si, pero yo soy de madera de caoba -respondio la peonza- y el propio alcalde fue quien
me torneo. Tiene un torno y se divirtié mucho haciéndome.

- ¢(Es cierto lo que dice? -preguntd la pelota.

- jQué jamaés reciba un latigazo si miento! -respondio el trompo.



- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible; estoy, como
quien dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la
cabeza por el nido y pregunta: «;Quiere? ;Quiere?». Y0, interiormente, le he dado ya el
si, y esto vale tanto como un compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le
prometo que no lo olvidaré.

- jVaya consuelo! -exclamd el trompo, y dejaron de hablarse.

Al dia siguiente, el nifio jug6 con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual
gue un pajaro, tan alta, que la perdia de vista. Cada vez volvia, pero al tocar el suelo
pegaba un nuevo salto sea por afan de volver al nido de la golondrina, sea porque tenia
el cuerpo de corcho. A la novena vez desaparecio y ya no volvio; por mucho que el nifio
estuvo buscéndola, no pudo dar con ella.

- iYo sé donde esta! -suspird el trompo-. jEstd en el nido de la golondrina y se ha
casado con ella!

Cuanto mas pensaba el trompo en ello tanto mas enamorado se sentia de la pelota. Su
amor crecia precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella
hubiese aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y
zumbaba; en su imaginacion la veia cada vez mas hermosa. Asi pasaron algunos afios y
aquello se convirtié en un viejo amor.

El trompo ya no era joven. Pero he aqui que un buen dia lo doraron todo. jNunca habia
sido tan hermoso! En adelante seria un trompo de oro, y saltaba que era un contento.
jHabia que oir su ronrén! Pero de pronto pegd un salto excesivo y... jadiés!

Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo.
¢Dobnde estaria?

Habia saltado al depdsito de la basura, donde se mezclaban toda clase de cachivaches,
tronchos de col, barreduras y escombros caidos del canalon.

- iA buen sitio he ido a parar! Aqui se me despintara todo el dorado. jVaya gentuza la
gue me rodea!-. Y dirigié una mirada de soslayo a un largo troncho de col que habian
cortado demasiado cerca del repollo, y luego otra a un extrafio objeto esférico que
parecia una manzana vieja. Pero no era una manzana, sino una vieja pelota, que se habia
pasado varios afios en el canalén y estaba medio consumida por la humedad.

- iGracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podré hablar! -dijo la
pelota considerando al dorado trompo.

- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de
corcho espafiol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una
golondrina, pero cai en el canal6n, y en él me he pasado seguramente cinco afios. jAy,
como me ha hinchado la lluvia! Créeme, jes mucho tiempo para una sefiorita de buena
familia!

Pero el trompo no respondio; pensaba en su viejo amor, y, cuanto mas oia a la pelota,
tanto mas se convencia de que era ella.

Vino en éstas la criada, para verter el cubo de la basura.

- jAnda, aqui esta el trompo dorado! -dijo.

El trompo volvié a la habitacion de los nifios y recobro su honor y prestigio, pero de la
pelota nada mas se supo. El trompo ya no habl6 mas de su viejo amor. EI amor se
extingue cuando la amada se ha pasado cinco afios en un canalon y queda hecha una
sopa; ni siquiera es reconocida al encontrarla en un cubo de basura.



El elfo del rosal

En el centro de un jardin crecia un rosal, cuajado de rosas, y en una de ellas, la méas
hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequefiin, que ningin ojo humano podia
distinguirlo. Detras de cada pétalo de la rosa tenia un dormitorio. Era tan bien educado y
tan guapo como pueda serlo un nifio, y tenia alas que le llegaban desde los hombros
hasta los pies. jOh, y qué aroma exhalaban sus habitaciones, y qué claras y hermosas
eran las paredes! No eran otra cosa sino los pétalos de la flor, de color rosa palido.

Se pasaba el dia gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando sobre las
alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar para recorrer todos
los caminos y senderos que hay en una sola hoja de tilo. Son lo que nosotros Ilamamos
las nervaduras; para él eran caminos y sendas, jy no poco largos! Antes de haberlos
recorrido todos, se habia puesto el sol; claro que habia empezado algo tarde.

Se enfrié el ambiente, cayd el rocio, mientras soplaba el viento; lo mejor era retirarse a
casa. El elfo echo a correr cuando pudo, pero la rosa se habia cerrado y no pudo entrar,
y ninguna otra quedaba abierta. EI pobre elfo se asusté no poco. Nunca habia salido de
noche, siempre habia permanecido en casita, dormitando tras los tibios pétalos. jAy, su
imprudencia le iba a costar la vida!

Sabiendo que en el extremo opuesto del jardin habia una glorieta recubierta de bella
madreselva cuyas flores parecian trompetillas pintadas, decidio refugiarse en una de
ellas y aguardar la mafiana.

Se trasladé volando a la glorieta. jCuidado! Dentro habia dos personas, un hombre
joven y guapo y una hermosisima muchacha; sentados uno junto al otro, deseaban no
tener que separarse en toda la eternidad; se querian con toda el alma, mucho mas de lo
que el mejor de los hijos pueda querer a su madre y a su padre.

- Y, no obstante, tenemos que separarnos -decia el joven Tu hermano nos odia; por eso
me envia con una mision mas alla de las montafias y los mares. jAdiés, mi dulce
prometida, pues lo eres a pesar de todo!

Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa después de haber estampado en ella
un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrid. El elfo aprovecho la ocasién para
introducirse en ella, reclinando la cabeza en los suaves pétalos fragantes; desde alli pudo
oir perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en
el pecho del doncel. jAh, cdmo palpitaba el corazén debajo! Eran tan violentos sus
latidos, que el elfo no pudo pegar el ojo.

Pero la rosa no permanecié mucho tiempo prendida en el pecho. ElI hombre la tomo en
su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque oscuro, la besaba con tanta
frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. Este podia percibir a través de la
hoja el ardor de los labios del joven; y la rosa, por su parte, se habia abierto como al
calor del sol més célido de mediodia.

Acercose entonces otro hombre, sombrio y colérico; era el perverso hermano de la
doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, lo clavé en el pecho del
enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego le cortd la cabeza y la enterro, junto con
el cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo.

- Helo aqui olvidado y ausente -pens6 aquel malvado-; no volvera jamas. Debia
emprender un largo viaje a través de montes y océanos. Es facil perder la vida en estas
expediciones, y ha muerto. No volverd, y mi hermana no se atrevera a preguntarme por
él.

Luego, con los pies, acumulo hojas secas sobre la tierra mullida, y se marcho a su casa a
través de la noche oscura. Pero no iba solo, como creia; lo acompafiaba el minusculo
elfo, montado en una enrollada hoja seca de tilo que se habia adherido al pelo del
criminal, mientras enterraba a su victima. Llevaba el sombrero puesto, y el elfo estaba



sumido en profundas tinieblas, temblando de horror y de indignacion por aquel
abominable crimen.

El malvado lleg6 a casa al amanecer. Quitdse el sombrero y entré en el dormitorio de su
hermana. La hermosa y lozana doncella, yacia en su lecho, sofiando en aquél que tanto
la amaba y que, segln ella creia, se encontraba en aquellos momentos caminando por
bosques y montafias. El perverso hermano se inclind sobre ella con una risa diabdlica,
como solo el demonio sabe reirse. Entonces la hoja seca se le cay6 del pelo, quedando
sobre el cubrecamas, sin que él se diera cuenta. Luego sali6 de la habitacién para
acostarse unas horas. El elfo salté de la hoja y, entrandose en el oido de la dormida
muchacha, cont6le, como en suefios, el horrible asesinato, describiéndole el lugar donde
el hermano lo habia perpetrado y aquel en que yacia el cadaver. Le hablé también del
tilo florido que crecia alli, y dijo: «Para que no pienses que lo que acabo de contarte es
s6lo un suefio, encontraras sobre tu cama una hoja secax.

Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba alli.

iOh, qué amargas lagrimas vertid! jY sin tener a nadie a quien poder confiar su dolor!
La ventana permanecid abierta todo el dia; al elfo le hubiera sido facil irse a las rosas y
a todas las flores del jardin; pero no tuvo valor para abandonar a la afligida joven. En la
ventana habia un rosal de Bengala; instalése en una de sus flores y se estuvo
contemplando a la pobre doncella. Su hermano se presentd repetidamente en la
habitacion, alegre a pesar de su crimen; pero ella no 0sé decirle una palabra de su cuita.
No bien hubo oscurecido, la joven salié disimuladamente de la casa, se dirigié al
bosque, al lugar donde crecia el tilo, y, apartando las hojas y la tierra, no tardd en
encontrar el cuerpo del asesinado. jAh, como llord, y codmo rogé a Dios Nuestro Sefior
que le concediese la gracia de una pronta muerte!

Hubiera querido llevarse el cadaver a casa, pero al serle imposible, cogié la cabeza
livida, con los cerrados ojos, y, besando la fria boca, sacudio la tierra adherida al
hermoso cabello.

- jLa guardaré! -dijo, y después de haber cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvio a
su casa con la cabeza y una ramita de jazmin que florecia en el sitio de la sepultura.
Llegada a su habitacion, cogio la maceta mas grande que pudo encontrar, deposito en
ella la cabeza del muerto, la cubrio de tierra y planto en ella la rama de jazmin.

- jAdids, adids! -susurré el geniecillo, que, no pudiendo soportar por mas tiempo aquel
gran dolor, volé a su rosa del jardin. Pero estaba marchita; so6lo unas pocas hojas
amarillas colgaban adn del caliz verde.

- jAh, qué pronto pasa lo bello y lo bueno! -suspir6 el elfo. Por fin encontro otra rosa y
establecio en ella su morada, detras de sus delicados y fragantes pétalos.

Cada mafiana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y siempre
encontraba a ésta llorando junto a su maceta. Sus amargas lagrimas caian sobre la
ramita de jazmin, la cual crecia y se ponia verde y lozana, mientras la palidez iba
invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecian blancos
capullitos, que ella besaba. El perverso hermano no cesaba de refiirle, preguntandole si
se habia vuelto loca. No podia soportarlo, ni comprender por qué lloraba continuamente
sobre aquella maceta. Ignoraba qué ojos cerrados y qué rojos labios se estaban
convirtiendo alli en tierra. La muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de
la rosa solia encontrarla alli dormida; entonces se deslizaba en su oido y le contaba de
aquel anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y del amor de los elfos; ella sofiaba
dulcemente. Un dia, mientras se hallaba sumida en uno de estos suefios, se apag6 su
vida, y la muerte la acogid, misericordiosa. Encontrdse en el cielo, junto al ser amado.

Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso aroma
caracteristico; era su modo de llorar a la muerta.



El mal hermano se apropio la hermosa planta florida y la puso en su habitacion, junto a
la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera delicia. La siguio el pequefio
elfo de la rosa, volando de florecilla en florecilla, en cada una de las cuales habitaba una
almita, y les hablo del joven inmolado cuya cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les
habl6 también del malvado hermano y de la desdichada hermana.

- jLo sabemos -decia cada alma de las flores-, lo sabemos! {No brotamos acaso de los
ojos y de los labios del asesinado? jLo sabemos, lo sabemos! -. Y hacian con la cabeza
unos gestos significativos.

El elfo no lograba comprender cdmo podian estarse tan quietas, y se fue volando en
busca de las abejas, que recogian miel, y les contd la historia del malvado hermano, y
las abejas lo dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la mafiana siguiente, dieran
muerte al asesino.

Pero la noche anterior, la primera que sigui6 al fallecimiento de la hermana, al quedarse
dormido el malvado en su cama junto al oloroso jazmin, se abrieron todos los calices;
invisibles, pero armadas de ponzofiosos dardos, salieron todas las almas de las flores y,
penetrando primero en sus oidos, le contaron suefios de pesadilla; luego, volando a sus
labios, le hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. - jYa hemos vengado al
muerto! -dijeron, y se retiraron de nuevo a las flores blancas del jazmin.

Al amanecer y abrirse stbitamente la ventana del dormitorio, entraron el elfo de la rosa
con la reina de las abejas y todo el enjambre, que venia a ejecutar su venganza.

Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: - El perfume del
jazmin lo ha matado.

El elfo comprendié la venganza de las flores y lo explicé a la reina de las abejas, y ella,
con todo el enjambre, revolote6 zumbando en torno a la maceta. No habia modo de
ahuyentar a los insectos, y entonces un hombre se llevo el tiesto afuera; mas al picarle
en la mano una de las abejas, solto €l la maceta, que se rompio al tocar el suelo.
Entonces descubrieron el livido craneo, y supieron que el muerto que yacia en el lecho
era un homicida.

La reina de las abejas seguia zumbando en el aire y cantando la venganza de las flores, y
cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detras de la hoja mas minima hay alguien
que puede descubrir la maldad y vengarla.

El hada del salco

Erase una vez un chiquillo que se habia resfriado. Cuando estaba fuera de casa se habia
mojado los pies, nadie sabia cdmo, pues el tiempo era completamente seco. Su madre lo
desnudo y acosto, y, pidiendo la tetera, se dispuso a prepararle una taza de té de salco,
pues esto calienta. En esto vino aquel viejo sefior tan divertido que vivia solo en el
ultimo piso de la casa. No tenia mujer ni hijos pero queria a los nifios, y sabia tantos
cuentos e historias que daba gusto oirlo.

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequefio- y a lo mejor te contaran un
cuento, ademas.

- Lo haria si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-. Pero, ¢cOmo se
ha mojado los pies este rapaz? -pregunto.

- jEso digo yo! -contesto la madre-. jCualquiera lo entiende!

- (Me contaras un cuento? -pidi6 el nifio.

- ¢(Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad tiene el arroyo
del callején por donde vas a la escuela?



- Me llega justo a la cafia de las botas -respondi6 el pequefio-, pero sélo si me meto en
el agujero hondo.

- Congue asi te mojaste los pies, ¢eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendria que contarte
un cuento, pero el caso es que ya no sé mas.

- Pues invéntese uno nuevo -replicé el chiquillo-. Dice mi madre que de todo lo que
observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia.

- Si, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por si solos, llaman a
la frente y dicen: jaqui estoy!

- ¢(Llamaran pronto? -preguntd el pequefio. La madre se echo a reir, puso té de salco en
la tetera y le vertié agua hirviendo.

- jCuente, cuente!

- Lo haré, si el cuento quiere venir por si solo, pero son muy remilgados. Sélo se
presentan cuando les viene en gana. jEspera! -afiadid-. jYa lo tenemos! Escucha, hay
uno en la tetera.

El pequefio dirigio la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores de salco salian
del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas, y hasta del pitorro
salian, esparciéndose en todas direcciones y creciendo sin cesar.

Era un espléndido salco, un verdadero arbol, que llegé hasta la cama, apartando las
cortinas. Era todo él un cuajo de flores olorosas, y en el centro habia una anciana de
bondadoso aspecto, extrafiamente vestida. Todo su ropaje era verde, como las hojas del
sauco, lleno de grandes flores blancas. A primera vista no se distinguia si aquello era
tela o verdor y flores vivas.

- ¢ Como se llama esta mujer? -preguntd el nifio.

«Veras: los romanos y griegos -respondio el viejo- la llamaban Driada, pero esta palabra
no la entendemos nosotros. Alla en Nyboder le damos otro nombre mejor; la llamamos
"mamita salco”, y has de fijarte en esto. Escucha y contempla el espléndido satco. Hay
uno como él, florido también, alld abajo; crecia en un angulo de una era pequefia y
humilde. Un mediodia dos ancianos se habian sentado al sol, bajo aquel arbol. Eran un
marino muy viejo y su mujer, que no lo era menos. Tenian ya bisnietos, y pronto
celebrarian las bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del dia de su boda; el hada,
desde el arbol, parecia tan satisfecha como esta de aqui.

- Yo sé cuando son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la oyeron; hablaban
de tiempos pasados.

- ¢Te acuerdas? -decia el viejo marino-. (Te acuerdas de cuando éramos nifios y
corriamos y jugdbamos en esta misma era? Plantdbamos tallitos en el suelo y haciamos
un jardin.

- Si -replicé la anciana-, lo recuerdo bien. Regabamos los tallos; uno e ellos era una
rama de salco, que echo raices y saco verdes brotes y se convirtié en un arbol grande y
espléndido; este mismo bajo el cual estamos.

- Si, esto es -dijo él-; y alli en la esquina habia un gran barrefio; en él flotaba mi barca.
Yo mismo me la habia tallado. jQué bien navegaba! Pero pronto lo haria yo por otros
mares.

- Si, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -prosiguio ella - Y
luego nos prometieron. Los dos llorabamos, pero aquella tarde fuimos, cogidos de la
mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho mundo que se extiende méas alld de
Copenhague y del océano. Después nos fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la
Reina paseaban por los canales en su embarcacion de gala.

- Pero pronto me toc6 a mi navegar por otros lugares, durante muchos afios. Fui lejos,
muy lejos, en el curso de largos viajes.



- Si, jcuantas lagrimas me costaste! -dijo ella-. Crei que habias muerto; te veia en el
fondo del mar, sepultado en el fango. jCuantas noches me levanté para ver si la veleta
giraba! Si, giraba, pero tu no volvias. Me acuerdo de un dia que estaba lloviendo a
cantaros, el basurero se par6 frente a la puerta de la casa donde yo servia. jEra un
tiempo espantoso! Yo sali con el cubo de basura y me quedé en la puerta, y mientras
aguardaba alli se me acerco el cartero y me dio una carta, una carta tuya. jDios mio, lo
que habia viajado aquel sobre! Lo abri y lei la carta, llorando y riendo a la vez. jEstaba
tan contenta! Decia el papel que te hallabas en tierras célidas, donde crecia el café. jQué
pais mas maravilloso debe ser! jMe contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo
mientras la lluvia caia sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura. Alguien me cogi6 por
el talle...

- Pero ta le propinaste un buen bofetdn, muy sonoro por cierto.

- No sabia que fueses td. Habias llegado junto con la carta y jestabas tan guapo! - y
todavia lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pafiuelo de seda amarillo, y un
sombrero nuevo. jQué elegante ibas! jDios mio y qué tiempo hacia, y cémo estaba la
calle!

- Entonces nos casamos -dijo él-, ¢te acuerdas? ¢Y de cuando vino el primer hijo, y
después Maria y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristian?

- Si, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes todo el
mundo aprecia.

- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos; hay buena
semilla. ¢{No fue en este tiempo del afio cuando nos casamos?

- Si, justamente es hoy el dia de vuestras bodas de oro -intervino el hada del sabucal,
metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la vecina que les
hacia sefias. Miraronse a los 0jos y se cogieron de las manos.

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabian muy bien que eran las
bodas de oro; ya los habian felicitado, pero los viejos se habian olvidado, mientras se
acordaban muy bien de lo ocurrido tantos afios antes. El salco exhalaba un intenso
aroma, Yy el sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara de los abuelos. Los dos tenian rojas
las caras, y el mas pequefio de sus nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que
habria cena de fiesta: comerian patatas calientes. Y el hada asentia desde el arbol y se
sumaba a los hurras de los demas».

- Pero esto no es un cuento -observo el chiquillo, que escuchaba la narracion.

- Tu lo sabras mejor -replico el viejo sefior que contaba-. Lo preguntaremos al hada del
sauco.

- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las mas bellas leyendas surgen de
la realidad; de otro modo, mi hermoso salco no podria haber salido de la tetera -. Y,
sacando de la cama al chiquillo, lo estrechd contra su pecho, y las ramas cuajadas de
flores se cerraron en torno a los dos. Quedaron ellos rodeados de espesisimo follaje, y el
hada se eché a volar por los aires. jQué indecible hermosura!

El hada se habia transformado en una linda muchachita, pero su vestido seguia siendo
de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba en el sauco. En el pecho
lucia una flor de salco de verdad, y alrededor de su rubia cabellera ensortijada, una
guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran grandes y azules, y era maravilloso
mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo las
mismas alegrias.



El hada del salco

Continuacion

Cogidos de la mano salieron de entre el follaje, y de pronto se encontraron en el
espléndido jardin de la casa paterna; en medio del verde césped, el baston del padre
aparecia atado a una estaquilla. Para los pequefiuelos habia vida en aquel baston; no
bien se hubieron montado en él, el reluciente pomo se convirtié en una magnifica
cabeza de caballo, con larga y negra melena ondulante, y de la cafia salieron cuatro
patas esbeltas y vigorosas; el animal era robusto y valiente. Se echaron a cabalgar a
galope por el césped.

- jOIlé!, correremos muchas millas -dijo el muchacho-; iremos a la finca donde
estuvimos el afio pasado.

Y venga cabalgar alrededor del césped, mientras la muchacha, que, como sabemos, era
el hada del sauco, gritaba:

- Ya estamos llegando. ¢(Ves la casa de campo, con el gran horno que parece un
gigantesco huevo que sale de la pared y da al camino?

El salco extiende sus ramas por encima, y el gallo va de un lado a otro, escarbando el
suelo para sus gallinas. jMira como se pavonea! Ahora estamos cerca de la iglesia, en la
cumbre de la colina, entre corpulentos robles, uno de los cuales esta medio muerto. Y
ahora llegamos a la herreria, donde arde el fuego, y los hombres, medio desnudos,
golpean con sus martillos esparciendo una lluvia de chispas. jAdelante, camino de la
casa de los sefiores!

Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en el baston, lo veia el nifio, a pesar
de que no se movian del prado. Jugaron luego en el camino lateral y plantaron un
jardincito en la tierra; ella se sac6 una flor de salco del cabello y la plantd; y crecid
como hiciera aquel que habian plantado los viejos cuando nifios ya. Iban cogidos de la
mano, como los abuelos hicieron de pequefios, pero no se encaminaron a la Torre
Redonda ni al jardin de Frederiksberg, sino que la muchacha sujetd al nifio por la
cintura y se echaron a volar por toda Dinamarca; y llegé la primavera, y luego el verano,
el tiempo de la cosecha y, finalmente, el invierno; y miles de imagenes se pintaban en
los o0jos y el corazon del nifio, mientras la muchachita cantaba: - jJamas olvidaras esto!
En todo el curso del vuelo, el satco estuvo exhalando su aroma suave y delicioso. Bien
observaba el nifio las rosas y las hayas verdes, pero el sabucal olia con mayor intensidad
aun, pues sus hojas pendian del corazon de la nifia, y sobre él reclinaba el pequefio a
menudo la cabeza durante el vuelo.

- jQueé hermoso es esto en primavera! -exclamo la muchacha; y se encontraron en el
bosque de hayas en pleno reverdecer, con olorosas asperillas al pie de los arboles y
rosados anemones entre la hierba-. jAh!, ¢por qué no sera siempre primavera en los
perfumados hayales de Dinamarca?

- jQué espléndido es aqui el verano! -exclamo ella, mientras pasaban por delante de
viejos castillos del tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y recortados frontones
se reflejaban en los canales donde nadaban cisnes, y a lo largo de los cuales extendianse
antiguas y frescas avenidas. En los campos, las mieses ondeaban como el mar; en los
ribazos crecian flores rojas y amarillas, y en los setos prosperaba el lupulo silvestre y la
florida enredadera. Al anochecer se remonté la luna, grande y redonda; los montones de
heno de los prados esparcian su agradable fragancia-. jEsto no se olvida nunca!

- Es magnifico aqui el otofio -volvio a exclamar la muchachita. El aire era aun mas alto
y mas azul, y el bosque presentaba una bellisima combinacion de tonos rojos, amarillos
y verdes. Pasaban corriendo perros de caza, grandes bandadas de aves salvajes volaban
gritando por encima de los sepulcros megaliticos, recubiertos de zarzamoras, que



proyectaban sus sarmientos en torno a las vetustas piedras. EI mar era de un azul
negruzco y aparecia salpicado de barcos de vela, y en la era mujeres maduras, doncellas
y nifios, recogian lupulo y lo metian en un gran tonel; los jovenes cantaban canciones,
mientras los viejos narraban cuentos de duendes y gnomos. ¢Ddnde podia estarse
mejor?

iQué hermoso es aqui el invierno! -repitio la nifia. Todos los arboles estaban cubiertos
de escarcha, como blancos corales; la nieve crepitaba bajo los pies, como si se llevasen
siempre zapatos nuevos, y en el cielo se sucedian las lluvias de estrellas. En la sala
estaba encendido el arbol de Navidad; habia regalos y buen humor; en las casas de
labranza resonaba el violin, y rebanadas de manzana caian a la sartén. Hasta los nifios
mas pobres decian: - jQué hermoso es el invierno!

Y si, era hermoso; y la muchachita ensefiaba al nifio todas las cosas; el salco seguia
exhalando su fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca seguia ondeando; aquella
bandera bajo la cual habia navegado el viejo marino de Nyboder.

El nifio se hizo un mozo y tuvo que salir al ancho mundo, lejos, a las tierras célidas,
donde crece el café. Pero al despedirse, la muchacha se desprendi6 del pecho una flor de
salico y se la dio como recuerdo. El la puso cuidadosamente en su libro de céanticos, y
siempre que lo abria en tierras extrafias, hacialo en la pagina donde guardaba la flor; y
cuanto mas la contemplaba, mas verde se ponia ella. Pareciale al mozo respirar el aroma
de los bosques patrios, y veia claramente a la muchacha que lo miraba por entre los
pétalos con aquellos ojos suyos azules y limpidos; y susurraba:

- jQué hermosos son aqui la primavera, el verano, el otofio y el invierno! -. Y centenares
de imagenes cruzaban su mente.

Asi transcurrieron muchos afos; el muchacho era ya un anciano, y estaba sentado con
su anciana esposa bajo un arbol en flor. Se habian cogido de las manos, como el
bisabuelo y la bisabuela de Nyboder, y, 1o mismo que ellos, hablaban de los tiempos
pretéritos y de las bodas de oro. La muchachita de ojos azules y de las flores de salco
en el pelo, desde lo alto del arbol, inclinaba la cabeza con gesto de aprobacion y decia: -
Hoy celebrais vuestras bodas de oro -. Sacandose luego dos flores de su corona, las
beso, y ellas relucieron primero como plata y después como oro; y cuando las puso en
las cabezas de los ancianos, cada flor se transformé en una aurea corona. Y alli seguian
los dos, semejantes a un rey y una reina, bajo el arbol fragante; y él contaba a su anciana
esposa la historia del hada del sabucal, igual que se la habian contado antes a él, cuando
era un chiquillo; y los dos convinieron en que en aquella historia habia muchas cosas
que corrian parejas con la propia; y lo que mas se parecia era lo que mas les gustaba.

- Asi es -dijo la muchachita del arbol- Algunos me llaman hada, otros Driada, pero en
realidad mi nombre es Recuerdo. Yo soy la que vive en el arbol, que crece y crece
continuamente. Puedo pensar en lo pasado y contarlo. Déjame ver si conservas aun tu
flor.

El viejo abrio su libro de céanticos, y alli estaba la flor de sauco, fresca y lozana como si
acabase de cogerla; y el Recuerdo hizo un gesto de aprobacion, y los dos ancianos. con
las coronas de oro en la cabeza, siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los 0jos y...
bueno, el cuento se ha terminado.

El chiquillo yacia en su cama; ¢habia sido aquello un suefio, o realmente le habian
contado un cuento? Sobre la mesa veiase la tetera, pero de ella no salia ningun sadco, y
el anciano sefior del piso alto se dirigia a la puerta para marcharse.

- jQué bonito ha sido! -dijo el pequefiuelo-. jMadre, he estado en las tierras calidas!

- No me extrafia -respondio la madre-. Cuando uno, se ha tomado un par de tazas de
infusion de flor de sauco, no hay duda de que se encuentra en las tierras calidas-. Y lo



arrop0 bien, para que no se enfriara-. Estuviste durmiendo mientras yo y él discutiamos
sobre si era un cuento o una historia.

- ¢ Y donde esta el hada del satico? -pregunto el nifio.

- En la tetera -replico la mujer-, y puede seguir en ella.

Es la pura verdad

- jEs un caso espantoso! -exclamé una gallina del extremo opuesto del pueblo, donde el
hecho no habia sucedido-. jHa pasado algo espantoso en el gallinero de alld! Lo que es
esta noche, no duermo sola. Menos mal que somos tantas -. Y les conto el caso, y a las
demas gallinas se les erizaron las plumas, y al gallo se le cayd la cresta. jEs la pura
verdad!

Pero empecemos por el principio, pues la cosa sucedid en un gallinero del otro extremo
del pueblo. Se ponia el sol, y las gallinas se subian a su percha; una de ellas, blanca y
paticorta, ponia sus huevos con toda regularidad y era una gallina de lo méas respetable.
Una vez en su percha, se dedico a asearse con el pico, y en la operacion perdié una
pluma.

- iYa vol6 una! -dijo-. Cuanto mas me desplumo, mas guapa estoy -. Lo dijo en broma,
pues de todas las gallinas era la de caracter més alegre; por lo demaés, como ya dijimos,
era la respetabilidad personificada. Y luego se puso a dormir.

El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban alineadas en su percha, pero la
contigua a la nuestra permanecia despierta. Aquellas palabras las habia oido y no las
habia oido, como a menudo conviene hacer en este mundo, si uno quiere vivir en paz y
tranquilidad. Con todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del otro lado:

- ¢No has oido? No quiero citar nombres, pero lo cierto es que hay aqui una gallina que
se despluma para parecer mas hermosa. Si yo fuese gallo, la despreciaria.

Pero he aqui que mas arriba de las gallinas vivia la lechuza, con su marido y su prole;
todos los miembros de la familia tenian un oido finisimo y oyeron las palabras de la
gallina, y, oyéndolas, revolvieron los ojos, y la madre lechuza se puso a abanicarse con
las alas.

- iNo escuchéis esas cosas! Pero habéis oido lo que acaban de decir, ¢verdad?. Yo lo he
oido con mis propias orejas; ilo que oirdn adn, las pobres, antes de que se me caigan!
Hay una gallina que hasta tal punto ha perdido toda nocién de decencia, que se esta
arrancando todas las plumas a la vista del gallo.

- Prenez garde aux enfants! -exclamo el padre lechuza-. Estas cosas no son para que las
oigan los nifios.

- Pero voy a contéarselo a la lechuza de enfrente. Es la mas respetable de estos
alrededores -. Y se echo a volar.

- jJuja, uja! -y las dos se estuvieron asi comadreando sobre el palomar del vecino, y
luego contaron la historia a las palomas: - ¢{Habéis oido, habéis oido? jUja! Hay una
gallina que por amor del gallo se ha arrancado todas las plumas. jY se morira helada, si
no lo ha hecho ya! jUju!

- (Donde, donde? -arrullaron las palomas.

- En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese visto con mis 0jos. Es un caso tan
indecoroso, que una casi no se atreve a contarlo, pero es la pura verdad.

- jLa purra, la purra verrdad! -corearon las palomas, y, dirigiéndose al gallinero de
abajo: - Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirma que son dos, que se han arrancado
todas las plumas para distinguirse de las demas y llamar la atencion del gallo. Es el



colmo... y peligroso, ademas, pues se puede pescar un resfriado y morirse de una
calentura... Y parece que ya han muerto, jlas dos!

- jDespertad, despertad! -gritd el gallo subiéndose a la valla con los ojos sofiolientos,
pero vociferando a todo pulmén: - jTres gallinas han muerto victimas de su desgraciado
amor por un gallo!. Se arrancaron todas las plumas. Es una historia horrible, y no quiero
guardarmela en el buche. jPasadla, que corra!

- jQue corra! -silbaron los murciélagos, y las gallinas cacarearon, y los gallos cantaron:
- iQue corra, que corra! -. Y de este modo la historia fue pasando de gallinero en
gallinero, hasta llegar, finalmente, a aquel del cual habia salido.

- Son cinco gallinas -decian- que se han arrancado todas las plumas para que el gallo
viera cdmo habian adelgazado por su amor, y luego se picotearon mutuamente hasta
matarse, con gran bochorno y vergiienza de su familia y gran perjuicio para el duefio.
Como es natural, la gallina a la que se la habia soltado la plumita no se reconocié como
la protagonista del suceso, y siendo, como era, una gallina respetable, dijo:

- Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. jDesgraciadamente, abundan
mucho! Estas cosas no deben ocultarse, y haré cuanto pueda para que el hecho se
publique en el periddico; que lo sepa todo el pais. Se lo tienen bien merecido las
gallinas, y también su familia.

Y la cosa aparecio en el periddico, en letras de molde, y es la pura verdad: «Una
plumilla puede muy bien convertirse en cinco gallinas».

El pacto de amistad

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender
otro mas largo. ¢;Adonde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares
cuyo solo nombre os alboroza el corazon. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte
bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. El va delante con su
«argoyat», una acemila transporta el baul, la tienda y las provisiones, y a retaguardia
siguen, dandole escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no
le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su unico techo, en
medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz
pilav; miriadas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche
lamentable, y mafana el camino cruzara rios muy hinchados. jTente firme sobre el
caballo, si no quieres que te lleve la corriente!

¢Cual sera la recompensa para tus fatigas? La mas sublime, la més rica. La Naturaleza
se manifiesta aqui en toda su grandeza, cada lugar esta lleno de recuerdos historicos,
alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el
pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en
los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden
reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas
y de sus alrededores, y, sin embargo, jqué palido ha sido el cuadro resultante! jQué
poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamas
olvidaré el forastero!

Aquel pastor solitario de alla en la roca, con el simple relato de una incidencia de su
vida, sabria probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti,
que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.

- Dejéemosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montafia nos hablara de
una costumbre, una simpatica costumbre tipica de su pais.



Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas columnas estriadas, encontradas en el
lugar donde se construyd la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era
negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa
y frescas ramas de laurel, traidas de las montafias. En torno a la casa apenas quedaba
espacio; las pefias formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo
mas alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras
vivientes. Nunca oi alli el canto de un pajaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la
gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda,
pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos de nieve; el
mas alto, aquel de cuya cumbre tardaba més en apagarse el sol poniente, era el Parnaso;
el torrente que corria junto a nuestra casa bajaba de él, y antafio habia sido sagrado
también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue
impetuosa y pronto recobra su limpidez. jComo recuerdo aquel lugar y su santa y
profunda soledad! En el centro de la choza encendian fuego, y en su rescoldo, cuando
s6lo quedaba un espeso montén de cenizas ardientes, cocian el pan. Cuando la nieve se
apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecia mas feliz que nunca;
me cogia la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que
nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban.
Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los
ojos llenos de lagrimas; lloraba lagrimas rojas, si, y hasta verdes y azul celeste: Paso
entonces un corzo:

- ¢Qué tienes, que asi lloras lagrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauria.

- jLos echare de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero
antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo
habia sido cazado y muerto».

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los ojos, y de sus largas pestafias
colgaba una lagrima; pero ella la ocultaba y volvia el pan negro en la ceniza. Yo
entonces, apretando el pufio, decia: -jMataremos a los turcos!-. Mas ella repetia las
palabras de la cancion: «- jLos echaré de las islas al mar profundo! -. Pero antes de
ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo habia sido
cazado y muerto».

Llevabamos varios dias, con sus noches, solos en la choza, cuando llegd mi padre; yo
sabia que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una nifia desnuda, bajo su pelliza. Iba
envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que
todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi
padre dijo que los turcos habian dado muerte a los padres de la pequefia; tantas y tantas
cosas nos conto, que durante toda la noche estuve sofiando con ello. Mi padre venia
también herido; mi madre le vendé el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa
pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla seria mi hermana, jqué hermosa
era! Los ojos de mi madre no tenian mas dulzura que los suyos. Anastasia -asi la
Ilamaban- seria mi hermana, pues su padre la habia confiado al mio, de acuerdo con la
antigua costumbre que seguiamos observando. De jovenes habian trabado un pacto de
fraternidad, eligiendo a la doncella mas hermosa y virtuosa de toda la comarca para
tomar el juramento. Muy a menudo oia yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.
Y, asi, la pequefia se convirtié en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traia
flores y plumas de las aves montaraces, bebiamos juntos de las aguas del Parnaso, y
juntos dormiamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguia



cantando, invierno tras invierno, su cancion de las lagrimas rojas, verdes y azuladas.
Pero yo no comprendia ain que era mi propio pueblo, cuyas innimeras cuitas se
reflejaban en aquellas lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian de modo distinto a nosotros.
Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerias, y los acompafiaban mas de veinte
turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baja e iban
provistos de cartas de introduccion. Venian con el solo objeto de visitar nuestras
montafias, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrafias
rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabian en ella, aparte que no
podian soportar el humo que, deslizandose por debajo del techo, salia por la baja puerta;
por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca,
y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no podian
probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompafié un trecho con mi hermanita Anastasia a la
espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos sefiores francos me coloc6
delante de una roca y me dibujé junto con la nifia, tan bien, que pareciamos vivos y
como si fuésemos una sola persona. Nunca habia yo pensado en ello, y, sin embargo,
Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o
colgada de mi espalda, y cuando yo sofiaba, siempre figuraba ella en mis suefios.

El pacto de amistad

Continuacion

Dos noches mas tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y
fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, segin dijo mi padre. Permanecieron muy
poco tiempo; mi hermana Anastasia se sento en las rodillas de uno de ellos, y cuando se
hubieron marchado, la nifia no tenia ya en el cabello las tres monedas de plata, sino
unicamente dos. Ponian tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el méas viejo habld
del camino que les convenia seguir; sobre €l no estaban ain decididos.

- Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.

Pero habia que elegir un camino; y al fin se fueron, acompafiados por mi padre. Al poco
rato oimos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos
Ilevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mi. Los bandidos se habian cobijado en
nuestra choza, y mi padre los habia seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadaveres
de los bandidos, vi el cadaver de mi padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al
despertar me encontré en la carcel, cuyo recinto no era mas miserable que nuestra
casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no
comamos mejor en casa.

Ignoro cuanto tiempo permanecimos encarcelados, pero si sé que transcurrieron muchos
dias y muchas noches. Al salir de la prision era la Santa Pascua, y yo llevé a Anastasia a
cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podia caminar sino muy despacio, y tuvimos
que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia,
toda ella un reflejo de imagenes sobre fondo dorado; habia angeles, joh, tan preciosos!,
aunque Anastasia no me parecia menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre
el suelo, habia un ataud lleno de rosas; era Nuestro Sefior Jesucristo -dijo mi madre -,
que yacia alli en forma de bellas flores. El sacerdote anuncid: «jCristo ha resucitado!».
La gente se besaba. Todos tenian una vela encendida en la mano; también a mi me
dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan pequefia. Resonaban las gaitas, los
hombres salian de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el



cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo
me rodeo el cuello con el brazo y, besdndome, dijo: «jCristo ha resucitado!». De este
modo nos conocimos Aftanides y yo.

Mi madre sabia remendar redes de pesca; era una ocupacion lucrativa alla en el Golfo,
y, asi, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabia
a lagrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como
verde o azul.

Aftanides sabia guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequefia Anastasia, y la
embarcacion se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego,
cuando el sol se ponia, las montafias se tefiian de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente,
la cumbre relucia como hierro al rojo vivo. Hubiérase dicho que la luz venia de su
interior, pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguia ain brillando en el
aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del
agua; de no ser por ellas, la quietud habria sido tan absoluta como entre las negras pefias
de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi
pecho, y las estrellas del cielo brillaban méas claras que las ldmparas de nuestra iglesia.
Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre mi que cuando me
encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acabd pareciéndome que estaba
todavia en Delfos. De subito se oy6 un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues
Anastasia habia caido al mar; pero Aftanides saltd rapidamente tras ella, y pocos
instantes después la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos
el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftanides hizo lo mismo con sus ropas
y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una palabra del
susto que habiamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde
entonces, Aftanides, tuvo parte.

Lleg6 el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los arboles. Me
acordaba yo de nuestras frescas montafias, con sus aguas limpidas; y también mi madre
sentia la nostalgia de ellas; y asi, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra
nuestra. jQue silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olian aldn a pesar
de que el sol habia chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en
nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; sélo una estrella fugaz nos dijo que
todavia quedaba vida alla en el cielo. No sé si era el propio aire diafano y azul el que
brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguiamos bien todos los contornos de
las montafias. Mi madre encendi0 fuego y asé cebollas que traia consigo, y mi
hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide
Ilamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a
nosotros, y esto, creia yo, era suficiente.

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba s6lo un monton de ruinas;
habia que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos dias
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y
corteza de arbol, mi madre trenz6 muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el
pequefio hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis comparieras de
juego.

Un dia recibimos la visita de nuestro querido Aftanides. Tenia muchos deseos de
vernos, dijo, y se quedo dos dias enteros.

Al cabo de un mes volvié nos cont6 que pensaba ir en barco a Patras y Corfu, pero antes
habia querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos
contd muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de alla abajo, en el Golfo de



Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en otros tiempos habian reinado en
Grecia como ahora los turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de dias y
semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a
pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrié con Anastasia.
Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi
madre y Anastasia, yo mismo las habia arrancado a los animales cazados con mi propia
escopeta. Los afios se habian ido corriendo.

Un atardecer se presentd Aftanides, esbelto como una cafia, fuerte y moreno; nos beso a
todos y nos habld del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrafias
sepulturas de Egipto. Nos parecia estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo
miraba con una especie de veneracion.

- jCuéntas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

- Un dia me contaste t la mas hermosa de todas -respondio-. Me contaste algo que
nunca mas se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de
amistad, costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vamonos los dos a la
iglesia, como un dia lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella mas hermosa y
mas inocente es Anastasia, tu hermana: jque ella nos consagre! No hay ningan pueblo
que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojé como un pétalo de rosa fresca, y mi madre beso a Aftanides.

A una hora de camino de nuestra choza, alli donde tierra mullida cubre las rocas y
algunos arboles dan sombra, se levantaba la pequefia iglesia; una lampara de plata
colgaba delante el altar.

Yo me habia puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes
pliegues, por encima de los muslos; el jubdn encarnado quedabase cefiido y ajustado; en
la borla del fez relucia la plata, y del cinturon pendian el cuchillo y las pistolas.
Aftanides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho
una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sélo
llevan los ricos. Bien se veia que nos prepardbamos para una fiesta. Entramos en la
solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la
lampara encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las
gradas del altar, y Anastasia se coloco delante de nosotros; un largo ropaje blanco,
holgado y ligero, cubria sus hermosos miembros; tenia el blanquisimo cuello y el pecho
cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnifico atavio.
El cabello negro recogido; en un mofio, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada
con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha
griega habria podido sofiar un tocado mas precioso. En su rostro radiante los 0jos
brillaban como dos estrellas.

Los tres ordbamos, y ella nos preguntd:

- ¢ Queréis ser amigos en la vida y en la muerte?

- iSi! -respondimos.

- ¢(Pensaréis, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mi; mi secreto es su secreto, mi
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mi hay le pertenece como a mi
mismo?

Y repetimos:

- iSi!

Juntadndonos las manos, nos beso en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entro
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de
los demas religiosos resoné detras del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado.



Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba
vehementemente.

iQué alegria, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedio al
dia de la partida de Aftanides, estabamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos,
sentados en la ladera de la pefia, su brazo en torno a mi cuerpo, el mio rodeandole el
cuello. Habldbamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien podia confiar.
Cada pensamiento de nuestras almas aparecia claro, ante los dos; yo le cogi la mano.

- jUna cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sélo Dios y yo sabemos! Mi
alma entera es amor. Un amor mas fuerte que el que siento por mi madre y por ti.

- ¢A quién amas, pues? -preguntd Aftanides, y su rostro y cuello enrojecieron.

- Amo a Anastasia -dije, y senti su mano temblar en la mia, y lo vi palidecer como un
cadaver. Lo vi, lo comprendi, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me
incliné hacia él y, besandole en la frente, murmuré:

- Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado
viendo todos los dias, ha crecido junto a mi, y dentro de mi alma.

- Y tuya ha de ser -respondié él-, jtuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la
amo. Pero mafiana me marcho. Dentro de un afio volveremos a vernos; para entonces
estaréis casados, ¢verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes
aceptarlo -. Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la
choza de mi madre.

Anastasia sali6 a recibirnos con la lampara; cuando entramos, mi madre no estaba alli.
La muchacha miré a Aftanides con expresion de maravillosa melancolia.

- jMafana te vas de nuestro lado! -dijo-, jcuanto lo siento!

- iTe apena! -exclamé él, y me parecio observar en sus palabras un dolor tan intenso
como el mio. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo: - Nuestro hermano te
ama; ¢lo quieres tu a é1? En su silencio se expresa su amor.

Anastasia, temblando, rompi6 a llorar; yo la veia sélo a ella, sélo en ella pensaba, vy,
pasandole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:

- {Si, te amo! -. Oprimio ella su boca contra la mia, y me rodeo el cuello con las manos;
pero la lampara se habia caido al suelo, y la habitacion quedd oscura, como el corazon
de nuestro pobre y querido Aftanides.

Antes de rayar el alba levantose, se despidio de todos besandonos y emprendio el
camino. Habia entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi
novia, y pocos dias mas tarde se convirtié en mi esposa.

Las cigUefas

Sobre el tejado de la casa mas apartada de una aldea habia un nido de ciglefas. La
ciglefia madre estaba posada en él, junto a sus cuatro polluelos, que asomaban las
cabezas con sus piquitos negros, pues no se habian tefiido aln de rojo. A poca distancia,
sobre el veértice del tejado, permanecia el padre, erguido y tieso; tenia una pata recogida,
para que no pudieran decir que el montar la guardia no resultaba fatigoso. Se hubiera
dicho que era de palo, tal era su inmovilidad. «Da un gran tono el que mi mujer tenga
una centinela junto al nido -pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido.
Seguramente pensara todo el mundo que me han puesto aqui de vigilante. Eso da mucha
distincion». Y siguid de pie sobre una pata.

Abajo, en la calle, jugaba un grupo de chiquillos, y he aqui que, al darse cuenta de la
presencia de las ciguefias, el mas atrevido rompi6 a cantar, acompafiado luego por toda
la tropa:



Cigueria, ciglefa, vuélvete a tu tierra
mas alla del valle y de la alta sierra.
Tu mujer se esta quieta en el nido,

y todos sus polluelos se han dormido.
El primero morira colgado,

el segundo chamuscado;

al tercero lo derribara el cazador

y el cuarto ira a parar al asador.

- jEscucha lo que cantan los nifios! -exclamaron los polluelos-. Cantan que nos van a
colgar y a chamuscar.

- No os preocupéis -los tranquilizé la madre-. No les hagais caso, dejadlos que canten.

Y los rapaces siguieron cantando a coro, mientras con los dedos sefialaban a las
cigiefias burlandose; sélo uno de los muchachos, que se llamaba Perico, dijo que no
estaba bien burlarse de aquellos animales, y se negé a tomar parte en el juego.
Entretanto, la ciglefia madre seguia tranquilizando a sus pequefos:

- No os apuréis -les decia-, mirad qué tranquilo estd vuestro padre, sosteniéndose sobre
una pata.

- iOh, qué miedo tenemos! -exclamaron los pequefios escondiendo la cabecita en el
nido.

Al dia siguiente los chiquillos acudieron nuevamente a jugar, y, al ver las cigiefias, se
pusieron a cantar otra vez.

El primero morira colgado,

el segundo chamuscado.

- ¢ De veras van a colgarnos y chamuscamos? -preguntaron los polluelos.

- iNo, claro que no! -dijo la madre-. Aprenderéis a volar, pues yo os ensefiaré; luego nos
iremos al prado, a visitar a las ranas. Veréis como se inclinan ante nosotras en el agua
cantando: «jcoax, coax!»; y nos las zamparemos. jQué bien vamos a pasarlo!

- ¢ Y después? -preguntaron los pequefos.

- Después nos reuniremos todas las cigliefias de estos contornos y comenzaran los
gjercicios de otofio. Hay que saber volar muy bien para entonces; la cosa tiene gran



importancia, pues el que no sepa hacerlo como Dios manda, serd muerto a picotazos por
el general. Asi que es cuestion de aplicaros, en cuanto la instruccion empiece.

- Pero después nos van a ensartar, como decian los chiquillos. Escucha, ya vuelven a
cantarlo.

- iEs a mi a quien debéis atender y no a ellos! -regafidles la madre ciglefia-. Cuando se
hayan terminado los grandes ejercicios de otofio, emprenderemos el vuelo hacia tierras
calidas, lejos, muy lejos de aqui, cruzando valles y bosques. Iremos a Egipto, donde hay
casas triangulares de piedra terminadas en punta, que se alzan hasta las nubes; se llaman
piramides, y son mucho mas viejas de lo que una ciglefia puede imaginar. También hay
un rio, que se sale del cauce y convierte todo el pais en un cenagal. Entonces, bajaremos
al fango y nos hartaremos de ranas.

- jAja! -exclamaron los polluelos.

- iSi, es magnifico! En todo el dia no hace uno sino comer; y mientras nos damos alli
tan buena vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los arboles, y hace tanto frio que
hasta las nubes se hielan, se resquebrajan y caen al suelo en pedacitos blancos. Se
referia a la nieve, pero no sabia explicarse mejor.

- ¢Y también esos chiquillos malos se hielan y rompen a pedazos? -, preguntaron los
polluelos.

- No, no llegan a romperse, pero poco les falta, y tienen que estarse quietos en el cuarto
oscuro; vosotros, en cambio, volaréis por aquellas tierras, donde crecen las flores y el
sol lo inunda todo.

Transcurrié algun tiempo. Los polluelos habian crecido lo suficiente para poder
incorporarse en el nido y dominar con la mirada un buen espacio a su alrededor. Y el
padre acudia todas las mafianas provisto de sabrosas ranas, culebrillas y otras golosinas
que encontraba. jEran de ver las exhibiciones con que los obsequiaba! Inclinaba la
cabeza hacia atras, hasta la cola, castafieteaba con el pico cual si fuese una carraca y
luego les contaba historias, todas acerca del cenagal.

- Bueno, ha llegado el momento de aprender a volar -dijo un buen dia la madre, y los
cuatro pollitos hubieron de salir al remate del tejado. Como se tambaleaban, como se
esforzaban en mantener el equilibrio con las alas, y cuan a punto estaban de caerse-
iFijaos en mi! -dijo la madre-. Debéis poner la cabeza asi, y los pies asi: jUn, dos, Un,
dos! Asi es como tenéis que comportaros en el mundo -. Y se lanz6 a un breve vuelo,
mientras los pequefios pegaban un saltito, con bastante torpeza, y jbum!, se cayeron,
pues les pesaba mucho el cuerpo.

- iNo quiero volar! -protesté uno de los pequefios, encaramandose de nuevo al nido-.
iMe es igual no ir a las tierras calidas!

- ¢Prefieres helarte aqui cuando llegue el invierno? ;Estas conforme con que te cojan
esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen y te asen? Bien, pues voy a llamarlos.

- iOh, no! -suplico el polluelo, saltando otra vez al tejado, con los demas.



Al tercer dia ya volaban un poquitin, con mucha destreza, y, creyéndose capaces de
cernerse en el aire y mantenerse en él con las alas inmoviles, se lanzaron al espacio;
pero jsi, si...! jPum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de darse prisa a poner de
nuevo las alas en movimiento. Y he aqui que otra vez se presentaron los chiquillos en la
calle, y otra vez entonaron su cancion:

iCiglenfa, cigliefia, vuélvete a tu tierra!

- iBajemos de una volada y saquémosles los ojos! -exclamaron los pollos- jNo,
dejadlos! -replicé la madre-. Fijaos en mi, esto es lo importante: -Uno, dos, tres! Un
vuelo hacia la derecha. jUno, dos, tres! Ahora hacia la izquierda, en torno a la
chimenea. Muy bien, ya vais aprendiendo; el ultimo aleteo, ha salido tan limpio y
preciso, que mafiana 0s permitiré acompafiarme al pantano. Alli conoceréis varias
familias de ciguefias con sus hijos, todas muy simpaticas; me gustaria que mis pequefios
fuesen los mas lindos de toda la concurrencia; quisiera poder sentirme orgullosa de
vosotros. Eso hace buen efecto y da un gran prestigio.

- ¢ Y no nos vengaremos de esos rapaces endemoniados? -preguntaron los hijos.

- Dejadlos gritar cuanto quieran. VVosotros os remontaréis hasta las nubes y estaréis en el
pais de las pirdamides, mientras ellos pasan frio y no tienen ni una hoja verde, ni una
manzana.

- Si, nos vengaremos -se cuchichearon unos a otros; y reanudaron sus ejercicios de
vuelo.

De todos los muchachuelos de la calle, el mas empefiado en cantar la cancion de burla, y
el que habia empezado con ella, era precisamente un rapaz muy pequefio, que no
contaria mas alla de 6 afios. Las ciglefitas, empero, creian que tenia lo menos cien,
pues era mucho mas corpulento que su madre y su padre. jQué sabian ellas de la edad
de los nifios y de las personas mayores! Este fue el nifio que ellas eligieron como objeto
de su venganza, por ser el iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la voz cantante.
Las jovenes cigliefias estaban realmente indignadas, y cuanto mas crecian, menos
dispuestas se sentian a sufrirlo. Al fin su madre hubo de prometerles que las dejaria
vengarse, pero a condicion de que fuese el Gltimo dia de su permanencia en el pais.

- Antes hemos de ver qué tal os portais en las grandes maniobras; si lo hacéis mal y el
general os traspasa el pecho de un picotazo, entonces los chiquillos habran tenido razon,
en parte al menos. Hemos de verlo, pues.

- iSi, ya veras! -dijeron las crias, redoblando su aplicacion. Se ejercitaban todos los dias,
y volaban con tal ligereza y primor, que daba gusto.

Y llegé el otofio. Todas las cigiiefias empezaron a reunirse para emprender juntas el
vuelo a las tierras calidas, mientras en la nuestra reina el invierno. jQué de
impresionantes maniobras!. Habia que volar por encima de bosques y pueblos, para
comprobar la capacidad de vuelo, pues era muy largo el viaje que les esperaba. Los
pequefios se portaron tan bien, que obtuvieron un «sobresaliente con rana y culebra».
Era la nota mejor, y larana y la culebra podian comérselas; fue un buen bocado.



- jAhora, la venganza! -dijeron.

- jSi, desde luego! -asinti6 la madre cigliefia-. Ya he estado yo pensando en la méas
apropiada. Sé donde se halla el estanque en que yacen todos los nifios chiquitines, hasta
que las cigiiefias vamos a buscarlos para llevarlos a los padres. Los lindos pequefiuelos
duermen alli, sofiando cosas tan bellas como nunca mas volveran a sofiarlas. Todos los
padres suspiran por tener uno de ellos, y todos los nifios desean un hermanito o una
hermanita. Pues bien, volaremos al estanque y traeremos uno para cada uno de los
chiquillos que no cantaron la cancion y se portaron bien con las ciglefias.

- Pero, ¢y el que empezo con la cancion, aguel mocoso delgaducho y feo -gritaron los
pollos-, qué hacemos con él?

- En el estanque yace un nifiito muerto, que murié mientras sofiaba. Pues lo llevaremos
para €l. Tendra que llorar porque le habremos traido un hermanito muerto; en cambio, a
aquel otro muchachito bueno - no lo habréis olvidado, el que dijo que era pecado
burlarse de los animales -, a aquél le llevaremos un hermanito y una hermanita, y como
el muchacho se llamaba Pedro, todos vosotros os llamaréis también Pedro.

Y fue tal como dijo, y todas las crias de las cigliefias se llamaron Pedro, y todavia
siguen llamandose asi.

El cerro de los elfos

Varios lagartos gordos corrian con pie ligero por las grietas de un viejo arbol; se
entendian perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagartefia.

- jQué ruido y alboroto en el cerro de los ellos! -dijo un lagarto-. Van ya dos noches que
no me dejan pegar un 0jo. Lo mismo que cuando me duelen las muelas, pues tampoco
entonces puedo dormir.

- Algo pasa alli adentro -observd otro-. Hasta que el gallo canta, a la madrugada,
sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile bien, y sus muchachas
han aprendido nuevas danzas. jAlgo se preparal

- Si -intervino un tercer lagarto-. He hecho amistad con una lombriz de tierra que venia
de la colina, en la cual habia estado removiendo la tierra dia y noche. Oy6 muchas
cosas. Ver no puede, la infeliz, pero lo que es palpar y oir, en esto se pinta sola. Resulta
que en el cerro esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero, quiénes son éstos, la
lombriz se negd a decirmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han encargado a los fuegos
fatuos que organicen una procesion de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y la
plata que hay en el cerro - y no es poco - lo pulen y exponen a la luz de la luna.

- ¢Quiénes podran ser esos forasteros? -se preguntaban los lagartos-. ;Qué diablos debe
suceder? jOid, qué manera de zumbar!

En aquel mismo momento se parti6é el monticulo, y una sefiorita elfa, vieja y anticuada,
aunque por lo demas muy correctamente vestida, salid andando a pasitos cortos. Era el
ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba emparentada de lejos con la familia
real y llevaba en la frente un corazén de &mbar. jMovia las piernas con una agilidad!:
trip, trip. jVVaya modo de trotar! Y marché directamente al pantano del fondo, a la
vivienda del chotacabras.



- Estan ustedes invitados a la colina esta noche -dijo-. Pero quisiera pedirles un gran
favor, si no fuera molestia para ustedes. ¢Podrian transmitir la invitacion a los demas?
Algo deben hacer, ya que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios forasteros ilustres,
magos de distincion; por eso hoy comparecera el anciano rey de los elfos.

- ¢A quién hay que invitar? -pregunt6 el chotacabras.

- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que hablen
durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de ser. Pero en nuestra
primera fiesta queremos hacer una rigurosa seleccion; solo asistiran personajes de la
mas alta categoria. Hasta disputé con el Rey, pues yo no queria que los fantasmas
fuesen admitidos. Ante todo, hay que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal vez no
les guste venir a tierra seca, pero les prepararemos una piedra mojada para asiento o
quizas algo aun mejor; supongo que asi no tendran inconveniente en asistir, siquiera por
esta vez. Queremos que vengan todos los viejos trasgos de primera categoria, con cola,
el Genio del Aguay el Duende y, a mi entender, no debemos dejar de lado al Cerdo de
la Tumba, al Caballo de los Muertos y al Enano de la lIglesia, todos los cuales
pertenecen al elemento clerical y no a nuestra clase. Pero ése es su oficio; por lo demas,
estan emparentados de cerca con nosotros y nos visitan con frecuencia.

- iMuy bien! -dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo.

Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacian con tejidos de
niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados a estas cosas. En el centro
de la colina, el gran salén habia sido adornado primorosamente; el suelo, lavado con luz
de luna, y las paredes, frotadas con grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de
tulipan. En la colina habia, en el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol
rellenas de dedos de nifio y ensaladas de semillas de seta y hiumedos hocicos de raton
con cicuta, cerveza de la destileria de la bruja del pantano, amén de fosforescente vino
de salitre de las bodegas funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los postres
figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal de iglesia.

El anciano Rey mando brufiir su corona de oro con pizarrin machacado (entiéndase
pizarrin de primera); y no se crea que le es facil a un rey de los elfos procurarse pizarrin
de primera. En el dormitorio colgaron cortinas, que fueron pegadas con saliva de
serpiente. Se comprende, pues, que hubiera alli gran ruido y alboroto.

- Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de puerco; entonces
yo habré cumplido con mi tarea -dijo la vieja sefiorita.

- iDulce padre mio! -dijo la hija menor, que era muy zalamera-, ;no podria saber
quiénes son los ilustres forasteros?

- Bueno -respondio el Rey, tendré que decirtelo. Dos de mis hijas deben prepararse para
el matrimonio; dos de ellas se casaran sin duda. El anciano duende de alla en Noruega,
el que reside en la vieja roca de Dovre y posee cuatro palacios acantilados de feldespato
y una mina de oro mucho mas rica de lo que creen por ahi, viene con sus dos hijos, que
viajan en busca de esposa. El duende es un anciano nordico, muy viejo y respetable,
pero alegre y campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un dia en que
brindamos fraternalmente con ocasion de su estancia aqui en busca de mujer. Ella
murio; era hija del rey de los Pefiascos gredosos de Mden. Tomd una mujer de yeso,
como suele decirse. jAh, y qué ganas tengo de ver al viejo duende nordico! Dicen que
los chicos son un tanto mal criados e impertinentes; pero quizas exageran. Tiempo
tendran de sentar la cabeza. A ver si sabéis portaros con ellos en forma conveniente.

- ¢ Y cuando llegan? -pregunt6 una de las hijas.

- Eso depende del tiempo que haga -respondio el Rey. Viajan en plan econémico.
Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habria querido que fuesen por Suecia,



pero el viejo se inclind del otro lado. No sigue las mudanzas de los tiempos, y esto no se
lo perdono.

En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos mas rapido que su compafiero;
por eso llegd antes.

- iYa vienen, ya vienen! -gritaron los dos.

- jDadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! -ordend el Rey.

Las hijas, levantandose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entr6 el anciano duende
de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto pulido. Formaban el resto
de su vestido una piel de oso y grandes botas, mientras los hijos iban con el cuello
descubierto y pantalones sin tirantes, pues eran hombres de pelo en pecho.

- ¢Esto es una colina? -pregunt6 el menor, sefialando el cerro de los elfos-. En Noruega
lo llamariamos un agujero.

- iMuchachos! -les rifié el viejo-. Un agujero va para dentro, y una colina va para arriba.
¢No tenéis ojos en la cabeza?

Lo unico que les causaba asombro, dijeron, era que comprendian la lengua de los otros
sin dificultad.

- iEs para creer que os falta algin tornillo! -refunfufi¢ el viejo. Entraron luego en la
mansién de los elfos, donde se habia reunido la flor y nata de la sociedad, aunque de
manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el viento los habla arremolinado; y
para todos estaban las cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas se sentaban a la
mesa sobre grandes patines acuaticos, y afirmaban que se sentian como en su casa. En la
mesa todos observaron la maxima correccion, excepto los dos duendecitos nérdicos, los
cuales llegaron hasta poner las piernas encima. Pero estaban persuadidos de que a ellos
todo les estaba bien.

- jFuera los pies del plato! -les gritd el viejo duende, y ellos obedecieron, aunque a
regafnadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con pifias de abeto que
llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las botas para estar mas comodos y se las
dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende de Dovre, era realmente muy distinto.

El cerro de los elfos

Continuacion

Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nérdicos y de las cataratas que se
precipitan espumeantes con un estruendo comparable al del trueno y al sonido del
organo; y hablo6 del salmén que salta avanzando a contracorriente cuando el Nock toca
su arpa de oro. Les hablé de las luminosas noches de invierno, cuando suenan los
cascabeles de los trineos, y los mozos corren con antorchas encendidas por el liso hielo,
tan transparente, que pueden ver los peces nadando asustados bajo sus pies. Si, sabia
contar con arte tal, que uno creia ver y oir lo que describia. Se oia el ruido de los
aserraderos y los cantos de los mozos y las rapazas mientras bailaban las danzas del
pais. jOhd! De pronto, el viejo duende dio un sonoro beso a la vieja sefiorita elfa. Fue
un beso con todas las de la ley, y eso que no eran parientes.

A continuacién las muchachas hubieron de bailar, primero bailes sencillos, luego
zapateados, y bien que lo hacian; finalmente, vino el baile artistico. jSefiores, y qué
manera de extender las piernas, que no sabia uno donde empezaban y donde
terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran brazos! Era aquello como un revoltijo
de virutas, y metian tanto ruido, que el Caballo de los Muertos se mare6 y hubo de
retirarse de la mesa.



- iBrrr! -exclamo el viejo duende-, jvaya agilidad de piernas! Pero, ¢qué saben hacer,
ademas de bailar, alargar las piernas y girar como torbellinos?

- jPronto vas a saberlo! -dijo el rey de los elfos, y Ilamd a la menor de sus hijas. Era agil
y diafana como la luz de la luna, la mas bonita de las hermanas. Metidse en la boca una
ramita blanca y al instante desaparecio; era su habilidad.

Pero el viejo duende dijo que este arte no lo podia soportar en su esposa, y que no creia
que fuese tampoco del gusto de sus hijos.

La otra sabia colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los duendes no la
tienen.

Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Habia aprendido a destilar en la destileria de
la bruja del pantano y sabia mechar nudos de aliso con gusanos de luz.

- iSera una excelente ama de casa! -dijo el duende anciano, brindando con la mirada,
pues consideraba que ya habia bebido bastante.

Acercose la cuarta elfa. Venia con una gran arpa, y no bien pulsé la primera cuerda,
todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son zurdos, y cuando pulsé la
segunda cuerda, todos tuvieron que hacer lo que ella quiso.

- jEs una mujer peligrosa! -dijo el viejo duende; pero los dos hijos salieron del cerro,
pues se aburrian.

- ¢ Qué sabe hacer la hija siguiente? -preguntd el vigjo.

- He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casaré si no puedo irme a Noruega.
Pero la mas pequefia murmuro al oido del viejo:

- Esto es solo porque sabe una cancion nérdica que dice que, cuando la Tierra se hunda,
los acantilados ndrdicos seguiran levantados como monumentos funerarios. Por eso
quiere ir alla, pues tiene mucho miedo de hundirse.

- iVaya, vaya! -exclamo el viejo-. ¢ Esas tenemos? Pero, ¢y la séptima y ultima?

- La sexta viene antes que la séptima -observo el rey de los elfos, pues sabia contar.
Pero la sexta se neg6 a acudir.

- Yo no puedo decir a la gente sino la verdad -dijo-. De mi nadie hace caso, bastante
tengo con coser mi mortaja.

Presentdse entonces la séptima y ultima. Y, ¢qué sabia? Pues sabia contar cuentos,
tantos como se le pidieran.

- Ahi tienes mis cinco dedos -dijo el viejo duende-. Cuéntame un cuento acerca de cada
uno.

La muchacha lo cogi6 por la mufieca, mientras €l se reia de una forma que mas bien
parecia cloquear; y cuando ella lleg6 al dedo anular, en el que llevaba una sortija de oro,
como si supiese que era cuestion de noviazgo, dijo el viejo duende:

- Agérralo fuerte, la mano es tuya. jTe quiero a ti por mujer!

La elfa observé que faltaban ain los cuentos del dedo anular y del mefiique.

Los dejaremos para el invierno -replico el viejo-. Nos hablaras del abeto y del abedul,
de los regalos de los espiritus y de la helada crujiente. TU te encargaras de explicar, pues
alla arriba nadie sabe hacerlo como td. Y luego nos entraremos en el saloén de piedra,
donde arde la astilla de pino, y beberemos hidromiel en los cuernos de oro de los
antiguos reyes nérdicos. EI Nock me regalé un par, y cuando estemos alli vendra a
visitarnos el diablo de la montafia, el cual te cantara todas las canciones de las zagalas
de la sierra. {COmo nos vamos a divertir! El salmon saltara en la cascada, chocando
contra las paredes de roca, pero no entrara. jOh, si, qué bien se esta en la vieja y querida
Noruega! Pero, ;donde se han metido los chicos?

Eso es, ¢donde se habian metido? Pues corrian por el campo, apagando los fuegos
fatuos que acudian, bonachones, a organizar la procesion de las antorchas.



- ¢Qué significan estas corridas? -gritd el viejo duende-. Acabo de procuraros una
madre, y vosotros podéis elegir a la que os guste de las tias.

Pero los jovenes replicaron que preferian pronunciar un discurso y brindar por la
fraternidad. Casarse no les venia en gana. Y pronunciaron discursos, bebieron a la salud
de todos e hicieron la prueba del clavo para demostrar que se habian zampado hasta la
ultima gota. Quitandose luego las chaquetas, se tendieron a dormir sobre la mesa, sin
preocuparse de los buenos modales. Mientras tanto, el viejo duende bailaba en el salén
con su joven prometida e intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es méas distinguido
que intercambiar sortijas.

- jQue canta el gallo! -exclamé la vieja elfa, encargada del gobierno doméstico- jHay
que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase!

Y se cerrd la colina.

En el exterior, los lagartos subian y bajaban por los arboles agrietados, y uno de ellos
dijo a los demas.

- jCuénto me ha gustado el viejo duende nordico!

- jPues yo prefiero los chicos! -objet6 la lombriz de tierra; pero es que no veia, la pobre.

El yesquero

Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. jUn, dos, un, dos! Llevaba la
mochila al hombro y un sable al costado, pues venia de la guerra, y ahora iba a su
pueblo.

Mas he aqui que se encontré en el camino con una vieja bruja. jUf!, jqué espantajo!,
con aquel labio inferior que le colgaba hasta el pecho.

- jBuenas tardes, soldado! - le dijo -. jHermoso sable llevas, y qué mochila tan grande!
Eres un soldado hecho y derecho. VVoy a ensefiarte la manera de tener todo el dinero que
desees.

- jGracias, vieja bruja! - respondié el soldado.

- ¢Ves aquel arbol tan corpulento? - prosiguio la vieja, sefialando uno que crecia a poca
distancia -. Por dentro estd completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa
y veras un agujero; te deslizaras por €l hasta que llegues muy abajo del tronco. Te ataré
una cuerda alrededor de la cintura para volverte a subir cuando llames.

- ¢ Y que voy a hacer dentro del arbol? - pregunté el soldado.

- jSacar dinero! - exclamo la bruja -. Mira; cuando estés al pie del tronco te encontraras
en un gran corredor muy claro, pues lo alumbran méas de cien lamparas. Veras tres
puertas; podras abrirlas, ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera
habitacion encontraras en el centro una gran caja, con un perro sentado encima de ella.
El animal tiene ojos tan grandes como tazas de café; pero no te apures. Te daré mi
delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rapidamente al perro, lo depositas sobre el
delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de cobre. Si prefieres
plata, deberas entrar en el otro aposento; en él hay un perro con ojos tan grandes como
ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges
dinero de la caja. Ahora bien, si te interesa mas el oro, puedes también obtenerlo, tanto
como quieras; para ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en él
tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda. jA esto llamo yo un perro de verdad!
Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te hara ningun dafio, y podras
sacar de la caja todo el oro que te venga en gana.

- iNo esta mal!- exclamé el soldado -. Pero, ¢(qué habré de darte, vieja bruja? Pues
supongo que algo querras para ti.



- No - contest6 la mujer -, ni un céntimo. Para mi sacards un viejo yesquero, que mi
abuela se olvido ahi dentro, cuando estuvo en el arbol la tltima vez.

- Bueno, pues atame ya la cuerda a la cintura - convino el soldado.

- Ahi tienes - respondio la bruja -, y toma también mi delantal azul.

Subiose el soldado a la copa del arbol, se desliz6 por el agujero y, tal como le dijera la
bruja, se encontré muy pronto en el espacioso corredor en el que ardian las lAmparas.

Y abrié la primera puerta. jUf! Alli estaba el perro de ojos como tazas de café,
mirandolo fijamente.

- jBuen muchacho! - dijo el soldado, cogiendo al animal y depositdndolo sobre el
delantal de la bruja. Llenése luego los bolsillos de monedas de cobre, cerrd la caja,
volvio a colocar al perro encima y paso a la habitacion siguiente. En efecto, alli estaba
el perro de ojos como ruedas de molino.

- Mejor harias no mirdndome asi -le dijo-. Te va a doler la vista -. Y sent6 al perro sobre
el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tir6 todas las monedas de cobre que llevaba
encimay se llend los bolsillos y la mochila de las del blanco metal.

Pasé entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tenia, en efecto,
los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los movia como si fuesen ruedas de
molino.

- iBuenas noches! -dijo el soldado llevandose la mano a la gorra, pues perro como aquel
no lo habia visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pensé: «Bueno, ya esta
visto», cogio al perro, lo puso en el suelo y abrié la caja. jSefior, y qué montones de
oro! Habria como para comprar la ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos
de mazapan de las pastelerias y todos los soldaditos de plomo, latigos y caballos de
madera de balancin del mundo entero. jAlli si que habia oro, palabra!

Tir6 todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplazo por otras de oro, y se
llend los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas podia
moverse. jNo era poco rico, ahora! VVolvio a poner al perro sobre la caja, cerrd la puerta
y, por el hueco del tronco, grit6

- iStbeme ya, vieja bruja!

- ¢ Tienes el yesquero? - pregunto la mujer.

- jCarambal! - exclamd el soldado -, jpues lo habia olvidado! Y fue a buscar la bolsita,
con la yesca y el pedernal dentro. La vieja lo saco del arbol, y nuestro hombre se
encontrd de nuevo en el camino, con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra
repletos de oro.

- ¢Para qué quieres el yesquero? - pregunto el soldado.

- jEso no te importa! - replicé la bruja -. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.

- ¢Conque si, eh? - exclamd el mozo -. jMe dices enseguida para qué quieres el
yesquero, o0 desenvaino el sable y te corto la cabeza!l

- iNo! -insistio la mujer.

Y el soldado le cerceno la cabeza y dejo en el suelo el cadaver de la bruja. Puso todo el
dinero en su delantal, colgoselo de la espalda como un hato, guard6 también el yesquero
y se encamino directamente a la ciudad.

Era una poblacion magnifica, y nuestro hombre entré en la mejor de sus posadas y pidid
la mejor habitacion y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.

Al criado que recibié orden de limpiarle las botas ocurridsele que eran muy viejas para
tan rico caballero; pero es que no se habia comprado adn unas nuevas. Al dia siguiente
adquirio unas botas como Dios manda y vestidos elegantes.

Y ahi tenéis al soldado convertido en un gran sefior. Le contaron todas las
magnificencias que contenia la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la
princesa, su hija.



- (Donde se puede ver? - pregunt6 el soldado.

- No hay medio de verla - le respondieron -. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado
de muchas murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la
profecia de que la princesa se casara con un simple soldado, y el Monarca no quiere
pasar por ello.

«Me gustaria verla», pensé el soldado; pero no habia modo de obtener una autorizacion.
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba
mucho dinero a los pobres, lo cual decia mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo
duro que es no tener una perra gorda. Ahora era rico, vestia hermosos trajes e hizo
muchos amigos, que lo consideraban como persona excelente, un auténtico caballero, lo
cual gustaba al soldado. Pero como cada dia gastaba dinero y nunca ingresaba un
céntimo, al final le quedaron s6lo dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas
habitaciones a que se habia acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un cuartucho
sordido bajo el tejado, limpiarse él mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y
sus amigos dejaron de visitarlo; jhabia que subir tantas escaleras!.

El yesquero

Continuacion

Un dia, ya oscurecido, se encontré con que no podia comprarse ni una vela, y entonces
se acordd de un cacho de yesca que habia en la bolsita sacada del arbol de la bruja.
Busco la bolsa y saco el trocito de yesca; y he aqui que al percutirla con el pedernal y
saltar las chispas, se abrid subitamente la puerta y se presentd el perro de 0jos como
tazas de café que habia encontrado en el arbol, diciendo:

- ¢ Qué manda mi sefior?

- ¢Qué significa esto? - inquirio el soldado -. jVaya yesquero gracioso, si con €l puedo
obtener lo que quiera! Traeme un poco de dinero - ordend al perro; éste se retird, y
estuvo de vuelta en un santiamén con un gran bolso de dinero en la boca.

Entonces se enter6 el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una
vez, comparecia el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba
el de la plata, y si tres, acudia el del oro. Nuestro soldado volvié a sus lujosas
habitaciones del primer piso, vistiose de nuevo con ricas prendas, y sus amigos
volvieron a ponerlo por las nubes.

Un dia le vino un pensamiento: «jEs bien extrafio que no haya modo de ver a la
princesal. Debe de ser muy hermosa, pero ¢de qué le sirve, si se ha de pasar la vida en el
palacio de cobre rodeado de murallas y torres? ;{No habria modo de verla? ;Donde esta
el yesquero?» y, al encender la yesca, se presentd el perro de o0jos grandes como tazas
de café.

- Ya sé que estamos a altas horas de la noche - dijo el soldado-, pero me gustaria mucho
ver a la princesa, aunque fuera sélo un momento.

El perro se retir6 enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo,
volvié a entrar con la doncella, la cual venia sentada en su espalda, dormida, y era tan
hermosa, que a la legua se veia que se trataba de una princesa. El soldado no pudo
resistir y la beso; por algo era un soldado hecho y derecho.

Marchdése entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la mafiana, acudieron el Rey
y la Reina, su hija les contd que habia tenido un extrafio suefio, de un perro y un
soldado. Ella iba montada en un perro, y el soldado la habia besado.

- jPues vaya historia! - exclamd la Reina.



Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia
junto a la cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba 0 no de un suefio.

Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la
noche llamo al perro, el cual acudié a toda prisa a su habitacion con la muchacha a
cuestas; pero la vieja dama corri6 tanto como €l, y al observar que su ama desaparecia
en una casa, penso: «Ahora ya sé dénde estd», y con un pedazo de tiza trazd una gran
cruz en la puerta. Regreso luego a palacio y se acostd; mas el perro, al darse cuenta de la
cruz marcada en la puerta, trazo otras iguales en todas las demas de la ciudad. Fue una
gran idea, pues la dama no podria distinguir la puerta, ya que todas tenian una cruz.

Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para
descubrir donde habia estado la princesa.

- jEs aqui! - exclamd el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.

- iNo, es alli, carifio! - dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.

- jPero si las hay en todas partes! -observaron los demas, pues dondequiera que mirasen
veian cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era inutil seguir buscando.
Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en
coche. Tomando sus grandes tijeras de oro, corté una tela de seda y confecciond una
linda bolsita. La llen6 luego de sémola de alforfon y la até a la espalda de la princesa,
abriendo un agujerito en ella, con objeto de que durante el camino se fuese saliendo la
sémola.

Por la noche se presentd de nuevo el perro, monto a la princesa en su lomo y la condujo
a la ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitacion. A la mafana
siguiente el Rey y la Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, vy,
mandando prender al soldado, lo encerraron en la carcel.

Si sefior, a la carcel fue a parar. jQué oscura y fea era la celda! jY si todo parara en eso!
«Mafana serés ahorcado», le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos;
para colmo, se habia dejado el yesquero en casa. Por la mafiana pudo ver, por la
estrecha reja de la prision, como toda la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir
a la ejecucion; oyo los tambores y presencié el desfile de las tropas. Todo el mundo
corria; entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil y zapatillas, galopando
con tanta prisa, que una de las babuchas le sali6 disparada y fue a dar contra la pared en
que estaba la reja por donde miraba el soldado.

- jHola, zapatero, no corras tanto! - le gritd éste -; no haran nada sin mi. Pero si quieres
ir a mi casa y traerme mi yesquero, te daré cuatro perras gordas. jPero tienes que ir
ligero!

El aprendiz, contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, echo a correr hacia la
posada y no tardd en estar de vuelta con la bolsita, que entreg6 al soldado. jY ahora
viene lo bueno!

En las afueras de la ciudad habian levantado una horca, y a su alrededor formaba la
tropa y se apifiaba la multitud: millares de personas. EI Rey y la Reina ocupaban un
trono magnifico, frente al tribunal y al consejo en pleno.

El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda
al cuello, rogdé que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador,
satisfacer un inocente deseo: fumarse una pipa, la tltima que disfrutaria en este mundo.
El Rey no quiso negarle tan modesta peticion, y el soldado, sacando la yesca y el
pedernal, los golpes una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros:
el de los o0jos como tazas de café, el que los tenia como ruedas de molino, y el de los del
tamano de la Torre Redonda.



- Ayudadme a impedir que me ahorquen - dijo el soldado -. Y los canes se arrojaron
sobre los jueces y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros
por la nariz y lanzandolos al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.

- ;A mi no, a mi no! - gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremetio contra €l y la
Reina, y los arrojo adonde estaban los demas. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo
el pueblo grito:

- iBuen soldado, seras nuestro Rey y te casaras con la bella princesa!

Y a continuacion sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la
marcha, danzando y gritando «jhurra!», mientras los muchachos silbaban con los dedos,
y las tropas presentaban armas. La princesa salio del palacio de cobre y fue Reina. jY
bien que le supo! La boda durd ocho dias, y los perros, sentados junto a la mesa,
asistieron a ella con sus o0jazos bien abiertos.

El angel

Cada vez que muere un nifio bueno, baja del cielo un angel de Dios Nuestro Sefior,
toma en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende
el vuelo por encima de todos los lugares que el pequefiuelo amo, recogiendo a la vez un
ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan alla arriba mas hermosas
aun que en el suelo. Nuestro Sefior se aprieta contra el corazon todas aquellas flores,
pero a la que mas le gusta le da un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya cantar
en el coro de los bienaventurados.

He aqui lo que contaba un angel de Dios Nuestro Sefior mientras se llevaba al cielo a un
nifio muerto; y el nifio lo escuchaba como en suefios. Volaron por encima de los
diferentes lugares donde el pequefio habia jugado, y pasaron por jardines de flores
espléndidas.

- ¢Cual nos llevaremos para plantarla en el cielo? -pregunté el angel.

Crecia alli un magnifico y esbelto rosal, pero una mano perversa habia tronchado el
tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban
secas en todas direcciones.

- jPobre rosal! -exclamé el nifio-. Llévatelo; junto a Dios florecera.

Y el angel lo cogid, dando un beso al nifio por sus palabras; y el pequefiuelo entreabrio
los ojos.

Recogieron luego muchas flores magnificas, pero también humildes raninculos y
violetas silvestres.

- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nifio; y el angel asintié con la cabeza, pero no
emprendio enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto;
ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos
callejones, donde yacian montones de paja y cenizas; habia habido mudanza: veianse
cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros, todo ello de aspecto muy
poco atractivo.

Entre todos aquellos desperdicios, el angel sefiald los trozos de un tiesto roto; de éste se
habia desprendido un terron, con las raices, de una gran flor silvestre ya seca, que por
eso alguien habia arrojado a la calleja.

- Vamos a llevarnosla -dijo el angel-. Mientras volamos te contaré por qué.

Remontaron el vuelo, y el &ngel dio principio a su relato:

- En aquel angosto callejon, en una baja bodega, vivia un pobre nifio enfermo. Desde el
dia de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue
cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no paso de aqui.



Algunos dias de verano, unos rayos de sol entraban hasta la bodega, nada mas que
media horita, y entonces el pequefio se calentaba al sol y miraba como se transparentaba
la sangre en sus flacos dedos, que mantenia levantados delante el rostro, diciendo: «Si,
hoy he podido salir». Sabia del bosque y de sus bellisimos verdores primaverales, solo
porque el hijo del vecino le traia la primera rama de haya. Se la ponia sobre la cabeza 'y
sofiaba que se encontraba debajo del arbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los
pajaros.

Un dia de primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre ellas venia
casualmente una con la raiz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a
la cama, al lado de la ventana. Habia plantado aquella flor una mano afortunada, pues,
crecid, saco nuevas ramas y floreci6 cada afio; para el muchacho enfermo fue el jardin
méas espléndido, su pequefio tesoro aqui en la Tierra. La regaba y cuidaba,
preocupandose de que recibiese hasta el Gltimo de los rayos de sol que penetraban por la
ventanuca; la propia flor formaba parte de sus suefios, pues para €l florecia, para él
esparcia su aroma y alegraba la vista; a ella se volvio en el momento de la muerte,
cuando el Sefior lo Ilamé a su seno. Lleva ya un afio junto a Dios, y durante todo el afio
la plantita ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la
arrojaron a la basura de la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos
puesto en nuestro ramillete, pues ha proporcionado mas alegria que la mas bella del
jardin de una reina.

- Pero, ¢como sabes todo esto? -preguntd el nifio que el angel llevaba al cielo.

- Lo sé -respondié el angel-, porque yo fui aquel pobre nifio enfermo que se sostenia
sobre muletas. jY bien conozco mi flor!

El pequefio abrié de par en par los ojos y clavo la mirada en el rostro esplendoroso del
angel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Sefior, donde
reina la alegria y la bienaventuranza. Dios apret6 al nifio muerto contra su corazon, y al
instante le salieron a éste alas como a los demas angeles, y con ellos se ech6 a volar,
cogido de las manos. Nuestro Sefior apreté también contra su pecho todas las flores,
pero a la marchita silvestre la besd, infundiéndole voz, y ella rompi6 a cantar con el
coro de angelitos que rodean al Altisimo, algunos muy de cerca otros formando circulos
en torno a los primeros, circulos que se extienden hasta el infinito, pero todos
rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo
bienaventurado y la pobre flor silvestre que habia estado abandonada, entre la basura de
la calleja estrecha y oscura, el dia de la mudanza.

Vision del baluarte

Es otofio. Estamos en lo alto del baluarte contemplando el mar, surcado por numerosos
barcos, vy, a lo lejos, la costa sueca, que se destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y nos rodean arboles magnificos, cuyo
amarillo follaje va desprendiéndose de las ramas. Al fondo hay casas I6bregas, con
empalizadas, y en el interior, donde el centinela efectia su mono6tono paseo, todo es
angosto y tétrico; pero mas tenebroso es todavia del otro lado de la enrejada carcel,
donde se hallan los presidiarios, los delincuentes peores.

Un rayo del sol poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre los buenos y
los malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo
vuela hasta la reja. El pajaro canta para los buenos y los malos. Su canto es un breve
trino, pero el pajaro se queda alli, agitando las alas. Se arranca una pluma y se esponja
las del cuello; y el mal hombre encadenado lo mira. Una expresion mas dulce se dibuja



en su hosca cara; un pensamiento que él mismo no comprende claramente, brota en su
pecho; un pensamiento que tiene algo de comun con el rayo de sol que entra por la reja,
y con las violetas que tan abundantes crecen alla fuera en primavera. Luego resuena el
cuerno de los cazadores, melddicos y vigorosos. El pajaro se asusta y se echa a volar,
alejandose de la reja del preso; el rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la oscuridad
en la celda, la oscuridad en el corazén de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y
el pajaro ha cantado.

iSeguid resonando, hermosos toques del cuerno de caza! El atardecer es apacible, el mar
esta en calma, terso como un espejo.

La aguja de zurcir

Erase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se creia ser una aguja de
coser.

- Fijaos en lo que hacéis y manejadme con cuidado - decia a los dedos que la manejaban
-. No me dejéis caer, que si voy al suelo, las pasaréis negras para encontrarme. jSoy tan
fina!

- iVamos, vamos, que no hay para tanto! - dijeron los dedos sujetandola por el cuerpo.

- Mirad, aqui llego yo con mi séquito - prosiguio la aguja, arrastrando tras si una larga
hebra, pero sin nudo.

Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior
habia reventado y se disponian a coserlo.

- jQué trabajo mas ordinario! - exclamo la aguja -. No es para mi. jMe rompo, me
rompo! -y se rompid -. ;No os lo dije? - suspir6 la victima -. jSoy demasiado fina!

- Ya no sirve para nada - pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetandola,
mientras la cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la
blusa.

- jToma! jAhora soy un prendedor! - dijo la vanidosa -. Bien sabia yo que con el tiempo
haria carrera. Cuando una vale, un dia u otro se lo reconocen -. Y se rio para sus
adentros, pues por fuera es muy dificil ver cuando se rie una aguja de zurcir. Y se quedd
alli tan orgullosa como si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor.

- ¢Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de
oro? - inquirio el alfiler, vecino suyo -. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza
propia, aunque pequefia. Debe procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas
de lacre en el cabo.

Al oir esto, la aguja se irgui6é con tanto orgullo, que se soltd de la tela y cayé en el
vertedero, en el que la cocinera estaba lavando.

- Ahora me voy de viaje - dijo la aguja -. {Con tal que no me pierda! -. Pero es el caso
que se perdio.

«Este mundo no esta hecho para mi - pensd, ya en el arroyo de la calle -. Soy demasiado
fina. Pero tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequefia satisfaccion». Y
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor.

Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de
periddico. «jCémo navegan! - decia la aguja -. jPoco se imaginan lo que hay en el
fondo!. Yo estoy en el fondo y aqui sigo clavada. jTomal!, ahora pasa una viruta que no
piensa en nada del mundo como no sea en una "viruta", o sea, en ella misma; y ahora
viene una paja: jqué manera de revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti, que daras
contra una piedra. jY ahora un trozo de periodico! Nadie se acuerda de lo que pone, vy,



no obstante, jcémo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aqui paciente y quieta; sé lo que
soy y seguiré siéndolo...».

Un dia fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pensé que tal vez
seria un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se
dirigi6 a él, presentdndose como alfiler de pecho.

- ¢Usted debe ser un diamante, verdad?

- Bueno... si, algo por el estilo.

Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en
una conversacion acerca de lo presuntuosa que es la gente.

- ¢Sabes? yo vivi en el estuche de una sefiorita - dijo la aguja de zurcir -; era cocinera;
tenia cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engreido como aquellos
cinco dedos; y, sin embargo, toda su mision consistia en sostenerme, sacarme del
estuche y volverme a meter en él.

- ¢ Brillaban acaso? - pregunto el casco de botella.

- ¢Brillar? - exclamé la aguja -. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado
del otro, a pesar de que ninguno era de la misma longitud. EI de més afuera, se llamaba
«Pulgar», era corto y gordo, estaba separado de la mano, y como s6lo tenia una
articulacién en el dorso, s6lo podia hacer una inclinacion; pero afirmaba que si a un
hombre se lo cortaban, quedaba inutil para el servicio militar. Luego venia el
«Lameollas», que se metia en lo dulce y en lo amargo, sefialaba el sol y la luna y era el
que apretaba la pluma cuando escribian. El «Larguirucho» se miraba a los demas desde
lo alto; el «Borde dorado» se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el
menudo «Mefiique» no hacia nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y
vanagloriarse. Por eso fui yo a dar en el vertedero.

- Ahora estamos aqui, brillando - dijo el casco de botella. En el mismo momento llego
mas agua al arroyo, lo desbordo y se llevo el casco.

- ijVamos! A éste lo han despachado - dijo la aguja -. Yo me quedo, soy demasiado fina,
pero esto es mi orgullo, y vale la pena -. Y permanecio altiva, sumida en sus
pensamientos.

- De tan fina que soy, casi creeria que naci de un rayo de sol. Tengo la impresién de que
el sol me busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si
no se me hubiese roto el 0jo, creo que lloraria; pero no, no es distinguido llorar.

Un dia se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupacion muy sucia,
pero ellos se divertian de lo lindo.

- jAy! - exclam6 uno; se habia pinchado con la aguja de zurcir -. jEsta marrana!

- iY0 no soy ninguna marrana, sino una sefiorita! - protestd la aguja; pero nadie la oyo.
El lacre se habia desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace mas
esbelto, por lo que la aguja se crey6 aun mas fina que antes.

- jAhi viene flotando una céscara de huevo! - gritaron los chiquillos, y clavaron en ella
la aguja.

- Negra sobre fondo blanco - observé ésta -. jQué bien me sienta! Soy bien visible. jCon
tal que no me maree, ni vomite! -. Pero no se mare0 ni vomito.

- Es una gran cosa contra el mareo tener estbmago de acero. En esto si que estoy por
encima del vulgo. Me siento como si nada. Cuanto mas fina es una, mas resiste.

- jCrac! - exclamd la céscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.

- jUf, como pesa! - afiadio la aguja -. Ahora si que me mareo. jMe rompo, me rompo! -.
Pero no se rompid, pese a haber sido atropellada por un carro. Quedo en el suelo, vy, lo
que es por mi, puede seguir alli muchos arios.



El nifo travieso

Erase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando estaba
en casa, el tiempo se puso muy malo; fuera llovia a cantaros, pero el anciano se
encontraba muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en la que ardia un buen
fuego y se asaban manzanas.

- Ni un pelo de la ropa les quedara seco a los infelices que este temporal haya pillado
fuera de casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos.

- jAbrame! jTengo frio y estoy empapado! -gritd un nifio desde fuera. Y llamaba a la
puerta llorando, mientras la lluvia caia furiosa, y el viento hacia temblar todas las
ventanas.

- jPobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo
completamente desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba de frio;
de no hallar refugio, seguramente habria sucumbido, victima de la inclemencia del
tiempo.

- ijPobre pequefio! -exclamé el compasivo poeta, cogiéndolo de la mano-. jVen
conmigo, que te calentaré! \Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan precioso.

Y lo era, en efecto. Sus ojos parecian dos limpidas estrellas, y sus largos y ensortijados
bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un verdadero angelito, pero
estaba palido de frio y tiritaba con todo su cuerpo. Sostenia en la mano un arco
magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la humedad, los colores de sus flechas se
habian borrado y mezclado unos con otros.

El poeta se sento junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, escurriéle el agua del
cabello, le calento las manitas en las suyas y le prepar6 vino dulce. El pequefio no tardo
en rehacerse: el color volvid a sus mejillas, y, saltando al suelo, se puso a bailar
alrededor del anciano poeta.

- jEres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. ;Coémo te llamas?

- Me llamo Amor -respondio el pequefio-. ;{No me conoces? Ahi estd mi arco, con el
que disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, y la luna brilla.

- Pero tienes el arco estropeado -observo el anciano.

- iMala cosa seria! -exclamd el chiquillo, y, recogiéndolo del suelo, lo examind con
atencion-. jBah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda esta bien tensa. jVoy
a probarlo! -. Tensé el arco, pusole una flecha y, apuntando, dispard certero,
atravesando el corazdn del buen poeta.- jYa ves que mi arco no esta estropeado! -dijo,
y, con una carcajada, se marchd. jHabiase visto un chiquillo mas malo! jDisparar asi
contra el viejo poeta, que lo habia acogido en la caliente habitacion, se habia mostrado
tan bueno con él y le habia dado tan exquisito vino y sus mejores manzanas!

El buen sefior yacia en el suelo, llorando; realmente le habian herido en el corazon.
-iOh, qué nifio tan pérfido es ese Amor! Se lo contaré a todos los chiquillos buenos,
para que estén precavidos y no jueguen con él, pues procurara causarles algin dafio.
Todos los nifios y nifias buenos a quienes contd lo sucedido se pusieron en guardia
contra las tretas de Amor, pero éste continud haciendo de las suyas, pues realmente es
de la piel del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus clases, €l marcha a su lado,
con un libro debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo reconocen y lo cogen del
brazo, creyendo que es también un estudiante, y entonces él les clava una flecha en el
pecho. Cuando las muchachas vienen de escuchar al sefior cura y han recibido ya la
confirmacion él las sigue también. Si, siempre va detrds de la gente. En el teatro se
sienta en la gran arafia, y echa llamas para que las personas crean que es una lampara,



pero jquia!; demasiado tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y en torno a
las murallas. Si, un dia hirié en el corazdn a tu padre y a tu madre. Preguntaselo, veras
lo que te dicen. Créeme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos
con él; acecha a todo el mundo. Piensa que un dia dispar0, una flecha hasta a tu anciana
abuela; pero de eso hace mucho tiempo. Ya paso, pero ella no lo olvida. jCaramba con
este diablillo de Amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es.

Los campeones de salto

La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarin apostaron una vez a quién saltaba mas
alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato. Hay que convenir que
se trataba de tres grandes saltadores.

- iDaré mi hija al que salte méas alto! -dijo el Rey-, pues seria muy triste que las
personas tuviesen que saltar de balde.

Presentdse primero la pulga. Era bien educada y empezé saludando a diestro y a
siniestro, pues por sus venas corria sangre de sefiorita, y estaba acostumbrada a no
alternar mas que con personas, Yy esto siempre se conoce.

Vino en segundo término el saltamontes. Sin duda era bastante mas pesadote que la
pulga, pero sus maneras eran tambien irreprochables; vestia el uniforme verde con el
gue habia nacido. Afirm0, ademas, que tenia en Egipto una familia de abolengo, y que
era muy estimado en el pais. Lo habian cazado en el campo y metido en una casa de
cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con las estampas por dentro. Las
puertas y ventanas habian sido cortadas en el cuerpo de la dama de corazones.

- Sé cantar tan bien -dijo-, que dieciséis grillos indigenas que vienen cantando desde su
infancia - a pesar de lo cual no han logrado aln tener una casa de naipes -, se han
pasmado tanto al oirme, que se han vuelto ain mas delgados de lo que eran antes.

Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes se presentaron en toda forma, dando
cuenta de quiénes eran, y manifestando que esperaban casarse con la princesa.

El huesecillo saltarin no dijo esta boca es mia; pero se rumoreaba que era de tanto
pensar, y el perro de la Corte s6lo tuvo que husmearlo, para atestiguar que venia de
buena familia. El viejo consejero, que habia recibido tres condecoraciones por su
mutismo, aseguré que el huesecillo poseia el don de profecia; por su dorso podia
vaticinarse si el invierno seria suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la espalda
del que escribe el calendario.

- De momento, yo no digo nada -manifestd el viejo Rey-. Me quedo a ver venir y
guardo mi opinién para el instante oportuno.

Habia llegado la hora de saltar. La pulga salté tan alto, que nadie pudo verla, y los
demas sostuvieron que no habia saltado, lo cual estuvo muy mal.

El saltamontes llego a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero como casi dio
en la cara del Rey, éste dijo que era un asco.

El huesecillo permanecio largo rato callado, reflexionando; al fin ya pensaban los
espectadores que no sabia saltar.

- iMientras no se haya mareado! -dijo el perro, volviendo a husmearlo. jRutch!, el hueso
pegb un brinco de lado y fue a parar al regazo de la princesa, que estaba sentada en un
escabel de oro.

Entonces dijo el Rey:

- El salto mas alto es el que alcanza a mi hija, pues ahi esta la finura; mas para ello hay
que tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que la tiene. A eso llamo yo talento.

Y le fue otorgada la mano de la princesa.



- jPero si fui yo quien salté més alto! -protestd la pulga-. jBah, qué importa! jQue se
quede con el hueso! Yo salté méas alto que los otros, pero en este mundo hay que ser
corpulento, ademas, para que os vean.

Y se marchd a alistarse en el ejército de un pais extranjero, donde perdi6 la vida, segln
dicen.

El saltamontes se instald en el ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas del mundo;
y dijo a su vez:

- jHay que ser corpulento, hay que ser corpulento!

Luego entono su triste cancion, por la cual conocemos la historia. Sin embargo, yo no la
tengo por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras de molde.

Abuelita

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus
ojos brillan como estrellas, sélo que mucho mas hermosos, pues su expresion es dulce, y
da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas,
muchisimas cosas, pues vivia ya mucho antes que papd y mama, esto nadie lo duda.
Tiene un libro de canticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En
medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una
sonrisa de arrobamiento, y le asoman lagrimas a los 0jos. ¢Por qué abuelita mirara asi la
marchita rosa de su devocionario? ¢No lo sabes? Cada vez que las lagrimas de la
abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se
impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor
se levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrandose entre el
follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas
mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa mas lozana, pero sus 0jos, sus 0j0s
dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonrie
- jpero ya no es la sonrisa de abuelita! - si, y vuelve a sonreir. Ahora se ha marchado él,
y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre
gallardo ya no esta, la rosa yace en el libro de cénticos, y... abuelita vuelve a ser la
anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.

- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada; dejadme echar un suefiecito.

Se recostd respirando suavemente, y quedo dormida; pero el silencio se volvia mas y
mas profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habriase dicho que lo
bafiaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataud, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan hermosa, a pesar
de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habian desaparecido, y en su boca se
dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo
mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de
canticos bajo su cabeza, pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las paginas. Y
asi enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que florecid
esplendidamente, y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la iglesia el 6rgano
desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza
de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba alli; los



nifios podian ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los
muertos saben mucho mas de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo
horrible que nos causarian si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso
no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de canticos, con
todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo
también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruisefiores, y
enviando el drgano sus melodias. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve
con sus ojos dulces, eternamente jovenes. Los 0jos no mueren nunca. Los nuestros
veran a abuelita, joven y hermosa como antafio, cuando bes6 por vez primera la rosa,
roja 'y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Los chanclos de la suerte
1. - Cémo empezo6 la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se
celebraba una gran reunién, a la que asistian muchos invitados. No hay mas remedio
que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y asi otro dia lo
invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la
otra mitad aguardaba el resultado del «;Qué vamos a hacer ahora?» de la sefiora de la
casa. En ésas estaban, y la tertulia seguia adelante del mejor modo posible. Entre otros
temas, la conversacion recay6 sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho
mas interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de Justicia, defendia con tanto
celo este punto de vista, que la sefiora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos
se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el que, después
de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a
nuestra época. El consejero afirmaba que el tiempo del rey danés Hans habia sido el mas
bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido so6lo un momento por la llegada de un
periddico que no trae nada digno de ser leido, entrémonos nosotros en el vestibulo,
donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. En él estaban
sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habria podido pensarse que su
mision era acampanar a Su sefiora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero
observandolas mas atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias;
tenian las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues
eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy
personal. Eran, ni mas ni menos, dos hadas; la mas joven, aunque no era la Felicidad en
persona, si era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas
de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La méas vieja parecia un tanto
sombria, era la Preocupacion. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; asi esta
segura de que se han llevado a término de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel dia. La mensajera
de la Suerte s6lo habia hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero
nuevo de un chaparron, procurado a un sefior honorable un saludo de una nulidad
distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salia de lo corriente.



- Tengo que decirle an -prosiguié- que hoy es mi cumpleafios, y para celebrarlo me han
confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen
la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la época en que méas
le gustaria vivir. Todo deseo que guarde relacion con el tiempo, el lugar o la duracion,
es cumplido al acto, y asi el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.

- Eso crees tu -replico la Preocupacién-. EI hombre que haga uso de esa facultad sera
muy desgraciado, y bendecira el instante en que pueda quitarse los chanclos.

- ¢Por qué dices eso? -respondié la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se
los pondra equivocadamente y veras lo feliz que seré.

Esta fue la conversacion.
2. - Qué tal le fue al consejero

Se habia hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegirico de la época
del rey Hans, se acordo al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez
de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la
fuerza mégica del calzado lo traslado al tiempo del rey Hans, y por eso se metid de pies
en la porqueria y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas.

- iEs espantoso cdmo esta de sucia esta calle! -exclamé el Consejero-. Han quitado la
acera, y todos los faroles estan apagados.

La luna estaba aun baja sobre el horizonte, y el aire era ademas bastante denso, por lo
que todos los objetos se confundian en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una
lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el
hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa
pintada en que se representaba a la Virgen con el Nifio.

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se habran olvidado de quitar el cartel», penso.
Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.
«jVaya fachas! Saldran de algan baile de mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanos y brillaron antorchas. EI Consejero se detuvo,
sorprendido, y vio pasar una extrafia comitiva. A la cabeza marchaba una seccion de
tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguianles alabarderos con arcos y
ballestas. EI méas distinguido de toda la tropa era un sacerdote. EI Consejero,
asombrado, pregunté qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

«jDios santo! ;Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspir6 nuestro hombre, meneando la
cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando y sin ver por dénde iba,
siguio el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de
dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Solo veia una ribera baja, y al fin
divisé dos individuos sentados en una barca.



- ¢(Desea el sefior que le pasemos a la isla? -preguntaron.

- ¢Pasar a la isla? -respondié el Consejero, ignorante ain de la época en que se
encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

- Decidme sélo dénde estd el puente -prosiguié-. ES vergonzoso que no estén
encendidos los faroles; y, ademas, hay tanto barro que no parece sino que camine uno
por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacian mas y méas incomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No lograba dar
con el puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto es una vergienza de dejadez!», dijo.
Nunca le habia parecido su época mas miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor
sera tomar un coche», penso; pero, ¢coches me has dicho? No se veia ninguno. «Tendré
que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que alli los hay; de otro modo, nunca
Ilegaré a Christianshafen».

Volvio a la calle del Este, y casi la habia recorrido toda cuando salié la luna.

«jDios mio, qué esperpento han levantado aqui!», exclamo al distinguir la puerta del
Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontrd un portalito, por el que salié al actual Mercado Nuevo; pero no era
sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por
una ancha corriente de agua. Varias miseras barracas de madera, habitadas por
marineros de Halland, de quienes venia el nombre de Punta de Halland, se levantaban
en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspird el Consejero-. ;Qué
diablos es eso?».

Volviose persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observé las
casas con mas detencion; la mayoria eran de entramado de madera, y muchas tenian
tejado de paja.

«jNo, yo no estoy bien! -exclamoé-, y, sin embargo, s6lo he tomado un vaso de ponche;
cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Ademas, fue una gran
equivocacion servirnos ponche con salmén caliente; se lo diré a la sefiora del Agente.
¢ Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero seria ridiculo, y, por otra parte, tal vez
estén ya acostados».

Busco la casa, pero no aparecia por ningun lado.
«jPero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Solo

Veo casas viejas, miseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted.
iYo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. ¢Dénde diablos esta la



casa del Agente? Esta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente adn. jAh, no
hay duda, estoy enfermo!».

Empujé una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de
los viejos tiempos, una especie de cerveceria. La sala presentaba el aspecto de una
taberna del Holstein; cierto nimero de personas, marinos, burgueses de Copenhague y
dos o tres clérigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza,
y apenas se dieron cuenta del forastero.

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelanté a su encuentro-. Me
siento muy indispuesto. ¢(No podria usted proporcionarme un coche que me llevase a
Christianshafen? La mujer lo mird, sacudiendo la cabeza; luego dirigidle la palabra en
lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conocia la danesa, le repitié su
ruego en aleman. Aquello, afadido a la indumentaria del forastero, afirm6 en la
tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendio, sin embargo, que no
se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabia un tanto a agua de
mar, a pesar que era del pozo de la calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiré profundamente y se puso a cavilar
sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

- ¢Es éste «El Dia» de esta tarde? -pregunto, sélo por decir, algo, viendo que la mujer
apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargéle la hoja, que era un grabado en madera que
representaba un fendmeno atmosférico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclamé el Consejero, contento de ver un ejemplar tan
raro-. ;COmo ha venido a sus manos este rarisimo documento? Es de un interés enorme,
aunque solo se trata de una fabula. Se afirma que estos fendmenos luminicos son
auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oir sus palabras lo miraron con asombro;
uno se levanto, y, quitandose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudicién, Monsieur.

- jOh, no! -respondi6 el Consejero-. S6lo sé hablar de unas cuantas cosas que todo el
mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observé el otro- Por lo demés, debo contestar a
vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.

- ¢Tendriais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -pregunté el
Consejero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondié el hombre.



Aquella respuesta bastd al magistrado; el titulo se correspondia con el traje.
«Seguramente -penso- se trata de algun viejo maestro de pueblo, un original de ésos que
uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

- Aunqgue esto no es en realidad un locus docendi -prosiguié el hombre-, os ruego que os
dignéis hablar. Indudablemente habéis leido mucho sobre la Antigtiedad.

- Desde luego -contesto el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y Utiles, pero
también soy aficionado a las cosas modernas, con excepcion de esas historias triviales,
tan abundantes en verdad.

- ¢ Historias triviales? -preguntd el bachiller.
- Si, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- jOh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la
Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Sefior de Iffven y el Sefior
Gaudian, con el rey Artls y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reido no poco
con sus altos dignatarios.

- Pues yo no la he leido -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edicion recientisima de
Heiberg.

- No -rectificé el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.

- Ya. (Asi, éste es el autor? -pregunt6 el magistrado-. Es un nombre antiquisimo; asi se
Ilama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¢verdad?

- Si, es nuestro primer impresor -asintio el hombre.

Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a
hablar de la grave peste que se habia declarado algunos afios antes, refiriéndose a la de
1494; pero el Consejero creyd que se trataba de la epidemia de colera, con lo cual la
conversaciéon prosiguid como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan
reciente, salio a su vez a colacion. Los corsarios ingleses habian capturado barcos en la
rada, dijeron; y el Consejero, que habia vivido los acontecimientos de 1801, se sumo a
los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrié tan
[lanamente, y en mas de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen
bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones méas simples del
magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo,
y cuando las cosas se ponian demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latin con la
esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

- ¢Qué tal se siente? -preguntd la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces
éste volvié a la realidad; en el calor de la discusién habia olvidado por completo lo que
antes le ocurriera.

- iDios mio! pero, ¢donde estoy? -pregunto, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.



- jVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidié uno de los
presentes-, y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y
saludaron con una inclinacion. Al Consejero le parecié que un extrafio frio le recorria el
espinazo.

- ¢Pero qué es esto, qué es esto? -repetia; pero no tuvo mas remedio que beber con ellos,
los cuales se apoderaron del buen sefior. Estaba completamente desconcertado, y al
decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limité a pedirles que le
procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.

Nunca se habia encontrado en una compafiia tan ruda y tan ordinaria. «jEs para pensar
que el pais ha vuelto al paganismo -dijo para si-. Estoy pasando el momento mas
horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar
la puerta andando a gatas. Asi lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se
dieron cuenta de su propdsito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos
en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos ceso el hechizo.

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detras, un gran edificio; todo le
resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos.
Se encontrd tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido
vigilante nocturno.

«jDios bendito! ¢Es posible que haya estado tendido en plena calle y sofiando? -dijo-.
iSi, ésta es la calle del Este! jQué bonita, qué clara y pintoresca! jEs terrible el efecto de
un vaso de ponche!».

Dos minutos mas tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducia a
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazon a la
dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor
que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al
pensar de este modo.

Los chanclos de la suerte

Continuacion
3. - La aventura del vigilante nocturno

«jSi son unos chanclos de verdad! -exclamo el vigilante-. Seran del teniente que vive
alli. Estan delante de la puerta».

El buen hombre tuvo la intencion de Ilamar y entregarlos, pues en el piso habla luz;
pero, temiendo despertar a los demas vecinos, no lo hizo.

«jQué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pensé-. El cuero es muy
suave» -. Le venian bien-. «jQué extrafio es el mundo! El teniente podria meterse ahora



en su cama bien caliente, pero no sefior, ni se le ocurre. Venga pasearse por la
habitacion; éste si que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de
tertulia. jQue dicha estar en su lugar!».

Al expresar este deseo, obr6 el hechizo de los chanclos que se habia calzado: el
vigilante nocturno paso a convertirse en el teniente. Encontrése en la habitacion alta,
con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesia, obra del
propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiracion poética,
y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesia. La
del papel rezaba asi:

jQuién fuera rico!, suspiré a menudo,

cuando un palmo del suelo levantaba.

Fuera yo rico, serviria al rey

con sable y uniforme y bandolera.

Llego si el tiempo en que fui oficial

mas la riqueza rehuye mi encuentro.

jAyudame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una nifia.

Yo era rico en hechizos y poesia,

pero pobre en dineros, jay de mi!

Ella s6lo pedia fantasias,

y en esto yo era rico, que no de oro.

Tu lo sabes, Dios del Cielo.

iQuién fuera rico!, suspira mi alma.

Ya la nifia se ha hecho una doncella,

hermosa, inteligente y bondadosa.

iSi oyera mi cancion, que hoy yo te canto

y quisiera quererme como antafio!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.



jAsi lo quieres, Dios del Cielo!

iOh, si fuera yo rico en paz y amor,

no irian al papel estas mis penas.

Sélo tu, amada, puedes comprenderme.
Lee estas lineas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,

pues que solo tinieblas se me ofrecen...
iBendigate el Dios del Cielo!

Poesias asi solo se escriben cuando se estd enamorado; pero un hombre discreto se
abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un triangulo o, lo que
viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba
en su entrafa, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho més feliz que yo; no conoce lo que yo llamo
la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus
alegrias. jAh, cuanto més feliz seria yo si pudiese cambiarme con él, y avanzar por la
vida enfrentdndome con sus exigencias y sus esperanzas! jSin duda es mas feliz que
yo!»,

En el mismo instante el vigilante volvid a ser vigilante, pues con los chanclos de la
suerte se habia transformado en el teniente, pero, segin hemos visto, se sintio
desdichado y desed ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pas6 de nuevo
a ser vigilante.

«Ha sido un suefio muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me parecié que era el
teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningdn gusto. Echaba en falta a mi
mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos».

Volvidse a sentar y a dar cabezadas; el suefio no lo abandonaba, pues aun llevaba los
chanclos puestos. Una estrella errante surcé el cielo.

«jAlla val -dijo-, pero, jque importa, con las que hay! Me habria gustado ver esas cosas
mas de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas
errantes. Segun aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos
volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que seria, si
fuera verdad. Ojald pudiera yo pegar un saltito hasta alli; el cuerpo podria quedarse
aqui, echado en la escalera».

¢Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero
hay que redoblar ain la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte.
Escucha, si no, lo que le sucedio al vigilante.



Todos conocemos la velocidad de la traccion a vapor; la hemos experimentado, ya
viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un
caracol comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces méas
rapida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavia la supera. La
muerte es un choque eléctrico que recibimos en el corazdn; en alas de la electricidad, el
alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol
para efectuar un viaje de mas de veinte millones de millas; con el tren expreso de la
electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo
recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las
distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso
cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico cardiaco nos cuesta el uso del cuerpo
aqui abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.

En breves segundos recorrié nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos
separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia méas ligera que nuestra
Tierra; podriamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recién caida.
Encontrése en una de aquellas innimeras montafias anulares que conocemos por el gran
mapa de la Luna que trazara el doctor Madler; lo has visto, ¢verdad? Por el interior era
un embudo que descendia cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad,
cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los
materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cupulas y terrazas
en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmdsfera. Nuestra tierra flotaba
encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran numero de seres, que serian sin duda los que nosotros
[lamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenian también su
lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar
de ello, resulto que la entendia.

Si, sefior, resulté que el alma del vigilante entendia perfectamente la lengua de los
selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada.
En ella la atmésfera debia de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser
lunatico racional. Consideraban que sélo la Luna estaba habitada; era, segun ellos, el
astro idéneo para servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del vigilante
nocturno.

Yacia inanimado en la escalera; el chuzo le habia caido de la mano, y los ojos tenian la
mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.

- ¢Qué hora es, vigilante? -pregunté un transeunte. Pero el vigilante no respondio.
Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdio el
equilibrio, quedando tan largo como era; jel vigilante estaba muerto! Al transelnte le
sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un
capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedd; se dio parte, se comentd el
acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, ¢como se las iba a arreglar el alma, si se le ocurria volver, y, como es muy
natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Alli, desde luego, no lo encontraria. Lo



mas probable es que acudiese a la policia, y de ella a la oficina de informaciones, donde
preguntarian e investigarian entre los objetos extraviados; y luego iria al hospital. Pero
tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por si misma; es el cuerpo el
que la vuelve tonta.

Segun ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala
de desinfeccion, donde, como era logico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los
chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigiose enseguida al lugar donde estaba
el cuerpo, y un momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando.
Asegurd que acababa de pasar la noche mas horrible de su vida; ni por un escudo se
avendria a volver a las andadas; suerte que ya habia pasado.

Lo dieron de alta el mismo dia, pero los chanclos quedaron en el hospital.
4. - La historia en su punto culminante

Un namero de declamacién

Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy dia como es la entrada del hospital del
rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente historia algunas
personas desconocedoras de la capital, forzoso nos serd comenzar dando una
descripcion de ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro
estan tan distantes entre si, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran
flacos, podian escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequefias correrias por el
exterior. La parte del cuerpo que mas costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como
en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las mas afortunadas. Lo
dicho bastard como introduccion.

Uno de los jovenes candidatos, de quien solo desde el punto de vista corporal podia
decirse que tenia una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caia a
cantaros, lo cual suponia un obstaculo mas; pero, a pesar de todo, el mozo tenia que
salir, aunque fuere sélo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no habia
necesidad de dar explicaciones al portero, penso, con tal de poder escurrirse por entre
las rejas. Alli estaban los chanclos que el vigilante habia olvidado; ni por un momento
se le ocurrié que pudiesen ser los de la Suerte, y si sélo que con aquel tiempo le harian
buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podria o0 no pasar por
entre los barrotes, pues nunca lo habia intentado adn.

Y alli estaba.
«jQuiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era
grande y dura, pasé con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el

cuerpo, y alli se quedo.

«jUf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creia que la cabeza era lo més dificil. No podré
salir».



Trat6 entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podia mover el cuello facilmente, pero
eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los
chanclos de la Suerte lo habian puesto en aquella terrible situacién, y, desgraciadamente
para él, no se le ocurrid desear liberarse de ella, sino que continud forcejeando sin
conseguir nada positivo. Seguia lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un
alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ;,como soltarse?
Comprendio que tendria que permanecer alli hasta la mafiana; entonces habrian de
Ilamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela
de pobres, situada enfrente, acudiria con sus alumnos uniformados de azul, todo el
barrio marinero de Nyboder se concentraria alli para verlo en la picota; habria una
afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado afio en que habia florecido el agave
gigante. «jUf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco! Si, me
volveré loco! jAh, si pudiese soltarme, todo estaria resuelto!».

jHubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, queddle libre la
cabeza y se precipité al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los
chanclos de la Suerte.

Pero no creéis que pard aqui la cosa, no; lo peor es lo que sucedidé mas tarde.
Transcurrieron la noche y el dia siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.

Al atardecer se celebraba una representacion en el pequefio teatro del callejon de
Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesia
nueva que tenia por titulo «Las gafas de la abuela». Hablabase en ella de unas gafas que
tenian la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales
podia adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al afio siguiente.

El recitador cosechd grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba también
nuestro estudiante del hospital, que no parecia ya acordarse de su aventura de la pasada
noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los habia reclamado, y como la calle
estaba sucia de barro, penso que le prestaron buen servicio. Estim6 que la poesia era
muy buena.

Aquella idea le preocupaba; le habria gustado no poco poseer unos anteojos como los
descritos; utilizandolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazén de las personas,
lo cual resultaria ain mas interesante que saber los acontecimientos del préximo afio.
Estos se sabrian al cabo, mientras que aquello quedaria siempre oculto. «S6lo imagino
toda la hilera de caballeros y sefioras de primera fila: jsi pudiese uno ver en sus
corazones! Tendria que haber una abertura, una especie de escaparate. jCOmo
recorrerian mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de
confeccion; la otra tiene la tienda vacia, pero no le vendria mal una limpieza general.
Pero encontraria también buenos establecimientos. jAy, si! -suspiré-, sé de uno en que
todo es excelente, lastima del empleado que hay en él; es lo unico malo de la tienda. De
todas partes me llamarian: jVenga, acérquese mas, por favor! jOh, si pudiese filtrarme
en ellos como un minasculo pensamiento!».

No necesitaron méas los chanclos; el joven se contrajo e inicié un viaje absolutamente
insolito por los corazones de los espectadores de la primera fila. EI primer corazon por
el que pasod pertenecia a una dama; sin embargo, en el primer momento creyd



encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en
los que el médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el
cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la
unica diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el
corazon no se moldeaban y guardaban ha