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La princesa del guisante  
Érase una vez un príncipe que quería casarse con una princesa, pero que fuese una 
princesa de verdad. En su busca recorrió todo el mundo, mas siempre había algún pero. 
Princesas había muchas, mas nunca lograba asegurarse de que lo fueran de veras; cada 
vez encontraba algo que le parecía sospechoso. Así regresó a su casa muy triste, pues 
estaba empeñado en encontrar a una princesa auténtica. 
Una tarde estalló una terrible tempestad; sucedíanse sin interrupción los rayos y los 
truenos, y llovía a cántaros; era un tiempo espantoso. En éstas llamaron a la puerta de la 
ciudad, y el anciano Rey acudió a abrir. 
Una princesa estaba en la puerta; pero ¡santo Dios, cómo la habían puesto la lluvia y el 
mal tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se le metía por las cañas 
de los zapatos y le salía por los tacones; pero ella afirmaba que era una princesa 
verdadera. 
"Pronto lo sabremos", pensó la vieja Reina, y, sin decir palabra, se fue al dormitorio, 
levantó la cama y puso un guisante sobre la tela metálica; luego amontonó encima 
veinte colchones, y encima de éstos, otros tantos edredones. 
En esta cama debía dormir la princesa. 
Por la mañana le preguntaron qué tal había descansado. 
- ¡Oh, muy mal! -exclamó-. No he pegado un ojo en toda la noche. ¡Sabe Dios lo que 
habría en la cama! ¡Era algo tan duro, que tengo el cuerpo lleno de cardenales! 
¡Horrible!. 
Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los veinte 
colchones y los veinte edredones, había sentido el guisante. Nadie, sino una verdadera 
princesa, podía ser tan sensible. 
El príncipe la tomó por esposa, pues se había convencido de que se casaba con una 
princesa hecha y derecha; y el guisante pasó al museo, donde puede verse todavía, si 
nadie se lo ha llevado. 
Esto sí que es una historia, ¿verdad?. 
  

 

Los zapatos rojos  
Érase una vez una niña muy linda y delicada, pero tan pobre, que en verano andaba 
siempre descalza, y en invierno tenía que llevar unos grandes zuecos, por lo que los 
piececitos se le ponían tan encarnados, que daba lástima. 
En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de un zapatero. Tenía unas viejas 
tiras de paño colorado, y con ellas cosió, lo mejor que supo, un par de zapatillas. Eran 
bastante patosas, pero la mujer había puesto en ellas toda su buena intención. Serían 
para la niña, que se llamaba Karen. 
Le dieron los zapatos rojos el mismo día en que enterraron a su madre; aquel día los 
estrenó. No eran zapatos de luto, cierto, pero no tenía otros, y calzada con ellos 
acompañó el humilde féretro. 
Acertó a pasar un gran coche, en el que iba una señora anciana. Al ver a la pequeñuela, 
sintió compasión y dijo al señor cura: 
- Dadme la niña, yo la criaré. 
Karen creyó que todo aquello era efecto de los zapatos colorados, pero la dama dijo que 
eran horribles y los tiró al fuego. La niña recibió vestidos nuevos y aprendió a leer y a 
coser. La gente decía que era linda; sólo el espejo decía: 
- Eres más que linda, eres hermosa. 



Un día la Reina hizo un viaje por el país, acompañada de su hijita, que era una princesa. 
La gente afluyó al palacio, y Karen también. La princesita salió al balcón para que todos 
pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido blanco, pero nada de cola ni de corona 
de oro. En cambio, llevaba unos magníficos zapatos rojos, de tafilete, mucho más 
hermosos, desde luego, que los que la viuda del zapatero había confeccionado para 
Karen. No hay en el mundo cosa que pueda compararse a unos zapatos rojos. 
Llegó la niña a la edad en que debía recibir la confirmación; le hicieron vestidos nuevos, 
y también habían de comprarle nuevos zapatos. El mejor zapatero de la ciudad tomó la 
medida de su lindo pie; en la tienda había grandes vitrinas con zapatos y botas preciosos 
y relucientes. Todos eran hermosísimos, pero la anciana señora, que apenas veía, no 
encontraba ningún placer en la elección. Había entre ellos un par de zapatos rojos, 
exactamente iguales a los de la princesa: ¡qué preciosos! Además, el zapatero dijo que 
los había confeccionado para la hija de un conde, pero luego no se habían adaptado a su 
pie. 
- ¿Son de charol, no? -preguntó la señora-. ¡Cómo brillan!  
- ¿Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le sentaban bien, se los compraron; pero la 
anciana ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido jamás habría permitido que la 
niña fuese a la confirmación con zapatos colorados. Pero fue. 
Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, después de avanzar por la iglesia, llegó a la 
puerta del coro, le pareció como si hasta las antiguas estatuas de las sepulturas, las 
imágenes de los monjes y las religiosas, con sus cuellos tiesos y sus largos ropajes 
negros, clavaran los ojos en sus zapatos rojos; y sólo en ellos estuvo la niña pensando 
mientras el obispo, poniéndole la mano sobre la cabeza, le habló del santo bautismo, de 
su alianza con Dios y de que desde aquel momento debía ser una cristiana consciente. El 
órgano tocó solemnemente, resonaron las voces melodiosas de los niños, y cantó 
también el viejo maestro; pero Karen sólo pensaba en sus magníficos zapatos. 
Por la tarde se enteró la anciana señora -alguien se lo dijo de que los zapatos eran 
colorados, y declaró que aquello era feo y contrario a la modestia; y dispuso que, en 
adelante, Karen debería llevar zapatos negros para ir a la iglesia, aunque fueran viejos. 
El siguiente domingo era de comunión. Karen miró sus zapatos negros, luego 
contempló los rojos, volvió a contemplarlos y, al fin, se los puso. 
Brillaba un sol magnífico. Karen y la señora anciana avanzaban por la acera del 
mercado de granos; había un poco de polvo. 
En la puerta de la iglesia se había apostado un viejo soldado con una muleta y una 
larguísima barba, más roja que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se inclinó hasta el 
suelo y preguntó a la dama si quería que le limpiase los zapatos. Karen presentó también 
su piececito. 
- ¡Caramba, qué preciosos zapatos de baile! -exclamó el hombre-. Ajustad bien cuando 
bailéis - y con la mano dio un golpe a la suela. 
La dama entregó una limosna al soldado y penetró en la iglesia con Karen. 
Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la niña, y las imágenes también; y cuando 
ella, arrodillada ante el altar, llevó a sus labios el cáliz de oro, estaba pensando en sus 
zapatos colorados y le pareció como si nadaran en el cáliz; y se olvidó de cantar el 
salmo y de rezar el padrenuestro. 
Salieron los fieles de la iglesia, y la señora subió a su coche. Karen levantó el pie para 
subir a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al carruaje, exclamó: - ¡Vaya 
preciosos zapatos de baile! -. Y la niña no pudo resistir la tentación de marcar unos 
pasos de danza; y he aquí que no bien hubo empezado, sus piernas siguieron bailando 
por sí solas, como si los zapatos hubiesen adquirido algún poder sobre ellos. Bailando 
se fue hasta la esquina de la iglesia, sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que correr 



tras ella y llevarla en brazos al coche; pero los pies seguían bailando y pisaron 
fuertemente a la buena anciana. Por fin la niña se pudo descalzar, y las piernas se 
quedaron quietas. 
Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un armario; pero Karen no podía 
resistir la tentación de contemplarlos. 
Enfermó la señora, y dijeron que ya no se curaría. Hubo que atenderla y cuidarla, y 
nadie estaba más obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad daban un gran baile, y 
la muchacha había sido invitada. Miró a la señora, que estaba enferma de muerte, miró 
los zapatos rojos, se dijo que no cometía ningún pecado. Se los calzó - ¿qué había en 
ello de malo? - y luego se fue al baile y se puso a bailar. 
Pero cuando quería ir hacia la derecha, los zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si 
quería dirigirse sala arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y así se vio forzada a bajar 
las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta de la ciudad, danzando sin reposo; y, 
sin poder detenerse, llegó al oscuro bosque. 
Vio brillar una luz entre los árboles y pensó que era la luna, pues parecía una cara; pero 
resultó ser el viejo soldado de la barba roja, que haciéndole un signo con la cabeza, le 
dijo: 
- ¡Vaya hermosos zapatos de baile! 
Se asustó la muchacha y trató de quitarse los zapatos para tirarlos; pero estaban 
ajustadísimos, y, aun cuando consiguió arrancarse las medias, los zapatos no salieron; 
estaban soldados a los pies. Y hubo 
de seguir bailando por campos y prados, bajo la lluvia y al sol, de noche y de día. ¡De 
noche, especialmente, era horrible! 

 

Los zapatos rojos  

Continuación 
Bailando llegó hasta el cementerio, que estaba abierto; pero los muertos no bailaban, 
tenían otra cosa mejor que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los pobres, donde 
crece el amargo helecho; mas no había para ella tranquilidad ni reposo, y cuando, sin 
dejar de bailar, penetró en la iglesia, vio en ella un ángel vestido de blanco, con unas 
alas que le llegaban desde los hombros a los pies. Su rostro tenía una expresión grave y 
severa, y en la mano sostenía una ancha y brillante espada. 
- ¡Bailarás -le dijo-, bailarás en tus zapatos rojos hasta que estés lívida y fría, hasta que 
tu piel se contraiga sobre tus huesos! Irás bailando de puerta en puerta, y llamarás a las 
de las casas donde vivan niños vanidosos y presuntuosos, para que al oírte sientan 
miedo de ti. ¡Bailarás! 
- ¡Misericordia! - suplicó Karen. Pero no pudo oír la respuesta del ángel, pues sus 
zapatos la arrastraron al exterior, siempre bailando a través de campos, caminos y 
senderos. 
Una mañana pasó bailando por delante de una puerta que conocía bien. En el interior 
resonaba un cantar de salmos, y sacaron un féretro cubierto de flores. Entonces supo que 
la anciana señora había muerto, y comprendió que todo el mundo la había abandonado y 
el ángel de Dios la condenaba. 
Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura. Los zapatos la llevaban por 
espinos y cenagales, y los pies le sangraban. 
Luego hubo de dirigirse, a través del erial, hasta una casita solitaria. Allí se enteró de 
que aquélla era la morada del verdugo, y, llamando con los nudillos, al cristal de la 
ventana dijo: 



- ¡Sal, sal! ¡Yo no puedo entrar, tengo que seguir bailando! El verdugo le respondió: 
- ¿Acaso no sabes quién soy? Yo corto la cabeza a los malvados, y cuido de que el 
hacha resuene. 
- ¡No me cortes la cabeza -suplicó Karen-, pues no podría expiar mis pecados; pero 
córtame los pies, con los zapatos rojos! 
Reconocía su culpa, y el verdugo le cortó los pies con los zapatos, pero éstos siguieron 
bailando, con los piececitos dentro, y se alejaron campo a través y se perdieron en el 
bosque. 
El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, le enseñó el salmo que cantan los 
penitentes, y ella, después de besar la mano que había empuñado el hacha, emprendió el 
camino por el erial. 
- Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos -dijo-; ahora me voy a la iglesia para que 
todos me vean-. Y se dirigió al templo sin tardanza; pero al llegar a la puerta vio que los 
zapatos danzaban frente a ella, y, asustada, se volvió. 
Pasó toda la semana afligida y llorando amargas lágrimas; pero al llegar el domingo 
dijo: 
- Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan buena como muchos de los que 
están vanagloriándose en la iglesia -. Y se encaminó nuevamente a ella; mas apenas 
llegaba a la puerta del cementerio, vio los zapatos rojos que continuaban bailando y, 
asustada, dio media vuelta y se arrepintió de todo corazón de su pecado. 
Dirigiéndose a casa del señor cura, rogó que la tomasen por criada, asegurando que sería 
muy diligente y haría cuanto pudiese; no pedía salario, sino sólo un cobijo y la 
compañía de personas virtuosas. La señora del pastor se compadeció de ella y la tomó a 
su servicio. Karen se portó con toda modestia y reflexión; al anochecer escuchaba 
atentamente al párroco cuando leía la Biblia en voz alta. Era cariñosa con todos los 
niños, pero cuando los oía hablar de adornos y ostentaciones y de que deseaban ser 
hermosos, meneaba la cabeza con un gesto de desaprobación. 
Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le preguntaron si deseaba acompañarlos; 
pero ella, afligida, con lágrimas en los ojos, se limitó a mirar sus muletas. Los demás se 
dirigieron al templo a escuchar la palabra divina, mientras ella se retiraba a su cuartito, 
tan pequeño que no cabían en él más que la cama y una silla. Sentóse en él con el libro 
de cánticos, y, al absorberse piadosa en su lectura, el viento le trajo los sones del órgano 
de la iglesia. Levantó ella entonces el rostro y, entre lágrimas, dijo: 
- ¡Dios mío, ayúdame! 
Y he aquí que el sol brilló con todo su esplendor, y Karen vio frente a ella el ángel 
vestido de blanco que encontrara aquella noche en la puerta de la iglesia; pero en vez de 
la flameante espada su mano sostenía ahora una magnífica rama cuajada de rosas. Tocó 
con ella el techo, que se abrió, y en el punto donde había tocado la rama brilló una 
estrella dorada; y luego tocó las paredes, que se ensancharon, y vio el órgano tocando y 
las antiguas estatuas de monjes y religiosas, y la comunidad sentada en las bien 
cuidadas sillas, cantando los himnos sagrados. Pues la iglesia había venido a la angosta 
habitación de la pobre muchacha, o tal vez ella había sido transportada a la iglesia. 
Encontróse sentada en su silla, junto a los miembros de la familia del pastor, y cuando, 
terminado el salmo, la vieron, la saludaron con un gesto de la cabeza, diciendo: 
- Hiciste bien en venir, Karen. -Fue la misericordia de Dios dijo ella. 
Y resonó el órgano, y, con él, el coro de voces infantiles, dulces y melodiosas. El sol 
enviaba sus brillantes rayos a través de la ventana, dirigiéndolos precisamente a la silla 
donde se sentaba Karen. El corazón de la muchacha quedó tan rebosante de luz, de paz 
y de alegría, que estalló. Su alma voló a Dios Nuestro Señor, y allí nadie le preguntó ya 
por los zapatos rojos. 



  
 

El porquerizo  
Érase una vez un príncipe que andaba mal de dinero. Su reino era muy pequeño, aunque 
lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el príncipe quería hacer. 
Sin embargo, fue una gran osadía por su parte el irse derecho a la hija del Emperador y 
decirle en la cara: -¿Me quieres por marido?-. Si lo hizo, fue porque la fama de su 
nombre había llegado muy lejos. Más de cien princesas lo habrían aceptado, pero, ¿lo 
querría ella? 
Pues vamos a verlo. 
En la tumba del padre del príncipe crecía un rosal, un rosal maravilloso; florecía 
solamente cada cinco años, y aun entonces no daba sino una flor; pero era una rosa de 
fragancia tal, que quien la olía se olvidaba de todas sus penas y preocupaciones. 
Además, el príncipe tenía un ruiseñor que, cuando cantaba, habríase dicho que en su 
garganta se juntaban las más bellas melodías del universo. Decidió, pues, que tanto la 
rosa como el ruiseñor serían para la princesa, y se los envió encerrados en unas grandes 
cajas de plata. 
El Emperador mandó que los llevaran al gran salón, donde la princesa estaba jugando a 
«visitas» con sus damas de honor. Cuando vio las grandes cajas que contenían los 
regalos, exclamó dando una palmada de alegría: 
- ¡A ver si será un gatito! -pero al abrir la caja apareció el rosal con la magnífica rosa. 
- ¡Qué linda es! -dijeron todas las damas. 
- Es más que bonita -precisó el Emperador-, ¡es hermosa! 
Pero cuando la princesa la tocó, por poco se echa a llorar. 
- ¡Ay, papá, qué lástima! -dijo-. ¡No es artificial, sino natural! 
- ¡Qué lástima! -corearon las damas-. ¡Es natural! 
- Vamos, no te aflijas aún, y veamos qué hay en la otra caja -, aconsejó el Emperador; y 
salió entonces el ruiseñor, cantando de un modo tan bello, que no hubo medio de 
manifestar nada en su contra. 
- ¡Superbe, charmant! -exclamaron las damas, pues todas hablaban francés a cual peor. 
- Este pájaro me recuerda la caja de música de la difunta Emperatriz -observó un 
anciano caballero-. Es la misma melodía, el mismo canto. 
- En efecto -asintió el Emperador, echándose a llorar como un niño. 
- Espero que no sea natural, ¿verdad? -preguntó la princesa.  
- Sí, lo es; es un pájaro de verdad -respondieron los que lo habían traído. 
- Entonces, dejadlo en libertad -ordenó la princesa; y se negó a recibir al príncipe. 
Pero éste no se dio por vencido. Se embadurnó de negro la cara y, calándose una gorra 
hasta las orejas, fue a llamar a palacio.  
- Buenos días, señor Emperador -dijo-. ¿No podríais darme trabajo en el castillo? 
- Bueno -replicó el Soberano-. Necesito a alguien para guardar los cerdos, pues tenemos 
muchos. 
Y así el príncipe pasó a ser porquerizo del Emperador. Le asignaron un reducido y 
mísero cuartucho en los sótanos, junto a los cerdos, y allí hubo de quedarse. Pero se 
pasó el día trabajando, y al anochecer había elaborado un primoroso pucherito, rodeado 
de cascabeles, de modo que en cuanto empezaba a cocer las campanillas se agitaban, y 
tocaban aquella vieja melodía: 

¡Ay, querido Agustín, 



todo tiene su fin! 

Pero lo más asombroso era que, si se ponía el dedo en el vapor que se escapaba del 
puchero, enseguida se adivinaba, por el olor, los manjares que se estaban guisando en 
todos los hogares de la ciudad. ¡Desde luego la rosa no podía compararse con aquello! 

He aquí que acertó a pasar la princesa, que iba de paseo con sus damas y, al oír la 
melodía, se detuvo con una expresión de contento en su rostro; pues también ella sabía 
la canción del "Querido Agustín". Era la única que sabía tocar, y lo hacía con un solo 
dedo. 

- ¡Es mi canción! -exclamó-. Este porquerizo debe ser un hombre de gusto. Oye, vete 
abajo y pregúntale cuánto cuesta su instrumento. 

Tuvo que ir una de las damas, pero antes se calzó unos zuecos.  

- ¿Cuánto pides por tu puchero? -preguntó. 

- Diez besos de la princesa -respondió el porquerizo. 

- ¡Dios nos asista! -exclamó la dama. 

- Éste es el precio, no puedo rebajarlo -, observó él. 

- ¿Qué te ha dicho? -preguntó la princesa. 

- No me atrevo a repetirlo -replicó la dama-. Es demasiado indecente. 

- Entonces dímelo al oído -. La dama lo hizo así. 

- ¡Es un grosero! -exclamó la princesa, y siguió su camino; pero a los pocos pasos 
volvieron a sonar las campanillas, tan lindamente: 

¡Ay, querido Agustín, 

todo tiene su fin! 

- Escucha -dijo la princesa-. Pregúntale si aceptaría diez besos de mis damas. 

- Muchas gracias -fue la réplica del porquerizo-. Diez besos de la princesa o me quedo 
con el puchero. 

- ¡Es un fastidio! - exclamó la princesa -. Pero, en fin, poneos todas delante de mí, para 
que nadie lo vea. 

Las damas se pusieron delante con los vestidos extendidos; el porquerizo recibió los 
diez besos, y la princesa obtuvo la olla. 

¡Dios santo, cuánto se divirtieron! Toda la noche y todo el día estuvo el puchero 
cociendo; no había un solo hogar en la ciudad del que no supieran lo que en él se 



cocinaba, así el del chambelán como el del remendón. Las damas no cesaban de bailar y 
dar palmadas. 

- Sabemos quien comerá sopa dulce y tortillas, y quien comerá papillas y asado. ¡Qué 
interesante! 

- Interesantísimo -asintió la Camarera Mayor. 

- Sí, pero de eso, ni una palabra a nadie; recordad que soy la hija del Emperador. 

- ¡No faltaba más! -respondieron todas-. ¡Ni que decir tiene! 

El porquerizo, o sea, el príncipe -pero claro está que ellas lo tenían por un porquerizo 
auténtico- no dejaba pasar un solo día sin hacer una cosa u otra. Lo siguiente que 
fabricó fue una carraca que, cuando giraba, tocaba todos los valses y danzas conocidos 
desde que el mundo es mundo. 

- ¡Oh, esto es superbe! -exclamó la princesa al pasar por el lugar. 

- ¡Nunca oí música tan bella! Oye, entra a preguntarle lo que vale el instrumento; pero 
nada de besos, ¿eh? 

- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta que trajo la dama de honor que había 
entrado a preguntar. 

- ¡Este hombre está loco! -gritó la princesa, echándose a andar; pero se detuvo a los 
pocos pasos-. Hay que estimular el Arte -observó-. Por algo soy la hija del Emperador. 
Dile que le daré diez besos, como la otra vez; los noventa restantes los recibirá de mis 
damas. 

- ¡Oh, señora, nos dará mucha vergüenza! -manifestaron ellas. 

- ¡Ridiculeces! -replicó la princesa-. Si yo lo beso, también podéis hacerlo vosotras. No 
olvidéis que os mantengo y os pago-. Y las damas no tuvieron más remedio que 
resignarse. 

- Serán cien besos de la princesa -replicó él- o cada uno se queda con lo suyo. 

- Poneos delante de mí -ordenó ella; y, una vez situadas las damas convenientemente, el 
príncipe empezó a besarla. 

- ¿Qué alboroto hay en la pocilga? -preguntó el Emperador, que acababa de asomarse al 
balcón. Y, frotándose los ojos, se caló los lentes-. Las damas de la Corte que están 
haciendo de las suyas; bajaré a ver qué pasa.  

Y se apretó bien las zapatillas, pues las llevaba muy gastadas. 

¡Demonios, y no se dio poca prisa! 



Al llegar al patio se adelantó callandito, callandito; por lo demás, las damas estaban 
absorbidas contando los besos, para que no hubiese engaño, y no se dieron cuenta de la 
presencia del Emperador, el cual se levantó de puntillas. 

- ¿Qué significa esto? -exclamó al ver el besuqueo, dándole a su hija con la zapatilla en 
la cabeza cuando el porquerizo recibía el beso número ochenta y seis. 

- ¡Fuera todos de aquí! -gritó, en el colmo de la indignación. Y todos hubieron de 
abandonar el reino, incluso la princesa y el porquerizo. 

Y he aquí a la princesa llorando, y al porquerizo regañándole, mientras llovía a cántaros. 

- ¡Ay, mísera de mí! -exclamaba la princesa-. ¿Por qué no acepté al apuesto príncipe? 
¡Qué desgraciada soy! 

Entonces el porquerizo se ocultó detrás de un árbol, y, limpiándose la tizne que le 
manchaba la cara y quitándose las viejas prendas con que se cubría, volvió a salir 
espléndidamente vestido de príncipe, tan hermoso y gallardo, que la princesa no tuvo 
más remedio que inclinarse ante él.  

- He venido a decirte mi desprecio -exclamó él-. Te negaste a aceptar a un príncipe 
digno. No fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruiseñor, y, en cambio, besaste al 
porquerizo por una bagatela. ¡Pues ahí tienes la recompensa! 

Y entró en su reino y le dio con la puerta en las narices. Ella tuvo que quedarse fuera y 
ponerse a cantar: 

¡Ay, querido Agustín, 

todo tiene su fin! 

  

 

El intrépido soldadito de plomo  
Éranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los habían fundido 
de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el 
uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra que escucharon en cuanto se 
levantó la tapa de la caja que los contenía fue: «¡Soldados de plomo!». La pronunció un 
chiquillo, dando una gran palmada. Eran el regalo de su cumpleaños, y los alineó sobre 
la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto uno, que se distinguía un poquito de 
los demás: le faltaba una pierna, pues había sido fundido el último, y el plomo no 
bastaba. Pero con una pierna, se sostenía tan firme como los otros con dos, y de él 
precisamente vamos a hablar aquí. 
En la mesa donde los colocaron había otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un 
bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se veían las salas interiores. Enfrente, unos 
arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban 
unos cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso, pero lo más lindo era una 
muchachita que estaba en la puerta del castillo. De papel también ella, llevaba un 



hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo de fajín, con una 
reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla tenía los 
brazos extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué el soldado 
de plomo, no alcanzando a descubrirla, acabó por creer que sólo tenía una, como él. 
«He aquí la mujer que necesito -pensó-. Pero está muy alta para mí: vive en un palacio, 
y yo por toda vivienda sólo tengo una caja, y además somos veinticinco los que vivimos 
en ella; no es lugar para una princesa. Sin embargo, intentaré establecer relaciones». 
Y se situó detrás de una tabaquera que había sobre la mesa, desde la cual pudo 
contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba sosteniéndose sobre un 
pie sin caerse. 
Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la 
casa se retiraron a dormir. Éste era el momento que los juguetes aprovechaban para 
jugar por su cuenta, a "visitas", a "guerra", a "baile"; los soldados de plomo alborotaban 
en su caja, pues querían participar en las diversiones; mas no podían levantar la tapa. El 
cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrín venga divertirse en la pizarra. Con el 
ruido se despertó el canario, el cual intervino también en el jolgorio, recitando versos. 
Los únicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina; 
ésta seguía sosteniéndose sobre la punta del pie, y él sobre su única pierna; pero sin 
desviar ni por un momento los ojos de ella. 
El reloj dio las doce y, ¡pum!, saltó la tapa de la tabaquera; pero lo que había dentro no 
era rapé, sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa. 
- Soldado de plomo -dijo el duende-, ¡no mires así! 
Pero el soldado se hizo el sordo. 
- ¡Espera a que llegue la mañana, ya verás! -añadió el duende. 
Cuando los niños se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del 
duende o del viento, abrióse ésta de repente, y el soldadito se precipitó de cabeza, 
cayendo desde una altura de tres pisos. Fue una caída terrible. Quedó clavado de cabeza 
entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo. 
La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo 
pisaron, no pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: «¡Estoy aquí!», 
indudablemente habrían dado con él, pero le pareció indecoroso gritar, yendo de 
uniforme. 
He aquí que comenzó a llover; las gotas caían cada vez más espesas, hasta convertirse 
en un verdadero aguacero. Cuando aclaró, pasaron por allí dos mozalbetes callejeros. 
- ¡Mira! -exclamó uno-. ¡Un soldado de plomo! ¡Vamos a hacerle navegar! Con un 
papel de periódico hicieron un barquito, y, embarcando en él. al soldado, lo pusieron en 
el arroyo; el barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguían detrás 
de él dando palmadas de contento. ¡Dios nos proteja! ¡y qué olas, y qué corriente! No 
podía ser de otro modo, con el diluvio que había caído. El bote de papel no cesaba de 
tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente, que el soldado por poco se 
marea; sin embargo, continuaba impertérrito, sin pestañear, mirando siempre de frente y 
siempre arma al hombro. 
De pronto, el bote entró bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su 
caja. 
- «¿Dónde iré a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. ¡Ay, si al menos 
aquella muchachita estuviese conmigo en el bote! ¡Poco me importaría esta oscuridad!». 
De repente salió una gran rata de agua que vivía debajo el puente. 
- ¡Alto! -gritó-. ¡A ver, tu pasaporte! 
Pero el soldado de plomo no respondió; únicamente oprimió con más fuerza el fusil. 



La barquilla siguió su camino, y la rata tras ella. ¡Uf! ¡Cómo rechinaba los dientes y 
gritaba a las virutas y las pajas: 
- ¡Detenedlo, detenedlo! ¡No ha pagado peaje! ¡No ha mostrado el pasaporte! 
La corriente se volvía cada vez más impetuosa. El soldado veía ya la luz del sol al 
extremo del túnel. Pero entonces percibió un estruendo capaz de infundir terror al más 
valiente. Imaginad que, en el punto donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba 
en un gran canal. Para él, aquello resultaba tan peligroso como lo sería para nosotros el 
caer por una alta catarata. 
Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito salió disparado, pero 
nuestro pobre soldadito seguía tan firme como le era posible. ¡Nadie podía decir que 
había pestañeado siquiera! La barquita describió dos o tres vueltas sobre sí misma con 
un ruido sordo, inundándose hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el 
agua al cuello. La barca se hundía por momentos, y el papel se deshacía; el agua cubría 
ya la cabeza del soldado, que, en aquel momento supremo, acordóse de la linda 
bailarina, cuyo rostro nunca volvería a contemplar. Parecióle que le decían al oído: 
«¡Adiós, adiós, guerrero! ¡Tienes que sufrir la muerte!». 
Desgarróse entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero 
en el mismo momento se lo tragó un gran pez. 
¡Allí sí se estaba oscuro! Peor aún que bajo el puente del arroyo; y, además, ¡tan 
estrecho! Pero el soldado seguía firme, tendido cuán largo era, sin soltar el fusil. 
El pez continuó sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se quedó 
quieto, y en su interior penetró un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien 
exclamó: -¡El soldado de plomo!- El pez había sido pescado, llevado al mercado y 
vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la cocinera lo abría con un gran cuchillo. 
Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo llevó a la sala, pues todos querían 
ver aquel personaje extraño salido del estómago del pez; pero el soldado de plomo no se 
sentía nada orgulloso. Pusiéronlo de pie sobre la mesa y - ¡qué cosas más raras ocurren 
a veces en el mundo! - encontróse en el mismo cuarto de antes, con los mismos niños y 
los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda 
bailarina, siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire. 
Aquello conmovió a nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lágrimas de plomo. 
Pero habría sido poco digno de él. La miró sin decir palabra. 
En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tiró a la chimenea, sin motivo 
alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera. 
El soldado de plomo quedó todo iluminado y sintió un calor espantoso, aunque no sabía 
si era debido al fuego o al amor. Sus colores se habían borrado también, a consecuencia 
del viaje o por la pena que sentía; nadie habría podido decirlo. Miró de nuevo a la 
muchacha, encontráronse las miradas de los dos, y él sintió que se derretía, pero siguió 
firme, arma al hombro. Abrióse la puerta, y una ráfaga de viento se llevó a la bailarina, 
que, cual una sílfide, se levantó volando para posarse también en la chimenea, junto al 
soldado; se inflamó y desapareció en un instante. A su vez, el soldadito se fundió, 
quedando reducido a una pequeña masa informe. Cuando, al día siguiente, la criada sacó 
las cenizas de la estufa, no quedaba de él más que un trocito de plomo en forma de 
corazón; de la bailarina, en cambio, había quedado la estrella de oropel, carbonizada y 
negra. 
  

 



Cinco en una vaina  
Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina 
era verde también, creían que el mundo entero era verde, y tenían toda la razón. Creció 
la vaina y crecieron los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila. 
Por fuera lucía el sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volvía 
transparente. El interior era tibio y confortable, había claridad de día y oscuridad de 
noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban creciendo y se entregaban a 
sus reflexiones, pues en algo debían ocuparse. 
- ¿Nos pasaremos toda la vida metidos aquí? -decían-. ¡Con tal de que no nos 
endurezcamos a fuerza de encierro! Me da la impresión de que hay más cosas allá fuera; 
es como un presentimiento. 
Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, 
también. 
- ¡El mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podían afirmarlo sin reservas. 
Un día sintieron un tirón en la vaina; había sido arrancada por las manos de alguien, y, 
junto con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta. 
- Pronto nos abrirán -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento. 
- Me gustaría saber quién de nosotros llegará más lejos -dijo el menor de los cinco-. No 
tardaremos en saberlo. 
- Será lo que haya de ser -contestó el mayor. 
¡Zas!, estalló la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en 
una mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y decía que estaban como 
hechos a medida para su cerbatana. Y metiendo uno en ella, sopló. 
- ¡Heme aquí volando por el vasto mundo! ¡Alcánzame, si puedes! -y salió disparado. 
- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me 
irá muy bien-. Y allá se fue. 
- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos 
siguientes-, pero nos queda aún un buen trecho para rodar-, y, en efecto, rodaron por el 
suelo antes de ir a parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-. ¡Llegaremos más lejos 
que todos! 
- ¡Será lo que haya de ser! - dijo el último al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar 
contra la vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de 
musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvió amorosamente. Y allí se quedó el 
guisante oculto, pero no olvidado de Dios.  
- ¡Será lo que haya de ser! - repitió. 
Vivía en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para 
dedicarse a limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le 
faltaban fuerzas ni ánimos, a pesar de lo cual seguía en la pobreza. En la reducida 
habitación quedaba sólo su única hija, mocita delicada y linda que llevaba un año en 
cama, luchando entre la vida y la muerte.  
- ¡Se irá con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue 
cuidar de las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me 
llevó una. Bien quisiera yo ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a Él 
no le parece bien que estén separadas, y se llevará a ésta al cielo, con su hermana. 
Pero la doliente muchachita no se moría; se pasaba todo el santo día resignada y quieta, 
mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos. 
Llegó la primavera; una mañana, temprano aún, cuando la madre se disponía a 
marcharse a la faena, el sol entró piadoso a la habitación por la ventanuca y se extendió 
por el suelo, y la niña enferma dirigió la mirada al cristal inferior.  
- ¿Qué es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?  



La madre se acercó a la ventana y la entreabrió. 
- ¡Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aquí con sus hojitas verdes. 
¿Cómo llegaría a esta rendija? Pues tendrás un jardincito en que recrear los ojos. 
Acercó la camita de la enferma a la ventana, para que la niña pudiese contemplar la 
tierna planta, y la madre se marchó al trabajo. 
- ¡Madre, creo que me repondré! -exclamó la chiquilla al atardecer-. ¡El sol me ha 
calentado tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y también yo saldré 
adelante y me repondré al calor del sol. 
- ¡Dios lo quiera! -suspiró la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, 
puso un palito al lado de la tierna planta que tan buen ánimo había infundido a su hija, 
para evitar que el viento la estropease. Sujetó en la tabla inferior un bramante, y lo ató 
en lo alto del marco de la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de 
apoyo donde enroscar sus zarcillos a medida que se encaramase. Y, en efecto, se veía 
crecer día tras día. 
- ¡Dios mío, hasta flores echa! -exclamó la madre una mañana y entróle entonces la 
esperanza y la creencia de que su niña enferma se repondría. Recordó que en aquellos 
últimos tiempos la pequeña había hablado con mayor animación; que desde hacía varias 
mañanas se había sentado sola en la cama, y, en aquella posición, se había pasado horas 
contemplando con ojos radiantes el jardincito formado por una única planta de guisante.  
La semana siguiente la enferma se levantó por primera vez una hora, y se estuvo, feliz, 
sentada al sol, con la ventana abierta; y fuera se había abierto también una flor de 
guisante, blanca y roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, besó amorosamente los 
delicados pétalos. Fue un día de fiesta para ella. 
- ¡Dios misericordioso la plantó y la hizo crecer para darte esperanza y alegría, hijita! - 
dijo la madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un ángel bueno, enviado por 
Dios. 
Pero, ¿y los otros guisantes? Pues verás: Aquel que salió volando por el amplio mundo, 
diciendo: «¡Alcánzame si puedes!», cayó en el canalón del tejado y fue a parar al buche 
de una paloma, donde encontróse como Jonás en el vientre de la ballena. Los dos 
perezosos tuvieron la misma suerte; fueron también pasto de las palomas, con lo cual no 
dejaron de dar un cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, el que pretendía 
volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y allí estuvo días y semanas en el agua sucia, 
donde se hinchó horriblemente. 
- ¡Cómo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabaré por reventar, que es todo lo que 
puede hacer un guisante. Soy el más notable de los cinco que crecimos en la misma 
vaina. 
Y el vertedero dio su beneplácito a aquella opinión. 
Mientras tanto, allá, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes 
y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del 
guisante y daba gracias a Dios. 
- El mejor guisante es el mío -seguía diciendo el vertedero. 
  

 

La niña de los fósforos  
¡Qué frío hacía!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la última noche del año, la noche 
de San Silvestre. Bajo aquel frío y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre 
niña, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba 
zapatillas, pero, ¡de qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre había llevado 
últimamente, y a la pequeña le venían tan grandes, que las perdió al cruzar corriendo la 



calle para librarse de dos coches que venían a toda velocidad. Una de las zapatillas no 
hubo medio de encontrarla, y la otra se la había puesto un mozalbete, que dijo que la 
haría servir de cuna el día que tuviese hijos. 
Y así la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente 
amoratados por el frío. En un viejo delantal llevaba un puñado de fósforos, y un paquete 
en una mano. En todo el santo día nadie le había comprado nada, ni le había dado un 
mísero chelín; volvíase a su casa hambrienta y medio helada, ¡y parecía tan abatida, la 
pobrecilla! Los copos de nieve caían sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos 
le cubrían el cuello; pero no estaba ella para presumir. 
En un ángulo que formaban dos casas -una más saliente que la otra-, se sentó en el suelo 
y se acurrucó hecha un ovillo. Encogía los piececitos todo lo posible, pero el frío la iba 
invadiendo, y, por otra parte, no se atrevía a volver a casa, pues no había vendido ni un 
fósforo, ni recogido un triste céntimo. Su padre le pegaría, además de que en casa hacía 
frío también; sólo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la 
paja y los trapos con que habían procurado tapar las rendijas. Tenía las manitas casi 
ateridas de frío. ¡Ay, un fósforo la aliviaría seguramente! ¡Si se atreviese a sacar uno 
solo del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sacó uno: «¡ritch!». 
¡Cómo chispeó y cómo quemaba! Dio una llama clara, cálida, como una lucecita, 
cuando la resguardó con la mano; una luz maravillosa. Parecióle a la pequeñuela que 
estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de latón; el fuego 
ardía magníficamente en su interior, ¡y calentaba tan bien! La niña alargó los pies para 
calentárselos a su vez, pero se extinguió la llama, se esfumó la estufa, y ella se quedó 
sentada, con el resto de la consumida cerilla en la mano. 
Encendió otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvió a ésta transparente 
como si fuese de gasa, y la niña pudo ver el interior de una habitación donde estaba la 
mesa puesta, cubierta con un blanquísimo mantel y fina porcelana. Un pato asado 
humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el 
pato saltó fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la 
espalda, se dirigió hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apagó el 
fósforo, dejando visible tan sólo la gruesa y fría pared. 
Encendió la niña una tercera cerilla, y se encontró sentada debajo de un hermosísimo 
árbol de Navidad. Era aún más alto y más bonito que el que viera la última Nochebuena, 
a través de la puerta de cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardían 
en las ramas verdes, y de éstas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que 
adornaban los escaparates. La pequeña levantó los dos bracitos... y entonces se apagó el 
fósforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las 
rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendió y trazó en el firmamento una 
larga estela de fuego. 
«Alguien se está muriendo» -pensó la niña, pues su abuela, la única persona que la 
había querido, pero que estaba muerta ya, le había dicho: -Cuando una estrella cae, un 
alma se eleva hacia Dios. 
Frotó una nueva cerilla contra la pared; se iluminó el espacio inmediato, y apareció la 
anciana abuelita, radiante, dulce y cariñosa. 
- ¡Abuelita! -exclamó la pequeña-. ¡Llévame, contigo! Sé que te irás también cuando se 
apague el fósforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el árbol de 
Navidad. Apresuróse a encender los fósforos que le quedaban, afanosa de no perder a su 
abuela; y los fósforos brillaron con luz más clara que la del pleno día. Nunca la abuelita 
había sido tan alta y tan hermosa; tomó a la niña en el brazo y, envueltas las dos en un 
gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la 



pequeña sintiera ya frío, hambre ni miedo. Estaban en la mansión de Dios Nuestro 
Señor. 
Pero en el ángulo de la casa, la fría madrugada descubrió a la chiquilla, rojas las 
mejillas, y la boca sonriente... Muerta, muerta de frío en la última noche del Año Viejo. 
La primera mañana del Nuevo Año iluminó el pequeño cadáver, sentado, con sus 
fósforos, un paquetito de los cuales aparecía consumido casi del todo. «¡Quiso 
calentarse!», dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que había visto, ni el 
esplendor con que, en compañía de su anciana abuelita, había subido a la gloria del Año 
Nuevo. 
  

 

Los vestidos nuevos del emperador  
Hace de esto muchos años, había un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que 
gastaba todas sus rentas en vestir con la máxima elegancia. No se interesaba por sus 
soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a menos que fuera 
para lucir sus trajes nuevos. Tenía un vestido distinto para cada hora del día, y de la 
misma manera que se dice de un rey: "Está en el Consejo", de nuestro hombre se decía: 
"El Emperador está en el vestuario". La ciudad en que vivía el Emperador era muy 
alegre y bulliciosa. Todos los días llegaban a ella muchísimos extranjeros, y una vez se 
presentaron dos truhanes que se hacían pasar por tejedores, asegurando que sabían tejer 
las más maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermosísimos, 
sino que las prendas con ellas confeccionadas poseían la milagrosa virtud de ser 
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente 
estúpida. 
- ¡Deben ser vestidos magníficos! -pensó el Emperador-. Si los tuviese, podría averiguar 
qué funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podría distinguir entre 
los inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela-. Y mandó 
abonar a los dos pícaros un buen adelanto en metálico, para que pusieran manos a la 
obra cuanto antes. 
Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenían nada en la máquina. 
A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas más finas y el oro de mejor calidad, 
que se embolsaron bonitamente, mientras seguían haciendo como que trabajaban en los 
telares vacíos hasta muy entrada la noche. 
«Me gustaría saber si avanzan con la tela»-, pensó el Emperador. Pero habla una 
cuestión que lo tenía un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estúpido o 
inepto para su cargo no podría ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por sí 
mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefería enviar primero a 
otro, para cerciorarse de cómo andaban las cosas. Todos los habitantes de la ciudad 
estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes 
por ver hasta qué punto su vecino era estúpido o incapaz. 
«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pensó el Emperador-. Es un 
hombre honrado y el más indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene 
talento, y no hay quien desempeñe el cargo como él». 
El viejo y digno ministro se presentó, pues, en la sala ocupada por los dos 
embaucadores, los cuales seguían trabajando en los telares vacíos. «¡Dios nos ampare! -
pensó el ministro para sus adentros, abriendo unos ojos como naranjas-. ¡Pero si no veo 
nada!». Sin embargo, no soltó palabra. 
Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron si no encontraba magníficos 
el color y el dibujo. Le señalaban el telar vacío, y el pobre hombre seguía con los ojos 



desencajados, pero sin ver nada, puesto que nada había. «¡Dios santo! -pensó-. ¿Seré 
tonto acaso? Jamás lo hubiera creído, y nadie tiene que saberlo. ¿Es posible que sea 
inútil para el cargo? No, desde luego no puedo decir que no he visto la tela». 
- ¿Qué? ¿No dice Vuecencia nada del tejido? -preguntó uno de los tejedores. 
- ¡Oh, precioso, maravilloso! -respondió el viejo ministro mirando a través de los lentes-
. ¡Qué dibujo y qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha gustado 
extraordinariamente. 
- Nos da una buena alegría -respondieron los dos tejedores, dándole los nombres de los 
colores y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las 
explicaciones en la memoria para poder repetirlas al Emperador; y así lo hizo. 
Los estafadores pidieron entonces más dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para 
seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se empleó en el telar, y 
ellos continuaron, como antes, trabajando en las máquinas vacías. 
Poco después el Emperador envió a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el 
estado de la tela e informarse de si quedaría pronto lista. Al segundo le ocurrió lo que al 
primero; miró y miró, pero como en el telar no había nada, nada pudo ver. 
- ¿Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, señalando y 
explicando el precioso dibujo que no existía. 
«Yo no soy tonto -pensó el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Sería muy 
fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la tela que 
no veía, y ponderó su entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio 
dibujo. 
- ¡Es digno de admiración! -dijo al Emperador. 
Todos los moradores de la capital hablaban de la magnífica tela, tanto, que el 
Emperador quiso verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido 
de una multitud de personajes escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos 
funcionarios de marras, se 
encaminó a la casa donde paraban los pícaros, los cuales continuaban tejiendo con todas 
sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados. 
- ¿Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fíjese Vuestra 
Majestad en estos colores y estos dibujos - y señalaban el telar vacío, creyendo que los 
demás veían la tela. 
«¡Cómo! -pensó el Emperador-. ¡Yo no veo nada! ¡Esto es terrible! ¿Seré tonto? ¿Acaso 
no sirvo para emperador? Sería espantoso».  
- ¡Oh, sí, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba 
el telar vacío; no quería confesar que no veía nada. Todos los componentes de su 
séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no obstante, todo era 
exclamar, como el Emperador: - ¡oh, qué bonito! -, y le aconsejaron que estrenase los 
vestidos confeccionados con aquella tela, en la procesión que debía celebrarse 
próximamente. - ¡Es preciosa, elegantísima, estupenda! - corría de boca en boca, y todo 
el mundo parecía extasiado con ella. El Emperador concedió una condecoración a cada 
uno de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y los nombró tejedores 
imperiales. 
Durante toda la noche que precedió al día de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron 
levantados, con dieciséis lámparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban 
activamente en la confección de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la 
tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, 
dijeron: - ¡Por fin, el vestido está listo! 
Llegó el Emperador en compañía de sus caballeros principales, y los 
dos truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron: 



- Esto son los pantalones. Ahí está la casaca. - Aquí tenéis el manto... Las prendas son 
ligeras como si fuesen de telaraña; uno creería no llevar nada sobre el cuerpo, mas 
precisamente esto es lo bueno de la tela. 
- ¡Sí! - asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veían nada, pues nada había. 
- ¿Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos 
bribones- para que podamos vestiros el nuevo delante del espejo? 
Quitóse el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del 
vestido nuevo, que pretendían haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador 
por la cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo 
era dar vueltas ante el espejo. 
- ¡Dios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. ¡Vaya dibujo y 
vaya colores! ¡Es un traje precioso! - El palio bajo el cual irá Vuestra Majestad durante 
la procesión, aguarda ya en la calle - anunció el maestro de Ceremonias. 
- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. ¿Verdad que me sienta bien? - y 
volvióse una vez más de cara al espejo, para que todos creyeran que veía el vestido. 
Los ayudas de cámara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como 
para levantarla, y avanzaron con ademán de sostener algo en el aire; por nada del mundo 
hubieran confesado que no veían nada. Y de este modo echó a andar el Emperador bajo 
el magnífico palio, mientras el gentío, desde la calle y las ventanas, decían: 
- ¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! ¡Qué magnífica cola! ¡Qué 
hermoso es todo!-. Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de que nada veía, 
para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estúpido. Ningún traje del Monarca 
había tenido tanto éxito como aquél.  
¡Pero si no lleva nada! -exclamó de pronto un niño. - ¡Dios bendito, escuchad la voz de 
la inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al oído lo que acababa 
de decir el pequeño. 
- ¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada! 
- ¡Pero si no lleva nada! -gritó, al fin, el pueblo entero. 
Aquello inquietó al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenía razón; mas pensó: 
«Hay que aguantar hasta el fin». Y siguió más altivo que antes; y los ayudas de cámara 
continuaron sosteniendo la inexistente cola. 
  

 

Pulgarcita  
Érase una mujer que anhelaba tener un niño, pero no sabía dónde irlo a buscar. Al fin se 
decidió a acudir a una vieja bruja y le dijo: 
- Me gustaría mucho tener un niño; dime cómo lo he de hacer.  
- Sí, será muy fácil -respondió la bruja-. Ahí tienes un grano de cebada; no es como la 
que crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plántalo en una maceta y 
verás maravillas. 
- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvió a casa; sembró el 
grano de cebada, y brotó enseguida una flor grande y espléndida, parecida a un tulipán, 
sólo que tenía los pétalos apretadamente cerrados, cual si fuese todavía un capullo. 
- ¡Qué flor tan bonita! -exclamó la mujer, y besó aquellos pétalos rojos y amarillos; y en 
el mismo momento en que los tocaron sus labios, abrióse la flor con un chasquido. Era 
en efecto, un tulipán, a juzgar por su aspecto, pero en el centro del cáliz, sentada sobre 
los verdes estambres, veíase una niña pequeñísima, linda y gentil, no más larga que un 
dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita. 



Le dio por cuna una preciosa cáscara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de 
violeta fueron su colchón, y un pétalo de rosa, el cubrecama. Allí dormía de noche, y de 
día jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer había puesto un plato ceñido con una gran 
corona de flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipán 
flotaba a modo de barquilla, en la que Pulgarcita podía navegar de un borde al otro del 
plato, usando como remos dos blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y sabía 
cantar, además, con voz tan dulce y delicada como jamás se haya oído. 
Una noche, mientras la pequeñuela dormía en su camita, presentóse un sapo, que saltó 
por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la 
mesa donde Pulgarcita dormía bajo su rojo pétalo de rosa. 
«¡Sería una bonita mujer para mi hijo!», dijose el sapo, y, cargando con la cáscara de 
nuez en que dormía la niña, saltó al jardín por el mismo cristal roto. 
Cruzaba el jardín un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y allí 
vivía el sapo con su hijo. ¡Uf!, ¡y qué feo y asqueroso era el bicho! ¡igual que su padre! 
«Croak, croak, brekkerekekex! », fue todo lo que supo decir cuando vio a la niñita en la 
cáscara de nuez. 
- Habla más quedo, no vayas a despertarla -le advirtió el viejo sapo-. Aún se nos podría 
escapar, pues es ligera como un plumón de cisne. La pondremos sobre un pétalo de 
nenúfar en medio del arroyo; allí estará como en una isla, ligera y menudita como es, y 
no podrá huir mientras nosotros arreglamos la sala que ha de ser vuestra habitación 
debajo del cenagal. 
Crecían en medio del río muchos nenúfares, de anchas hojas verdes, que parecían nadar 
en la superficie del agua; el más grande de todos era también el más alejado, y éste 
eligió el viejo sapo para depositar encima la cáscara de nuez con Pulgarcita. 
Cuando se hizo de día despertó la pequeña, y al ver donde se encontraba prorrumpió a 
llorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no había 
modo de ganar tierra firme. 
Mientras tanto, el viejo sapo, allá en el fondo del pantano, arreglaba su habitación con 
juncos y flores amarillas; había que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo 
terminado nadó con su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Querían 
trasladar su lindo lecho a la cámara nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El 
viejo sapo, inclinándose profundamente en el agua, dijo: 
- Aquí te presento a mi hijo; será tu marido, y viviréis muy felices en el cenagal. 
- ¡Coax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo añadir el hijo. Cogieron la graciosa 
camita y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedó sola en la hoja, llorando, pues no 
podía avenirse a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan 
feo. 
Los pececillos que nadaban por allí habían visto al sapo y oído sus palabras, y 
asomaban las cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequeña. Al verla tan 
hermosa, les dio lástima y les dolió que hubiese de vivir entre el lodo, en compañía del 
horrible sapo. ¡Había que impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el agua, 
alrededor del verde tallo que sostenía la hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja salió 
flotando río abajo, llevándose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo. 
En su barquilla, Pulgarcita pasó por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla 
desde sus zarzas, cantaban: «¡Qué niña más preciosa!». Y la hoja seguía su rumbo sin 
detenerse, y así salió Pulgarcita de las fronteras del país. 
Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a 
pararse sobre la hoja, pues le había gustado Pulgarcita. Ésta se sentía ahora muy 
contenta, libre ya del sapo; por otra parte, ¡era tan bello el paisaje! El sol enviaba sus 
rayos al río, cuyas aguas refulgían como oro purísimo. La niña se desató el cinturón, ató 



un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja; y así la barquilla avanzaba mucho 
más rápida. 
Más he aquí que pasó volando un gran abejorro, y, al verla, rodeó con sus garras su 
esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un árbol, mientras la hoja de nenúfar seguía 
flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, que no podía soltarse. 
¡Qué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llevó volando hacia el 
árbol! Lo que más la apenaba era la linda mariposa blanca atada al pétalo, pues si no 
lograba soltarse moriría de hambre. Al abejorro, en cambio, le tenía aquello sin cuidado. 
Posóse con su carga en la hoja más grande y verde del árbol, regaló a la niña con el 
dulce néctar de las flores y le dijo que era muy bonita, aunque en nada se parecía a un 
abejorro. Más tarde llegaron los demás compañeros que habitaban en el árbol; todos 
querían verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras exclamaron, 
arrugando las antenas: 

 

Pulgarcita  

Continuación 
- ¡Sólo tiene dos piernas; qué miseria!-. ¡No tiene antenas! -observó otra-. ¡Qué talla 
más delgada, parece un hombre! ¡Uf, que fea! -decían todas las abejorras. 
Y, sin embargo, Pulgarcita era lindísima. Así lo pensaba también 
el abejorro que la había raptado; pero viendo que todos los demás 
decían que era fea, acabó por creérselo y ya no la quiso. Podía marcharse adonde le 
apeteciera. La bajó, pues, al pie del árbol, y la depositó sobre una margarita. La pobre se 
quedó llorando, pues era tan 
fea que ni los abejorros querían saber nada de ella. Y la verdad es que no se ha visto 
cosa más bonita, exquisita y límpida, tanto como el más bello pétalo de rosa. 
Todo el verano se pasó la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque. 
Trenzóse una cama con tallos de hierbas, que suspendió de una hoja de acedera, para 
resguardarse de la lluvia; para comer recogía néctar de las flores y bebía del rocío que 
todas las mañanas se depositaba en las hojas. Así transcurrieron el verano y el otoño; 
pero luego vino el invierno, el frío y largo invierno. Los pájaros, que tan 
armoniosamente habían cantado, se marcharon; los árboles y las flores se secaron; la 
hoja de acedera que le había servido de cobijo se arrugó y contrajo, y sólo quedó un 
tallo amarillo y marchito. Pulgarcita pasaba un frío horrible, pues tenía todos los 
vestidos rotos; estaba condenada a helarse, frágil y pequeña como era. Comenzó a 
nevar, y cada copo de nieve que le caía encima era como si a nosotros nos echaran toda 
una palada, pues nosotros somos grandes, y ella apenas medía una pulgada. Envolvióse 
en una hoja seca, pero no conseguía entrar en calor; tiritaba de frío. 
Junto al bosque extendíase un gran campo de trigo; lo habían segado hacía tiempo, y 
sólo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequeña era 
como un nuevo bosque, por el que se adentró, y ¡cómo tiritaba! Llegó frente a la puerta 
del ratón de campo, que tenía un agujerito debajo de los rastrojos. Allí vivía el ratón, 
bien calentito y confortable, con una habitación llena de grano, una magnífica cocina y 
un comedor. La pobre Pulgarcita llamó a la puerta como una pordiosera y pidió un 
trocito de grano de cebada, pues llevaba dos días sin probar bocado. . 
-¡Pobre pequeña! -exclamó el ratón, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi 
casa, que está bien caldeada y comerás conmigo-. Y como le fuese simpática Pulgarcita, 
le dijo: - Puedes pasar el invierno aquí, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me 
explicas cuentos, que me gustan mucho. 



Pulgarcita hizo lo que el viejo ratón le pedía y lo pasó la mar de bien. 
- Hoy tendremos visita -dijo un día el ratón-. Mi vecino suele venir todas las semanas a 
verme. Es aún más rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de 
terciopelo negro. Si lo quisieras por marido nada te faltaría. Sólo que es ciego; habrás de 
explicarle las historias más bonitas que sepas. 
Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo. 
Éste vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido, 
dijo el ratón de campo; tenía una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia poseía 
mucha, mas no podía sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio, 
pues no, las había visto nunca. 
Pulgarcita hubo de cantar, y entonó «El abejorro echó a volar» y «El fraile descalzo va 
campo a través». El topo se enamoró de la niña por su hermosa voz, pero nada dijo, 
pues era circunspecto. 
Poco antes había excavado una larga galería subterránea desde su casa a la del vecino e 
invitó al ratón y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana. 
Advirtióles que no debían asustarse del pájaro muerto que yacía en el corredor; era un 
pájaro entero, con plumas y pico, que seguramente había fallecido poco antes y estaba 
enterrado justamente en el lugar donde habla abierto su galería. 
El topo cogió con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce 
como fuego, y, tomando la delantera, les alumbró por el largo y oscuro pasillo. Al llegar 
al sitio donde yacía el pájaro muerto, el topo apretó el ancho hocico contra el techo y, 
empujando la tierra, abrió un orificio para que entrara luz. En el suelo había una 
golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas contra el cuerpo, las patas y la 
cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla había muerto de frío. A Pulgarcita se le 
encogió el corazón, pues quería mucho a los pajarillos, que durante todo el verano 
habían estado cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio 
un empujón a la golondrina y dijo: 
- Ésta ya no volverá a chillar. ¡Qué pena, nacer pájaro! A Dios gracias, ninguno de mis 
hijos lo será. ¿Qué tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? ¡Vaya hambre 
la que pasan en invierno! 
- Habláis como un hombre sensato -asintió el ratón-. ¿De qué le sirve al pájaro su canto 
cuando llega el invierno? Para morir de hambre y de frío, ésta es la verdad; pero hay 
quien lo considera una gran cosa. 
Pulgarcita no dijo esta boca es mía, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la 
espalda, se inclinó sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubrían la cabeza, 
besó sus ojos cerrados. 
«¡Quién sabe si es aquélla que tan alegremente cantaba en verano!», pensó. «¡Cuántos 
buenos ratos te debo, mi pobre pajarillo!». 
El topo volvió, a tapar el agujero por el que entraba la luz del día y acompañó a casa a 
sus vecinos. Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; saltó, pues, de la cama y 
trenzó con heno una grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta; 
luego la arropó bien, con blanco algodón que encontró en el cuarto de la rata, para que 
no tuviera frío en la dura tierra. 
- ¡Adiós, mi pajarito! -dijo-. Adiós y gracias por las canciones con que me alegrabas en 
verano, cuando todos los árboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos. 
Aplicó entonces la cabeza contra el pecho del pájaro y tuvo un estremecimiento; 
parecióle como si algo latiera en él. Y, en efecto, era el corazón, pues la golondrina no 
estaba muerta, y sí sólo entumecida. El calor la volvía a la vida. 



En otoño, todas las golondrinas se marchan a otras tierras más cálidas; pero si alguna se 
retrasa, se enfría y cae como muerta. Allí se queda en el lugar donde ha caído, y la 
helada nieve la cubre. 
Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pájaro era enorme en comparación 
con ella, que no medía sino una pulgada. Pero cobró ánimos, puso más algodón 
alrededor de la golondrina, corrió a buscar una hoja de menta que le servía de 
cubrecama, y la extendió sobre la cabeza del ave. 
A la noche siguiente volvió a verla y la encontró viva, pero extenuada; sólo tuvo fuerzas 
para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de 
madera podrida a falta de linterna, la estaba contemplando. 
- ¡Gracias, mi linda pequeñuela! -murmuró la golondrina enferma-. Ya he entrado en 
calor; pronto habré recobrado las fuerzas y podré salir de nuevo a volar bajo los rayos 
del sol. 
- ¡Ay! -respondió Pulgarcita-, hace mucho frío allá fuera; nieva y hiela. Quédate en tu 
lecho calentito y yo te cuidaré. 
Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le contó que 
se había lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la 
ligereza de sus compañeras, las cuales habían emigrado a las tierras cálidas. Cayó al 
suelo, y ya no recordaba nada más, ni sabía cómo había ido a parar allí. 
El pájaro se quedó todo el invierno en el subterráneo, bajo los amorosos cuidados de 
Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratón, pues ni uno ni otro podían sufrir a la 
golondrina. 
No bien llegó la primavera y el sol comenzó a calentar la tierra, la golondrina se 
despidió de Pulgarcita, la cual abrió el agujero que había hecho el topo en el techo de la 
galería. Entró por él un hermoso rayo de sol, y la golondrina preguntó a la niñita si 
quería marcharse con ella; podría montarse sobre su espalda, y las dos se irían lejos, al 
verde bosque. Mas Pulgarcita sabía que si abandonaba al ratón le causaría mucha pena. 
- No, no puedo -dijo. 
- ¡Entonces adiós, adiós, mi linda pequeña! -exclamó la golondrina, remontando el 
vuelo hacia la luz del sol. Pulgarcita la miró partir, y las lágrimas le vinieron a los ojos; 
pues le había tomado mucho afecto. 
- ¡Quivit, quivit! -chilló la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque. 
Pulgarcita se quedó sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol. 
El trigo que habían sembrado en el campo de encima creció a su vez, convirtiéndose en 
un verdadero bosque para la pobre criatura, que no medía más de una pulgada. 
- En verano tendrás que coserte tu ajuar de novia -le dijo un día el ratón. Era el caso que 
su vecino, el fastidioso topo de la negra pelliza, había pedido su mano-. Necesitas ropas 
de lana y de hilo; has de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer 
del topo. 

 

El patito feo  
¡Qué hermosa estaba la campiña! Había llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la 
avena, verde; la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en 
cuyos tejados se paseaba la cigüeña, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que 
era la lengua que le enseñara su madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques, 
y entre los bosques se escondían lagos profundos. ¡Qué hermosa estaba la campiña! 
Bañada por el sol levantábase una mansión señorial, rodeada de hondos canales, y desde 
el muro hasta el agua crecían grandes plantas trepadoras formando una bóveda tan alta 
que dentro de ella podía estar de pie un niño pequeño, mas por dentro estaba tan 



enmarañado, que parecía el interior de un bosque. En medio de aquella maleza, una 
gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues ¡tardaban 
tanto en salir los polluelos, y recibía tan pocas visitas! 
Los demás patos preferían nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compañía y 
charlar un rato. 
Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. «¡Pip, pip!», decían los pequeños; 
las yemas habían adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la cáscara rota. 
- ¡cuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las 
verdes hojas. La madre los dejaba, pues el verde es bueno para los ojos. 
- ¡Qué grande es el mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenían mucho más 
sitio que en el interior del huevo. 
- ¿Creéis que todo el mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andáis muy equivocados. El 
mundo se extiende mucho más lejos, hasta el otro lado del jardín, y se mete en el campo 
del cura, aunque yo nunca he estado allí. ¿Estáis todos? -prosiguió, incorporándose-. 
Pues no, no los tengo todos; el huevo gordote no se ha abierto aún. ¿Va a tardar mucho? 
¡Ya estoy hasta la coronilla de tanto esperar! 
- Bueno, ¿qué tal vamos? -preguntó una vieja gansa que venía de visita. 
- ¡Este huevo que no termina nunca! -respondió la clueca-. No quiere salir. Pero mira 
los demás patitos: ¿verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el 
sinvergüenza no viene a verme. 
- Déjame ver el huevo que no quiere romper -dijo la vieja-. Creéme, esto es un huevo de 
pava; también a mi me engañaron una vez, y pasé muchas fatigas con los polluelos, 
pues le tienen miedo al agua. No pude con él; me desgañité y lo puse verde, pero todo 
fue inútil. A ver el huevo. Sí, es un huevo de pava. Déjalo y enseña a los otros a nadar. 
- Lo empollaré un poquitín más dijo la clueca-. ¡Tanto tiempo he estado encima de él, 
que bien puedo esperar otro poco!  
- ¡Cómo quieras! -contestó la otra, despidiéndose. 
Al fin se partió el huevo. «¡Pip, pip!» hizo el polluelo, saliendo de la cáscara. Era gordo 
y feo; la gansa se quedó mirándolo: 
- Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de los otros; ¿será un pavo? Bueno, 
pronto lo sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos. 
El día siguiente amaneció espléndido; el sol bañaba las verdes hojas de la enramada. La 
madre se fue con toda su prole al canal y, ¡plas!, se arrojó al agua. «¡Cuac, cuac!» -
gritaba, y un polluelo tras otro se fueron zambullendo también; el agua les cubrió la 
cabeza, pero enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente. 
Las patitas se movían por sí solas y todos chapoteaban, incluso el último polluelo 
gordote y feo. 
- Pues no es pavo -dijo la madre-. ¡Fíjate cómo mueve las patas, y qué bien se sostiene! 
Es hijo mío, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario. 
¡Cuac, cuac! Venid conmigo, os enseñaré el gran mundo, os presentaré a los patos del 
corral. Pero no os alejéis de mi lado, no fuese que alguien os atropellase; y ¡mucho 
cuidado con el gato! 
Y se encaminaron al corral de los patos, donde había un barullo espantoso, pues dos 
familias se disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se quedó con 
ella. 
- ¿Veis? Así va el mundo -dijo la gansa madre, afilándose el pico, pues también ella 
hubiera querido pescar el botín-. ¡Servíos de las patas! y a ver si os despabiláis. Id a 
hacer una reverencia a aquel pato viejo de allí; es el más ilustre de todos los presentes; 
es de raza española, por eso está tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es 
la mayor distinción que puede otorgarse a un pato. Es para que no se pierda y para que 



todos lo reconozcan, personas y animales. ¡Ala, sacudiros! No metáis los pies para 
dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como papá y 
mamá. ¡Así!, ¿veis? Ahora inclinad el cuello y decir: «¡cuac!». 
Todos obedecieron, mientras los demás gansos del corral los miraban, diciendo en voz 
alta: 
- ¡Vaya! sólo faltaban éstos; ¡como si no fuésemos ya bastantes! Y, ¡qué asco! Fijaos en 
aquel pollito: ¡a ése sí que no lo toleramos! -. Y enseguida se adelantó un ganso y le 
propinó un picotazo en el pescuezo. 
- ¡Déjalo en paz! -exclamó la madre-. No molesta a nadie.  
- Sí, pero es gordote y extraño -replicó el agresor-; habrá que sacudirlo. 
- Tiene usted unos hijos muy guapos, señora -dijo el viejo de la pata vendada-. Lástima 
de este gordote; ése sí que es un fracaso. Me gustaría que pudiese retocarlo. 
- No puede ser, Señoría -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen 
corazón y nada tan bien como los demás; incluso diría que mejor. Me figuro que al 
crecer se arreglará, y que con el tiempo perderá volumen. Estuvo muchos días en el 
huevo, y por eso ha salido demasiado robusto -. Y con el pico le pellizcó el pescuezo y 
le alisó el plumaje -. Además, es macho -prosiguió-, así que no importa gran cosa. Estoy 
segura de que será fuerte y se despabilará. 
- Los demás polluelos son encantadores de veras -dijo el viejo-. Considérese usted en 
casa; y si encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de traérmela. 
Y de este modo tomaron posesión de la casa. 
El pobre patito feo no recibía sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas 
de todos, lo mismo de los gansos que de las gallinas. «¡Qué ridículo!», se reían todos, y 
el pavo, que por haber venido al mundo con espolones se creía el emperador, se henchía 
como un barco a toda vela y arremetía contra el patito, con la cabeza colorada de rabia. 
El pobre animalito nunca sabía dónde meterse; estaba muy triste por ser feo y porque 
era la chacota de todo el corral. 
Así transcurrió el primer día; pero en los sucesivos las cosas se pusieron aún peor. 
Todos acosaban al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de 
gritar: - ¡Así te pescara el gato, bicho asqueroso!; y hasta la madre deseaba perderlo de 
vista. Los patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de 
repartir el pienso lo apartaba a puntapiés. 

 

El patito feo  

Continuación 
Al fin huyó, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados. 
«¡Huyen porque soy feo!», dijo el pato, y, cerrando los ojos, siguió corriendo a ciegas. 
Así llegó hasta el gran pantano, donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido, 
pasó allí la noche. 
Por la mañana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo campañero: - 
¿Quién eres? -le preguntaron, y el patito, volviéndose en todas direcciones, los saludó a 
todos lo mejor que supo. 
- ¡Eres un espantajo! -exclamaron los patos-. Pero no nos importa, con tal que no te 
cases en nuestra familia -. ¡El infeliz! Lo último que pensaba era en casarse, dábase por 
muy satisfecho con que le permitiesen echarse en el cañaveral y beber un poco de agua 
del pantano. 



Así transcurrieron dos días, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes, 
machos los dos, para ser más precisos. No hacía mucho que habían salido del cascarón; 
por eso eran tan impertinentes. 
- Oye, compadre -le dijeron-, eres tan feo que te encontramos simpático. ¿Quieres 
venirte con nosotros y emigrar? Cerca de aquí, en otro pantano, viven unas gansas 
salvajes muy amables, todas solteras, y saben decir «¡cuac!». A lo mejor tienes éxito, 
aun siendo tan feo. 
¡Pim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el cañaveral, 
y el agua se tiñó de sangre. ¡Pim, pam!, volvió a retumbar, y grandes bandadas de 
gansos salvajes alzaron el vuelo de entre la maleza, mientras se repetían los disparos. 
Era una gran cacería; los cazadores rodeaban el cañaveral, y algunos aparecían sentados 
en las ramas de los árboles que lo dominaban; se formaban nubecillas azuladas por entre 
el espesor del ramaje, cerniéndose por encima del agua, mientras los perros nadaban en 
el pantano, ¡Plas, plas!, y juncos y cañas se inclinaban de todos lados. ¡Qué susto para el 
pobre patito! Inclinó la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo momento vio 
junto a sí un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresión atroz en 
los ojos. Alargó el hocico hacia el patito, le enseñó los agudos dientes y, ¡plas, plas! se 
alejó sin cogerlo. 
- ¡Loado sea Dios! -suspiró el pato-. ¡Soy tan feo que ni el perro quiso morderme! 
Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las cañas y 
seguían sonando los disparos. 
Hasta muy avanzado el día no se restableció la calma; mas el pobre seguía sin atreverse 
a salir. Esperó aún algunas horas: luego echó un vistazo a su alrededor y escapó del 
pantano a toda la velocidad que le permitieron sus patas. Corrió a través de campos y 
prados, bajo una tempestad que le hacía muy difícil la huida. 
Al anochecer llegó a una pequeña choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no sabía 
de qué lado caer, y por eso se sostenía en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el 
patito, que éste tuvo que sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La 
tormenta arreciaba más y más. Al fin, observó que la puerta se había salido de uno de 
los goznes y dejaba espacio para colarse en el interior; y esto es lo que hizo. 
Vivía en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba «hijito», 
sabía arquear el lomo y ronronear, e incluso desprendía chispas si se le frotaba a 
contrapelo. La gallina tenía las patas muy cortas, y por eso la vieja la llamaba «tortita 
paticorta»; pero era muy buena ponedora, y su dueña la quería como a una hija. 
Por la mañana se dieron cuenta de que había llegado un forastero, y el gato empezó a 
ronronear, y la gallina, a cloquear. 
- ¿Qué pasa? -dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no veía bien, creyó que era un 
ganso cebado que se habría extraviado-. ¡No se cazan todos los días! -exclamó-. Ahora 
tendré huevos de pato. ¡Con tal que no sea un macho! Habrá que probarlo. 
Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato 
era el mandamás de la casa, y la gallina, la señora, y los dos repetían continuamente: - 
¡Nosotros y el mundo! - convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y aún la 
mejor. El patito pensaba que podía opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba 
hablar. 
- ¿Sabes poner huevos? -le preguntó. 
- No. 
- ¡Entonces cierra el pico! 
Y el gato: 
- ¿Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas? 
- No. 



- Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento. 
El patito fue a acurrucarse en un rincón, malhumorado. De pronto acordóse del aire libre 
y de la luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo 
reprimirse y se lo dijo a la gallina. 
- ¿Qué mosca te ha picado? -le replicó ésta-. Como no tienes ninguna ocupación, te 
entran estos antojos. ¡Pon huevos o ronronea, verás como se te pasan! 
- ¡Pero es tan hermoso nadar! -insistió el patito-. ¡Da tanto gusto zambullirse de cabeza 
hasta tocar el fondo! 
- ¡Hay gustos que merecen palos! -respondió la gallina-. Creo que has perdido la 
chaveta. Pregunta al gato, que es la persona más sabia que conozco, si le gusta nadar o 
zambullirse en el agua. Y ya no hablo de mí. Pregúntalo si quieres a la dueña, la vieja; 
en el mundo entero no hay nadie más inteligente. ¿Crees que le apetece nadar y meterse 
en el agua? 
- ¡No me comprendéis! -suspiró el patito. 
- ¿Qué no te comprendemos? ¿Quién lo hará, entonces? No pretenderás ser más listo 
que el gato y la mujer, ¡y no hablemos ya de mí! No tengas esos humos, criatura, y da 
gracias al Creador por las cosas buenas que te ha dado. ¿No vives en una habitación 
bien calentita, en compañía de quien puede enseñarte mucho? Pero eres un charlatán y 
no da gusto tratar contigo. Créeme, es por tu bien que te digo cosas desagradables; ahí 
se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o ronronear, o aprende a 
despedir chispas. 
- Creo que me marcharé por esos mundos de Dios -dijo el patito. 
- Es lo mejor que puedes hacer -respondióle la gallina. 

 

Colás el Chico y Colás el Grande  
Vivían en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Colás, pero el uno tenía cuatro 
caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban Colás el Grande al de los 
cuatro caballos, y Colás el Chico al otro, dueño de uno solo. Vamos a ver ahora lo que 
les pasó a los dos, pues es una historia verdadera. 
Durante toda la semana, Colás el Chico tenía que arar para el Grande, y prestarle su 
único caballo; luego Colás el Grande prestaba al otro sus cuatro caballos, pero sólo una 
vez a la semana: el domingo. 
¡Había que ver a Colás el Chico haciendo restallar el látigo sobre los cinco animales! 
Los miraba como suyos, pero sólo por un día. Brillaba el sol, y las campanas de la 
iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con el devocionario bajo el 
brazo para escuchar al predicador, y veía a Colás el Chico labrando con sus cinco 
caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo vieran así, que, pegando un nuevo 
latigazo, gritaba: «¡Oho! ¡Mis caballos!» 
- No debes decir esto -reprendióle Colás el Grande-. Sólo uno de los caballos es tuyo. 
Pero en cuanto volvía a pasar gente, Colás el Chico, olvidándose de que no debía 
decirlo, volvía a gritar: «¡Oho! ¡Mis caballos!». 
- Te lo advierto por última vez -dijo Colás el Grande-. Como lo repitas, le arreo un 
trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrás ganado. 
- Te prometo que no volveré a decirlo -respondió Colás el Chico. Pero pasó más gente 
que lo saludó con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy orondo, pensando que 
era realmente de buen ver el que tuviese cinco caballos para arar su campo, volvió a 
restallar el látigo, exclamando: «¡Oho! ¡Mis caballos!». 
- ¡Ya te daré yo tus caballos! -gritó el otro, y, agarrando un mazo, diole en la cabeza al 
de Colás el Chico, y lo mató. 



- ¡Ay! ¡Me he quedado sin caballo! -se lamentó el pobre Colás, echándose a llorar. 
Luego lo despellejó, puso la piel a secar al viento, metióla en un saco, que se cargó a la 
espalda, y emprendió el camino de la ciudad para ver si la vendía. 
La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y como el tiempo 
era muy malo, se extravió, y no volvió a dar con el camino hasta que anochecía; ya era 
tarde para regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de que cerrase la noche. 
A muy poca distancia del camino había una gran casa de campo. Aunque los postigos 
de las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. «Esa gente me 
permitirá pasar la noche aquí», pensó Colás el Chico, y llamó a la puerta. 
Abrió la dueña de la granja, pero al oír lo que pedía el forastero le dijo que siguiese su 
camino, pues su marido estaba ausente y no podía admitir a desconocidos. 
- Bueno, no tendré más remedio que pasar la noche fuera dijo Colás, mientras la mujer 
le cerraba la puerta en las narices. 
Había muy cerca un gran montón de heno, y entre él y la casa, un pequeño cobertizo 
con tejado de paja. 
- Puedo dormir allá arriba -dijo Colás el Chico, al ver el tejadillo-; será una buena cama. 
No creo que a la cigüeña se le ocurra bajar a picarme las piernas -pues en el tejado había 
hecho su nido una auténtica cigüeña. 
Subióse nuestro hombre al cobertizo y se tumbó, volviéndose ora de un lado ora del 
otro, en busca de una posición cómoda. Pero he aquí que los postigos no llegaban hasta 
lo alto de la ventana, y por ellos podía verse el interior. 
En el centro de la habitación había puesta una gran mesa, con vino, carne asada y un 
pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y el sacristán, ella 
le servía, y a él se le iban los ojos tras el pescado, que era su plato favorito. 
«¡Quién estuviera con ellos!», pensó Colás el Chico, alargando la cabeza hacia la 
ventana. Y entonces vio que habla además un soberbio pastel. ¡Qué banquete, santo 
Dios! 
Oyó entonces en la carretera el trote de un caballo que se dirigía a la casa; era el marido 
de la campesina, que regresaba. 
El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; sólo tenía un defecto: 
no podía ver a los sacristanes; en cuanto se le ponía uno ante los ojos, entrábale una 
rabia loca. Por eso el sacristán de la aldea había esperado a que el marido saliera de 
viaje para visitar a su mujer, y ella le había obsequiado con lo mejor que tenía. Al oír al 
hombre que volvía asustáronse los dos, y ella pidió al sacristán que se ocultase en un 
gran arcón vacío, pues sabía muy bien la inquina de su esposo por los sacristanes. 
Apresuróse a esconder en el horno las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el marido 
lo observara y le pidiera cuentas. 
- ¡Qué pena! -suspiró Colás desde el tejado del cobertizo, al ver que desaparecía el 
banquete. 
- ¿Quién anda por ahí? -preguntó el campesino mirando a Colás-. ¿Qué haces en la 
paja? Entra, que estarás mejor. 
Entonces Colás le contó que se había extraviado, y le rogó que le permitiese pasar allí la 
noche. 
- No faltaba más -respondióle el labrador-, pero antes haremos algo por la vida. 
La mujer recibió a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvió una sopera de 
papillas. El campesino venía hambriento y comía con buen apetito, pero Nicolás no 
hacía sino pensar en aquel suculento asado, el pescado y el pastel escondidos en el 
horno. 



Debajo de la mesa había dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que iba a la 
ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimió el saco con el pie, y 
la piel seca produjo un chasquido. 
- ¡Chit! -dijo Colás al saco, al mismo tiempo que volvía a pisarlo y producía un 
chasquido más ruidoso que el primero. 
- ¡Oye! ¿Qué llevas en el saco? -preguntó el dueño de la casa. - Nada, es un brujo -
respondió el otro-. Dice que no tenemos por qué comer papillas, con la carne asada, el 
pescado y el pastel que hay en el horno. 
- ¿Qué dices? -exclamó el campesino, corriendo a abrir el horno, donde aparecieron 
todas las apetitosas viandas que la mujer había ocultado, pero que él supuso que estaban 
allí por obra del brujo. La mujer no se atrevió a abrir la boca; trajo los manjares a la 
mesa, y los dos hombres se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. Entonces 
Colás volvió a oprimir el saco, y la piel crujió de nuevo.  
- ¿Qué dice ahora? -preguntó el campesino. 
- Dice -respondió el muy pícaro- que también ha hecho salir tres botellas de vino para 
nosotros; y que están en aquel rincón, al lado del horno. 
La mujer no tuvo más remedio que sacar el vino que había escondido, y el labrador 
bebió y se puso alegre. ¡Qué no hubiera dado, por tener un brujo como el que Colás 
guardaba en su saco! 
- ¿Es capaz de hacer salir al diablo? -preguntó-. Me gustaría verlo, ahora que estoy 
alegre. 
- ¡Claro que sí! -replicó Colás-. Mi brujo hace cuanto le pido. ¿Verdad, tú? -preguntó 
pisando el saco y produciendo otro crujido-. ¿Oyes? Ha dicho que sí. Pero el diablo es 
muy feo; será mejor que no lo veas. 
- No le tengo miedo. ¿Cómo crees que es? 
- Pues se parece mucho a un sacristán. 
- ¡Uf! -exclamó el campesino-. ¡Sí que es feo! ¿Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es 
ver a un sacristán. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, lo podré tolerar por una 
vez. Hoy me siento con ánimos; con tal que no se me acerque demasiado... 
- Como quieras, se lo pediré al brujo -, dijo Colás, y, pisando el saco, aplicó contra él la 
oreja. 
- ¿Qué dice? 
- Dice que abras aquella arca y verás al diablo; está dentro acurrucado. Pero no sueltes 
la tapa, que podría escaparse. 
- Ayúdame a sostenerla -pidióle el campesino, dirigiéndose hacia el arca en que la mujer 
había metido al sacristán de carne y hueso, el cual se moría de miedo en su escondrijo. 
El campesino levantó un poco la tapa con precaución y miró al interior. 
- ¡Uy! -exclamó, pegando un salto atrás-. Ya lo he visto. ¡Igual que un sacristán! 
¡Espantoso! 
Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando el codo. 
- Tienes que venderme el brujo -dijo el campesino-. Pide lo que quieras; te daré aunque 
sea una fanega de dinero. 
- No, no puedo -replicó Colás-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este brujo. 
-¡Me he encaprichado con él! ¡Véndemelo! -insistió el otro, y siguió suplicando. 
- Bueno -avínose al fin Colás-. Lo haré porque has sido bueno y me has dado asilo esta 
noche. Te cederé el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una fanega rebosante. 
- La tendrás -respondió el labriego-. Pero vas a llevarte también el arca; no la quiero en 
casa ni un minuto más. ¡Quién sabe si el diablo está aún en ella!. 



Colás el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibió a cambio una fanega 
de dinero bien colmada. El campesino le regaló todavía un carretón para transportar el 
dinero y el arca. 
- ¡Adiós! -dijo Colás, alejándose con las monedas y el arca que contenía al sacristán. 
Por el borde opuesto del bosque fluía un río caudaloso y muy profundo; el agua corría 
con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No hacía mucho que habían 
tendido sobre él un gran puente, y cuando Colás estuvo en la mitad dijo en voz alta, para 
que lo oyera el sacristán: 
- ¿Qué hago con esta caja tan incómoda? Pesa como si estuviese llena de piedras. Ya me 
voy cansando de arrastrarla; la echaré al río, Si va flotando hasta mi casa bien, y si no, 
no importa. 
Y la levantó un poco con una mano, como para arrojarla al río.  
- ¡Detente, no lo hagas! -gritó el sacristán desde dentro. Déjame salir primero. 
- ¡Dios me valga! -exclamó Colás, simulando espanto-. ¡Todavía está aquí! ¡Echémoslo 
al río sin perder tiempo, que se ahogue! 
- ¡Oh, no, no! -suplicó el sacristán-. Si me sueltas te daré una fanega de dinero. 
- Bueno, esto ya es distinto -aceptó Colás, abriendo el arca. El sacristán se apresuró a 
salir de ella, arrojó el arca al agua y se fue a su casa, donde Colás recibió el dinero 
prometido. Con el que le había entregado el campesino tenía ahora el carretón lleno. 
«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando de vuelta a su casa, desparramó el 
dinero en medio de la habitación. 
«¡La rabia que tendrá Colás el Grande cuando vea que me he hecho rico con mi único 
caballo!; pero no se lo diré». 

 

Colás el Chico y Colás el Grande  

Continuación 
Y envió a un muchacho a casa de su compadre a pedirle que le prestara una medida de 
fanega. 
«¿Para qué la querrá?», preguntóse Colás el Grande; y untó el fondo con alquitrán para 
que quedase pegado algo de lo que quería medir. Y así sucedió, pues cuando le 
devolvieron la fanega había pegadas en el fondo tres relucientes monedas de plata de 
ocho chelines. 
«¿Qué significa esto?», exclamó, y corrió a casa de Colás el Chico.  
- ¿De dónde sacaste ese dinero? -preguntó. 
- De la piel de mi caballo. La vendí ayer tarde. 
- ¡Pues si que te la pagaron bien! - dijo el otro, y, sin perder tiempo, volvió a su casa, 
mató a hachazos sus cuatro caballos y, después de desollarlos, marchóse con las pieles a 
la ciudad. 
- ¡Pieles, pieles! ¿Quién compra pieles? - iba por las calles, gritando. Acudieron los 
zapateros y curtidores, preguntándole el precio. 
- Una fanega de dinero por piel - respondió Colás. 
- ¿Estás loco? -gritaron todo -. ¿Crees que tenemos el dinero a fanegas? 
- ¡Pieles, pieles! ¿Quién compra pieles? -repitió a voz en grito; y a todos los que le 
preguntaban el precio respondíales: - Una fanega de dinero por piel. 
- Este quiere burlarse de nosotros -decían todos, y, empuñando los zapateros sus trabas 
y los curtidores sus mandiles, pusiéronse a aporrear a Colás. 



- ¡Pieles, pieles! -gritaban, persiguiéndolo-. ¡Ya verás cómo adobamos la tuya, que 
parecerá un estropajo! ¡Echadle de la ciudad!-. Y Colás no tuvo más remedio que poner 
los pies en polvorosa. Nunca le habían zurrado tan lindamente. 
«¡Ahora es la mía!», dijo al llegar a casa. «¡Ésta me la paga Colás el Chico! ¡Le partiré 
la cabeza!». 
Sucedió que aquel día, en casa del otro Colás, había fallecido la abuela, y aunque la 
vieja había sido siempre muy dura y regañona, el nieto lo sintió, y acostó a la difunta en 
una cama bien calentita, para ver si lograba volverla a la vida. Allí se pasó ella la noche, 
mientras Colás dormía en una silla, en un rincón. No era la primera vez. 
Estando ya a oscuras, se abrió la puerta y entró Colás el Grande, armado de un hacha. 
Sabiendo bien dónde estaba la cama, avanzó directamente hasta ella y asentó un 
hachazo en la cabeza de la abuela, persuadido de que era el nieto. 
- ¡Para que no vuelvas a burlarte de mí! -dijo, y se volvió a su casa. 
«¡Es un mal hombre!», pensó Colás el Chico. «Quiso matarme! Suerte que la abuela ya 
estaba muerta; de otro modo, esto no lo cuenta». 
Vistió luego el cadáver con las ropas del domingo, pidió prestado un caballo a un 
vecino y, después de engancharlo a su carro, puso el cadáver de la abuela, sentado, en el 
asiento trasero, de modo que no pudiera caerse con el movimiento del vehículo, y partió 
bosque a través. Al salir el sol llegó a una gran posada, y Colás el Chico paró en ella 
para desayunarse. 
El posadero era hombre muy rico. Bueno en el fondo, pero tenía un genio, pronto e 
irascible, como si hubiese en su cuerpo pimienta y tabaco. 
- ¡Buenos días! -dijo a Colás-. ¿Tan temprano y ya endomingado? 
- Sí, respondió el otro -. Voy a la ciudad con la abuela. La llevo en el carro, pero no 
puede bajar. ¿Queréis llevarle un vaso de aguamiel? Pero tendréis que hablarle en voz 
alta, pues es dura de oído. 
- No faltaba más -respondió el ventero, y, llenando un vaso de aguamiel, salió a servirlo 
a la abuela, que aparecía sentada, rígida, en el carro. 
- Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo -le dijo el posadero. Pero la 
mujer, como es natural, permaneció inmóvil y callada. 
- ¿No me oís? -gritó el hombre con toda la fuerza de sus pulmones-. ¡Os traigo un vaso 
de aguamiel de parte de vuestro hijo! 
Y como lo repitiera dos veces más, sin que la vieja hiciese el menor movimiento, el 
hombre perdió los estribos y le tiró el vaso a la cara, de modo que el liquido se le 
derramó por la nariz y por la espalda. 
- ¡Santo Dios! -exclamó Colás el Chico, saliendo de un brinco y agarrando al posadero 
por el pecho-. ¡Has matado a mi abuela! ¡Mira qué agujero le has hecho en la frente! 
- ¡Oh, qué desgracia! -gritó el posadero llevándose las manos a la cabeza-. ¡Todo por la 
culpa de mi genio! Colás, amigo mío, te daré una fanega de monedas y enterraré a tu 
abuela como si fuese la mía propia; pero no digas nada, pues me costaría la vida y sería 
una lástima. 
Así, Colás el Chico cobró otra buena fanega de dinero, y el posadero dio sepultura a la 
vieja como si hubiese sido su propia abuela. 
Al regresar nuestro hombre con todo el dinero, envió un muchacho a casa de Colás el 
Grande a pedir prestada la fanega. 
«¿Qué significa esto?», pensó el otro. «Pues, ¿no lo maté? Voy a verlo yo mismo». Y, 
cargando con la medida, se dirigió a casa de Colás el Chico. 
- ¿De dónde sacaste tanto dinero? -preguntó, abriendo unos ojos como naranjas al ver 
toda aquella riqueza. 



- No me mataste a mí, sino a mi abuela -replicó Colás el Chico-. He vendido el cadáver 
y me han dado por él una fanega de dinero. 
- ¡Qué bien te lo han pagado! -exclamó el otro, y, corriendo a su casa, cogió el hacha, 
mató a su abuela y, cargándola en el carro, la condujo a la ciudad donde residía el 
boticario, al cual preguntó si le compraría un muerto. 
- ¿Quién es y de dónde lo has sacado? -preguntó el boticario. 
- Es mi abuela -respondió Colás-. La maté para sacar de ella una fanega de dinero. 
- ¡Dios nos ampare! -exclamó el boticario- ¡Qué disparate! No digas eso, que pueden 
cortarte la cabeza -. Y le hizo ver cuán perversa había sido su acción, diciéndole que era 
un hombre malo y que merecía un castigo. Asustóse tanto Colás que, montando en el 
carro de un brinco y fustigando los caballos, emprendió la vuelta a casa sin detenerse. El 
boticario y los demás presentes, creyéndole loco, le dejaron marchar libremente. 
«¡Me la vas a pagar!», dijo Colás cuando estuvo en la carretera. «Ésta no te la paso, 
compadre». Y en cuanto hubo llegado a su casa cogió el saco más grande que encontró, 
fue al encuentro de Colás el Chico y le dijo: 
- Por dos veces me has engañado; la primera maté los caballos, y la segunda a mi 
abuela. Tú tienes la culpa de todo, pero no volverás a burlarte de mí -. Y agarrando a 
Colás el Chico, lo metió en el saco y, cargándoselo a la espalda le dijo:  
- ¡Ahora voy a ahogarte! 
El trecho hasta el río era largo, y Colás el Chico pesaba lo suyo. El camino pasaba muy 
cerca de la iglesia, desde la cual llegaban los sones del órgano y los cantos de los fieles. 
Colás depositó el saco junto a la puerta, pensando que no estaría de más entrar a oír un 
salmo antes de seguir adelante. El prisionero no podría escapar, y toda la gente estaba 
en el templo; y así entró en él. 
- ¡Dios mío, Dios mío! -suspiraba Colás el Chico dentro del saco, retorciéndose y 
volviéndose, sin lograr soltarse. Mas he aquí que acertó a pasar un pastor muy viejo, de 
cabello blanco y que caminaba apoyándose en un bastón. Conducía una manada de 
vacas y bueyes, que al pasar, volcaron el saco que encerraba a Colás el Chico. 
- ¡Dios mío! -continuaba suspirando el prisionero-. ¡Tan joven y tener que ir al cielo! 
- En cambio, yo, pobre de mí -replicó el pastor-, no puedo ir, a pesar de ser tan viejo. 
- Abre el saco -gritó Colás-, métete en él en mi lugar, y dentro de poco estarás en el 
Paraíso. 
- ¡De mil amores! -respondió el pastor, desatando la cuerda. Colás el Chico salió de un 
brinco de su prisión. 
- ¿Querrás cuidar de mi ganado? -preguntóle el viejo, metiéndose a su vez en el saco. 
Colás lo ató fuertemente, y luego se alejó con la manada. 
A poco, Colás el Grande salió de la iglesia, y se cargó el saco a la espalda. Al levantarlo 
parecióle que pesaba menos que antes, pues el viejo pastor era mucho más desmirriado 
que Colás el Chico. «¡Qué ligero se ha vuelto!», pensó. «Esto es el premio de haber 
oído un salmo». Y llegándose al río, que era profundo y caudaloso, echó al agua el saco 
con el viejo pastor, mientras gritaba, creído de que era su rival:  
- ¡No volverás a burlarte de mí! 
Y emprendió el regreso a su casa; pero al llegar al cruce de dos caminos topóse de 
nuevo con Colás el Chico, que conducía su ganado. 
- ¿Qué es esto? -exclamó asombrado-. ¿Pero no te ahogué? 
- Sí -respondió el otro-. Hace cosa de media hora que me arrojaste al río. 
- ¿Y de dónde has sacado este rebaño? -preguntó Colás el Grande. 
- Son animales de agua -respondió el Chico-. Voy a contarte la historia y a darte las 
gracias por haberme ahogado, pues ahora sí soy rico de veras. Tuve mucho miedo 
cuando estaba en el saco, y el viento me zumbó en los oídos al arrojarme tú desde el 



puente, y el agua estaba muy fría. Enseguida me fui al fondo, pero no me lastimé, pues 
está cubierto de la más mullida hierba que puedas imaginar. Tan pronto como caí se 
abrió el saco y se me presentó una muchacha hermosísima, con un vestido blanco como 
la nieve y una diadema verde en torno del húmedo cabello. Me tomó la mano y me dijo: 
«¿Eres tú, Colás el Chico?. De momento ahí tienes unas cuantas reses; una milla más 
lejos, te aguarda toda una manada; te la regalo». Entonces vi que el río era como una 
gran carretera para la gente de mar. Por el fondo hay un gran tránsito de carruajes y 
peatones que vienen del mar, tierra adentro, hasta donde empieza el río. Había flores 
hermosísimas y la hierba más verde que he visto jamás. Los peces pasaban nadando 
junto a mis orejas, exactamente como los pájaros en el aire. ¡Y qué gente más simpática, 
y qué ganado más gordo, paciendo por las hondonadas y los ribazos! 
- ¿Y por qué has vuelto a la tierra? -preguntó Colás el Grande. Yo no lo habría hecho, si 
tan bien se estaba allá abajo. 
- Sí -respondió el otro-, pero se me ocurrió una gran idea. Ya has oído lo que te dije: la 
doncella me reveló que una milla camino abajo - y por camino entendía el río, pues 
ellos no pueden salir a otro sitio - me aguardaba toda una manada de vacas. Pero yo sé 
muy bien que el río describe muchas curvas, ora aquí, ora allá; es el cuento de nunca 
acabar. En cambio, yendo por tierra se puede acertar el camino; me ahorro así casi 
media milla, y llego mucho antes al lugar donde está el ganado. 
- ¡Qué suerte tienes! -exclamó Colás el Grande-. ¿Piensas que me darían también 
ganado, si bajase al fondo del río? 
- Seguro -respondió Colás el Chico-, pero yo no puedo llevarte en el saco hasta el 
puente, pesas demasiado. Si te conformas, con ir allí a pie y luego meterte en el saco, te 
arrojare al río con mucho gusto. 
- Muchas gracias -asintió el otro-. Pero si cuando esté abajo no me dan nada, te zurraré 
de lo lindo; y no creas que hablo en broma. 
- ¡Bah! ¡No te lo tomes tan a pecho! - y se encaminaron los dos al río. Cuando el 
ganado, que andaba sediento, vio el agua, echó a correr hacia ella para calmar la sed. 
- ¡Fíjate cómo se precipitan! -observó Colás el Chico-. Bien se ve que quieren volver al 
fondo. 
- Sí, ayúdame -dijo el tonto-; de lo contrario vas a llevar palo -. Y se metió en un gran 
saco que venía atravesado sobre el dorso de uno de los bueyes.  
- Ponle dentro una piedra, no fuera caso que quedase flotando -añadió. 
- Perfectamente -dijo el Chico, e introduciendo en el saco una voluminosa piedra, lo ató 
fuertemente y, ¡pum!, Colás el Grande salió volando por los aires, y en un instante se 
hundió en el río. «Me temo que no encuentres el ganado», dijo el otro Colás, 
emprendiendo el camino de casa con su manada. 
  

 

Las flores de la pequeña Ida  
- ¡Mis flores se han marchitado! -exclamó la pequeña Ida. 
- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora todas sus hojas cuelgan mustias. ¿Por qué 
será esto? -preguntó al estudiante, que estaba sentado en el sofá. Le tenía mucho cariño, 
pues sabía las historias más preciosas y divertidas, y era muy hábil además en recortar 
figuras curiosas: corazones con damas bailando, flores y grandes castillos cuyas puertas 
podían abrirse. Era un estudiante muy simpático. 
- ¿Por qué ponen una cara tan triste mis flores hoy? -dijo, señalándole un ramillete 
completamente marchito. 



- ¿No sabes qué les ocurre? -respondió el estudiante-. Pues que esta noche han ido al 
baile, y por eso tienen hoy las cabezas colgando. 
- ¡Pero si las flores no bailan! -repuso Ida. 
- ¡Claro que sí! -dijo el estudiante-. En cuanto oscurece y nosotros nos acostamos, ellas 
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches tienen sarao. 
- ¿Y los niños no pueden asistir? 
- Claro que sí -contestó el estudiante-. Las margaritas y los muguetes muy pequeñitos. 
- ¿Dónde bailan las flores? -siguió preguntando la niña. 
- ¿No has ido nunca a ver las bonitas flores del jardín del gran palacio donde el Rey 
pasa el verano?. Claro que has ido, y habrás visto los cisnes que acuden nadando cuando 
haces señal de echarles migas de pan. Pues allí hacen unos bailes magníficos, te lo digo 
yo. 
- Ayer estuve con mamá -dijo Ida-; pero habían caído todas las hojas de los árboles, ya 
no quedaba ni una flor. ¿Dónde están? ¡Tantas como había en verano! 
- Están dentro del palacio -respondió el estudiante-. Has de saber que en cuanto el Rey y 
toda la corte regresan a la ciudad, todas las flores se marchan corriendo del jardín y se 
instalan en palacio, donde se divierten de lo lindo. ¡Tendrías que verlo! Las dos rosas 
más preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey y de Reina. Las rojas gallocrestas se 
sitúan de pie a uno y otro lado y hacen reverencias; son los camareros. Vienen luego las 
flores más lindas y empieza el gran baile; las violetas representan guardias marinas, y 
bailan con los jacintos y los azafranes, a los que llaman señoritas. Los tulipanes y las 
grandes azucenas de fuego son damas viejas que cuidan de que se baile en debida forma 
y de que todo vaya bien. 
- Pero -preguntó la pequeña Ida-, ¿nadie les dice nada a las flores por bailar en el 
palacio real? 
- El caso es que nadie está en el secreto -, respondió el estudiante-. Cierto que alguna 
vez que otra se presenta durante la noche el viejo guardián del castillo, con su manojo 
de llaves, para cerciorarse de que todo está en regla; pero no bien las flores oyen 
rechinar la cerradura, se quedan muy quietecitas, escondidas detrás de los cortinajes y 
asomando las cabecitas. «Aquí huele a flores», dice el viejo guardián, «pero no veo 
ninguna». 
- ¡Qué divertido! -exclamó Ida, dando una palmada-. ¿Y no podría yo ver las flores? 
- Sí -dijo el estudiante-. Sólo tienes que acordarte, cuando salgas, de mirar por la 
ventana; enseguida las verás. Yo lo hice hoy. En el sofá había estirado un largo lirio de 
Pascua amarillo; era una dama de la corte. 
- ¿Y las flores del Jardín Botánico pueden ir también, con lo lejos que está? 
- Sin duda -respondió el estudiante -, ya que pueden volar, si quieren. ¿No has visto las 
hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? Parecen flores, y en realidad lo han 
sido. Se desprendieron del tallo, y, agitando las hojas cual si fueran alas, se echaron a 
volar; y como se portaban bien, obtuvieron permiso para volar incluso durante el día, 
sin necesidad de volver a la planta y quedarse en sus tallos, y de este modo las hojas se 
convirtieron al fin en alas de veras. Tú misma las has visto. Claro que a lo mejor las 
flores del Jardín Botánico no han estado nunca en el palacio real, o ignoran lo bien que 
se pasa allí la noche. ¿Sabes qué? Voy a decirte una cosa que dejaría pasmado al 
profesor de Botánica que vive cerca de aquí ¿lo conoces, no? Cuando vayas a su jardín 
contarás a una de sus flores lo del gran baile de palacio; ella lo dirá a las demás, y todas 
echarán a volar hacia allí. Si entonces el profesor acierta a salir al jardín, apenas 
encontrará una sola flor, y no comprenderá adónde se han metido. 
- Pero, ¿cómo va la flor a contarlo a las otras? Las flores no hablan. 



- Lo que se dice hablar, no -admitió el estudiante-, pero se entienden con signos ¿No has 
visto muchas veces que, cuando sopla un poco de brisa, las flores se inclinan y mueven 
sus verdes hojas? Pues para ellas es como si hablasen. 
- ¿Y el profesor entiende sus signos? -preguntó Ida. 
- Supongo que sí. Una mañana salió al jardín y vio cómo una gran ortiga hacía signos 
con las hojas a un hermoso clavel rojo. «Eres muy lindo; te quiero», decía. Mas el 
profesor, que no puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la atrevida en las hojas 
que son sus dedos; mas la planta le pinchó, produciéndole un fuerte escozor, y desde 
entonces el buen señor no se ha vuelto a meter con las ortigas. 
- ¡Qué divertido! -exclamó Ida, soltando la carcajada. 
- ¡Qué manera de embaucar a una criatura! -refunfuñó el aburrido consejero de 
Cancillería, que había venido de visita y se sentaba en el sofá. El estudiante le era 
antipático, y siempre gruñía al verle recortar aquellas figuras tan graciosas: un hombre 
colgando de la horca y sosteniendo un corazón en la mano - pues era un robador de 
corazones -, o una vieja bruja montada en una escoba, llevando a su marido sobre las 
narices. Todo esto no podía sufrirlo el anciano señor, y decía, como en aquella ocasión: 
- ¡Qué manera de embaucar a una criatura! ¡Vaya fantasías tontas! 
Mas la pequeña Ida encontraba divertido lo que le contaba el estudiante acerca de las 
flores, y permaneció largo rato pensando en ello. Las flores estaban con las cabezas 
colgantes, cansadas, puesto que habían estado bailando durante toda la noche. 
Seguramente estaban enfermas. Las llevó, pues, junto a los demás juguetes, colocados 
sobre una primorosa mesita cuyo cajón estaba lleno de cosas bonitas. En la camita de 
muñecas dormía su muñeca Sofía, y la pequeña Ida le dijo: 
- Tienes que levantarte, Sofía; esta noche habrás de dormir en el cajón, pues las 
pobrecitas flores están enfermas y las tengo que acostar en la cama, a ver si se reponen -
. Y sacó la muñeca, que parecía muy enfurruñada y no dijo ni pío; le fastidiaba tener 
que ceder su cama. 
Ida acostó las flores en la camita, las arropó con la diminuta manta y les dijo que 
descansasen tranquilamente, que entretanto les prepararía té para animarlas y para que 
pudiesen levantarse al día siguiente. Corrió las cortinas en torno a la cama para evitar 
que el sol les diese en los ojos. 
Durante toda la velada estuvo pensando en lo que le había contado el estudiante; y 
cuando iba a acostarse, no pudo contenerse y miró detrás de las cortinas que colgaban 
delante de las ventanas, donde estaban las espléndidas flores de su madre, jacintos y 
tulipanes, y les dijo en voz muy queda:  
- ¡Ya sé que esta noche bailaréis! -. Las flores se hicieron las desentendidas y no 
movieron ni una hoja. Mas la pequeña Ida sabía lo que sabía. 
Ya en la cama, estuvo pensando durante largo rato en lo bonito que debía ser ver a las 
bellas flores bailando allá en el palacio real. «¿Quién sabe si mis flores no bailarán 
también?». Pero quedó dormida enseguida. 
Despertó a medianoche; había soñado con las flores y el estudiante a quien el señor 
Consejero había regañado por contarle cosas tontas. En el dormitorio de Ida reinaba un 
silencio absoluto; la lámpara de noche ardía sobre la mesita, y papá y mamá dormían a 
pierna suelta. 
-¿Estarán mis flores en la cama de Sofía? -se preguntó-. Me gustaría saberlo -. Se 
incorporó un poquitín y miró a la puerta, que estaba entreabierta. En la habitación 
contigua estaban sus flores y todos sus juguetes. Aguzó el oído y le pareció oír que 
tocaban el piano, aunque muy suavemente y con tanta dulzura como nunca lo había 
oído. «Sin duda todas las flores están bailando allí», pensó. «¡Cómo me gustaría 
verlo!». Pero no se atrevía a levantarse, por temor a despertar a sus padres. 



- ¡Si al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero las flores no entraron, y la música 
siguió tocando primorosamente. Al fin, no pudo resistir más, aquello era demasiado 
hermoso. Bajó quedita de su cama, se dirigió a la puerta y miró al interior de la 
habitación. ¡Dios santo, y qué maravillas se veían! 

 

Las flores de la pequeña Ida  

Continuación 
Aunque no había lámpara de ninguna clase, el cuarto estaba muy claro, gracias a la luna, 
que, a través de la ventana proyectaba sus rayos sobre el pavimento; parecía de día. Los 
jacintos y tulipanes estaban alineados en doble fila; en la ventana no habla ninguno, los 
tiestos aparecían vacíos; en el suelo, todas las flores bailaban graciosamente en corro, 
formando cadena y cogiéndose, al girar, unas con otras por las largas hojas verdes. 
Sentado al piano se hallaba un gran lirio amarillo, que Ida estaba segura de haber visto 
en verano, pues recordaba muy bien que el estudiante le había dicho:  
- ¡Cómo se parece a la señorita Line! -y todos se habían echado a reír. Pero ahora la 
pequeña Ida encontraba que realmente aquella larga flor amarilla se parecía a la citada 
señorita, pues hacía sus mismos gestos al tocar, y su cara larga y macilenta se inclinaba 
ora hacia un lado ora hacia el otro, siguiendo con un movimiento de la cabeza el compás 
de la bellísima música. 
Nadie se fijó en Ida. Ella vio entonces cómo un gran azafrán azul saltaba sobre la mesa 
de los juguetes y, dirigiéndose a la cama de la muñeca, descorría las cortinas. 
Aparecieron las flores enfermas que se levantaron en el acto, haciéndose mutuamente 
señas e indicando que deseaban tomar parte en la danza. El viejo deshollinador de 
porcelana, que había perdido el labio inferior, se puso en pie e hizo una reverencia a las 
lindas flores, las cuales no tenían aspecto de enfermas ni mucho menos; saltaron una 
tras otra, contentas y vivarachas. 
Pareció como si algo cayese de la mesa. Ida miró en aquella dirección: era el látigo que 
le hablan regalado en carnaval, el cual había saltado, como si quisiera también tomar 
parte en la fiesta de las flores. Estaba muy mono con sus cintas de papel, y se le montó 
encima un muñequito de cera que llevaba la cabeza cubierta con un ancho sombrero 
parecido al del consejero de Cancillería. El latiguillo avanzaba a saltos sobre sus tres 
rojas patas de palo con gran alboroto pues bailaba una mazurca, baile en el que no 
podían acompañarle las demás flores, que eran muy ligeras y no sabían patalear. 
De pronto, el muñeco de cera, montado en el látigo, se hinchó y aumentó de tamaño, y, 
volviéndose encima de las flores de papel pintado que adornaban su montura, gritó: 
«¡Qué manera de embaucar a una criatura! ¡Vaya fantasías tontas!». Era igual, igual que 
el Consejero, con su ancho sombrero; se le parecía hasta en lo amarillo y aburrido. Pero 
las flores de papel se le enroscaron en las escuálidas patas, y el muñeco se encogió de 
nuevo, volviendo a su condición primitiva de muñequito de cera. Daba gusto verlo; Ida 
no podía reprimir la risa. El látigo siguió bailando y el Consejero no tuvo más remedio 
que acompañarlo; lo mismo daba que se hiciera grande o se quedara siendo el 
muñequito macilento con su gran sombrero negro. Entonces las otras flores 
intercedieron en su favor, especialmente las que habían estado reposando en la camita, y 
el látigo se dejó ablandar. Entonces alguien llamó desde e1 interior del cajón, donde 
Sofía, la muñeca de Ida, yacía junto a los restantes juguetes; el deshollinador echó a 
correr hasta el canto de la mesa, y, echándose sobre la barriga, se puso a tirar del cajón. 
Levantóse entonces Sofía y dirigió una mirada de asombro a su alrededor. 
- ¡Conque hay baile! -dijo-. ¿Por qué no me avisaron?  



- ¿Quieres bailar conmigo? -preguntó el deshollinador. 
- ¡Bah! ¡Buen bailarín eres tú! -replicó ella, volviéndole la espalda. Y, sentándose sobre 
el cajón, pensó que seguramente una de las flores la solicitaría como pareja. Pero 
ninguna lo hizo. Tosió: ¡hm, hm, hm!, mas ni por ésas. El deshollinador bailaba solo y 
no lo hacía mal. 
Viendo que ninguna de las flores le hacía caso, Sofía se dejó caer del cajón al suelo, 
produciendo un gran estrépito. Todas las flores se acercaron presurosas a preguntarle si 
se había herido, y todas se mostraron amabilísimas, particularmente las que hablan 
ocupado su cama. Pero Sofía no se había lastimado; y las flores de Ida le dieron las 
gracias por el bonito lecho, y la condujeron al centro de la habitación, en el lugar 
iluminado por la luz de la luna, y bailaron con ella, mientras las otras formaban corro a 
su alrededor. Sofía sintióse satisfecha, dijo que podían seguir utilizando su cama, que 
ella dormiría muy a gusto en el cajón. 
Pero las flores respondieron:  
- Gracias de todo corazón, mas ya no nos queda mucho tiempo de vida. Mañana 
habremos muerto. Pero dile a Ida que nos entierre en el jardín, junto al lugar donde 
reposa el canario. De este modo en verano resucitaremos aún más hermosas. 
- ¡No, no debéis morir! -dijo Sofía, y besó a las flores. Abrióse en esto la puerta de la 
sala y entró una gran multitud de flores hermosísimas, todas bailando. Ida no 
comprendía de dónde venían; debían de ser las del palacio real. Delante iban dos rosas 
espléndidas, con sendas coronas de oro: eran un rey y una reina; seguían luego los 
alhelíes y claveles más bellos que quepa imaginar, saludando en todas direcciones. Se 
traían la música: grandes adormideras y peonias soplaban en vainas de guisantes, con tal 
fuerza que tenían la cara encarnada como un pimiento. Las campanillas azules y los 
diminutos rompenieves sonaban cual si fuesen cascabelitos. Era una música la mar de 
alegre. Venían detrás otras muchas flores, todas danzando: violetas y amarantos rojos, 
margaritas y muguetes. Y todas se iban besando entre sí. ¡Era un espectáculo realmente 
maravilloso! 
Finalmente, se dieron unas a otras las buenas noches, y la pequeña Ida se volvió a la 
cama, donde soñó en todo lo que acababa de presenciar. 
Al despertarse al día siguiente, corrió a la mesita para ver si estaban en ella las flores; 
descorrió las cortinas de la camita: sí, todas estaban; pero completamente marchitas, 
mucho más que la víspera. Sofía continuaba en el cajón, donde la dejara Ida, y tenía una 
cara muy soñolienta. 
- ¿Te acuerdas de lo que debes decirme? -le preguntó Ida. Pero Sofía estaba como 
atontada y no respondió. 
- Eres una desagradecida -le dijo Ida-. Ya no te acuerdas de que todas bailaron contigo. 
Cogió luego una caja de papel que tenía dibujados bonitos pájaros, y depositó en ella las 
flores muertas:  
- Este será vuestro lindo féretro -dijo-, y cuando vengan mis primos noruegos me 
ayudarán a enterraros en el jardín, para que en verano volváis a crecer y os hagáis aún 
más hermosas. 
Los primos noruegos eran dos alegres muchachos, Jonás y Adolfo. Su padre les había 
regalado dos arcos nuevos, y los traían para enseñárselos a Ida. Ella les habló de las 
pobres flores muertas, y en casa les dieron permiso para enterrarlas. Los dos muchachos 
marchaban al paso con sus arcos al hombro, e Ida seguía con las flores muertas en la 
bonita caja. Excavaron una pequeña fosa en el jardín; Ida besó a las flores y las depositó 
en la tumba, encerradas en su ataúd, mientras Adolfo y Jonás disparaban sus arcos, a 
falta de fusiles o cañones. 
  



 

Lo que hace el padre bien hecho está  
Voy a contaros ahora una historia que oí cuando era muy niño, y cada vez que me 
acuerdo de ella me parece más bonita. Con las historias ocurre lo que con ciertas 
personas: embellecen a medida que pasan los años, y esto es muy alentador. 
Algunas veces habrás salido a la campiña y habrás visto una casa de campo, con un 
tejado de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el remate del tejado no puede faltar 
un nido de cigüeñas. Las paredes son torcidas; las ventanas, bajas, y de ellas sólo puede 
abrirse una. El horno sobresale como una pequeña barriga abultada, y el saúco se inclina 
sobre el seto, cerca del cual hay una charca con un pato o unos cuantos patitos bajo el 
achaparrado sauce. Tampoco, falta el mastín, que ladra a toda alma viviente. 
Pues en una casa como la que te he descrito vivía un viejo matrimonio, un pobre 
campesino con su mujer. No poseían casi nada, y, sin embargo, tenían una cosa 
superflua: un caballo, que solía pacer en los ribazos de los caminos. El padre lo montaba 
para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se lo pedían prestado y le pagaban con otros 
servicios; desde luego, habría sido más ventajoso para ellos vender el animal o trocarlo 
por algo que les reportase mayor beneficio. Pero, ¿por qué lo podían cambiar?. 
- Tú verás mejor lo que nos conviene -dijo la mujer-. Precisamente hoy es día de 
mercado en el pueblo. Vete allí con el caballo y que te den dinero por él, o haz un buen 
intercambio. Lo que haces, siempre está bien hecho. Vete al mercado. 
Le arregló la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo hacía mejor, y le puso 
también una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; cepillóle el sombrero con 
la palma de la mano, le dio un beso, y el hombre se puso alegremente en camino 
montado en el caballo que debía vender o trocar. «El viejo entiende de esas cosas -
pensaba la mujer-. Nadie lo hará mejor que él». 
El sol quemaba, y ni una nubecilla empañaba el azul del cielo. El camino estaba 
polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigían al mercado, en carro, a 
caballo o a pie. El calor era intenso, y en toda la extensión del camino no se descubría ni 
un puntito de sombra. 
Nuestro amigo se encontró con un paisano que conducía una vaca, todo lo bien parecida 
que una vaca puede ser. «De seguro que da buena leche -pensó-. Tal vez sería un buen 
cambio». 
- ¡Oye tú, el de la vaca! -dijo-. ¿Y si hiciéramos un trato? Ya sé que un caballo es más 
caro que una vaca; pero me da igual. De una vaca sacaría yo más beneficio. ¿Quieres 
que cambiemos?  
- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y trocaron los animales. 
Cerrado el trato; nada impedía a nuestro campesino volverse a casa, puesto que el objeto 
del viaje quedaba cumplido. Pero su intención primera había sido ir a la feria, y decidió 
llegarse a ella, aunque sólo fuera para echar un vistazo. Así continuó el hombre 
conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y el animal también, por lo que no tardaron en 
alcanzar a un individuo con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y con un buen 
«toisón». 
«¡Esa oveja sí que me gustaría! -pensó el campesino-. En nuestros ribazos nunca le 
faltaría hierba, y en invierno podríamos tenerla en casa. Yo creo que nos conviene más 
mantener una oveja que una vaca». 
- ¡Amigo! -dijo al otro-, ¿quieres que cambiemos?. 
El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y el labrador 
prosiguió su camino, muy contento con su oveja. Mas he aquí que, viniendo por un 



sendero que cruzaba la carretera, vio a un hombre que llevaba una gorda oca bajo el 
brazo. 
- ¡Caramba! ¡Vaya oca cebada que traes! -le dijo-. ¡Qué cantidad de grasa y de pluma! 
No estaría mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vieja podría echarle los restos de 
comida. Cuántas veces le he oído decir: ¡Ay, si tuviésemos una oca! Pues ésta es la 
ocasión. ¿Quieres cambiar? Te daré la oveja por la oca, y muchas gracias encima. 
El otro aceptó, no faltaba más; hicieron el cambio, y el campesino se quedó con la oca. 
Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la carretera iba en aumento; era un 
hormiguero de personas y animales, que llenaban el camino y hasta la cuneta. Llegaron 
al fin al campo de patatas del portazguero. Éste tenía una gallina atada para que no se 
escapara, asustada por el ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de bonito aspecto. 
«Cluc, cluc», gritaba. No sé lo que ella quería significar con su cacareo, el hecho es que 
el campesino pensó al verla: «Es la gallina más hermosa que he visto en mi vida; es 
mejor que la clueca del señor rector; me gustaría tenerla. Una gallina es el animal más 
fácil de criar; siempre encuentra un granito de trigo; puede decirse que se mantiene ella 
sola. Creo sería un buen negocio cambiarla por la oca». 
- ¿Y si cambiáramos? -preguntó. 
- ¿Cambiar? -dijo el otro-. Por mí no hay inconveniente y aceptó la proposición. El 
portazguero se quedó con la oca, y el campesino, con la gallina. 
La verdad es que había aprovechado bien el tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra 
parte, arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; un trago de aguardiente y un 
bocadillo le vendrían de perlas. Como se encontrara delante de la posada, entró en ella 
en el preciso momento en que salía el mozo, cargado con un saco lleno a rebosar. 
- ¿Qué llevas ahí? -preguntó el campesino. 
- Manzanas podridas -respondió el mozo-; un saco lleno para los cerdos. 
- ¡Qué hermosura de manzanas! ¡Cómo gozaría la vieja si las viera! El año pasado el 
manzano del corral sólo dio una manzana; hubo que guardarla, y estuvo sobre la 
cómoda hasta que se pudrió. Esto es signo de prosperidad, decía la abuela. ¡Menuda 
prosperidad tendría con todo esto! Quisiera darle este gusto. 
- ¿Cuánto me dais por ellas? -preguntó el hombre. 
- ¿Cuánto os doy? Os las cambio por la gallina -y dicho y hecho, entregó la gallina y 
recibió las manzanas. Entró en la posada y se fue directo al mostrador. El saco lo dejó 
arrimado a la estufa, sin reparar en que estaba encendida. En la sala había mucha gente 
forastera, tratante de caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como 
todo el mundo sabe, son tan ricos, que los bolsillos les revientan de monedas de oro. Y 
lo que más les gusta es hacer apuestas. Escucha si no. 
«¡Chuf, chuf!» ¿Qué ruido era aquél que llegaba de la estufa? Las manzanas empezaban 
a asarse. 
- ¿Qué pasa ahí? 
No tardó en propagarse la historia del caballo que había sido trocado por una vaca y, 
descendiendo progresivamente, se había convertido en un saco de manzanas podridas. 
- Espera a llegar a casa, verás cómo la vieja te recibe a puñadas -dijeron los ingleses. 
- Besos me dará, que no puñadas -replicó el campesino-. La abuela va a decir: «Lo que 
hace el padre, bien hecho está».  
- ¿Hacemos una apuesta? -propusieron los ingleses-. Te apostamos todo el oro que 
quieras: onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal. 
- Con una fanega me contento -contestó el campesino-. Pero sólo puedo jugar una 
fanega de manzanas, y yo y la abuela por añadidura. Creo que es medida colmada. ¿Qué 
pensáis de ello? 
- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato hecho. 



Engancharon el carro del ventero, subieron a él los ingleses y el campesino, sin olvidar 
el saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en llegar a la casita. 
- ¡Buenas noches, madrecita! 
- ¡Buenas noches, padrecito! 
- He hecho un buen negocio con el caballo. 
- ¡Ya lo decía yo; tú entiendes de eso! -dijo la mujer, abrazándolo, sin reparar en el saco 
ni en los forasteros. 
- He cambiado el caballo por una vaca. 
- ¡Dios sea loado! ¡La de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a ver en la mesa 
mantequilla y queso. ¡Buen negocio! 
- Sí, pero luego cambié la vaca por una oveja. 
- ¡Ah! ¡Esto está aún mejor! -exclamó la mujer-. Tú siempre piensas en todo. Hierba 
para una oveja tenemos de sobra. No nos faltará ahora leche y queso de oveja, ni medias 
de lana, y aun batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da; pierde el pelo. Eres una perla 
de marido. 
- Pero es que después cambié la oveja por una oca. 
- Así tendremos una oca por San Martín, padrecito. ¡Sólo piensas en darme gustos! 
¡Qué idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y ¡lo que engordará hasta San 
Martín! 
- Es que he cambiado la oca por una gallina -prosiguió el hombre. 
- ¿Una gallina? ¡Éste sí que es un buen negocio! -exclamó la mujer-. La gallina pondrá 
huevos, los incubará, tendremos polluelos y todo un gallinero. ¡Es lo que yo más 
deseaba! 
- Sí, pero es que luego cambié la gallina por un saco de manzanas podridas. 
- ¡Ven que te dé un beso! -exclamó la mujer, fuera de sí de contento-. ¡Gracias, marido 
mío! ¿Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? En cuanto te hubiste marchado, me 
puse a pensar qué comida podría prepararte para la vuelta; se me ocurrió que lo mejor 
sería tortilla de puerros. Los huevos los tenía, pero me faltaban los puerros. Me fui, 
pues, a casa del maestro. Sé de cierto que tienen puerros, pero ya sabes lo avara que es 
la mujer. Le pedí que me prestase unos pocos. «¿Prestar? -me respondió-. No tenemos 
nada en el huerto, ni una mala manzana podrida. Ni una manzana puedo prestaros». 
Pues ahora yo puedo prestarle diez, ¡qué digo! todo un saco. ¡qué gusto, padrecito! -. Y 
le dio otro beso. 
- Magnífico -dijeron los ingleses-. ¡Siempre para abajo y siempre contenta! Esto no se 
paga con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas de oro al campesino, que recibía 
besos en vez de puñadas. 
Sí, señor, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar que el padre 
entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho está. 
Ésta es la historia que oí de niño. Ahora tú la sabes también, y no lo olvides: lo que el 
padre hace, bien hecho está. 
  

 

El cofre volador  
Érase una vez un comerciante tan rico, que habría podido empedrar toda la calle con 
monedas de plata, y aún casi un callejón por añadidura; pero se guardó de hacerlo, pues 
el hombre conocía mejores maneras de invertir su dinero, y cuando daba un ochavo era 
para recibir un escudo. Fue un mercader muy listo... y luego murió. 
Su hijo heredó todos sus caudales, y vivía alegremente: todas las noches iba al baile de 
máscaras, hacía cometas con billetes de banco y arrojaba al agua panecillos untados de 



mantequilla y lastrados con monedas de oro en vez de piedras. No es extraño, pues, que 
pronto se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no le quedaron más de cuatro perras 
gordas, y por todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata de noche. Sus amigos lo 
abandonaron; no podían ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un 
bonachón, le envió un viejo cofre con este aviso: «¡Embala!». El consejo era bueno, 
desde luego, pero como nada tenía que embalar, se metió él en el baúl. 
Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. Y así lo hizo; 
en un santiamén, el muchacho se vio por los aires metido en el cofre, después de salir 
por la chimenea, y montóse hasta las nubes, vuela que te vuela. Cada vez que el fondo 
del baúl crujía un poco, a nuestro hombre le entraba pánico; si se desprendiesen las 
tablas, ¡vaya salto! ¡Dios nos ampare! 
De este modo llegó a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, entre hojarasca 
seca, se encaminó a la ciudad; no llamó la atención de nadie, pues todos los turcos 
vestían también bata y pantuflos. Encontróse con un ama que llevaba un niño: 
- Oye, nodriza -le preguntó-, ¿qué es aquel castillo tan grande, junto a la ciudad, con 
ventanas tan altas? 
- Allí vive la hija del Rey -respondió la mujer-. Se le ha profetizado que quien se 
enamore de ella la hará desgraciada; por eso no se deja que nadie se le acerque, si no es 
en presencia del Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del mercader, y volvió a su 
bosque. Se metió en el cofre y levantó el vuelo; llegó al tejado del castillo y se introdujo 
por la ventana en las habitaciones de la princesa. 
Estaba ella durmiendo en un sofá; era tan hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le 
dio un beso. La princesa despertó asustada, pero él le dijo que era el dios de los turcos, 
llegado por los aires; y esto la tranquilizó. 
Sentáronse uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los ojos de la 
muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los pensamientos 
nadaban cual ondinas; luego historias sobre su frente, que comparó con una montaña 
nevada, llena de magníficos salones y cuadros; y luego le habló de la cigüeña, que trae a 
los niños pequeños. 
Sí, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidió a la princesa si quería ser 
su esposa, y ella le dio el sí sin vacilar. 
- Pero tendréis que volver el sábado -añadió-, pues he invitado a mis padres a tomar el 
té. Estarán orgullosos de que me case con el dios de los turcos. Pero mira de recordar 
historias bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi madre las prefiere edificantes y 
elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues le gusta reírse. 
- Bien, no traeré más regalo de boda que mis cuentos -respondió él, y se despidieron; 
pero antes la princesa le regaló un sable adornado con monedas de oro. ¡Y bien que le 
vinieron al mozo! 
Se marchó en volandas, se compró una nueva bata y se fue al bosque, donde se puso a 
componer un cuento. Debía estar listo para el sábado, y la cosa no es tan fácil. 
Y cuando lo tuvo terminado, era ya sábado. 
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban para tomar el té en compañía de la 
princesa. Lo recibieron con gran cortesía.  
- ¿Vais a contarnos un cuento -preguntóle la Reina-, uno que tenga profundo sentido y 
sea instructivo? 
- Pero que al mismo tiempo nos haga reír -añadió el Rey.- 
- De acuerdo -respondía el mozo, y comenzó su relato. Y ahora, atención. 
«Érase una vez un haz de fósforos que estaban en extremo orgullosos de su alta estirpe; 
su árbol genealógico, es decir, el gran pino, del que todos eran una astillita, había sido 
un añoso y corpulento árbol del bosque. Los fósforos se encontraban ahora entre un 



viejo eslabón y un puchero de hierro no menos viejo, al que hablaban de los tiempos de 
su infancia. -¡Sí, cuando nos hallábamos en la rama verde -decían- estábamos realmente 
en una rama verde! Cada amanecer y cada atardecer teníamos té diamantino: era el 
rocío; durante todo el día nos daba el sol, cuando no estaba nublado, y los pajarillos nos 
contaban historias. Nos dábamos cuenta de que éramos ricos, pues los árboles de fronda 
sólo van vestidos en verano; en cambio, nuestra familia lucía su verde ropaje, lo mismo 
en verano que en invierno. Mas he aquí que se presentó el leñador, la gran revolución, y 
nuestra familia se dispersó. El tronco fue destinado a palo mayor de un barco de alto 
bordo, capaz de circunnavegar el mundo si se le antojaba; las demás ramas pasaron a 
otros lugares, y a nosotros nos ha sido asignada la misión de suministrar luz a la baja 
plebe; por eso, a pesar de ser gente distinguida, hemos venido a parar a la cocina. 
» - Mi destino ha sido muy distinto -dijo el puchero a cuyo lado yacían los fósforos-. 
Desde el instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme, ponerme al fuego y 
sacarme de él; yo estoy por lo práctico, y, modestia aparte, soy el número uno en la 
casa, Mi único placer consiste, terminado el servicio de mesa, en estarme en mi sitio, 
limpio y bruñido, conversando sesudamente con mis compañeros; pero si exceptúo el 
balde, que de vez en cuando baja al patio, puede decirse que vivimos completamente 
retirados. Nuestro único mensajero es el cesto de la compra, pero ¡se exalta tanto 
cuando habla del gobierno y del pueblo!; hace unos días un viejo puchero de tierra se 
asustó tanto con lo que dijo, que se cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Yo os 
digo que este cesto es un revolucionario; y si no, al tiempo. 
» - ¡Hablas demasiado! -intervino el eslabón, golpeando el pedernal, que soltó una 
chispa-. ¿No podríamos echar una cana al aire, esta noche? 
» - Sí, hablemos -dijeron los fósforos-, y veamos quién es el más noble de todos 
nosotros. 
» - No, no me gusta hablar de mi persona -objetó la olla de barro-. Organicemos una 
velada. Yo empezaré contando la historia de mi vida, y luego los demás harán lo 
mismo; así no se embrolla uno y resulta más divertido. En las playas del Báltico, donde 
las hayas que cubren el suelo de Dinamarca... 
» - ¡Buen principio! -exclamaron los platos-. Sin duda, esta historia nos gustará. 
» - ...pasé mi juventud en el seno de una familia muy reposada; se limpiaban los 
muebles, se restregaban los suelos, y cada quince días colgaban cortinas nuevas. 
» - ¡Qué bien se explica! -dijo la escoba de crin-. Diríase que habla un ama de casa; hay 
un no sé que de limpio y refinado en sus palabras. 
» -Exactamente lo que yo pensaba -asintió el balde, dando un saltito de contento que 
hizo resonar el suelo. 
» La olla siguió contando, y el fin resultó tan agradable como había sido el principio. 
» Todos los platos castañetearon de regocijo, y la escoba sacó del bote unas hojas de 
perejil, y con ellas coronó a la olla, a sabiendas de que los demás rabiarían. "Si hoy le 
pongo yo una corona, mañana me pondrá ella otra a mí", pensó. 
» - ¡Voy a bailar! -exclamó la tenaza, y, ¡dicho y hecho! ¡Dios nos ampare, y cómo 
levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincón estalló al verlo-. ¿Me vais a 
coronar también a mí? -pregunto la tenaza; y así se hizo. 
» - ¡Vaya gentuza! -pensaban los fósforos. 
» Tocábale entonces el turno de cantar a la tetera, pero se excusó alegando que estaba 
resfriada; sólo podía cantar cuando se hallaba al fuego; pero todo aquello eran remilgos; 
no quería hacerlo más que en la mesa, con las señorías. 
» Había en la ventana una vieja pluma, con la que solía escribir la sirvienta. Nada de 
notable podía observarse en ella, aparte que la sumergían demasiado en el tintero, pero 
ella se sentía orgullosa del hecho. 



» - Si la tetera se niega a cantar, que no cante -dijo-. Ahí fuera hay un ruiseñor enjaulado 
que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el Conservatorio, mas por esta noche 
seremos indulgentes. 
» - Me parece muy poco conveniente -objetó la cafetera, que era una cantora de cocina y 
hermanastra de la tetera - tener que escuchar a un pájaro forastero. ¿Es esto patriotismo? 
Que juzgue el cesto de la compra. 
» - Francamente, me habéis desilusionado -dijo el cesto-. ¡Vaya manera estúpida de 
pasar una velada! En lugar de ir cada cuál por su lado, ¿no sería mucho mejor hacer las 
cosas con orden? Cada uno ocuparía su sitio, y yo dirigiría el juego. ¡Otra cosa seria! 
» - ¡Sí, vamos a armar un escándalo! -exclamaron todos. 
» En esto se abrió la puerta y entró la criada. Todos se quedaron quietos, nadie se 
movió; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su distinción. "Si hubiésemos 
querido -pensaba cada uno-, ¡qué velada más deliciosa habríamos pasado!". 
» La sirvienta cogió los fósforos y encendió fuego. ¡Cómo chisporroteaban, y qué 
llamas echaban!  
» "Ahora todos tendrán que percatarse de que somos los primeros -pensaban-. ¡Menudo 
brillo y menudo resplandor el nuestro!". Y de este modo se consumieron». 
- ¡Qué cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me parece encontrarme en la cocina, entre los 
fósforos. Sí, te casarás con nuestra hija. 
- Desde luego -asintió el Rey-. Será tuya el lunes por la mañana -. Lo tuteaban ya, 
considerándolo como de la familia. 
Fijóse el día de la boda, y la víspera hubo grandes iluminaciones en la ciudad, 
repartiéronse bollos de pan y rosquillas, los golfillos callejeros se hincharon de gritar 
«¡hurra!» y silbar con los dedos metidos en la boca... ¡Una fiesta magnífica! 
«Tendré que hacer algo», pensó el hijo del mercader, y compró cohetes, petardos y qué 
sé yo cuántas cosas de pirotecnia, las metió en el baúl y emprendió el vuelo. 
¡Pim, pam, pum! ¡Vaya estrépito y vaya chisporroteo! 
Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban a las orejas; 
nunca habían contemplado una traca como aquella, Ahora sí que estaban convencidos 
de que era el propio dios de los turcos el que iba a casarse con la hija del Rey. 
No bien llegó nuestro mozo al bosque con su baúl, se dijo: «Me llegaré a la ciudad, a 
observar el efecto causado». 
Era una curiosidad muy natural. 
¡Qué cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes preguntó había 
presenciado el espectáculo de una manera distinta, pero todos coincidieron en calificarlo 
de hermoso.  
- Yo vi al propio dios de los turcos -afirmó uno-. Sus ojos eran como rutilantes estrellas, 
y la barba parecía agua espumeante. 
- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo otro-. Por los pliegues asomaban unos 
angelitos preciosos. 
Sí, escuchó cosas muy agradables, y al día siguiente era la boda. 
Regresó al bosque para instalarse en su cofre; pero, ¿dónde estaba el cofre? El caso es 
que se había incendiado. Una chispa de un cohete había prendido fuego en el forro y 
reducido el baúl a cenizas. Y el hijo del mercader ya no podía volar ni volver al palacio 
de su prometida. 
Ella se pasó todo el día en el tejado, aguardándolo; y sigue aún esperando, mientras él 
recorre el mundo contando cuentos, aunque ninguno tan regocijante como el de los 
fósforos. 
  

 



La margarita  
Oid bien lo que os voy a contar: Allá en la campaña, junto al camino, hay una casa de 
campo, que de seguro habréis visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y 
una cerca pintada. Allí cerca, en el foso, en medio del bello y verde césped, crecía una 
pequeña margarita, a la que el sol enviaba sus confortantes rayos con la misma 
generosidad que a las grandes y suntuosas flores del jardín; y así crecía ella de hora en 
hora. 
Allí estaba una mañana, bien abiertos sus pequeños y blanquísimos pétalos, dispuestos 
como rayos en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se 
preocupaba de que nadie la viese entre la hierba, ni se dolía de ser una pobre flor 
insignificante; se sentía contenta y, vuelta de cara al sol, estaba mirándolo mientras 
escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire. 
Así, nuestra margarita era tan feliz como si fuese día de gran fiesta, y, sin embargo, era 
lunes. Los niños estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus 
bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprendía a conocer la bondad de Dios en el calor del 
sol y en la belleza de lo que la rodeaba, y se le ocurrió que la alondra cantaba aquello 
mismo que ella sentía en su corazón; y la margarita miró con una especie de respeto a la 
avecilla feliz que así sabía cantar y volar, pero sin sentir amargura por no poder hacerlo 
también ella. «¡Veo y oigo! -pensaba-; el sol me baña y el viento me besa. ¡Cuán bueno 
ha sido Dios conmigo!». 
En el jardín vivían muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, 
más presumían. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el 
tamaño lo que vale. Los tulipanes exhibían colores maravillosos; bien lo sabían y por 
eso se erguían todo lo posible, para que se les viese mejor. No prestaban la menor 
atención a la humilde margarita de allá fuera, la cual los miraba, pensando: «¡Qué ricos 
y hermosos son! ¡Seguramente vendrán a visitarlos las aves más espléndidas! ¡Qué 
suerte estar tan cerca; así podré ver toda la fiesta!». Y mientras pensaba esto, «¡chirrit!», 
he aquí que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipán, sino hacia el césped, 
donde estaba la pequeña margarita. Ésta tembló de alegría, y no sabía qué pensar. 
El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: «¡Qué mullida es la hierba! ¡Qué linda 
florecita, de corazón de oro y vestido de plata!». Porque, realmente, el punto amarillo de 
la margarita relucía como oro, y eran como plata los diminutos pétalos que lo rodeaban. 
Nadie podría imaginar la dicha de la margarita. El pájaro la besó con el pico y, después 
de dedicarle un canto melodioso, volvió a remontar el vuelo, perdiéndose en el aire azul. 
Transcurrió un buen cuarto de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un 
poco avergonzada, pero en el fondo rebosante de gozo, miró a las demás flores del 
jardín; habiendo presenciado el honor de que había sido objeto, sin duda comprenderían 
su alegría. Los tulipanes continuaban tan envarados como antes, pero tenían las caras 
enfurruñadas y coloradas, pues la escena les había molestado. Las peonias tenían la 
cabeza toda hinchada. ¡Suerte que no podían hablar! La margarita hubiera oído cosas 
bien desagradables. La pobre advirtió el malhumor de las demás, y lo sentía en el alma. 
En éstas se presentó en el jardín una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y 
reluciente, y, dirigiéndose directamente hacia los tulipanes, los cortó uno tras otro. 
«¡Qué horror! -suspiró la margarita-. ¡Ahora sí que todo ha terminado para ellos!». La 
muchacha se alejó con los tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de permanecer 
fuera, en el césped, y de ser una humilde florecilla. Y sintió gratitud por su suerte, y 
cuando el sol se puso, plegó sus hojas para dormir, y toda la noche soñó con el sol y el 
pajarillo. 
A la mañana siguiente, cuando la margarita, feliz, abrió de nuevo al aire y a la luz sus 
blancos pétalos como si fuesen diminutos brazos, reconoció la voz de la avecilla; pero 



era una tonada triste la que cantaba ahora. ¡Buenos motivos tenía para ello la pobre 
alondra! La habían cogido y estaba prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta. 
Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses de los campos y los 
viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas. ¡La pobre 
avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula! 
¡Cómo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, ¿qué hacer? No se le ocurría nada. 
Olvidóse de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas; 
sólo sabía pensar en el pájaro cautivo, para el cual nada podía hacer. 
De pronto salieron dos niños del jardín; uno de ellos empuñaba un cuchillo grande y 
afilado, como el que usó la niña para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la 
margarita, que no acertaba a comprender su propósito. 
- Podríamos cortar aquí un buen trozo de césped para la alondra -dijo uno, poniéndose a 
recortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor quedó en el centro. 
- ¡Arranca la flor! -dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de pánico, pues 
si la arrancaban moriría, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el césped a la 
jaula de la alondra encarcelada. 
- No, déjala -dijo el primero-; hace más bonito así - y de esta forma la margarita se 
quedó con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra. 
Pero la infeliz avecilla seguía llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas 
los alambres de la jaula. La margarita no sabía pronunciar una sola palabra de consuelo, 
por mucho que quisiera. Y de este modo transcurrió toda la mañana. 
«¡No tengo agua! -exclamó la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no han 
pensado en ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo, 
estoy calenturienta, y el aire es muy pesado. ¡Ay, me moriré, lejos del sol, de la fresca 
hierba, de todas las maravillas de Dios!», y hundió el pico en el césped, para reanimarse 
un poquitín con su humedad. Entonces se fijó en la margarita, y, saludándola con la 
cabeza y dándole un beso, dijo: ¡También tú te agostarás aquí, pobre florecilla! Tú y 
este puñado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo inmenso que era 
mío. Cada tallito de hierba ha de ser para mí un verde árbol, y cada una de tus blancas 
hojas, una fragante flor. ¡Ah, tú me recuerdas lo mucho que he perdido! 
«¡Quién pudiera consolar a esta avecilla desventurada!» -pensaba la margarita, sin 
lograr mover un pétalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho más intenso 
del que suele serles propio. Lo advirtió la alondra, y aunque sentía una sed abrasadora 
que le hacía arrancar las briznas de hierba una tras otra, no tocó a la flor. 
Llegó el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. Éste extendió 
las lindas alas, sacudiéndolas espasmódicamente; su canto se redujo a un melancólico 
«¡pip, pip!»; agachó la cabeza hacia la flor y su corazón se quebró, de miseria y de 
nostalgia. La flor no pudo, como la noche anterior, plegar las alas y entregarse al sueño, 
y quedó con la cabeza colgando, enferma y triste. 
Los niños no comparecieron hasta la mañana siguiente, y al ver el pájaro muerto se 
echaron a llorar. Vertiendo muchas lágrimas, le excavaron una primorosa tumba, que 
adornaron luego con pétalos de flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una 
hermosa caja colorada, pues habían 
pensado hacerle un entierro principesco. Mientras vivió y cantó se olvidaron de él, 
dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran 
pompa y muchas lágrimas. 
El trocito de césped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pensó 
en aquella florecilla que tanto había sufrido por el pajarillo, y que tanto habría dado por 
poderlo consolar. 
  



 

El ruiseñor  
En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo 
rodean. Hace ya muchos años de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la 
pena que lo oigáis, antes de que la historia se haya olvidado. 
El palacio del Emperador era el más espléndido del mundo entero, todo él de la más 
delicada porcelana. Todo en él era tan precioso y frágil, que había que ir con mucho 
cuidado antes de tocar nada. El jardín estaba lleno de flores maravillosas, y de las más 
bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo 
sin fijarse en ellas. Sí, en el jardín imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan 
extenso, que el propio jardinero no tenía idea de dónde terminaba. Si seguías andando, 
te encontrabas en el bosque más espléndido que quepa imaginar, lleno de altos árboles y 
profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes 
embarcaciones podían navegar por debajo de las ramas, y allí vivía un ruiseñor que 
cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas 
ocupaciones, cuando por la noche salía a retirar las redes, se detenía a escuchar sus 
trinos. 
- ¡Dios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenía que atender a sus redes y 
olvidarse del pájaro; hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar, 
repetía: - ¡Dios santo, y qué hermoso! 
De todos los países llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el 
jardín; pero en cuanto oían al ruiseñor, exclamaban: - ¡Esto es lo mejor de todo! 
De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de él, y los sabios escribían libros y más 
libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardín, pero sin olvidarse nunca del ruiseñor, 
al que ponían por las nubes; y los poetas componían inspiradísimos poemas sobre el 
pájaro que cantaba en el bosque, junto al profundo lago. 
Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del 
Emperador. Se hallaba sentado en su sillón de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando 
hacía con la cabeza un gesto de aprobación, pues le satisfacía leer aquellas magníficas 
descripciones de la ciudad, del palacio y del jardín. «Pero lo mejor de todo es el 
ruiseñor», decía el libro. 
«¿Qué es esto? -pensó el Emperador-. ¿El ruiseñor? Jamás he oído hablar de él. ¿Es 
posible que haya un pájaro así en mi imperio, y precisamente en mi jardín? Nadie me ha 
informado. ¡Está bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los 
libros!» 
Y mandó llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una 
persona de rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se 
limitaba a contestarle: «¡P!». Y esto no significa nada. 
- Según parece, hay aquí un pájaro de lo más notable, llamado ruiseñor -dijo el 
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; ¿por qué no se me ha 
informado de este hecho? 
- Es la primera vez que oigo hablar de él -se justificó el mayordomo-. Nunca ha sido 
presentado en la Corte. 
- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El 
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo. 
- Es la primera vez que oigo hablar de él -repitió el mayordomo-. Lo buscaré y lo 
encontraré. 
¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó de subir Y bajar escaleras y de recorrer 
salas y pasillos. Nadie de cuantos preguntó había oído hablar del ruiseñor. Y el 



mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fábulas que 
suelen imprimirse en los libros. 
- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasías y una 
cosa que llaman magia negra. 
- Pero el libro en que lo he leído me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japón -
replicó el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oír al ruiseñor. Que 
acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi especial protección. Si no se 
presenta, mandaré que todos los cortesanos sean pateados en el estómago después de 
cenar. 
- ¡Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y 
pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le hacía gracia que le patearan el estómago. 
Y todo era preguntar por el notable ruiseñor, conocido por todo el mundo menos por la 
Corte. 
Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclamó: - ¡Dios mío! 
¿El ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! ¡qué bien canta! Todas las noches me dan permiso 
para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que está enferma. Vive allá 
en la playa, y cuando estoy de regreso, me paro a descansar en el bosque y oigo cantar 
al ruiseñor. Y oyéndolo se me vienen las lágrimas a los ojos, como si mi madre me 
besase. Es un recuerdo que me estremece de emoción y dulzura. 
- Pequeña fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la cocina y 
permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseñor; está 
citado para esta noche. 
Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pájaro solía situarse; media Corte 
tomaba parte en la expedición. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a 
mugir. 
- ¡Oh! -exclamaron los cortesanos-. ¡Ya lo tenemos! ¡Qué fuerza para un animal tan 
pequeño! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo. 
- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aún tenemos que andar mucho. 
Luego oyeron las ranas croando en una charca. 
- ¡Magnífico! -exclamó un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la 
iglesia. 
- No, eso son ranas -contestó la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en oírlo. 
Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar. 
- ¡Es él! -dijo la niña-. ¡Escuchad, escuchad! ¡Allí está! - y señaló un avecilla gris 
posada en una rama. 
- ¿Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamás lo habría imaginado así. ¡Qué vulgar! 
Seguramente habrá perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos. 
- Mi pequeño ruiseñor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano 
quiere que cantes en su presencia. 
- ¡Con mucho gusto! - respondió el pájaro, y reanudó su canto, que daba gloria oírlo. 
- ¡Parece campanitas de cristal! -observó el mayordomo. 
- ¡Mirad cómo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto. Causará 
sensación en la Corte. 
- ¿Queréis que vuelva a cantar para el Emperador? -preguntó el pájaro, pues creía que el 
Emperador estaba allí. 
- Mi pequeño y excelente ruiseñor -dijo el mayordomo tengo el honor de invitarlo a una 
gran fiesta en palacio esta noche, donde podrá deleitar con su magnífico canto a Su 
Imperial Majestad. 
- Suena mejor en el bosque -objetó el ruiseñor; pero cuando le dijeron que era un deseo 
del Soberano, los acompañó gustoso. 



En palacio todo había sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de 
porcelana, brillaban a la luz de millares de lámparas de oro; las flores más exquisitas, 
con sus campanillas, habían sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los 
cortesanos producían tales corrientes de aire, que las campanillas no cesaban de sonar, y 
uno no oía ni su propia voz. 
En medio del gran salón donde el Emperador estaba, habían puesto una percha de oro 
para el ruiseñor. Toda la Corte estaba presente, y la pequeña fregona había recibido 
autorización para situarse detrás de la puerta, pues tenía ya el título de cocinera de la 
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la 
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que podía empezar. 
El ruiseñor cantó tan deliciosamente, que las lágrimas acudieron a los ojos del 
Soberano; y cuando el pájaro las vio rodar por sus mejillas, volvió a cantar mejor aún, 
hasta llegarle al alma. El Emperador quedó tan complacido, que dijo que regalaría su 
chinela de oro al ruiseñor para que se la colgase al cuello. Mas el pájaro le dio las 
gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente recompensado. 
- He visto lágrimas en los ojos del Emperador; éste es para mi el mejor premio. Las 
lágrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien 
recompensado -y reanudó su canto, con su dulce y melodioso voz. 
- ¡Es la lisonja más amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las 
damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando 
alguien hablase con ellas; pues creían que también ellas podían ser ruiseñores. Sí, hasta 
los lacayos y camareras expresaron su aprobación, y esto es decir mucho, pues son 
siempre más difíciles de contentar. Realmente, el ruiseñor causó sensación. 
Se quedaría en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante 
el día y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los 
cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. 
La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones. 

 

El ruiseñor  

Continuación 
La ciudad entera hablaba del notabilísimo pájaro, y cuando dos se encontraban, se 
saludaban diciendo el uno: «Rui», y respondiendo el otro: «Señor»; luego exhalaban un 
suspiro, indicando que se habían comprendido. Hubo incluso once verduleras que 
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos resultó capaz de dar una nota. 
Un buen día el Emperador recibió un gran paquete rotulado: «El ruiseñor». 
- He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso pájaro -exclamó el Emperador. Pero 
resultó que no era un libro, sino un pequeño ingenio puesto en una jaula, un ruiseñor 
artificial, imitación del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubíes y zafiros. 
Sólo había que darle cuerda, y se ponía a cantar una de las melodías que cantaba el de 
verdad, levantando y bajando la cola, todo él un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta 
atada al cuello y en ella estaba escrito: «El ruiseñor del Emperador del Japón es pobre 
en comparación con el del Emperador de la China». 
- ¡Soberbio! -exclamaron todos, y el emisario que había traído el ave artificial recibió 
inmediatamente el título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores. 
- Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán! 
Y los hicieron cantar a dúo; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseñor auténtico lo 
hacía a su manera, y el artificial iba con cuerda. 



- No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el 
compás exactamente y sigue mi método al pie de la letra. 
En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar sólo. Obtuvo tanto éxito como el otro, y, 
además, era mucho más bonito, pues brillaba como un puñado de pulseras y broches. 
Repitió treinta y tres veces la misma melodía, sin cansarse, y los cortesanos querían 
volver a oírla de nuevo, pero el Emperador opinó que también el ruiseñor verdadero 
debía cantar algo. Pero, ¿dónde se había metido? Nadie se había dado cuenta de que, 
saliendo por la ventana abierta, había vuelto a su verde bosque. 
- ¿Qué significa esto? -preguntó el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en 
reproches e improperios, tachando al pájaro de desagradecido. - Por suerte nos queda el 
mejor -dijeron, y el ave mecánica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por 
trigesimocuarta vez la misma canción; pero como era muy difícil, no había modo de que 
los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se hacía lenguas del 
arte del pájaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no sólo en lo relativo al 
plumaje y la cantidad de diamantes, sino también interiormente. 
- Pues fíjense Vuestras Señorías y especialmente Su Majestad, que con el ruiseñor de 
carne y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial 
todo está determinado de antemano. Se oirá tal cosa y tal otra, y nada más. En él todo 
tiene su explicación: se puede abrir y poner de manifiesto cómo obra la inteligencia 
humana, viendo cómo están dispuestas las ruedas, cómo se mueven, cómo una se 
engrana con la otra. 
- Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial, fue 
autorizado para que el próximo domingo mostrara el pájaro al pueblo. - Todos deben 
oírlo cantar - dijo el Emperador; y así se hizo, y quedó la gente tan satisfecha como si se 
hubiesen emborrachado con té, pues así es como lo hacen los chinos; y todos gritaron: 
«¡Oh!», y, levantando el dedo índice, se inclinaron profundamente. Mas los pobres 
pescadores que habían oído al ruiseñor auténtico, dijeron: 
- No está mal; las melodías se parecen, pero le falta algo, no sé qué... 
El ruiseñor de verdad fue desterrado del país. 
El pájaro mecánico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una 
almohada de seda; todos los regalos con que había sido obsequiado - oro y piedras 
preciosas - estaban dispuestos a su alrededor, y se le había conferido el título de Primer 
Cantor de Cabecera Imperial, con categoría de número uno al lado izquierdo. Pues el 
Emperador consideraba que este lado era el más noble, por ser el del corazón, que hasta 
los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribió una 
obra de veinticinco tomos sobre el pájaro mecánico; tan larga y erudita, tan llena de las 
más difíciles palabras chinas, que todo el mundo afirmó haberla leído y entendido, pues 
de otro modo habrían pasado por tontos y recibido patadas en el estómago. 
Así transcurrieron las cosas durante un año; el Emperador, la Corte y todos los demás 
chinos se sabían de memoria el trino de canto del ave mecánica, y precisamente por eso 
les gustaba más que nunca; podían imitarlo y lo hacían. Los golfillos de la calle 
cantaban: «¡tsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador hacía coro. Era de veras 
divertido. 
Pero he aquí que una noche, estando el pájaro en pleno canto, el Emperador, que estaba 
ya acostado, oyó de pronto un «¡crac!» en el interior del mecanismo; algo había saltado. 
«¡Schnurrrr!», escapóse la cuerda, y la música cesó. 
El Emperador saltó de la cama y mandó llamar a su médico de cabecera; pero, ¿qué 
podía hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras largos discursos y 
manipulaciones, arregló un poco el ave; pero manifestó que debían andarse con mucho 
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no 



era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la música. 
¡Qué desolación! Desde entonces sólo se pudo hacer cantar al pájaro una vez al año, y 
aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta 
Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas, 
diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo 
se manifestaba de acuerdo. 
Pasaron cinco años, cuando he aquí que una gran desgracia cayó sobre el país. Los 
chinos querían mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya 
había sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al 
mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca. 
- ¡P! -respondía éste, sacudiendo la cabeza. 
Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo creía 
ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los 
camareros de palacio salían precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se 
reunieron en un té muy concurrido. En todos los salones y corredores habían tendido 
paños para que no se oyera el paso de nadie, y así reinaba un gran silencio. 
Pero el Emperador no había expirado aún; permanecía rígido y pálido en la lujosa cama, 
con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se 
abría en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que iluminaban al Emperador y al 
pájaro mecánico. 
El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera 
sentado sobre el pecho. Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había puesto su 
corona de oro en la cabeza y sostenía en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, 
su magnífico estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban extravías 
cabezas, algunas horriblemente feas, otras, de expresión dulce y apacible: eran las obras 
buenas y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte 
se había sentado sobre su corazón. 
- ¿Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ¿Y de tal otra?-. Y le 
recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente. 
- ¡Yo no lo sabía! -se excusaba el Emperador-. ¡Música, música! ¡Que suene el gran 
tambor chino -gritó- para no oír todo eso que dicen! 
Pero las cabezas seguían hablando, y la Muerte asentía con la cabeza, al modo chino, a 
todo lo que decían. 
-¡Música, música! -gritaba el Emperador-. ¡Oh tú, pajarillo de oro, canta, canta! Te di 
oro y objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. ¡Canta, 
canta ya! 
Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para darle cuerda, y la Muerte seguía 
mirando al Emperador con sus grandes órbitas vacías; y el silencio era lúgubre. 
De pronto resonó, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeño 
ruiseñor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situación del Emperador, 
había acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto más cantaba, más palidecían y se 
esfumaban aquellos fantasmas, la sangre afluía con más fuerza a los debilitados 
miembros del enfermo, e incluso la Muerte prestó oídos y dijo: 
- Sigue, lindo ruiseñor, sigue. 
- Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me darás la rica bandera? ¿Me darás la 
corona imperial? 
Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el 
ruiseñor siguió cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas 
blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por 



las lágrimas de los supervivientes. La Muerte sintió entonces nostalgia de su jardín y 
salió por la ventana, flotando como una niebla blanca y fría. 
- ¡Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. ¡Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterré 
de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espíritus, 
has ahuyentado de mi corazón la Muerte. ¿Cómo podré recompensarte? 
- Ya me has recompensado -dijo el ruiseñor-. Arranqué lágrimas a tus ojos la primera 
vez que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan al 
corazón de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré 
cantando. 
Así lo hizo, y el Soberano quedó sumido en un dulce sueño; ¡qué sueño tan dulce y tan 
reparador! 
El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertó, sano y fuerte. Ninguno 
de sus criados había vuelto aún, pues todos lo creían muerto. Sólo el ruiseñor seguía 
cantando en la rama. 
- ¡Nunca te separarás de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantarás cuando te apetezca; y 
en cuanto al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos. 
- No lo hagas -suplicó el ruiseñor-. Él cumplió su misión mientras pudo; guárdalo como 
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme que venga cuando 
se me ocurra; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento 
y reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien 
que se hace a tu alrededor sin tú saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta 
la cabaña del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen 
apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu corona... aunque la corona exhala 
cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa. 
- ¡Lo que quieras! -dijo el Emperador, incorporándose en su ropaje imperial, que ya se 
había puesto, y oprimiendo contra su corazón el pesado sable de oro. 
- Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las 
cosas. ¡Saldrás ganando! 
Y se echó a volar. 
Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, sí, y el Emperador les dijo: 
¡Buenos días!. 
  

 

La sirenita  
En alta mar el agua es azul como los pétalos de la más hermosa centaura, y clara como 
el cristal más puro; pero es tan profunda, que sería inútil echar el ancla, pues jamás 
podría ésta alcanzar el fondo. Habría que poner muchos campanarios, unos encima de 
otros, para que, desde las honduras, llegasen a la superficie. 
Pero no creáis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en él crecen también 
árboles y plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento 
del agua se mueven y agitan como dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y 
chicos, se deslizan por entre las ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En 
el punto de mayor profundidad se alza el palacio del rey del mar; las paredes son de 
coral, y las largas ventanas puntiagudas, del ámbar más transparente; y el tejado está 
hecho de conchas, que se abren y cierran según la corriente del agua. Cada una de estas 
conchas encierra perlas brillantísimas, la menor de las cuales honraría la corona de una 
reina. 
Hacía muchos años que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno 
de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso 



llevaba doce ostras en la cola, mientras que los demás nobles sólo estaban autorizados a 
llevar seis. Por lo demás, era digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que 
cuidaba de sus nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis, y todas bellísimas, 
aunque la más bella era la menor; tenía la piel clara y delicada como un pétalo de rosa, y 
los ojos azules como el lago más profundo; como todas sus hermanas, no tenía pies; su 
cuerpo terminaba en cola de pez. 
Las princesas se pasaban el día jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas 
paredes crecían flores. Cuando se abrían los grandes ventanales de ámbar, los peces 
entraban nadando, como hacen en nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos 
las ventanas. Y los peces se acercaban a las princesas, comiendo de sus manos y 
dejándose acariciar. 
Frente al palacio había un gran jardín, con árboles de color rojo de fuego y azul oscuro; 
sus frutos brillaban como oro, y las flores parecían llamas, por el constante movimiento 
de los pecíolos y las hojas. El suelo lo formaba arena finísima, azul como la llama del 
azufre. De arriba descendía un maravilloso resplandor azul; más que estar en el fondo 
del mar, se tenía la impresión de estar en las capas altas de la atmósfera, con el cielo por 
encima y por debajo. 
Cuando no soplaba viento, se veía el sol; parecía una flor purpúrea, cuyo cáliz irradiaba 
luz. 
Cada princesita tenía su propio trocito en el jardín, donde cavaba y plantaba lo que le 
venía en gana. Una había dado a su porción forma de ballena; otra había preferido que 
tuviese la de una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y 
todas sus flores eran rojas, como él. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa, 
y mientras sus hermanas hacían gran fiesta con los objetos más raros procedentes de los 
barcos naufragados, ella sólo jugaba con una estatua de mármol, además de las rojas 
flores semejantes al sol. La estatua representaba un niño hermosísimo, esculpido en un 
mármol muy blanco y nítido; las olas la habían arrojado al fondo del océano. La 
princesa plantó junto a la estatua un sauce llorón color de rosa; el árbol creció 
espléndidamente, y sus ramas colgaban sobre el niño de mármol, proyectando en el 
arenoso fondo azul su sombra violeta, que se movía a compás de aquéllas; parecía como 
si las ramas y las raíces jugasen unas con otras y se besasen. 
Lo que más encantaba a la princesa era oír hablar del mundo de los hombres, de allá 
arriba; la abuela tenía que contarle todo cuanto sabía de barcos y ciudades, de hombres 
y animales. Se admiraba sobre todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las 
del fondo del mar no olían a nada; y la sorprendía también que los bosques fuesen 
verdes, y que los peces que se movían entre los árboles cantasen tan melodiosamente. 
Se refería a los pajarillos, que la abuela llamaba peces, para que las niñas pudieran 
entenderla, pues no habían visto nunca aves. 
- Cuando cumpláis quince años -dijo la abuela- se os dará permiso para salir de las 
aguas, sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces 
veréis también bosques y ciudades. 
Al año siguiente, la mayor de las hermanas cumplió los quince años; todas se llevaban 
un año de diferencia, por lo que la menor debía aguardar todavía cinco, hasta poder salir 
del fondo del mar y ver cómo son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometió a 
las demás que al primer día les contaría lo que viera y lo que le hubiera parecido más 
hermoso; pues por más cosas que su abuela les contase siempre quedaban muchas que 
ellas estaban curiosas por saber. 
Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque 
debía esperar aún tanto tiempo y porque era tan callada y retraída. Se pasaba muchas 
noches asomada a la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a través de 



las aguas azuloscuro, cómo los peces correteaban agitando las aletas y la cola. 
Alcanzaba también a ver la luna y las estrellas, que a través del agua parecían muy 
pálidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros. Cuando una nube negra 
las tapaba, la princesa sabía que era una ballena que nadaba por encima de ella, o un 
barco con muchos hombres a bordo, los cuales jamás hubieran pensado en que allá 
abajo había una joven y encantadora sirena que extendía las blancas manos hacia la 
quilla del navío.  
Llegó, pues, el día en que la mayor de las princesas cumplió quince años, y se remontó 
hacia la superficie del mar. 
A su regreso traía mil cosas que contar, pero lo más hermoso de todo, dijo, había sido el 
tiempo que había pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en 
calma, contemplando la cercana costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban 
como millares de estrellas, y oyendo la música, el ruido y los rumores de los carruajes y 
las personas; también le había gustado ver los campanarios y torres y escuchar el tañido 
de las campanas. 
¡Ah, con cuánta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, salió a 
la ventana a mirar a través de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran 
ciudad, con sus ruidos y su bullicio, y le parecía oír el son de las campanas, que llegaba 
hasta el fondo del mar. 
Al año siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas 
direcciones. Emergió en el momento preciso en que el sol se ponía, y aquel espectáculo 
le pareció el más sublime de todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro -dijo-, 
y las nubes, ¡oh, las nubes, quién sería capaz de describir su belleza! Habían pasado 
encima de ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez volaba aún, semejante a un 
largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes; volaban en dirección al sol; pero el 
astro se ocultó, y en un momento desapareció el tinte rosado del mar y de las nubes. 
Al cabo de otro año tocóle el turno a la hermana tercera, la más audaz de todas; por eso 
remontó un río que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de 
pámpanos, y palacios y cortijos que destacaban entre magníficos bosques; oyó el canto 
de los pájaros, y el calor del sol era tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias 
veces para refrescarse el rostro ardiente. En una pequeña bahía se encontró con una 
multitud de chiquillos que corrían desnudos y chapoteaban en el agua. Quiso jugar con 
ellos, pero los pequeños huyeron asustados, y entonces se le acercó un animalito negro, 
un perro; jamás había visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la 
princesa tuvo miedo y corrió a refugiarse en alta mar. Nunca olvidaría aquellos 
soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podían nadar a pesar 
de no tener cola de pez. 
La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movió del alta mar, y dijo que éste 
era el lugar más hermoso; desde él se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo 
semejaba una campana de cristal. Había visto barcos, pero a gran distancia; parecían 
gaviotas; los graciosos delfines habían estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la 
habían cortejado proyectando agua por las narices como centenares de surtidores.  
Al otro año tocó el turno a la quinta hermana; su cumpleaños caía justamente en 
invierno; por eso vio lo que las demás no habían visto la primera vez. El mar aparecía 
intensamente verde, v en derredor flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas -dijo- y, 
sin embargo, mucho mayores que los campanarios que construían los hombres. 
Adoptaban las formas más caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se había 
sentado en la cúspide del más voluminoso, y todos los veleros se desviaban 
aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del 
viento; pero hacia el atardecer el cielo se había cubierto de nubes, y habían estallado 



relámpagos y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de 
hielo que brillaban a la roja luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las 
tripulaciones eran presa de angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada 
tranquilamente en su iceberg contemplando los rayos azules que zigzagueaban sobre el 
mar reluciente. 
La primera vez que una de las hermanas salió a la superficie del agua, todas las demás 
quedaron encantadas oyendo las novedades y bellezas que había visto; pero una vez 
tuvieron permiso para subir cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pasó a ser 
indiferente para ellas. Sentían la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que 
sus parajes submarinos eran los más hermosos de todos, y que se sentían muy bien en 
casa. 
Algún que otro atardecer, las cinco hermanas se cogían de la mano y subían juntas a la 
superficie. Tenían bellísimas voces, mucho más bellas que cualquier humano y cuando 
se fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los barcos que corrían peligro de 
naufragio, y con arte exquisito cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar, 
animándolos a no temerlo; pero los hombres no comprendían sus palabras, y creían que 
eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era dado contemplar las magnificencias del 
fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio del rey 
del mar sólo llegaban cadáveres. 
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, subían a la superficie del 
océano, la menor se quedaba abajo sola, mirándolas con ganas de llorar; pero una sirena 
no tiene lágrimas, y por eso es mayor su sufrimiento. 
- Ay si tuviera quince años! -decía -. Sé que me gustará el mundo de allá arriba, y amaré 
a los hombres que lo habitan. 
Y como todo llega en este mundo, al fin cumplió los quince años. - Bien, ya eres mayor 
-le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ven, que te ataviaré como a tus hermanas-. Y 
le puso en el cabello una corona de lirios blancos; pero cada pétalo era la mitad de una 
perla, y la anciana mandó adherir ocho grandes ostras a la cola de la princesa como 
distintivo de su alto rango. 
- ¡Duele! -exclamaba la doncella. 
- Hay que sufrir para ser hermosa -contestó la anciana. 
La doncella de muy buena gana se habría sacudido todas aquellos adornos y la pesada 
diadema, para quedarse vestida con las rojas flores de su jardín; pero no se atrevió a 
introducir novedades. - ¡Adiós! - dijo, elevándose, ligera y diáfana a través del agua, 
como una burbuja. 
El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asomó la cabeza a la superficie; pero las 
nubes relucían aún como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina, 
tan clara y bella; el aire era suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Había a 
poca distancia un gran barco de tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se movía 
ni la más leve brisa, y en cubierta se veían los marineros por entre las jarcias y sobre las 
pértigas. Había música y canto, y al oscurecer encendieron centenares de farolillos de 
colores; parecía como si ondeasen al aire las banderas de todos los países. La joven 
sirena se acercó nadando a las ventanas de los camarotes, y cada vez que una ola la 
levantaba, podía echar una mirada a través de los cristales, límpidos como espejos, y 
veía muchos hombres magníficamente ataviados. El más hermoso, empero, era el joven 
príncipe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendría mas allá de dieciséis años; 
aquel día era su cumpleaños, y por eso se celebraba la fiesta. Los marineros bailaban en 
cubierta, y cuando salió el príncipe se dispararon más de cien cohetes, que brillaron en 
el aire, iluminándolo como la luz de día, por lo cual la sirena, asustada, se apresuró a 
sumergirse unos momentos; cuando volvió a asomar a flor de agua, le pareció como si 



todas las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca había visto fuegos artificiales. 
Grandes soles zumbaban en derredor, magníficos peces de fuego surcaban el aire azul, 
reflejándose todo sobre el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que podía 
distinguirse cada cuerda, y no digamos los hombres. ¡Ay, qué guapo era el joven 
príncipe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente, mientras la música sonaba en la 
noche. 
Pasaba el tiempo, y la pequeña sirena no podía apartar los ojos del navío ni del apuesto 
príncipe. Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron 
también los cañonazos, pero en las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella 
seguía meciéndose en la superficie, para echar una mirada en el interior de los 
camarotes a cada vaivén de las olas. Luego el barco aceleró su marcha, izaron todas las 
velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se iba cubriendo 
de nubes; en la lejanía zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una tormenta 
horrible, y los marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba 
en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montañas negras que 
amenazaban estrellarse contra los mástiles; pero el barco seguía flotando como un cisne, 
hundiéndose en los abismos y levantándose hacia el cielo alternativamente, juguete de 
las aguas enfurecidas. A la joven sirena le parecía aquello un delicioso paseo, pero los 
marineros pensaban muy de otro modo. El barco crujía y crepitaba, las gruesas planchas 
se torcían a los embates del mar. El palo mayor se partió como si fuera una caña, y el 
barco empezó a tambalearse de un costado al otro, mientras el agua penetraba en él por 
varios puntos. Sólo entonces comprendió la sirena el peligro que corrían aquellos 
hombres; ella misma tenía que ir muy atenta para esquivar los maderos y restos 
flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no podía distinguir 
nada en absoluto; otras veces los relámpagos daban una luz vivísima, permitiéndole 
reconocer a los hombres del barco. Buscaba especialmente al príncipe, y, al partirse el 
navío, lo vio hundirse en las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de 
alegría, pues ahora iba a tenerlo en sus dominios; pero luego recordó que los humanos 
no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven llegaría muerto al palacio de su 
padre. No, no era posible que muriese; por eso echó ella a nadar por entre los maderos y 
las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes en que podían 
aplastarla. Hundiéndose en el agua y elevándose nuevamente, llegó al fin al lugar donde 
se encontraba el príncipe, el cual se hallaba casi al cabo de sus fuerzas; los brazos y 
piernas empezaban a entumecérsele, sus bellos ojos se cerraban, y habría sucumbido sin 
la llegada de la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandonó al 
impulso de las olas. 

 

La sirenita  

Continuación 
Al amanecer, la tempestad se había calmado, pero del barco no se veía el menor resto; el 
sol se elevó, rojo y brillante, del seno del mar, y pareció como si las mejillas del 
príncipe recobrasen la vida, aunque sus ojos permanecían cerrados. La sirena estampó 
un beso en su hermosa y despejada frente y le apartó el cabello empapado; entonces lo 
encontró parecido a la estatua de mármol de su jardincito; volvió a besarlo, deseosa de 
que viviese. 
La tierra firme apareció ante ella: altas montañas azules, en cuyas cimas resplandecía la 
blanca nieve, como cisnes allí posados; en la orilla se extendían soberbios bosques 
verdes, y en primer término había un edificio que no sabía lo que era, pero que podía ser 



una iglesia o un convento. En su jardín crecían naranjos y limoneros, y ante la puerta se 
alzaban grandes palmeras. El mar formaba una pequeña bahía, resguardada de los 
vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta unas rocas cubiertas de fina y blanca 
arena. A ella se dirigió con el bello príncipe y, depositándolo en la playa, tuvo buen 
cuidado de que la cabeza quedase bañada por la luz del sol. 
Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas 
salieron al jardín. Entonces la sirena se alejó nadando hasta detrás de unas altas rocas 
que sobresalían del agua, y, cubriéndose la cabeza y el pecho de espuma del mar para 
que nadie pudiese ver su rostro, se puso a espiar quién se acercaría al pobre príncipe. 
Al poco rato llegó junto a él una de las jóvenes, que pareció asustarse grandemente, 
pero sólo por un momento. Fue en busca de sus compañeras, y la sirena vio cómo el 
príncipe volvía a la vida y cómo sonreía a las muchachas que lo rodeaban; sólo a ella no 
te sonreía, pues ignoraba que lo había salvado. Sintióse muy afligida, y cuando lo vio 
entrar en el vasto edificio, se sumergió tristemente en el agua y regresó al palacio de su 
padre. 
Siempre había sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel día lo fue 
más aún. Sus hermanas le preguntaron qué había visto en su primera salida, mas ella no 
les contó nada. 
Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remontó al lugar donde había dejado al 
príncipe. Vio cómo maduraban los frutos del jardín y cómo eran recogidos; vio 
derretirse la nieve de las altas montañas, pero nunca al príncipe; por eso cada vez volvía 
a palacio triste y afligida. Su único consuelo era sentarse en el jardín, enlazando con sus 
brazos la hermosa estatua de mármol, aquella estatua que se parecía al guapo doncel; 
pero dejó de cuidar sus flores, que empezaron a crecer salvajes, invadiendo los senderos 
y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los árboles, hasta tapar la luz por 
completo. 
Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunicó a una de sus hermanas, y 
muy pronto lo supieron las demás; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su 
intimidad, nadie más se enteró de lo ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quién era 
el príncipe, pues había presenciado también la fiesta del barco y sabía cuál era su patria 
y dónde se hallaba su palacio. 
- Ven, hermanita -dijeron las demás princesas, y pasando cada una el brazo en torno a 
los hombros de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto 
donde sabían que se levantaba el palacio del príncipe. 
Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras 
de mármol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magníficas cúpulas doradas se 
elevaban por encima del tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio había 
estatuas de mármol que parecían tener vida. A través de los nítidos cristales de las altas 
ventanas podían contemplarse los hermosísimos salones adornados con preciosos 
tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros en las paredes; una delicia para los 
ojos. 
En el salón mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros 
subían a gran altura hacia la cúpula de cristales, a través de la cual la luz del sol llegaba 
al agua y a las hermosas plantas que crecían en la enorme pila. 
Desde que supo dónde residía el príncipe, se dirigía allí muchas tardes y muchas 
noches, acercándose a tierra mucho más de lo que hubiera osado cualquiera de sus 
hermanas; incluso se atrevía a remontar el canal que corría por debajo de la soberbia 
terraza levantada sobre el agua. Se sentaba allí y se quedaba contemplando a su amado, 
el cual creía encontrarse solo bajo la clara luz de la luna. 



Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con música y con banderas 
ondeantes; ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el 
largo velo plateado haciéndolo visible, él pensaba que era un cisne con las alas 
desplegadas. 
Muchas noches que los pescadores se hacían a la mar con antorchas encendidas, les oía 
encomiar los méritos del joven príncipe, y entonces se sentía contenta de haberle 
salvado la vida, cuando flotaba medio muerto, a merced de las olas; y recordaba cómo 
su cabeza había reposado en su seno, y con cuánto amor lo había besado ella. Pero él lo 
ignoraba; ni en sueños la conocía. 
Cada día iba sintiendo más afecto por los hombres; cada vez sentía mayores deseos de 
subir hasta ellos, hasta su mundo, que le parecía mucho más vasto que el propio: podían 
volar en sus barcos por la superficie marina, escalar montañas más altas que las nubes; 
poseían tierras cubiertas de bosques y campos, que se extendían mucho más allá de 
donde alcanzaba la vista. Había muchas cosas que hubiera querido saber, pero sus 
hermanas no podían contestar a todas sus preguntas. Por eso acudió a la abuela, la cual 
conocía muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con razón, los países sobre el 
mar. 
- Suponiendo que los hombres no se ahoguen -preguntó la pequeña sirena-, ¿viven 
eternamente? ¿No mueren como nosotras, los seres submarinos? 
- Sí, dijo la abuela -, ellos mueren también, y su vida es más breve todavía que la 
nuestra. Nosotras podemos alcanzar la edad de trescientos años, pero cuando dejamos 
de existir nos convertimos en simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos 
queda una tumba entre nuestros seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jamás 
renaceremos; somos como la verde caña: una vez la han cortado, jamás reverdece. Los 
humanos, en cambio, tienen un alma, que vive eternamente, aun después que el cuerpo 
se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a través del aire diáfano hasta las 
rutilantes estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua y vemos las 
tierras de los hombres, así también ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos, 
que nosotros no veremos nunca.  
- ¿Por qué no tenemos nosotras un alma inmortal? -preguntó, afligida, la pequeña 
sirena-. Gustosa cambiaría yo mis centenares de años de vida por ser sólo un día una 
persona humana y poder participar luego del mundo celestial. 
- ¡No pienses en eso! -dijo la vieja-. Nosotras somos mucho más dichosas y mejores que 
los humanos de allá arriba. 
- Así, pues, ¿moriré y vagaré por el mar convertida en espuma, sin oír la música de las 
olas, ni ver las hermosas flores y el rojo globo del sol? ¿No podría hacer nada para 
adquirir un alma inmortal? 
- No -dijo la abuela-. Hay un medio, sí, pero es casi imposible: sería necesario que un 
hombre te quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se 
aferrase a ti con todas sus potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase 
vuestras manos, prometiéndote fidelidad aquí y para toda la eternidad. Entonces su alma 
entraría en tu cuerpo, y tú también tendrías parte en la bienaventuranza reservada a los 
humanos. Te daría alma sin perder por ello la suya. Pero esto jamás podrá suceder. Lo 
que aquí en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la tierra lo encuentran 
feo. No sabrían comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos macizos, 
que llaman piernas. 
La pequeña sirena consideró con un suspiro su cola de pez. 
- No nos pongamos tristes -la animó la vieja-. Saltemos y brinquemos durante los 
trescientos años que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa 
luego. Esta noche celebraremos un baile de gala. 



La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo 
del gran salón eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas, 
color de rosa y verde, se alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que 
iluminaba toda la sala y proyectaba su luz al exterior, a través de las paredes, y 
alumbraba el mar, permitiendo ver los innúmeros peces, grandes y chicos, que nadaban 
junto a los muros de cristal: unos, con brillantes escamas purpúreas; otros, con reflejos 
dorados y plateados. Por el centro de la sala fluía una ancha corriente, y en ella bailaban 
los moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los humanos de nuestra 
tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los asistentes 
aplaudían, y por un momento sintió un gozo auténtico en su corazón, al percatarse de 
que poseía la voz más hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy 
pronto volvió a acordarse del mundo de lo alto; no podía olvidar al apuesto príncipe, ni 
su pena por no tener como él un alma inmortal. Por eso salió disimuladamente del 
palacio paterno y, mientras en él todo eran cantos y regocijo, se estuvo sentada en su 
jardincito, presa de la melancolía. 
En éstas oyó los sones de un cuerno que llegaban a través del agua, y pensó: «De seguro 
que en estos momentos está surcando las olas aquel ser a quien quiero más que a mi 
padre y a mi madre, aquél que es dueño de todos mis pensamientos y en cuya mano 
quisiera yo depositar la dicha de toda mi vida. Lo intentaré todo para conquistarlo y 
adquirir un alma inmortal. Mientras mis hermanas bailan en el palacio, iré a la mansión 
de la bruja marina, a quien siempre tanto temí; pero tal vez ella me aconseje y me 
ayude». 
Y la sirenita se encaminó hacia el rugiente torbellino, tras el cual vivía la bruja. Nunca 
había seguido aquel camino, en el que no crecían flores ni algas; un suelo arenoso, 
pelado y gris, se extendía hasta la fatídica corriente, donde el agua se revolvía con un 
estruendo semejante al de ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se ponía a 
su alcance. Para llegar a la mansión de la hechicera, nuestra sirena debía atravesar 
aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho no había mas camino que un cenagal 
caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detrás estaba su casa, en medio 
de un extraño bosque. Todos los árboles y arbustos eran pólipos, mitad animales, mitad 
plantas; parecían serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos 
brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movían desde la 
raíz hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se ponía a su alcance, sin 
volver ya a soltarlo. La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazón latía de miedo y 
estuvo a punto de volverse; pero el pensar en el príncipe y en el alma humana le 
infundió nuevo valor. Atóse firmemente alrededor de la cabeza el largo cabello flotante 
para que los pólipos no pudiesen agarrarlo, dobló las manos sobre el pecho y se lanzó 
hacia delante como sólo saben hacerlo los peces, deslizándose por entre los horribles 
pólipos que extendían hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cómo cada uno 
mantenía aferrado, con cien diminutos apéndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo 
que había logrado sujetar. Cadáveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su 
fondo, salían a modo de blancos esqueletos de aquellos demoníacos brazos. Apresaban 
también remos, cajas y huesos de animales terrestres; pero lo más horrible era el 
cadáver de una sirena, que habían capturado y estrangulado. 
Llegó luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acuáticas, que 
exhibían sus repugnantes vientres de color blancoamarillento. En el centro del lugar se 
alzaba una casa, construida con huesos blanqueados de náufragos humanos; en ella 
moraba la bruja del mar, que a la sazón se entretenía dejando que un sapo comiese de su 
boca, de igual manera como los hombres dan azúcar a un lindo canario. A las gordas y 



horribles serpientes acuáticas las llamaba sus polluelos y las dejaba revolcarse sobre su 
pecho enorme y cenagoso. 
- Ya sé lo que quieres -dijo la bruja-. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a 
satisfacer tus deseos, pues te harás desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la 
cola de pez, y en lugar de ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que 
el príncipe se enamore de ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal -. Y la 
bruja soltó una carcajada, tan ruidosa y repelente, que los sapos y las culebras cayeron 
al suelo, en el que se pusieron a revolcarse. - Llegas justo a tiempo -prosiguió la bruja-, 
pues de haberlo hecho mañana a la hora de la salida del sol, deberías haber aguardado 
un año, antes de que yo pudiera ayudarte. Te prepararé un brebaje con el cual te 
dirigirás a tierra antes de que amanezca. Una vez allí, te sentarás en la orilla y lo 
tomarás, y en seguida te desaparecerá la cola, encogiéndose y transformándose en lo 
que los humanos llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante 
espada. Cuantos te vean dirán que eres la criatura humana más hermosa que han 
contemplado. Conservarás tu modo de andar oscilante; ninguna bailarina será capaz de 
balancearse como tú, pero a cada paso que des te parecerá que pisas un afilado cuchillo 
y que te estás desangrando. Si estás dispuesta a pasar por todo esto, te ayudaré. 
-Sí -exclamó la joven sirena con voz palpitante, pensando en el príncipe y en el alma 
inmortal. 
- Pero ten en cuenta -dijo la bruja- que una vez hayas adquirido figura humana, jamás 
podrás recuperar la de sirena. Jamás podrás volver por el camino del agua a tus 
hermanas y al palacio de tu padre; y si no conquistas el amor del príncipe, de tal manera 
que por ti se olvide de su padre y de su madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga 
que el sacerdote una vuestras manos, convirtiéndoos en marido y mujer, no adquirirás 
un alma inmortal. La primera mañana después de su boda con otra, se partirá tu corazón 
y te convertirás en espuma flotante en el agua. 
- ¡Acepto! -contestó la sirena, pálida como la muerte. 
- Pero tienes que pagarme -prosiguió la bruja-, y el precio que te pido no es poco. 
Posees la más hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas 
hechizarle. Pues bien, vas a darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que 
posees. Yo tengo que poner mi propia sangre, para que el filtro sea cortante como 
espada de doble filo. 
- Pero si me quitas la voz, ¿qué me queda? -preguntó la sirena. 
- Tu bella figura -respondió la bruja-, tu paso cimbreante y tus expresivos ojos. Con 
todo esto puedes turbar el corazón de un hombre. Bien, ¿has perdido ya el valor?. Saca 
la lengua y la cortaré, en pago del milagroso brebaje. 
- ¡Sea, pues! -dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro. 
- La limpieza es buena cosa -dijo, fregando el caldero con las serpientes después de 
hacer un nudo con ellas; luego, arañándose el pecho hasta que asomó su negra sangre, 
echó unas gotas de ella en el recipiente. El vapor dibujaba las figuras más 
extraordinarias, capaces de infundir miedo al corazón más audaz. La bruja no cesaba de 
echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la mezcla estuvo en su punto de 
cocción, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora. Quedó al fin listo el 
brebaje, el cual tenía el aspecto de agua clarísima. 
- Ahí lo tienes -dijo la bruja, y, entregándoselo a la sirena, le cortó la lengua, con lo que 
ésta quedó muda, incapaz de hablar y de cantar. 
- Si los pólipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque -dijo la hechicera-, 
arrójales una gotas de este elixir y verás cómo sus brazos y dedos caen deshechos en mil 
pedazos -. Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, pues los pólipos se apartaron 
aterrorizados al ver el brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que relucía 



como si fuese una estrella. Así cruzó rápidamente el bosque, el pantano y el rugiente 
torbellino. 
Veía el palacio de su padre; en la gran sala de baile habían apagado las antorchas; 
seguramente todo el mundo estaría durmiendo. Sin embargo, no se atrevió a llegar hasta 
él, pues era muda y quería marcharse de allí para siempre. Parecióle que el corazón le 
iba a reventar de pena. Entró quedamente en el jardín, cortó una flor de cada uno de los 
arriates de sus hermanas y, enviando al palacio mil besos con la punta de los dedos, se 
remontó a través de las aguas azules. 

 

La llave de la casa  
Todas las llaves tienen su historia, y ¡hay tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de 
reloj, las llaves de San Pedro... Podríamos contar cosas de todas, pero nos limitaremos a 
hacerlo de la llave de la casa del señor Consejero. 
Aunque salió de una cerrajería, cualquiera hubiese creído que había venido de una 
orfebrería, según estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el 
bolsillo del pantalón, había que llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras, 
aunque también tenía su puesto fijo en la pared, al lado de la silueta del Consejero 
cuando niño, que parecía una albóndiga de asado de ternera. 
Dícese que cada persona tiene en su carácter y conducta algo del signo del zodíaco bajo 
el cual nació: Toro, Virgen, Escorpión, o el nombre que se le dé en el calendario. Pero 
la señora Consejera afirmaba que su marido no había nacido bajo ninguno de estos 
signos, sino bajo el de la «carretilla», pues siempre había que estar empujándolo. 
Su padre lo empujó a un despacho, su madre lo empujó al matrimonio, y su esposa lo 
condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cámara, aunque se guardó muy 
bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que sabía callar a tiempo y hablar y 
empujar en el momento oportuno. 
El hombre era ya entrado en años, «bien proporcionado», según decía él mismo, hombre 
de erudición, buen corazón y con «inteligencia de llave», término que aclararemos más 
adelante. Siempre estaba de buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de 
hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a 
menos que su señora estuviese presente para empujarlo. Tenía que pararse a hablar con 
cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que siempre se 
enfriaba la comida. 
La señora Consejera lo vigilaba desde la ventana. 
- ¡Ahí llega! -decía la criada-. Pon la sopa. ¡Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con 
uno. ¡Saca el puchero del fuego, que cocerá demasiado! ¡ahora viene! ¡Vuelve la olla al 
fuego! -. Pero no llegaba. 
A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y había saludado a su mujer con un gesto 
de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podía dejar de dirigirle unas 
palabras. Y si luego sobrevenía un tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al segundo 
lo cogía de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro que trataba de escabullirse. 
Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera. 
- ¡Consejero, consejero! -exclamaba-. ¡Ay! Este hombre nació bajo el signo de la 
carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen. 
Era muy aficionado a entrar en las librerías y ojear libros y revistas. Pagaba un pequeño 
honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva publicación. 
Se le permitía cortar las hojas en sentido longitudinal, mas no en el transversal, pues no 
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos los aspectos, un periódico 
viviente, pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros, críticas literarias y 



comadrerías ciudadanas, y solía hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo 
ignoraba. Las sabía por la llave de la casa. 
Desde sus tiempos de recién casados, los Consejeros vivían en casa propia, y desde 
entonces tenían la misma llave. Lo que no conocían aún eran sus maravillosas virtudes; 
éstas no las descubrieron hasta más tarde. 
Reinaba a la sazón Federico VI. En Copenhague no había aún ni gas ni faroles de aceite, 
como no existían tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvías, ni ferrocarriles. Había 
pocas diversiones, en comparación con las de hoy. 
Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. Allí, la gente 
leía las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y echaba un 
traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que tocaba 
frente a palacio, y donde se congregaba mucho público para ver a la familia real 
remando en los estrechos canales, con el Rey al timón y la Reina saludando desde la 
barca a todos los ciudadanos sin distinción de clases. Las familias acomodadas de la 
capital iban allí a tomar el té vespertino. En una casita de campo situada delante del 
parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera debían traérsela ellos. 
Allí se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los precedía 
con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup. 
- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no podamos entrar 
en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta mañana se rompió el cordón de la 
campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a 
Vesterbro, a ver la pantomima de «Arlequín» en el teatro Casortis. Los personajes bajan 
en una nube. Cuesta dos marcos la entrada. 
Y fueron a Frederichsberg, oyeron la música, vieron la lancha real con la bandera 
ondeante, y vieron también al anciano monarca y los cisnes blancos. Después de una 
buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.  
Los números de baile habían terminado, y empezado la pantomima. Como de 
costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se había detenido cincuenta 
veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro encontróse también 
con buenos amigos, y cuando terminó la función hubo que acompañar a una familia al 
«puente» a tomar un vaso de ponche; era inexcusable, y sólo tardarían diez minutos; 
pero estos diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De 
particular interés resultó un barón sueco, o tal vez alemán, el Consejero no lo sabía a 
punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aquél le enseñó, y que ya 
nunca más olvidaría. ¡Fue la mar de interesante! Consistía en obligar a la llave a 
responder a cuanto se le preguntara, aun lo más recóndito. 
La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tenía el 
paletón pesado. El barón pasaba el índice por ,el ojo de la llave y dejaba a ésta 
colgando; cada pulsación de la punta del dedo la ponía en movimiento, haciéndole dar 
un giro, y si no lo hacía, el barón se las apañaba para hacerle dar vueltas 
disimuladamente a su voluntad. 
Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se quisiera, según 
el orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido opuesto; 
buscábase entonces la letra siguiente, y así hasta obtener, con palabras y frases enteras, 
la respuesta a la pregunta. Todo era pura charlatanería, pero resultaba divertido. Este fue 
el primer pensamiento del Consejero, pero luego se dejó sugestionar por el juego. 
- ¡Vamos, vamos! -exclamó, al fin, la Consejera-. A las doce cierran la puerta de 
Poniente. No llegaremos a tiempo, sólo nos queda un cuarto de hora. ¡Ya podemos 
correr! 



Tenían que darse prisa. Varias personas que se dirigían a la ciudad se les adelantaron. 
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y se 
cerró la puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a los Consejeros con la criada, la 
tetera y la canasta vacía. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo 
tomaba a su manera. ¿Qué hacer? 
Por fortuna, desde hacía algún tiempo se había dado orden de dejar abierta una de las 
puertas: la del Norte. Por ella podían entrar los peatones en la ciudad, atravesando la 
caseta del guarda. 
El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado, 
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el 
pantano. La gente iba cantando, una canción tras otra, pero el Consejero no cantaba ni 
miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde ponía los pies, se cayó, cuan largo 
era, sobre el borde del foso. Cualquiera habría dicho que había bebido demasiado, mas 
lo que se le había subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave. 
Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la ciudad. 
- ¡Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de casa. 
- Pero, ¿dónde está la llave? -exclamó el Consejero. No la tenía ni en el bolsillo trasero 
ni el lateral. 
- ¡Dios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¿No tienes la llave? La habrás perdido en tus 
juegos de manos con el barón. ¿Cómo entraremos ahora? El cordón de la campanilla se 
rompió esta mañana, como sabes, y el vigilante no tiene llave de la casa. ¡Es para 
desesperarse! 
La criada se puso a chillar. El Consejero era el único que no perdía la calma. 
- Hay que romper un vidrio de la droguería -dijo-. Despertaremos al tendero y 
entraremos por su tienda. Me parece que será lo mejor. 
Rompió un cristal, rompió otro, y gritando: «¡Petersen!», metió por el hueco el mango 
del paraguas. Del interior llegó la voz de la hija del droguero, el cual abrió la puerta de 
la tienda, gritando: «¡Vigilante!», y antes de que hubiese tenido tiempo de ver y 
reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, silbó el vigilante, y de la calle 
contigua le respondió su compañero con otro silbido. Empezó a asomarse gente a las 
ventanas: 
- ¿Dónde está el fuego? ¿Qué es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y seguían 
preguntándoselo todavía cuando ya el Consejero estaba en su piso, se quitaba la 
chaqueta y... aparecía la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se había metido por un 
agujero que, desde luego, no debiera de estar allí. 
Desde aquella noche, la llave de la calle adquirió una particular importancia, no sólo 
cuando se salía, sino también cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero, 
en una exhibición de sus habilidades, formulaba preguntas a la llave y recibía sus 
respuestas. Pensaba él antes la respuesta más verosímil y la hacía dar a la llave. Al fin, 
él mismo acabó por creer en las contestaciones, muy al contrario del boticario, un joven 
próximo pariente de la Consejera. 
Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podríamos llamar una cabeza analítica. Ya 
de niño había escrito críticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el 
anonimato, como hacen tantos. No creía en absoluto en los espíritus, y mucho menos en 
los de las llaves. 
- Verá usted, respetado señor Consejero -decía-: creo en la llave y en los espíritus de las 
llaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia que empieza a difundirse, 
en el velador giratorio y en los espíritus de los muebles viejos y nuevos. ¿Ha oído, 
hablar de ello? Yo sí. He dudado, ¿sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero me 
convertí al leer una horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera. ¡Imagínese 



señor Consejero! Voy a relatárselo todo, tal como lo leí. Dos muchachos muy listos 
vieron cómo sus padres evocaban el espíritu de una gran mesa del comedor. Estaban 
solos e intentaron infundir vida a una vieja cómoda, imitando a sus padres. Y, en efecto, 
brotó la vida, despertóse el espíritu, pero no toleraba órdenes dadas por niños. 
Levantóse con tanta furia, que todo la cómoda crujía; abrió todos los cajones, y con las 
patas -las patas de la cómoda- metió a un chiquillo en cada cajón, echando luego a 
correr con ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el canal, en el que se precipitó; los 
pequeños murieron ahogados. Los cadáveres recibieron sepultura en tierra cristiana, 
pero la cómoda fue conducida ante el tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser 
quemada viva en la plaza pública. ¡Así lo he leído! - dijo el boticario -. Lo he leído en 
una revista extranjera, conste que no me lo he inventado. ¡Que la llave me lleve, si no 
digo verdad! ¡Lo juro por ella! 
El Consejero consideró que se trataba de una broma demasiado grosera. Jamás los dos 
pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas. 

 

La llave de la casa  

Continuación 
El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se convirtió en su 
pasión, en la revelación de su ingenio. 
Una noche, cuando el Consejero se disponía a acostarse y estaba ya medio desnudo, 
alguien llamó a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar de lo 
avanzado de la hora. Iba él también a medio vestir, pero, según dijo, se le había ocurrido 
una idea y temía no poder guardarla toda la noche. 
- Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, está confirmada y 
desearía colocarla bien. 
- ¡Todavía no soy viudo! -dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha-. Ni tengo 
tampoco un hijo a quien poder ofrecerle. 
- Usted ya me entiende, señor Consejero -replicó el droguero-. Mi hija toca el piano y 
sabe cantar; la habrán oído desde aquí. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla; 
sabe imitar la manera de hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro está 
que ni pintada, y ésta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena familia. 
A lo mejor se casan con un conde, pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo ni 
Lotte-Lene. Sabe cantar y sabe tocar el piano. últimamente estuve con ella en la escuela 
de canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese 
grito de canario que alcanza las notas más altas y que se exige a las cantantes, por lo 
cual me disuadieron de que emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede ser 
cantante, podrá ser actriz; aquí sólo es cuestión de hablar. Esta mañana hablé del caso 
con el instructor, como lo llaman. «¿Es instruida?», me preguntó. «No, en absoluto», le 
respondí. «La cultura es necesaria para una artista», replicó él. Puede todavía adquirirla, 
pensé, y me volví a casa. Acaso si fuera a una biblioteca circulante y leyera lo que hay 
en ella, me dije. Y esta noche, cuando me disponía a desnudarme, se me ocurrió de 
pronto una idea: ¿Por qué alquilar libros cuando se pueden tener de prestado? El 
Consejero tiene muchos y se los dejará leer. En ellos hay toda la ciencia que necesita, y 
además los tendrá gratis. 
- Lotte-Lene, ¡simpática chica! -respondió el Consejero-, una linda muchacha. No le 
faltarán libros para leer. Pero, ¿tiene eso que llaman rasgos de ingenio, cómo le diré yo, 
algo de genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos importante: ¿tiene suerte? 



- Sacó dos veces en la tómbola -dijo el tendero-: la primera, un armario ropero, y la 
segunda, seis pares de sábanas. Como suerte, no está mal. 
- Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero. 
Y poniéndola sobre su índice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras 
letra. 
La llave dijo: «Victoria y suerte». Y con ello quedó sellado el porvenir de Lotte-Lene. 
El Consejero le dio inmediatamente dos libros: «Dyveke» y «Trato con las personas», 
de Khigge. 
Desde aquella noche empezó una relación más íntima entre LotteLene y el Consejero. 
Subía a menudo de visita, y el señor la encontraba una muchacha juiciosa, que creía en 
él y en la llave. La Consejera veía algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que 
confesaba su extrema ignorancia. El matrimonio se aficionó a ella y a los suyos, cada 
uno a su manera. 
- ¡Huele tan bien arriba! -decía Lotte-Lene. 
Había un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera 
tenía un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones olía a rosas y a 
espliego. 
- ¡Es tan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se recreaban en la profusión de 
hermosas flores que la señora tenía siempre allí; hasta en pleno invierno florecían ramas 
de lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la 
caldeada habitación no tardaban en dar flores y hojas. 
- Diríase que las ramas desnudas no tienen vida, y fíjate cómo resucitan. 
- Nunca se me habría ocurrido -decía Lotte-Lene-. Es hermosa la Naturaleza, después de 
todo. 
Y el Consejero le mostró su cuaderno de la llave, donde tenía anotadas muchas cosas 
sorprendentes que la llave había dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que 
había desaparecido del armario, precisamente una noche en que la criada había recibido 
la visita de su enamorado. 
El Consejero había preguntado a la llave: «¿Quién se comió el pastel, el gato o el 
novio?». Y la llave respondió: «El novio». El Consejero ya lo había sospechado antes 
de preguntarlo, y la criada lo confesó. Aquella maldita llave lo sabía todo. 
- ¿Verdad que es notable? -dijo el Consejero-. ¡La llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo: 
«Victoria y suerte». Ya veremos. Yo así lo creo. 
- ¡Es estupendo! -dijo Lotte-Lene. 
La señora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia de su 
marido; más tarde confió a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo loco por 
el teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habría 
distinguido como actor, pero la familia se lo había quitado de la cabeza. Quería salir a 
escena, y con este propósito llegó a escribir una comedia. 
- Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era 
mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a 
hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su esposa y lo conozco. Ahora usted quiere 
seguir su mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche, 
no tengo fe en la llave de la calle. 
Lotte-Lene sí tenía, fe, y en esto coincidía con el Consejero. 
Sus corazones latían al unísono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte, la 
muchacha poseía virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Sabía elaborar 
fécula de patata, confeccionar guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos de 
baile, a pesar de que tenía medios para comprárselos nuevos. Según decía el tendero, 
guardaba chelines en el cajón de la mesa, y obligaciones en el arca de caudales. Sería 



una esposa excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no 
quería que lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardaría en establecerse; pensaba 
poner una farmacia en una ciudad cercana. 
Lotte-Lene leía constantemente «Dyveke» y la obra de Knigge «Trato con los 
hombres». Leía aquellos dos libros desde hacía dos años, y se sabía el «Dyveke » de 
memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, sólo quería representar 
uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la querían. Su 
proyecto era empezar su carrera artística, como decía el Consejero, en una populosa 
ciudad de provincias. 
Y se dio la extraña coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa de 
establecerse el boticario, el más joven de su profesión, aunque no el único. 
Llegó al fin la gran noche, esperada con tanta expectación. LotteLene se hallaba camino 
de la victoria y la felicidad, según había pronosticado la llave. El Consejero no estaba 
presente; yacía en cama, cuidado por la Consejera, que le ponía toallas calientes y le 
administraba manzanilla. 
El matrimonio no asistió a la representación de «Dyveke», pero sí el boticario, el cual 
escribió luego una carta a su parienta, la Consejera. 
«El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo -escribía-. Si hubiese tenido en el bolsillo 
la llave del Consejero, la habría sacado para silbar. Se lo merecía la artista y se lo 
merecía la llave, que de modo tan desvergonzado le pronosticó victoria y suerte». 
El Consejero leyó la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba en la inocente 
muchacha. 
No bien se hubo levantado y volvió a ser un hombre de cuerpo entero, envió al boticario 
una misiva tan breve como emponzoñada; éste respondió como si no hubiese visto en 
ella más que broma y buen humor. 
Le daba las gracias por toda su anterior y espontánea contribución a difundir el valor 
incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuación comunicaba en 
confianza al Consejero que, paralelamente a sus actividades de boticario, estaba 
escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran única y 
exclusivamente llaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente, y la del 
Consejero le había servido de modelo, dotada como estaba del don profético y sibilino. 
En torno a ella giraban las demás llaves: la antigua de gentilhombre, habituada al 
esplendor y las solemnidades de la Corte; la llave del reloj, pequeña, delicada y 
distinguida, que costaba cuatro chelines en la quincallería; la del banco de la iglesia, de 
condición clerical y que vio espíritus una noche que se había quedado en la cerradura; la 
de la despensa, del cuarto de la leña y de la bodega... todas salían, girando en torno a la 
de la calle. Al sol brillaba como plata, y el viento, ese espíritu cósmico, se entraba en 
ella y la hacía cantar como una flauta. Era la llave por antonomasia, la llave del 
Consejero; y en adelante sería la de la puerta del cielo, la del soberano Pontífice, 
infalible como él. 
- ¡Maldad! -dijo el Consejero-. ¡Maldad y envidia! -. Nunca volvieron a verse él y el 
boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera. 
Fue la primera en morir. 
En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que habían dado 
nuevas yemas y flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. Quedaron abandonadas, 
no cuidadas por nadie. 
El Consejero y el boticario siguieron tras el féretro, el uno al lado del otro, como los dos 
parientes más próximos. Ni la ocasión ni el estado de ánimo convidaban a las pullas y 
disputas. 



Lotte-Lene puso el crespón de luto en el sombrero del Consejero. Volvía a estar en su 
casa desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del 
Arte. Pero no debía desesperar; Lotte-Lene tenía ante sí un porvenir. La llave lo había 
dicho, y el Consejero también. 
Subió a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era sensible. Luego 
hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobró sus ánimos. 
- La vida del teatro es encantadora -decía-. ¡Pero hay tanta comadrería y tanta envidia! 
Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, después el Arte. 
Lleva razón Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo veía, y la llave se equivocó; 
pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba. 
Mientras duró el año del luto, la llave de la calle fue para él un consuelo y un estímulo. 
Le planteó la pregunta, y ella respondió. Y terminado el año, una noche que estaba con 
la muchacha y el aire era propicio a las expansiones sentimentales, preguntó a la llave: 
- ¿Me casaré? ¿Y con quién? 
No había nadie para empujarlo, pero él empujó a la llave, la cual dijo: 
- ¡Lotte-Lene! 
Dicho y hecho: Lotte-Lene convirtióse en Consejera. 
«Victoria y suerte». 
¡Lo que había profetizado la llave! 
  

 

Tía Dolor de Muelas  
¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo? 
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo. 
Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequería y a la abacería, no 
precisamente para ser leído, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar 
cucuruchos de almidón y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las hojas 
escritas son también útiles. 
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera. 
Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de un mantequero; ascendió de la 
bodega a la planta baja; es hombre muy leído, con cultura de bolsas de abacería, tanto 
impresas como manuscritas. Posee una interesante colección, de la que forman parte 
notables documentos extraídos de la papelera de tal o cual funcionario demasiado 
ocupado y distraído; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones 
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie. Es una especie de 
estación de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su campo de 
acción es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del dueño, donde 
ha salvado más de un libro, u hojas de él, que bien merecían ser leídas y releídas. 
Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayoría 
de ellas de la mantequería. Había allí varias hojas de un cuaderno relativamente 
abultado, del que me llamó la atención el carácter de letra, muy cuidado y claro. 
- Lo escribió un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivía enfrente y que murió hace 
un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por lo que aquí se ve. ¡Es muy divertida su 
lectura! Esto es sólo una pequeña parte de lo que escribió, pues había todo un libro y 
aún algo más. Por él, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabón 
verde. Esto es todo lo que pude salvar. 
Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título era: 

Tía Dolor de Muelas 



De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora 
soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalándome con dulces; soy poeta, dice. 

Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las calles 
de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran biblioteca; las 
casas son las estanterías de los libros, y cada piso es un anaquel. Aquí hay una historia 
cotidiana, allá una buena comedia u obras científicas de todas las ramas, acullá 
literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros. 

Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto 
como yo, y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni collar con el título de poeta. 

Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno mismo, 
pero demasiado pequeña para que merezca ser comunicada a los demás. Viene como un 
rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como una 
melodía que uno conoce sin acertar a recordar de dónde procede. 

Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas de leer, pero no tenía ningún 
libro; y he aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la 
introdujo en mi cuarto. 

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se movía un 
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en 
la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no 
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con ánimos para pronunciar una 
conferencia acerca del árbol entero, con su raíz, tronco y copa, el gran árbol: Dios, el 
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja. 

Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía Mille. Le enseñé la hoja con el 
gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban. 

- ¡Eres un poeta! -exclamó-. ¡Quizás el más grande que tenemos! ¡Qué contenta bajaría 
a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has 
estado asombrando con tu poderosa imaginación. 

Así dijo tía Mille, y me besó. 

¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen? 

Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era de nuestra madre; no la 
conocíamos por otro nombre. 

Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro que suponían para nuestros dientes; 
pero, como ella decía, los pequeños eran su debilidad. Habría sido cruel privarlos de 
aquel poquitín de golosinas que tanto les gustaban. 

Por eso queríamos tanto a nuestra tía. 

Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se había plantado en una misma edad. 



Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su 
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tía Dolor de Muelas. 

Éste hacia varios años que había dejado el negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba 
la casa de la tía y era más viejo que ella. No le quedaba ni un diente, aparte dos o tres 
negros raigones. 

De joven había comido mucho azúcar, nos decía; por eso se veía de aquel modo. 

Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar de pequeña, pues tenía unos 
dientes magníficos y blanquísimos. 

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decía el cervecero 
Rasmussen. 

Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía afirmaba que lo decía sin mala 
intención. 

Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño desagradable que había tenido por 
la noche: que se le había caído un diente. 

- Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga. 

- Si el diente era postizo -observó el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un 
falso amigo. 

- ¡Es usted un viejo grosero! -replicó tía, enfadada como nunca la he visto. 

Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era 
el hombre más noble de la Tierra, y que cuando muriese sería un angelito de Dios en el 
cielo. 

Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. ¿Podría reconocerlo bajo su 
nueva figura? 

De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó demasiado tiempo, permaneció 
indecisa y se quedó soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga. 

Luego murió el cervecero Rasmussen. 

Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo nutrido acompañamiento; 
incluso personajes condecorados y en uniforme. 

Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros, 
sin que faltase mi hermanito menor, traído por la cigüeña una semana antes. 

Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el séquito, y la calle quedó desierta, tía 
quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el cervecero Rasmussen. 
Estaría convertido en un angelillo alado y no podía dejar de aparecérsenos. 



- ¡Tía! -dije-, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la cigüeña nos traiga otro 
hermanito será el cervecero Rasmussen? 

Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó: «¡Este niño será un gran poeta!». Y 
lo estuvo repitiendo durante todos mis años escolares aun después de mi confirmación y 
cuando era ya estudiante. 

Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el dolor poético y el dolor 
de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro. 

- Anota todos tus pensamientos -decía- y guárdalos en el cajón de la mesa; así lo hacía 
Jean-Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no 
es bastante interesante. Tú debes ser interesante. ¡Y lo serás! 

La noche que siguió a aquella conversación me la pasé dominado por el anhelo y el 
tormento, el afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía veía y adivinaba en mí. Pero 
existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Éste me atormentaba; me convirtió 
en un gusano que me retorcía entre vejigatorios y cataplasmas. 

- ¡Yo sé lo que es eso! -decía la tía; y su boca dibujaba una triste sonrisa. ¡Cómo 
brillaban sus dientes! 

Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía. 

 

Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello con mi tía. 

- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mí ni cuando llamo tres veces. 
Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo 
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de 
las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la 
vibración en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que 
hay tormenta - ¡y cuidado que aquí son frecuentes!, - los ganchos de las ventanas 
oscilan y golpean contra las paredes. A cada ráfaga suena la campanilla de la puerta del 
patio vecino. 

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El 
que reside encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones de trombón, es el que 
vuelve más tarde y antes de acostarse se da un paseíto por la habitación, con paso recio 
y botas claveteadas. 

No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha pegado 
un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido del 
tábano. Es mi canción de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto 
del gallo. Los pollos y gallinas del gallinero del tendero del sótano me anuncian que 
pronto será día. Los caballitos que, a falta de establo, están atados en el cuartucho de 
debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse. 



En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las 
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y 
una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su gimnasia, levantando 
con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y 
otra, mientras la chiquillería de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las 
escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro, 
y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que sólo sucede cuando la 
solterona del piso trasero no está lavando guantes con agua de lejía, pues tal es su 
oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila. 

Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. Claro que le di algo más de 
vivacidad, pues la exposición oral tiene siempre acentos más vivos y amenos que la 
escrita. 

- ¡Eres un poeta! -exclamó mi tía-. Pon esta descripción por escrito, eres tan bueno 
como Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan 
bien, que me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No te quedes ahí: ponle algo vivo, 
personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados. 

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la casa tal como era, ruidosa y 
alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá después. 

 

Tía Dolor de Muelas  

Continuación 
Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro; el tiempo era horrible, con una 
tempestad de nieve que apenas permitía andar. 
Mi tía había ido al teatro, y yo debía acompañarla a su casa, pero cuando uno apenas 
puede sostenerse a si mismo, ¿cómo va a sostener a los demás? Los coches estaban 
todos alquilados. Mi tía vivía en las afueras, mientras mi casa estaba a muy poca 
distancia del teatro; de no ser así, habríamos tenido que aguardar en la garita. 
Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los copos arremolinados, 
sosteniéndola yo y ayudándola a caminar. Sólo nos caímos dos veces, y aún sobre suelo 
blando. 
Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve, operación que proseguimos en la escalera, 
pues traíamos la suficiente para cubrir con ella el piso del rellano. 
Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona prestó a mi tía medias secas y una 
toca. Dijo, y tenía razón, que por aquella noche no había que pensar en volver a su casa, 
y así la invitaba a compartir su habitación; le arreglarla una cama en el sofá, colocado 
contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba con mi cuarto. 
Así lo hicimos. 
El fuego ardía en mi estufa; trajeron la tetera, y todos nos sentimos confortados en la 
pequeña habitación, aunque no tanto como en casa de mi tía, donde en invierno gruesas 
cortinas cuelgan ante la puerta, y, otras no menos gruesas ante las ventanas, al tiempo 
que el suelo está cubierto por una doble alfombra con tres capas de grueso papel debajo. 
Allí se está como en el interior de una botella llena de aire caliente y bien tapada. Pero, 
como ya dije, tampoco se estaba mal en mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento. 



Tía se puso a hablar y contar. Recordó su juventud, y con ella volvió el cervecero; 
antiguos recuerdos. 
Acordábase de cuando me salió el primer diente y de la alegría que aquello produjo en 
la familia. 
¡El primer diente! El diente de la inocencia, brillante como una blanca gotita de leche. 
Luego salió otro, y otros más, toda la serie, en fila, arriba y abajo, magníficos dientes de 
leche, pero sólo la vanguardia, no los auténticos, los que deben durar toda la vida. 
También éstos llegaron, y las muelas del juicio, el ala extrema de la serie, salidos entre 
dolores y con no pocos trabajos. 
¡Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes de haber cumplido su tiempo de 
servicio; hasta el último se va, y aquel día no es de regocijo, sino de melancolía. 
Viene la vejez, aunque el corazón se sienta joven. No es que sean agradables esta clase 
de pensamientos y conversaciones, pero el hecho es que nos dio por hablar de todas esas 
cosas. Retrocedimos a los años de la infancia, y charla que te charla, de modo que 
dieron las doce antes de que mi tía se retirase a descansar. 
- ¡Buenas noches, querido! -me dijo-. Yo dormiré aquí como si lo hiciese sobre mi 
propia cómoda. 
Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la casa ni fuera de ella. La tempestad 
sacudía las ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la campanilla de la 
puerta trasera del patio del vecino no paraba de sonar. Había llegado el inquilino de 
arriba, quien dio su acostumbrado paseíto, tirando con estrépito las botas antes de 
decidirse a acostarse; pero en cuanto se durmió empezó a roncar con tal violencia, que 
había que ser sordo para no oírlo a través del techo. 
Yo no dormí ni descansé. El tiempo no era para eso, con el ruido que armaba. El viento 
silbaba y cantaba a su manera, y mis dientes empezaron también a despertarse, a silbar y 
cantar a la suya. Parecía anunciarse un fuerte dolor de muelas. 
Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus rayos en el suelo de manera 
intermitente, según los movimientos de las nubes impelidas por el viento tempestuoso. 
La alternancia de luz y sombras originaba un estado de inquietud, hasta que al fin la 
sombra del suelo adquirió un aspecto peculiar. Miré aquella masa móvil y sentí una 
corriente de aire helado. 
En el suelo aparecía sentada una figura delgada y larguirucha, como cuando los niños 
dibujan en la pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el cuerpo una única 
raya fina; otras dos laterales son los brazos, cada pierna es otra línea, y la cabeza es un 
polígono. 
Pronto la figura se hizo más precisa, con una especie de ropaje muy sutil, muy fino, 
pero que mostraba su pertenencia al sexo femenino. 
Oí un zumbido. ¿Era ella o el viento, que rumoreaba como un tábano al entrar por el 
cristal roto? 
¡No, no, era ella en persona, la señora Dolor de Muelas! ¡Su «horripilancia satania 
infernalis»! ¡Líbrenos Dios de su visita! 
- ¡Se está bien aquí! -zumbó-. Es un buen barrio. Tierra pantanoso, cenagal. Aquí han 
zumbado mosquitos de aguijón ponzoñoso; ahora yo tengo el aguijón, y debo afilarlo en 
dientes humanos. Brillan blancos como ése de la cama. Han resistido el dulzor y la 
acidez, el calor y el frío, las cáscaras de nuez y los huesos de ciruela. Pues ahora voy a 
menearlos y sacudirlos, a abonar las raíces con aire corriente, a hacer que sientan un frío 
de muerte. 
Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita. 
- Conque eres poeta, ¿eh? -dijo-. Pues voy a introducirte en todas las rimas del dolor. 
Sentirás hierro y acero en el cuerpo, hilos tirarán de tus nervios. 



Pareció como si me atravesaran el espinazo con una aguja candente. Yo me revolvía y 
retorcía. 
- ¡Estupenda dentadura! -dijo-. Un órgano para tocarlo, un concierto de armónica, 
grandioso, con timbales y trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio. ¡A gran 
poeta, gran música! 
Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso cuando no veía más que su mano de 
largos dedos de afiladas uñas, cada uno de los cuales era un instrumento de martirio: el 
pulgar y el índice tenían tenaza y tornillo, el dedo mayor terminaba en una agudísima 
aguja, el anular era un taladro, y el meñique, una jeringuilla con veneno de mosquito. 
- ¡Yo te enseñaré el arte de la métrica! -decía-. A un gran poeta le corresponde un fuerte 
dolor de muelas ; para un pequeño poeta, basta uno ligero. 
- ¡Ay! ¡Deja que sea pequeño! -imploraba yo-. ¡Que sea muy pequeño! No soy poeta, 
además, sólo tengo accesos poéticos, accesos de dolor de muelas. ¡Márchate, márchate! 
- ¿Reconoces ahora que yo soy más poderoso que la Poesía, la Filosofía, las 
Matemáticas y que toda la Música? -preguntó-. ¿Más poderoso que los sentimientos 
pintados y tallados en mármol? Soy más viejo que ellos todos. Nací junto al paraíso 
terrenal, donde soplaba el viento y brotaban los húmedos hongos. Persuadí a Eva de que 
se vistiese para protegerse del frío, y a Adán también. Puedes creerme, había fuerza en 
el primer dolor de muelas. 
- ¡Lo creo todo! -dije-. ¡Pero márchate, márchate! 
- Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar más versos al papel ni a 
registrarlos en tablas ni otro material de escribir, cualquiera que sea, te dejaré en paz. 
Pero volveré en cuanto empieces de nuevo. 
- ¡Te lo juro! -respondí-. ¡No quiero verte más, ni sentir tu presencia! 
- Verme, sí habrás de verme, pero en figura más amable de la que tengo ahora, Me verás 
personificado en tía Mille. Y te diré: «¡Escribe, mi niño querido! ¡Eres un gran poeta, tal 
vez el mejor de los que tenemos!». Pero, créeme, como empieces a escribir, pondré 
música a tus versos y los tocaré en tu armónica. ¡Mi niño querido! ¡Piensa en mí cuando 
veas a tía Mille! 
Y desapareció. 
Como despido me propinó un pinchazo ardiente, que me llegó al fondo de la quijada. 
Pero se calmó pronto, y fui sintiendo que me sumergía en agua de rosas, vi cómo se 
inclinaban los blancos nenúfares con sus anchas hojas verdes, se hundían debajo de mí, 
se marchitaban y se deshacían, y yo me hundía con ellas, me disolvía en la paz y el 
descanso... 
- ¡Muere, fúndete como la nieve! -cantaba algo en el agua ¡Evapórate en la nube, vaga 
como ella...! 
Desde el fondo del agua veía yo brillar grandes nombres luminosos, inscripciones en 
ondeantes banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad, escrita en el ala de la 
efímera. 
El sueño fue profundo, un sueño sin visiones. Ya no oí el silbar del viento, ni los 
portazos, ni la campana de la puerta del vecino, 
ni la ruidosa gimnasia del inquilino de arriba. 
¡La felicidad! 
De pronto llegó una ráfaga de viento tan fuerte, que abrió de un empellón la cerrada 
puerta que comunicaba con el cuarto de la tía. Ésta se levantó sobresaltada, y, 
poniéndose los zapatos y el vestido, entró corriendo en mi habitación. 
Yo dormía como un angelito, me dijo después. No pudo decidirse a despertarme. 



Me desperté yo mismo, abrí los ojos. Me había olvidado por completo de que mi tía 
estaba en casa, pero pronto me vino a la mente y recordé la aparición del dolor de 
muelas. Sueño y realidad se confundían. 
- ¿No escribiste nada, después de darnos las buenas noches? -me preguntó-. ¡Qué 
lástima! Eres mi poeta y lo serás siempre.  
Parecióme como si se sonriese pérfidamente. No sabía si estaba ea presencia de mi 
buena tía Mille, que tanto me quería, o de aquel horrible personaje a quien había dado 
mi promesa la noche anterior, 
- ¿Has escrito, hijo? 
- ¡No, no! -exclamé-. ¡Tú eres tía Mille! 
- ¿Quién, si no? -dijo ella. Y lo era, indudablemente. 
Me besó y tomó un coche de punto para volverse a su casa. 
Yo escribí lo que antecede. No son versos, y no se imprimirán jamás. 
 
En efecto, aquí terminaba el manuscrito. Mi joven amigo el dependiente de la abacería, 
no pudo encontrar lo que faltaba; corría disperso por el mundo, convertido en papel para 
envolver arenques salados, mantequilla y jabón verde; había cumplido su misión. 
El cervecero murió, tía Mille murió, y murió el estudiante, cuyas chispas de ingenio 
habían ido a parar al cubo. Y éste es el fin de la historia: la historia de Tía Dolor de 
Muelas. 
  

 

El tullido  
Érase una antigua casa señorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y 
dinero, querían divertirse y hacer el bien. Querían hacer feliz a todo el mundo, como lo 
eran ellos. 
Por Nochebuena instalaron un abeto magníficamente adornado en el antiguo salón de 
Palacio. Ardía el fuego en la chimenea, y ramas del árbol navideño enmarcaban los 
viejos retratos. 
Desde el atardecer reinaba también la alegría en los aposentos de la servidumbre. 
También había allí un gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas, banderitas 
danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores y llenas de golosinas. Habían 
invitado a los niños pobres de la parroquia, y cada uno había acudido con su madre, a la 
cual, más que a la copa del árbol, se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta 
de ropas de lana y de hilo, y toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban 
las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequeños alargaban los brazos hacia 
las velillas, el oropel y las banderitas. 
La gente había llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clásica sopa 
navideña y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el árbol y 
recibido los regalos, se sirvió a cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas. 
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habló de la «buena vida», es decir, de 
la buena comida, y se pasó otra vez revista a los regalos. 
Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio que tenía casa 
y comida a cambio de su trabajo en el jardín de Sus Señorías. Cada Navidad recibían su 
buena parte de los regalos. Tenían además cinco hijos, y a todos los vestían los señores. 
- Son bondadosos nuestros amos -decían-. Tienen medios para hacer el bien, y gozan 
haciéndolo. 



- Ahí tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¿por 
qué no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, aunque no vaya a la 
fiesta. 
Era el hijo mayor, al que llamaban «El tullido», pero su nombre era Juan. De niño había 
sido el más listo y vivaracho, pero de repente le entró una «debilidad en las piernas», 
como ellos decían, y desde entonces no pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco 
años en cama. 
- Sí, algo me han dado también para él -dijo la madre. Pero es sólo un libro, para que 
pueda leer. 
- ¡Eso no lo engordará! -observó el padre. 
Pero Hans se alegró de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a la 
lectura, aunque aprovechaba también el tiempo para trabajar en las cosas útiles en 
cuanto se lo permitía su condición. Era muy ágil de dedos, y sabía emplear las manos; 
confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La señora había hecho gran encomio 
de ellas y las había comprado. 
Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y había en él mucho que leer, 
y mucho que invitaba a pensar. 
- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudará a matar el 
tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta. 
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los hierbajos, 
como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas dice aquella 
canción religiosa: 
Si los reyes se reuniesen  
y juntaran sus tesoros,  
no podrían añadir  
una sola hoja a la ortiga. 
En el jardín de Sus Señorías había mucho que hacer, no solamente para el jardinero y 
sus aprendices, sino también para GartenKirsten y Garten-Ole. 
- ¡Qué pesado! -decían-. Aún no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y 
ya los han pisado de nuevo. ¡Hay un ajetreo con los invitados de la casa! ¡Lo que 
cuesta! Suerte que los señores son ricos. 
- ¡Qué mal repartido está todo! -decía Ole-. Según el señor cura, todos somos hijos de 
Dios. ¿Por qué estas diferencias? 
- Por culpa del pecado original -respondía Kirsten. 
De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo sus 
cuentos. 
Las privaciones, las fatigas y los cuidados habían encallecido las manos de los padres, y 
también su juicio y sus opiniones. No lo comprendían, no les entraba en la cabeza, y por 
eso hablaban siempre con amargura y envidia. 
- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros están en la miseria. ¿Por 
qué hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros primeros padres? 
¡Nosotros no nos habríamos portado como ellos! 
- Sí, habríamos hecho lo mismo -dijo súbitamente el tullido Hans. - Aquí está, en el 
libro. 
- ¿Qué es lo que está en el libro? -preguntaron los padres. 
Y entonces Hans les leyó el antiguo cuento del leñador y su mujer. También ellos 
decían pestes de la curiosidad de Adán y Eva, culpables de su desgracia. He aquí que 
acertó a pasar el rey del país: «Seguidme -les dijo- y viviréis tan bien como yo: siete 
platos para comer y uno para mirarlo. Está en una sopera tapada, que no debéis tocar; de 
lo contrario, se habrá terminado vuestra buena vida». «¿Qué puede haber en la sopera?», 



dijo la mujer. «¡No nos importa!», replicó el marido. «No soy curiosa -prosiguió ella-; 
sólo quisiera saber por qué no nos está permitido levantar la tapadera. Estoy segura que 
es algo exquisito». «Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al 
dispararse despierte a toda la casa». «Tienes razón», dijo la mujer, sin tocar la sopera. 
Pero aquella noche soñó que la tapa se levantaba sola y salía del recipiente el aroma de 
aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y había una moneda de 
plata con esta inscripción: «Si bebéis de este ponche, seréis las dos personas más ricas 
del mundo, y todos los demás hombres se convertirán en pordioseros comparados con 
vosotros». Despertóse la mujer y contó el sueño a su marido. «Piensas demasiado en 
esto», dijo él. «Podríamos hacerlo con cuidado», insistió ella. «¡Cuidado!», dijo el 
hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la tapa. Y he aquí que saltaron dos ligeros 
ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por una ratonera. «¡Buenas noches! -dijo 
el Rey-. Ya podéis volveros a vuestra casa a vivir de lo vuestro. Y no volváis a censurar 
a Adán y Eva, pues os habéis mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos». 
- ¡Cómo habrá venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole. 
- Diríase que está escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo. 
Al día siguiente volvieron al trabajo. Los tostó el sol, y la lluvia los caló hasta los 
huesos. Rumiaron sus melancólicos pensamientos. 
No había anochecido aún, cuando ya habían cenado sus papillas de leche. 
- ¡Vuelve a leernos la historia del leñador! -dijo Garten-Ole. 
- Hay otras que todavía no conocéis -respondió Hans. 
- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oír la que conozco. 
Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de una noche se la hicieron repetir. 
- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las personas ocurre lo que con la 
leche: que se cuaja, y una parte se convierte en fino requesón, y la otra, en suero 
aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan el día muy repantingados y no 
sufren cuidados ni privaciones. 
El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de piernas, pero despejado de cabeza, y 
les leyó de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades ni preocupaciones». 
¿Dónde estaría ese hombre? Había que dar con él. 

 

El tullido  

Continuación 
El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no podría curar hasta que se pusiera la 
camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jamás había sabido lo que era 
una preocupación o una necesidad. Enviáronse emisarios a todos los países del mundo, 
a castillos y palacios y a las casas de todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se 
investigaba a fondo, todos habían pasado sus penas y desgracias. 
«¡Yo no! -exclamó un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, reía y cantaba-. ¡Yo 
soy el más feliz de los hombres!». «Danos tu camisa, pues -dijeron los enviados-. Te 
pagaremos con la mitad del reino». 
Pero el hombre no tenía camisa, y, sin embargo, se consideraba el más feliz de los 
mortales. 
- ¡Qué tipo! -exclamó Garten-Ole, y él y su mujer se rieron como no lo habían hecho 
desde hacía mucho tiempo. 
En esto acertó a pasar el maestro del pueblo. 
- ¡Qué alegres estáis! -dijo-. Esto es una novedad en vuestra casa. ¿Habéis sacado la 
lotería, acaso?  



- ¡Nada de eso! -respondió Garten-Ole-. Es que Hans nos estaba leyendo un cuento de 
su libro. Era el cuento del «Hombre sin preocupaciones», y resulta que no llevaba 
camisa. Estas cosas le abren a uno los ojos, y más cuando están en un libro impreso. 
Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo. 
- ¿De dónde sacasteis el libro? -preguntó el maestro. 
- Se lo regalaron a Hans hace un año, para Navidad. Se lo dieron los señores. Ya sabe 
usted cómo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel día hubiéramos preferido que le 
regalaran camisas. Pero es un libro notable. Parece que responde a nuestros 
pensamientos, 
El maestro cogió el libro y lo abrió. 
- Léenos otra vez la misma historia -dijo Garten-Ole-; todavía no la comprendo del 
todo. Y después nos leerá la del leñador. 
A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la mísera vivienda, y sobre su ánimo 
amargado, producían el efecto de dos rayos de sol. 
Hans se había leído todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos cuentos lo 
transportaban al vasto mundo de fuera, al que no podía ir porque sus piernas no lo 
sostenían. 
El maestro se sentó a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una agradable 
conversación. 
Desde aquel día, el maestro acudió con más frecuencia a la casa de Hans, mientras sus 
padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el niño una verdadera 
fiesta. ¡Cómo escuchaba lo que el anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la 
Tierra y de sus muchos países, y de que el Sol era medio millón de veces mayor que 
nuestro Globo y estaba tan lejos, que una bala de cañón necesitaría veinticinco años 
para cubrir la distancia que lo separa de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban 
en ocho minutos! 
Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, más 
maravillosas aún que los cuentos del libro. 
Varias veces al año invitaban los señores al maestro a comer, y un día éste les explicó la 
importancia que para la pobre casa tenía el libro de cuentos, y el bien que dos de ellos 
habían aportado. Con su lectura, el pobre pero inteligente tullido había llevado a la casa 
la reflexión y la alegría. 
Al marcharse el maestro, la señora le puso en la mano un par de brillantes escudos de 
plata para el pequeño Hans. 
- ¡Serán para mis padres! -dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro. 
Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron: 
- Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones. 
Unos días más tarde, hallándose los padres trabajando en la propiedad de sus amos, se 
detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los señores. Era el ama que venía 
de visita, contenta de que su regalo de Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegría 
al niño y a sus padres. 
Le traía pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que más entusiasmó 
al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba maravillosamente. 
La pusieron sobre la vieja cómoda, a cierta distancia de la cama del muchacho, para que 
éste pudiera ver y oír al pájaro. Hasta la gente que pasaba por la carretera podía oír su 
canto. 
Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la señora se había marchado. Vieron 
lo alegre que estaba Hans, pero sólo pensaron en las complicaciones que traería aquel 
regalo. 



- Hay muchas cosas en que no piensan los ricos -dijeron. Ahora tendremos que cuidar 
también del pájaro, pues el tullido no puede hacerlo. ¡Al fin se lo comerá el gato! 
Transcurrieron ocho días, y luego ocho más. En aquel tiempo, el gato había entrado 
muchas veces en la habitación sin asustar al pájaro ni causarle ningún daño. Y he aquí 
que entonces ocurrió un suceso extraordinario. 
Era una tarde en que los padres y sus hijos habían salido a su trabajo. Hans estaba solo, 
el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador que vio realizados 
todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; más cuando 
pretendió ser como Dios Nuestro Señor, encontróse en el barrizal del que había salido. 
Aquel cuento no guardaba relación alguna con el pájaro ni con el gato, pero ¡fue 
precisamente el que estaba leyendo cuando sucedió el gran acontecimiento. Se acordó 
de él todo el resto de su vida. 
La jaula estaba sobre la cómoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba fijamente al 
pájaro con sus ojos amarilloverdosos. Había algo en la cara del felino que parecía decir 
al pájaro: «¡Qué apetitoso estás! ¡Cuán a gusto te comería!». 
Hans lo comprendió. Lo leyó en la cara del gato. ¡Fuera, gato! -gritó-. ¡Lárgate del 
cuarto! 
Hábríase dicho que el animal se arqueaba para saltar. 
Hans no podía alcanzarlo, y sólo tenía para arrojarle su mayor tesoro: el libro de 
cuentos. Se lo tiró, pero soltóse la encuadernación, que voló hacia un lado, mientras el 
cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo hacía hacia el opuesto. El gato 
retrocedió un poco con pasos lentos, mirando a Hans, como diciéndole: 
- ¡No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y tú no. 
Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; también el pájaro 
parecía alarmado. No había nadie a quien poder llamar; parecía como si el gato lo 
supiera. Volvió a agacharse para saltar, y Hans agitó la manta de la cama, pues las 
manos sí podía moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta, y cuando se la 
arrojó el muchacho, de un brinco se subió a la silla y al antepecho de la ventana, con lo 
cual quedó aún más cerca del pajarillo. 
Hans sentía cómo la sangre le bullía en el cuerpo, pero no pensaba en ella, sino sólo en 
el gato y en el pájaro. Fuera del lecho, el niño no podía valerse, pues las piernas no lo 
sostenían. Sintió que le daba un vuelco el corazón cuando vio el gato saltar del 
antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se cayó, con el avecilla aleteando 
espantada en su interior. 
Hans lanzó un grito, sintió una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, bajó de la 
cama y se fue a la cómoda, donde, echando al gato, cogió la jaula con el asustado 
pájaro, y con ella en la mano se echó a correr a la calle. 
Con lágrimas en los ojos se puso a gritar: 
- ¡Puedo andar, puedo andar! 
Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedió a él. 
El maestro vivía a poca distancia, y el niño se dirigió corriendo a su casa, descalzo, sin 
más prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano. 
- ¡Puedo andar! -gritaba-. ¡Señor Dios mío! -sollozaba y lloraba de pura alegría. 
La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten.  
- ¡Qué cosa mejor podíamos esperar en nuestra vida! -decían los dos. 
Hans fue llamado a la mansión de los señores; hacía muchos años que no había 
recorrido aquel camino, y le pareció como si los árboles y los avellanos, que tan bien 
conocía, lo saludaran y dijeran: «¡Buenos días Hans! Bienvenido al aire libre». El sol le 
iluminaba el rostro y el corazón. 



Los jóvenes y bondadosos señores lo hicieron sentar a su lado, y se mostraron tan 
contentos como si fuera de su familia. 
Pero la más encantada de todos fue la señora, que le había regalado el libro de cuentos y 
el pajarillo, el cual había muerto del susto, es verdad, pero había sido el instrumento de 
su recuperación, así como el libro había servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo 
guardaba, lo guardaría siempre y lo leería, por muchos años que viviese. En adelante 
podría contribuir a sostener su casa. Aprendería un oficio, tal vez el de encuadernador, 
pues, decía, «así podré leer todos los libros nuevos». 
Aquella tarde, después de hablar con su marido, la señora mandó llamar a los padres del 
muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tenía inteligencia y sed de saber. Dios 
favorece siempre una causa justa. 
Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente Kirsten; 
pero ya al día siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se marchaba. Iba bien 
vestido, era un buen chico, pero tenía que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana, 
donde asistiría a una escuela, y habrían de pasar muchos años antes de que sus padres 
volvieran a verlo. 
No se llevó el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como recuerdo. Y el 
padre lo leía con frecuencia, pero sólo las historias que conocía. 
Y recibieron cartas de Hans, cada una más optimista que la anterior. Vivía en una casa 
con personas excelentes, y, lo más hermoso de todo para él: iba a la escuela. ¡Había en 
ella tanto que aprender y saber! Su mayor deseo era llegar a los cien años y ser maestro. 
- ¡Quién sabe si lo veremos! -dijeron sus padres, estrechándose las manos como cuando 
los casaron. 
- ¡Qué suerte hemos tenido con Hans! -decía Ole-. ¡Dios no olvida a los hijos de los 
pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. ¿Verdad que parece como 
si Hans nos leyera un cuento del libro? 
  

 

Los cisnes salvajes  
Lejos de nuestras tierras, allá adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a 
nosotros, vivía un rey que tenía once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos 
eran príncipes; llevaban una estrella en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela; 
escribían con pizarrín de diamante sobre pizarras de oro, y aprendían de memoria con la 
misma facilidad con que leían; en seguida se notaba que eran príncipes. Elisa, la 
hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tenía un libro de estampas que 
había costado lo que valía la mitad del reino. 
¡Qué bien lo pasaban aquellos niños! Lástima que aquella felicidad no pudiese durar 
siempre. 
Su padre, Rey de todo el país, casó con una reina perversa, que odiaba a los pobres 
niños. Ya al primer día pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que había gran gala en 
todo el palacio, y los pequeños jugaron a «visitas»; pero en vez de recibir pasteles y 
manzanas asadas como se suele en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio más que 
arena en una taza de té, diciéndoles que imaginaran que era otra cosa. 
A la semana siguiente mandó a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de 
mucho tiempo le había ya dicho al Rey tantas cosas malas de los príncipes, que éste 
acabó por desentenderse de ellos. 
- ¡A volar por el mundo y apañaros por vuestra cuenta! -exclamó un día la perversa 
mujer-; ¡a volar como grandes aves sin voz!-. Pero no pudo llegar al extremo de maldad 
que habría querido; los niños se transformaron en once hermosísimos cisnes salvajes. 



Con un extraño grito emprendieron el vuelo por las ventanas de palacio, y, cruzando el 
parque, desaparecieron en el bosque. 
Era aún de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yacía 
dormida en el cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios círculos sobre el 
tejado, estiraron los largos cuellos y estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oyó 
ni los vio. Hubieron de proseguir, remontándose basta las nubes, por esos mundos de 
Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que se extendía hasta la misma 
orilla del mar. 
La pobre Elisita seguía en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, único 
juguete que poseía. Abriendo en ella un agujero, miró el sol a su través y parecióle 
como si viera los ojos límpidos de sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le 
daban en la cara, creía sentir el calor de sus besos. 
Pasaban los días, monótonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes 
setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:  
- ¿Qué puede haber más hermoso que vosotras? -. Pero las rosas meneaban la cabeza y 
respondían: - Elisa es más hermosa -. Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos 
en el umbral, leía su devocionario, el viento le volvía las hojas, y preguntaba al libro: - 
¿Quién puede ser más piadoso que tú? - Elisa es más piadosa -replicaba el devocionario; 
y lo que decían las rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel libro no podía 
mentir. 
Habían convenido en que la niña regresaría a palacio cuando cumpliese los quince años; 
pero al ver la Reina lo hermosa que era, sintió rencor y odio, y la habría transformado 
en cisne, como a sus hermanos; sin embargo, no se atrevió a hacerlo en seguida, porque 
el Rey quería ver a su hija. 
Por la mañana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo él de mármol 
y estaba adornado con espléndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los 
besó y dijo al primero: 
- Súbete sobre la cabeza de Elisa cuando esté en el baño, para que se vuelva estúpida 
como tú. Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva como tú de fea, y su 
padre no la reconozca -. Y al tercero: - Siéntate sobre su corazón e infúndele malos 
sentimientos, para que sufra -. Echó luego los sapos al agua clara, que inmediatamente 
se tiñó de verde, y, llamando a Elisa, la desnudó, mandándole entrar en el baño; y al 
hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el tercero en el 
pecho, sin que la niña pareciera notario; y en cuanto se incorporó, tres rojas flores de 
adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzoñosos y 
habían sido besados por la bruja; de lo contrario, se habrían transformado en rosas 
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber estado 
sobre la cabeza y sobre el corazón de la princesa, la cual era, demasiado buena e 
inocente para que los hechizos tuviesen acción sobre ella. 
Al verlo la malvada Reina, frotóla con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquirió un 
tinte pardo negruzco; untóle luego la cara con una pomada apestosa y le desgreñó el 
cabello. Era imposible reconocer a la hermosa Elisa. 
Por eso se asustó su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconoció, excepto 
el perro mastín y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinión no contaba. 
La pobre Elisa rompió a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Salió, 
angustiada, de palacio, y durante todo el día estuvo vagando por campos y eriales, 
adentrándose en el bosque inmenso. No sabía adónde dirigirse, pero se sentía 
acongojada y anhelante de encontrar a sus hermanos, que a buen seguro andarían 
también vagando por el amplio mundo. Hizo el propósito de buscarlos. 



Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella había perdido el 
camino. Tendióse sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclinó 
la cabeza sobre un tronco de árbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y 
en la hierba y el musgo que la rodeaban lucían las verdes lucecitas de centenares de 
luciérnagas, cuando tocaba con la mano una de las ramas, los insectos luminosos caían 
al suelo como estrellas fugaces. 
Toda la noche estuvo soñando en sus hermanos. De nuevo los veía de niños, jugando, 
escribiendo en la pizarra de oro con pizarrín de diamante y contemplando el maravilloso 
libro de estampas que había costado medio reino; pero no escribían en el tablero, como 
antes, ceros y rasgos, sino las osadísimas gestas que habían realizado y todas las cosas 
que habían visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida, los pájaros cantaban, y las 
personas salían de las páginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; pero cuando volvía 
la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen confusiones en el texto. 
Cuando despertó, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no podía verlo, pues los 
altos árboles formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban allá fuera 
como un ondeante velo de oro. El campo esparcía sus aromas, y las avecillas venían a 
posarse casi en sus hombros; oía el chapoteo del agua, pues fluían en aquellos 
alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un lago de límpido 
fondo arenoso. Había, si, matorrales muy espesos, pero en un punto los ciervos habían 
hecho una ancha abertura, y por ella bajó Elisa al agua. Era ésta tan cristalina, que, de 
no haber agitado el viento las ramas y matas, la muchacha habría podido pensar que 
estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las 
bañadas por el sol como las que se hallaban en la sombra. 
Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se 
hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, volvió a brillar su blanquísima 
piel. Se desnudó y metióse en el agua pura; en el mundo entero no se habría encontrado 
una princesa tan hermosa como ella. 
Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigió a la fuente borboteante, bebió 
del hueco de la mano y prosiguió su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber 
adónde. Pensaba en sus hermanos y en Dios misericordioso, que seguramente no la 
abandonaría: El hacía crecer las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y 
la guió hasta uno de aquellos árboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto. 
Comió de él, y, después de colocar apoyos para las ramas, adentróse en la parte más 
oscura de la selva. Reinaba allí un silencio tan profundo, que la muchacha oía el rumor 
de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. No se veía ni 
un pájaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de los 
árboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar la doncella a 
lo alto, parecíale verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca 
había conocido. 
La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta luciérnaga brillaba en el musgo. 
Ella se echó, triste, a dormir, y entonces tuvo la impresión de que se apartaban las ramas 
extendidas encima de su cabeza y que Dios Nuestro Señor la miraba con ojos 
bondadosos, mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban por entre sus brazos. 
Al despertarse por la mañana, no sabía si había soñado o si todo aquello había sido 
realidad. 
Anduvo unos pasos y se encontró con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La 
mujer le dio unas cuantas, y Elisa le preguntó si por casualidad había visto a los once 
príncipes cabalgando por el bosque. - No -respondió la vieja-, pero ayer vi once cisnes, 
con coronas de oro en la cabeza, que iban río abajo. 



Acompañó a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los 
árboles de sus orillas extendían sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras, 
y allí donde no se alcanzaban por su crecimiento natural, las raíces salían al exterior y 
formaban un entretejido por encima del agua. 
Elisa dijo adiós a la vieja y siguió por la margen del río, hasta el punto en que éste se 
vertía en el gran mar abierto. 
Frente a la doncella se extendía el soberbio océano, pero en él no se divisaba ni una 
vela, ni un bote. ¿Cómo seguir adelante? Consideró las innúmeras piedrecitas de la 
playa, redondeadas y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo 
acumulado allí había sido moldeado por el agua, a pesar de ser ésta mucho más blanda 
que su mano. «La ola se mueve incesantemente y así alisa las cosas duras; pues yo seré 
tan incansable como ella. Gracias por vuestra lección, olas claras y saltarinas; algún día, 
me lo dice el corazón, me llevaréis al lado de mis hermanos queridos». 
Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacían once blancas plumas de cisne, que 
la niña recogió, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, rocío o 
lágrimas, ¿quién sabe?. Se hallaba sola en la orilla, pero no sentía la soledad, pues el 
mar cambiaba constantemente; en unas horas se transformaba más veces que los lagos 
en todo un año. Si avanzaba una gran nube negra, el mar parecía decir: «¡Ved, qué 
tenebroso puedo ponerme!». Luego soplaba viento, y las olas volvían al exterior su 
parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dormían, el mar podía 
compararse con un pétalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que 
en él reinara, en la orilla siempre se percibía un leve movimiento; el agua se levantaba 
débilmente, como el pecho de un niño dormido. 
A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados 
de oro; iban alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remontó la 
ladera y se escondió detrás de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella, 
agitando las grandes alas blancas. 

 

Los cisnes salvajes  

Continuación 
No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, desprendióse el plumaje de las aves 
y aparecieron once apuestos príncipes: los hermanos de Elisa. Lanzó ella un agudo 
grito, pues aunque sus hermanos habían cambiado mucho, la muchacha comprendió que 
eran ellos; algo en su interior le dijo que no podían ser otros. Se arrojó en sus brazos, 
llamándolos por sus nombres, y los mozos se sintieron indeciblemente felices al ver y 
reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa. Reían y lloraban a la vez, y pronto 
se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra. 
- Nosotros - dijo el hermano mayor- volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el 
sol está en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por 
eso debemos cuidar siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del 
anochecer, pues entonces si volásemos haca las nubes, nos precipitaríamos al abismo al 
recuperar nuestra condición de hombres. No habitamos aquí; allende el océano hay una 
tierra tan hermosa como ésta, pero el camino es muy largo, a través de todo el mar, y sin 
islas donde pernoctar; sólo un arrecife solitario emerge de las aguas, justo para 
descansar en él pegados unos a otros; y si el mar está muy movido, sus olas saltan por 
encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca esté allí. En 
ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca podríamos visitar 
nuestra amada tierra natal, pues la travesía nos lleva dos de los días más largos del año. 



Una sola vez al año podemos volver a la patria, donde nos está permitido permanecer 
por espacio de once días, volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio 
en que nacimos y que es morada de nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia 
donde está enterrada nuestra madre. Estando allí, nos parece como si árboles y 
matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por la estepa, como 
los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo ritmo 
bailábamos de pequeños; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos 
encontrado, hermanita querida. Tenemos aún dos días para quedarnos aquí, pero luego 
deberemos cruzar el mar en busca de una tierra espléndida, pero que no es la nuestra. 
¿Cómo llevarte con nosotros? no poseemos ningún barco, ni un mísero bote, nada en 
absoluto que pueda flotar. 
- ¿Cómo podría yo redimiros? -preguntó la muchacha. 
Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.  
Elisa despertó con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus 
hermanos, transformados de nuevo, volaban en grandes círculos, y, se alejaron; pero 
uno de ellos, el menor de todos, se había quedado en tierra; reclinó la cabeza en su 
regazo y ella le acarició las blancas alas, y así pasaron juntos todo el día. Al anochecer 
regresaron los otros, y cuando el sol se puso recobraron todos su figura natural. 
- Mañana nos marcharemos de aquí para no volver hasta dentro de un año; pero no 
podemos dejarte de este modo. ¿Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo 
es lo bastante robusto para llevarte a través del bosque, y, ¿no tendremos entre todos la 
fuerza suficiente para transportarte volando por encima del mar? 
- ¡Sí, llevadme con vosotros! -dijo Elisa. 
Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible 
corteza de sauce. Tendióse en ella Elisa, y cuando salió el sol y los hermanos se 
hubieron transformado en cisnes salvajes, cogiendo la red con los picos, echaron a volar 
con su hermanita, que aún dormía en ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que 
los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno de los cisnes se situó volando sobre su 
cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas. 
Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despertó. Creía soñar aún, pues tan extraño 
le parecía verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tenía una rama 
llena de exquisitas bayas rojas y un manojo de raíces aromáticas. El hermano menor las 
había recogido y puesto junto a ella. 
Elisa le dirigió una sonrisa de gratitud, pues lo reconoció; era el que volaba encima de 
su cabeza, haciéndole sombra con las alas. 
Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies parecía una blanca gaviota 
posada sobre el agua. Tenían a sus espaldas una gran nube; era una montaña, en la que 
se proyectaba la sombra de Elisa y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura 
de su vuelo. El cuadro era magnífico, como jamás viera la muchacha; pero al elevarse 
más el sol y quedar rezagada la nube, se desvaneció la hermosa silueta. 
Siguieron volando durante todo el día, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo, 
llevaban menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita. 
Se levantó mal tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa veía angustiada cómo el sol iba 
hacia su ocaso sin que se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar. 
Dábase cuenta de que los cisnes aleteaban con mayor fuerza. ¡Ah!, ella tenía la culpa de 
que no pudiesen avanzar con la ligereza necesaria; al desaparecer el sol se 
transformarían en seres humanos, se precipitarían en el mar y se ahogarían. Desde el 
fondo de su corazón elevó una plegaria a Dios misericordioso, pero el acantilado no 
aparecía. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes ráfagas de 
viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un único arco, grande y 



amenazador, que se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedían sin 
interrupción. 
El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazón; los cisnes 
descendieron bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensación de 
caerse; pero en seguida reanudaron el vuelo. El círculo solar había desaparecido en su 
mitad debajo del horizonte cuando Elisa distinguió por primera vez el arrecife al fondo, 
tan pequeño, que habríase dicho la cabeza de una foca asomando fuera del agua. El sol 
seguía ocultándose rápidamente, ya no era mayor que una estrella, cuando su pie tocó 
tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del día se apagó cual la última chispa 
en un papel encendido. Vio a sus hermanos rodeándola, cogidos todos del brazo; había 
el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de 
agua pulverizada; el cielo parecía una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin 
interrupción. Los hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en 
ellos confianza y valor. 
Al amanecer, el cielo, purísimo, estaba en calma; no bien salió el sol, los cisnes 
reemprendieron el vuelo, alejándose de la isla con Elisa. El mar seguía aún muy agitado; 
cuando los viajeros estuvieron a gran altura, parecióles como si las blancas crestas de 
espuma, que se destacaban sobre el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes 
nadando entre las olas. 
Al elevarse más el sol, Elisa vio ante sí, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra 
montañosa, con las rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extendía 
un palacio, que bien mediría una milla de longitud, con atrevidas columnatas 
superpuestas; debajo ondeaban palmerales y magníficas flores, grandes como ruedas 
de molino. Preguntó si era aquél el país de destino, pero los cisnes sacudieron la cabeza 
negativamente; lo que veía era el soberbio castillo de nubes de la Fata Morgana, 
eternamente cambiante; no había allí lugar para criaturas humanas. Elisa clavó en él la 
mirada y vio cómo se derrumbaban las montañas, los bosques y el castillo, quedando 
reemplazados por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales 
puntiagudos. Creyó oír los sones de los órganos, pero lo que en realidad oía era el rumor 
del mar. Estaba ya muy cerca de los templos cuando éstos se transformaron en una gran 
flota que navegaba debajo de ella; y al mirar al fondo vio que eran brumas marinas 
deslizándose sobre las aguas. Visiones constantemente cambiantes desfilaban ante sus 
ojos, hasta que al fin vislumbró la tierra real, término de su viaje, con grandiosas 
montañas azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes de la 
puesta del sol encontróse en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de 
delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras. 
- Vamos a ver lo que sueñas aquí esta noche -dijo el menor de los hermanos, 
mostrándole el dormitorio. 
- ¡Quiera el Cielo que sueñe la manera de salvaros! -respondió ella; aquella idea no se le 
iba de la mente, y rogaba a Dios de todo corazón pidiéndole ayuda; hasta en sueños le 
rezaba. Y he aquí que le pareció como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo 
de la Fata Morgana; el hada, hermosísima y reluciente, salía a su encuentro; y, sin 
embargo, se parecía a la vieja que le había dado bayas en el bosque y hablado de los 
cisnes con coronas de oro. 
- Tus hermanos pueden ser redimidos -le dijo-; pero, ¿tendrás tú valor y constancia 
suficientes? Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser más blanda que tus 
finas manos, pero no siente el dolor que sentirán tus dedos, y no tiene corazón, no 
experimenta la angustia y la pena que tú habrás de soportar. ¿Ves esta ortiga que tengo 
en la mano? Pues alrededor de la cueva en que duermes crecen muchas de su especie, 
pero fíjate bien en que únicamente sirven las que crecen en las tumbas del cementerio. 



Tendrás que recogerlas, por más que te llenen las manos de ampollas ardientes; rompe 
las ortigas con los pies y obtendrás lino, con el cual tejerás once camisones; los echas 
sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecerá. Pero recuerda bien que desde el 
instante en que empieces la labor hasta que la termines no te está permitido pronunciar 
una palabra, aunque el trabajo dure años. A la primera que pronuncies, un puñal 
homicida se hundirá en el corazón de tus hermanos. De tu lengua depende sus vidas. No 
olvides nada de lo que te he dicho. 
El hada tocó entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y ésta despertó 
como al contacto del fuego. Era ya pleno día, y muy cerca del lugar donde había 
dormido crecía una ortiga idéntica a la que viera en sueños. Cayó de rodillas para dar 
gracias a Dios misericordioso y salió de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo. 
Cogió con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como fuego, y se le 
formaron grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resistía gustosamente, con 
tal de poder liberar a sus hermanos. Partió las ortigas con los pies descalzos y trenzó el 
verde lino. 
Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda. 
Creyeron que se trataba de algún nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver 
sus manos, comprendieron el sacrificio que su hermana se había impuesto por su amor; 
el más pequeño rompió a llorar, y donde caían sus lágrimas se le mitigaban los dolores y 
le desaparecían las abrasadoras ampollas. 
Pasó la noche trabajando, pues no quería tomarse un momento de descanso hasta que 
hubiese redimido a sus hermanos queridos; y continuó durante todo el día siguiente, en 
ausencia de los cisnes; y aunque estaba sola, nunca pasó para ella el tiempo tan de prisa. 
Tenía ya terminado un camisón y comenzó el segundo. 
En esto resonó un cuerno de caza en las montañas, y la princesa se asustó. Los sones se 
acercaban progresivamente, acompañados de ladridos de perros, por lo que Elisa corrió 
a ocultarse en la cueva y, atando en un fajo las ortigas que había recogido y peinado, 
sentóse encima. 

 

El jardinero y el señor  
A una milla de distancia de la capital había una antigua residencia señorial rodeada de 
gruesos muros, con torres y hastiales. 
Vivía allí, aunque sólo en verano, una familia rica y de la alta nobleza. De todos los 
dominios que poseía, esta finca era la mejor y más hermosa. Por fuera parecía como 
acabada de construir, y por dentro todo era cómodo y agradable. Sobre la puerta estaba 
esculpido el blasón de la familia. Magníficas rocas se enroscaban en torno al escudo y 
los balcones, y una gran alfombra de césped se extendía por el patio. Había allí 
oxiacantos y acerolos de flores encarnadas, así como otras flores raras, además de las 
que se criaban en el invernadero. 
El propietario tenía un jardinero excelente; daba gusto ver el jardín, el huerto y los 
frutales. Contiguo quedaba todavía un resto del primitivo jardín del castillo, con setos 
de arbustos, cortados en forma de coronas y pirámides. Detrás quedaban dos viejos y 
corpulentos árboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se hubiera dicho que una 
tormenta o un huracán los había cubierto de grandes terrones de estiércol, pero en 
realidad cada terrón era un nido. 
Moraba allí desde tiempos inmemoriales un montón de cuervos y cornejas. Era un 
verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos señores, los antiguos y 
auténticos propietarios de la mansión señorial. Despreciaban profundamente a los 
habitantes humanos de la casa, pero toleraban la presencia de aquellos seres rastreros, 



incapaces de levantarse del suelo. Sin embargo, cuando esos animales inferiores 
disparaban sus escopetas, las aves sentían un cosquilleo en el espinazo; entonces, todas 
se echaban a volar asustadas, gritando «¡rab, rab!». 
Con frecuencia el jardinero hablaba al señor de la conveniencia de cortar aquellos 
árboles, que afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, decía, la finca se libraría también 
de todos aquellos pajarracos chillones, que tendrían que buscarse otro domicilio. Pero el 
dueño no quería desprenderse de los árboles ni de las aves; eran algo que formaba parte 
de los viejos tiempos, y de ningún modo quería destruirlo. 
- Los árboles son la herencia de los pájaros; haríamos mal en quitársela, mi buen 
Larsen. 
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra historia. 
- ¿No tienes aún bastante campo para desplegar tu talento, amigo mío? Dispones de 
todo el jardín, los invernaderos, el vergel y el huerto. 
Cierto que lo tenía, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad, cualidades que el 
señor le reconocía, aunque a veces no se recataba de decirle que, en casas forasteras, 
comía frutos y veía flores que superaban en calidad o en belleza a los de su propiedad; y 
aquello entristecía al jardinero, que hubiera querido obtener lo mejor, y ponía todo su 
esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su corazón y en su oficio. 
Un día su señor lo mandó llamar, y, con toda la afabilidad posible, le contó que la 
víspera, hallándose en casa de unos amigos, le habían servido unas manzanas y peras 
tan jugosas y sabrosas, que habían sido la admiración de todos los invitados. Cierto que 
aquella fruta no era del país, pero convenía importarla y aclimatarla, a ser posible. Se 
sabía que la habían comprado en la mejor frutería de la ciudad; el jardinero debería 
darse una vuelta por allí, y averiguar de dónde venían aquellas manzanas y peras, para 
adquirir esquejes. 
El jardinero conocía perfectamente al frutero, pues a él le vendía, por cuenta del 
propietario, el sobrante de fruta que la finca producía. 
Se fue el hombre a la ciudad y preguntó al frutero de dónde había sacado aquellas 
manzanas y peras tan alabadas. 
- ¡Si son de su propio jardín! -respondió el vendedor, mostrándoselas; y el jardinero las 
reconoció en seguida. 
¡No se puso poco contento el jardinero! Corrió a decir a su señor que aquellas peras y 
manzanas eran de su propio huerto. 
El amo no podía creerlo. 
- No es posible, Larsen. ¿Podría usted traerme por escrito una confirmación del frutero? 
Y Larsen volvió con la declaración escrita. 
- ¡Es extraño! -dijo el señor. 
En adelante, todos los días fueron servidas a la mesa de Su Señoría grandes bandejas de 
las espléndidas manzanas y peras de su propio jardín, y fueron enviadas por fanegas y 
toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de ella; incluso se exportaron. Todo el 
mundo se hacía lenguas. Hay que observar, de todos modos, que los dos últimos 
veranos habían sido particularmente buenos para los árboles frutales; la cosecha había 
sido espléndida en todo el país. 
Transcurrió algún tiempo; un día el señor fue invitado a comer en la Corte. A la mañana 
siguiente, Su Señoría mandó llamar al jardinero. Habían servido unos melones 
producidos en el invernadero de Su Majestad, jugosos y sabrosísimos. 
- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pídale semillas de estos 
exquisitos melones. 
- ¡Pero si el jardinero de palacio recibió las semillas de aquí! -respondió Larsen, 
satisfecho. 



- En este caso, el hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro -replicó Su 
Señoría-. Todos los melones resultaron excelentes. 
- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el jardinero-. Debo manifestar a Vuestra 
Señoría, que este año el hortelano de palacio no ha tenido suerte con los melones, y al 
ver lo hermosos que eran los nuestros, y después de haberlos probado, encargó tres de 
ellos para palacio. 
- ¡No, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran de esta 
propiedad. 
- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a ver al jardinero de palacio, y volvió con 
una declaración escrita de que los melones servidos en la mesa real procedían de la 
finca de Su Señoría. 
Aquello fue una nueva sorpresa para el señor, quien divulgó la historia, mostrando la 
declaración. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les facilitaran pepitas de 
melón y esquejes de los árboles frutales. 
Recibiéronse noticias de que éstos habían cogido bien y de que daban frutos excelentes, 
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Señoría, que, por consiguiente, pudo ya 
leerse en francés, inglés y alemán. 
¡Quién lo hubiera pensado! 
«¡Con tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabeza!», pensó el señor. 
Pero el hombre se lo tomó de modo muy distinto. Deseoso de ser considerado como uno 
de los mejores jardineros del país, esforzóse por conseguir año tras año los mejores 
productos. Mas con frecuencia tenía que oír que nunca conseguía igualar la calidad de 
las peras y manzanas de aquel año famoso. Los melones seguían siendo buenos, pero ya 
no tenían aquel perfume. Las fresas podían llamarse excelentes, pero no superiores a las 
de otras fincas, y un año en que no prosperaron los rábanos, sólo se habló de aquel 
fracaso, sin mencionarse los productos que habían constituido un éxito auténtico. 
El dueño parecía experimentar una sensación de alivio cuando podía decir: - ¡Este año 
no estuvo de suerte, amigo Larsen! -. Y se le veía contentísimo cuando podía comentar: 
- Este año sí que hemos fracasado. 
Un par de veces por semana, el jardinero cambiaba las flores de la habitación, siempre 
con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba de modo que resaltaran sus 
colores. 
- Tiene usted buen gusto, Larsen - decíale Su Señoría -. Es un don que le ha concedido 
Dios, no es obra suya. 
Un día se presentó el jardinero con una gran taza de cristal que contenía un pétalo de 
nenúfar; sobre él, y con el largo y grueso tallo sumergido en el agua, había una flor 
radiante, del tamaño de un girasol. 
- ¡El loto del Indostán! - exclamó el dueño. 
Jamás habían visto aquella flor; durante el día la pusieron al sol, y al anochecer a la luz 
de una lámpara. Todos los que la veían la encontraban espléndida y rarísima; así lo 
manifestó incluso la más distinguida de las señoritas del país, una princesa, inteligente y 
bondadosa por añadidura. 
Su Señoría tuvo a honor regalársela, y la princesa se la llevó a palacio. 
Entonces el propietario se fue al jardín con intención de coger otra flor de la especie, 
pero no encontró ninguna, por lo que, llamando al jardinero, le preguntó de dónde había 
sacado el loto azul. 
- La he estado buscando inútilmente - dijo el señor -. He recorrido los invernaderos y 
todos los rincones del jardín. 



- No, desde luego allí no hay - dijo el jardinero -. Es una vulgar flor del huerto. Pero, 
¿verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es sino la flor de la 
alcachofa. 
- Pues tenía que habérmelo advertido -exclamó Su Señoría-. Creímos que se trataba de 
una flor rara y exótica. Me ha hecho usted tirarme una plancha con la princesa. Vio la 
flor en casa, la encontró hermosa; no la conocía, a pesar de que es ducha en Botánica, 
pero esta Ciencia nada tiene de común con las hortalizas. ¿Cómo se le ocurrió, mi buen 
Larsen, poner una flor así en la habitación? ¡Es ridículo! 
Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del salón de Su Señoría, del 
que no era digna, y el dueño fue a excusarse ante la princesa, diciéndole que se trataba 
simplemente de una flor de huerto traída por el jardinero, el cual había sido 
debidamente reconvenido. 
- Pues es una lástima y una injusticia -replicó la princesa-. Nos ha abierto los ojos a una 
flor de adorno que despreciábamos, nos ha mostrado la belleza donde nunca la 
habíamos buscado. Quiero que el jardinero de palacio me traiga todos los días, mientras 
estén floreciendo las alcachofas, una de sus flores a mi habitación. 
Y la orden se cumplió. 
Su Señoría mandó decir al jardinero que le trajese otra flor de alcachofa. 
- Bien mirado, es bonita -observó- y muy notable -. Y encomió al jardinero. 
«Esto le gusta a Larsen -pensó-. Es un niño mimado». 
Un día de otoño estalló una horrible tempestad, que arreció aún durante la noche, con 
tanta furia que arrancó de raíz muchos grandes árboles de la orilla del bosque y, con 
gran pesar de Su Señoría - un «gran pesar» lo llamó el señor -, pero con gran contento 
del jardinero, también los dos árboles pelados llenos de nidos. Entre el fragor de la 
tormenta pudo oírse el graznar alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes de la 
casa afirmaron que golpeaban con las alas en los cristales. 
- Ya estará usted satisfecho, Larsen -dijo Su Señoría-; la tempestad ha derribado los 
árboles, y las aves se han marchado al bosque. Aquí nada queda ya de los viejos 
tiempos; ha desaparecido toda huella, toda señal de ellos. Pero a mí esto me apena. 
El jardinero no contestó. Pensaba sólo en lo que habla llevado en la cabeza durante 
mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no disponía. Lo iba a 
transformar en un adorno del jardín, en un objeto de gozo para Su Señoría. 
Los corpulentos árboles abatidos habían destrozado y aplastado los antiquísimos setos 
con todas sus figuras. El hombre los sustituyó por arbustos y plantas recogidas en los 
campos y bosques de la región. 
A ningún otro jardinero se le había ocurrido jamás aquella idea. Él dispuso los planteles 
teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando que recibiesen el sol o 
la sombra, según las características de cada una. Cuidó la plantación con el mayor 
cariño, y el conjunto creció magníficamente. 
Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se elevó de modo parecido al ciprés 
italiano; lucía también, eternamente verde, tanto en los fríos invernales como en el calor 
del verano, la brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecían helechos de diversas 
especies, algunas de ellas semejantes a hijas de palmeras, y otras, parecidas a los padres 
de esa hermosa y delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba allí la menospreciada 
bardana, tan linda cuando fresca, que habría encajado perfectamente en un ramillete. 
Estaba en tierra seca, pero a mayor profundidad que ella y en suelo húmedo crecía la 
acedera, otra planta humilde y, sin embargo, tan pintoresca y bonita por su talla y sus 
grandes hojas. Con una altura de varios palmos, flor contra flor, como un gran 
candelabro de muchos brazos, levantábase la candelaria, trasplantada del campo. Y no 



faltaban tampoco las aspérulas, dientes de león y muguetes del bosque, ni la selvática 
cala, ni la acederilla trifolia. Era realmente magnífico. 
Delante, apoyadas en enrejados de alambre, crecían, en línea, perales enanos de 
procedencia francesa. Como recibían sol abundante y buenos cuidados, no tardaron en 
dar frutos tan jugosos como los de su tierra de origen. 
En lugar de los dos viejos árboles pelados erigieron un alta asta de bandera, en cuya 
cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, por las que, en 
verano y otoño, trepaban los zarcillos del lúpulo con sus fragantes inflorescencias en 
bola, mientras en invierno, siguiendo una antigua costumbre, se colgaba una gavilla de 
avena con objeto de que no faltase la comida a los pajarillos del cielo en la venturosa 
época de las Navidades. 
- ¡En su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! -decía Su Señoría-. Pero 
nos es fiel y adicto. 
Por Año Nuevo, una revista ilustrada de la capital publicó una fotografía de la antigua 
propiedad señorial. Aparecía en ella el asta con la bandera danesa y la gavilla de avena 
para las avecillas del cielo en los alegres días navideños. El hecho fue comentado y 
alabado como una idea simpática, que resucitaba, con todos sus honores, una vieja 
costumbre. 
- Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. ¡Es un hombre afortunado! 
Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo. 
Pero no se sentía orgulloso el gran señor. Se sentía sólo el amo que podía despedir a 
Larsen, pero que no lo hacía. Era una buena persona, y de esta clase hay muchas, para 
suerte de los Larsen. 
Y ésta es la historia «del jardinero y el señor». 
Detente a pensar un poco en ella. 
  

 

La gran serpiente de mar  
Érase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo 
dirán los sabios. El pez tenía mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No 
conocían a su padre ni a su madre, y desde un principio tuvieron que gobernárselas 
solos, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido. Agua para beber no les 
faltaba: todo el océano, y en la comida no tenían que pensar, pues venía sola. Cada uno 
seguía sus gustos, y cada uno estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie 
pensaba en ello. 
La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e iluminaba un mundo 
de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas espantosas, capaces 
de tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos hermanos; pero a ellos no se les 
ocurría pensarlo, ya que hasta el momento ninguno había sido engullido. 
Los pequeños nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los arenques y 
caballas. Y he aquí que cuando más a gusto nadaban en las aguas límpidas y 
transparentes, sin pensar en nada, de pronto se precipitó desde lo alto, con un ruido 
pavoroso, una cosa larga y pesada, que parecía no tener fin. Aquella cosa iba 
alargándose y alargándose cada vez más, y todo pececito que tocaba quedaba 
descalabrado o tan mal parado, que se acordaría de ello toda la vida. Todos los peces, 
grandes y pequeños, tanto los que habitaban en la superficie como los del fondo del 
mar, se apartaban espantados, mientras el pesado y larguísimo objeto se hundía 
progresivamente, en una longitud de millas y millas a través del océano. 



Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por la 
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella anguila de mar monstruosa 
y desconocida que de repente descendía de las alturas. 
¿Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas y millas de 
longitud, que los hombres tendían entre Europa y América. 
Dondequiera que cayó se produjo un pánico, un desconcierto y agitación entre los 
moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a 
tanta altura como podían; el salmonete salía disparado como un tiro de escopeta, 
mientras otros peces se refugiaban en las profundidades marinas, echándose hacia abajo 
con tanta prisa, que llegaban al fondo antes que allí hubieran visto el cable telegráfico, 
espantando al bacalao y a la platija, que merodeaban apaciblemente por aquellas 
regiones, zampándose a sus semejantes. 
Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estómagos, a 
pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas 
langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de su buena coraza, dejándose 
en ella sus patas. 
Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no 
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. Sólo media docena se 
quedó en un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el 
primer susto, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad. 
Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever el horrible 
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar, 
hasta más lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy delgada, pero no sabían hasta qué 
punto podría hincharse ni cuán fuerte era. Se estaba muy quieta, pero, temían ellos, a lo 
mejor era un ardid. 
- Dejadlo donde está. No nos preocupemos de él -dijeron los pececillos más prudentes; 
pero el más pequeño estaba empeñado en saber qué diablos era aquello. Puesto que 
había venido de arriba, arriba le informarían seguramente, y así el grupo se remontó 
nadando hacia la superficie. El mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. Allí se 
encontraron con un delfín; es un gran saltarín, una especie de payaso que sabe dar 
volteretas sobre el mar. Tenía buenos ojos, debió de haberlo visto todo y estaría 
enterado. Lo interrogaron, pero resultó que sólo había estado atento a sí mismo y a sus 
cabriolas, sin ver nada; no supo contestar, y permaneció callado con aire orgulloso. 
Dirigiéronse entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumergía. Ésta fue 
más cortés, a pesar de que se come los peces pequeños; pero aquel día estaba harta. 
Sabía algo más que el saltarín. 
- Me he pasado varias noches echada sobre una piedra húmeda, desde donde veía la 
tierra hasta una distanciada varias millas. Allí hay unos seres muy taimados que en su 
lengua se llaman hombres. Andan siempre detrás de nosotros pero generalmente nos 
escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la 
anguila marina por quien preguntáis. Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe 
cuánto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra, 
situada al otro lado del mar. Yo vi cómo se esforzaban y lo que les costó dominarla, 
pero al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy débil fuera del agua. La arrollaron y 
dispusieron en círculos; oí el ruido que hacían para sujetarla, pero, con todo, ella se les 
escapó, deslizándose por la borda. La tenían agarrada con todas sus fuerzas, muchas 
manos la sujetaban, pero se escabulló y pudo llegar al fondo. Y supongo que allí se 
quedará hasta nueva orden. 
- Está algo delgada -dijeron los pececillos. 



- La han matado de hambre -respondió la foca-, pero se repondrá pronto y recobrará su 
antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de mar, que tanto 
temen los hombres y de la que tanto hablan. Yo no la había visto nunca, ni creía en ella; 
ahora pienso que es ésta -y así diciendo, se zambulló. 
- ¡Lo que sabe ésa! ¡Y cómo se explica! -dijeron los peces-. Nunca supimos nosotros 
tantas cosas. ¡Con tal que no sean mentiras! 
- Vámonos abajo a averiguarlo -dijo el más pequeñín-. En camino oiremos las opiniones 
de otros peces. 
- No daremos ni un coletazo por saber nada -replicaron los otros, dando la vuelta. 
- Pues yo, allá me voy -afirmó el pequeño, y puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba 
muy lejos del lugar donde yacía «el gran objeto sumergido». El pececillo todo era mirar 
y buscar a uno y otro lado, a medida que se hundía en el agua. 
Nunca hasta entonces le había parecido tan grande el mundo. Los arenques circulaban 
en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcación de plata, seguidos de 
las caballas, todavía más vistosas. Pasaban peces de mil formas, con dibujos de todos 
los colores; medusas semejantes a flores semitransparentes se dejaban arrastrar, 
perezosas, por la corriente. Grandes plantas crecían en el fondo del mar, hierbas altas 
como el brazo y árboles parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de luminosos 
crustáceos. 
Por fin el pececillo distinguió allá abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigió; pero 
no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos 
por la presión del agua. El pececillo estuvo nadando por las cámaras y bodegas. La 
corriente se había llevado todas las víctimas del naufragio, menos dos: una mujer joven 
yacía extendida, con un niño en brazos. El agua los levantaba y mecía; parecían 
dormidos. El pececillo se llevó un gran susto; ignoraba que ya no podían despertarse. 
Las algas y plantas marinas colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los 
hermosos cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El 
pececillo se alejó con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas 
aguas más luminosas y donde hubiera otros peces. No había llegado muy lejos cuando 
se topó con un ballenato enorme. 
- ¡No me tragues! -rogóle el pececillo-. Soy tan pequeño, que no tienes ni para un 
diente, y me siento muy a gusto en la vida. 
- ¿Qué buscas aquí abajo, dónde no vienen los de tu especie? le preguntó el ballenato. 
Y el pez le contó lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se había sumergido 
desde la superficie, asustando incluso a los más valientes del mar. 
- ¡Oh, oh! -exclamó la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un chorro 
enorme para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo 
cuando me volví. Lo tomé por el mástil de un barco que hubiera podido usar como 
estaca. 
Pero eso no pasó aquí; fue mucho más lejos. Voy a enterarme. Así como así, no tengo 
otra cosa que hacer. 
Y se puso a nadar, y el pececito lo siguió, aunque a cierta distancia, pues por donde 
pasaba el ballenato se producía una corriente impetuosa. 

 



La gran serpiente de mar  

Continuación 
Encontráronse con un tiburón y un viejo pez-sierra; uno y otro tenían noticias de la 
extraña anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la habían visto, y a eso 
iban. 
Acercóse entonces un gato marino. 
- Voy con vosotros -dijo; y se unió a la partida. 
- Como esa gran serpiente marina no sea más gruesa que una soga de ancla, la partiré de 
un mordisco-. Y, abriendo la boca, exhibió seis hileras de dientes-. Si dejo señales en un 
ancla de barco, bien puedo partir la cuerda. 
- ¡Ahí está! -exclamó el ballenato-. Ya la veo -. Creía tener mejor vista que los demás-. 
¡Mirad cómo se levanta, mirad cómo se dobla y retuerce! 
Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, que se 
acercaba. 
- Ésa la vimos ya antes -dijo el pez-sierra-. Nunca ha provocado alboroto en el mar, ni 
asustado a un pez gordo. 
Y, dirigiéndose a ella, le hablaron de la nueva anguila, preguntándole si quería 
participar en la expedición de descubrimiento. 
- Si la anguila es más larga que yo, habrá una desgracia -dijo la recién llegada. 
- La habrá -contestaron los otros-. Somos bastantes para no tolerarlo -y prosiguieron la 
ruta. 
Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero monstruo, mayor que 
todos ellos juntos. Parecía una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de agua. 
Era una ballena matusalénica; tenía la cabeza invadida de plantas marinas, y el lomo tan 
cubierto de animales reptadores, ostras y moluscos, que toda su negra piel parecía 
moteada de blanco. 
- Vente con nosotros, vieja -le dijeron-. Ha aparecido un nuevo pez que no podemos 
tolerar. 
- Prefiero seguir echada -contestó la vieja ballena-. Dejadme en paz, dejadme descansar. 
¡Uf!, tengo una enfermedad grave; sólo me alivio cuando subo a la superficie y saco la 
espalda del agua. Entonces acuden las hermosas aves marinas y me limpian el lomo. 
¡Da un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo hincan hasta la 
grasa. ¡Mirad! Todavía tengo en la espalda el esqueleto de un ave. Clavó las garras 
demasiado hondas y no pudo soltarse cuando me sumergí. Los peces pequeños la han 
mondado. ¡Buenas estamos las dos! Estoy enferma. 
- Pura aprensión -dijo el ballenato-. Yo no estoy nunca enfermo. Ningún pez lo está 
jamás. 
- Dispensa -dijo la vieja-. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y 
todos padecemos de lombrices intestinales. 
- ¡Tonterías! -exclamó el tiburón, y se marcharon sin querer oír más; tenían otra cosa 
que hacer. 
Finalmente llegaron al lugar donde había quedado tendido el cable telegráfico. Era una 
cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a América, sobre bancos de arena y 
fango marino, rocas y selvas enteras de coral. Allí cambiaba la corriente, formábanse 
remolinos y había un hervidero de peces, en bancos más numerosos que las innúmeras 
bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la época de la migración. Todo es 
bullir, chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas, 
y lo podemos percibir cuando les aplicamos el oído. 



- ¡Allí está el bicho! -dijeron los peces grandes, y el pequeño también. Y estuvieron un 
rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdían en el horizonte. 
Del fondo se elevaban esponjas, pólipos y medusas, y volvían a descender doblándose a 
veces encima de él, por lo que a trechos quedaba visible, y a trechos oculto. Alrededor 
rebullían erizos de mar, caracoles y gusanos. Gigantescas arañas, cargadas con toda una 
tripulación de crustáceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar -de color 
azul oscuro-, o como se llamen estos bichos que comen con todo el cuerpo, yacían 
oliendo el nuevo animal que se había instalado en el suelo marino. La platija y el 
bacalao se revolvían en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar que 
se excava un hoyo en el fango y saca sólo al exterior los dos largos tentáculos con los 
ojos, permanecía con la mirada fija, atenta a lo que saliera de todo aquel barullo. 
El cable telegráfico seguía inmóvil en su sitio, y, sin embargo, habían en él vida y 
pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su través. 
- Este objeto lleva mala intención -dijo el ballenato-. Es capaz de pegarme en el 
estómago, que es mi punto sensible. 
- Vamos a explorarlo -propuso el pólipo-. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya 
lo he tocado, y voy a cogerlo un poco más fuerte. 
Y alargó los más largos de sus elásticos dedos para sujetar el cable. 
- No tiene escamas -dijo- ni piel. Me parece que no dará crías vivas. 
La anguila se tendió junto al cable, estirándose cuanto pudo.  
- ¡Pues es más largo que yo! -dijo-. Pero no se trata sólo de la longitud. Hay que tener 
piel, cuerpo y agilidad. 
El ballenato, joven y fuerte, descendió a mayor profundidad de la que jamás alcanzara. 
- ¿Eres pez o planta? -preguntó-. ¿O serás solamente una de esas obras de allá arriba, 
que no pueden medrar entre nosotros? 
Mas el cable no respondió; no lo hace nunca en aquel punto. Los pensamientos pasaban 
de largo; en un segundo recorrían centenares de millas, de uno a otro país. 
- ¿Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? -preguntó el fiero 
tiburón, al que hicieron coro los demás peces. 
El cable siguió inmóvil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, puesto que 
está lleno de ideas. 
- Si me muerden, ¿a mi qué? Me volverán arriba y me repararán. Ya le ocurrió a otros 
miembros de mi familia, en mares más pequeños. 
Por eso continuó sin contestar; otros cuidados tenía. Estaba telegrafiando, cumpliendo 
su misión en el fondo del mar. 
Arriba, se ponía el sol, como dicen los hombres. Volvióse el astro como de vivísimo 
fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual más hermoso. 
- Ahora llega la luz roja -dijeron los pólipos-. Así veremos mejor la cosa, si es que vale 
la pena. 
- ¡A ella, a ella! -gritó el gato marino, mostrando los dientes. 
- ¡A ella, a ella! -repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila. 
Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse a morder el 
cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clavó la sierra en el trasero del gato. Fue una 
gran equivocación, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes. 
Aquello produjo un gran revuelo en la región del fango: peces grandes y chicos, 
cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, devorándose mutuamente, 
aplastándose y despedazándose, mientras el cable permanecía tranquilo, realizando su 
servicio, que es lo que ha de hacer. 



Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miríadas de animalículos 
fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una 
cabeza de alfiler. Parece mentira, pero así es. 
Todos los peces y animales marinos miraban el cable.  
- ¿Qué será, qué no será?-. Ahí estaba el problema. 
En esto llegó una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tenía 
cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en la cabeza llevaba algas 
y parásitos, de lo cual estaba muy orgullosa. 
- Si deseáis adquirir ciencia y conocimientos -dijo-, yo soy la única que os los puede 
dar; pero a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo marino para mí y los 
míos. Soy un pez como vosotros, y, además, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar 
soy el más inteligente; conozco todo lo que se mueve acá abajo y todo lo que hay allá 
arriba. Este objeto que os lleva de cabeza procede de arriba, y todo lo que de allí cae, 
está muerto, o se muere y queda impotente. Dejadlo como lo que es, una invención 
humana y nada más. 
- Pues yo creo que es algo más -dijo el pececito. 
- ¡Cállate la boca, caballa! -gritó la gorda vaca marina. 
- ¡Perca! -la increparon los demás, lo cual era aún más insultante. 
Y la vaca marina les explicó que aquel animal que tanto les había alarmado y que, por lo 
demás, no había dicho esta boca es mía, no era otra cosa sino una invención de la tierra 
seca. Y pronunció una breve conferencia sobre la astucia de los humanos. 
- Quieren cogernos -dijo-; sólo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el 
anzuelo para atraernos. Éste de ahí es una especie de larga cuerda, y creyeron que la 
morderíamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya veréis 
cómo ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada. 
- ¡No vale para nada! -asintieron todos, y para tener una opinión adoptaron la de la vaca 
marina. 
Mas el pececillo se quedó con su primera idea. 
- Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizás el más maravilloso de todos los peces 
del mar. Lo presiento. 
- El más maravilloso -decimos también los hombres; y lo decimos con conocimiento de 
causa. 
Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas. 
Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las 
tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma 
rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece crece en poder y 
extensión, año tras año, a través de todos los mares, alrededor de toda la Tierra, por 
debajo de las aguas tempestuosas y de las límpidas y claras, cuyo fondo ve el navegante, 
como si surcara el aire transparente, descubriendo el inmenso tropel de peces que 
constituyen un milagroso castillo de fuegos artificiales. 
Allá en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino que se 
muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra él, 
no comprenden esta creación venida de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del 
mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas las 
lenguas, la más maravillosa de las maravillas del mar de nuestra época: la gran serpiente 
marina. 
  

 



El compañero de viaje  
El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a morir. No 
había más que ellos dos en la reducida habitación; la lámpara de la mesa estaba próxima 
a extinguirse, y llegaba la noche. 
- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente padre-, y Dios te ayudará por los caminos 
del mundo -. Dirigióle una mirada tierna y grave, respiró profundamente y expiró; 
habríase dicho que dormía. Juan se echó a llorar; ya nadie le quedaba en la Tierra, ni 
padre ni madre, hermano ni hermana. ¡Pobre Juan! Arrodillado junto al lecho, besaba la 
fría mano de su padre muerto, y derramaba amargas lágrimas, hasta que al fin se le 
cerraron los ojos y se quedó dormido, con la cabeza apoyada en el duro barrote de la 
cama. 
Tuvo un sueño muy raro; vio cómo el Sol y la Luna se inclinaban ante él, y vio a su 
padre rebosante de salud y riéndose, con aquella risa suya cuando se sentía contento. 
Una hermosa muchacha, con una corona de oro en el largo y reluciente cabello, tendió 
la mano a Juan, mientras el padre le decía: «¡Mira qué novia tan bonita tienes! Es la más 
bella del mundo entero». Entonces se despertó: el alegre cuadro se había desvanecido; 
su padre yacía en el lecho, muerto y frío, y no había nadie en la estancia. ¡Pobre Juan! 
A la semana siguiente dieron sepultura al difunto; Juan acompañó el féretro, sin poder 
ver ya a aquel padre que tanto lo había querido; oyó cómo echaban tierra sobre el ataúd, 
para colmar la fosa, y contempló cómo desaparecía poco a poco, mientras sentía la pena 
desgarrarle el corazón. Al borde de la tumba cantaron un último salmo, que sonó 
armoniosamente; las lágrimas asomaron a los ojos del muchacho; rompió a llorar, y el 
llanto fue un sedante para su dolor. Brilló el sol, espléndido, por encima de los verdes 
árboles; parecía decirle: «No estés triste, Juan; ¡mira qué hermoso y azul es el cielo!. 
¡Allá arriba está tu padre pidiendo a Dios por tu bien!». 
- Seré siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, un día volveré a reunirme con mi 
padre. ¡Qué alegría cuando nos veamos de nuevo! Cuántas cosas podré contarle y 
cuántas me mostrará él, y me enseñará la magnificencia del cielo, como lo hacía en la 
Tierra. ¡Oh, qué felices seremos! 
Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomó una sonrisa a sus labios. Los pajarillos, 
posados en los castaños, dejaban oír sus gorjeos. Estaban alegres, a pesar de asistir a un 
entierro, pero bien sabían que el difunto estaba ya en el cielo, tenía alas mucho mayores 
y más hermosas que las suyas, y era dichoso, porque acá en la Tierra había practicado la 
virtud; por eso estaban alegres. Juan los vio emprender el vuelo desde las altas ramas 
verdes, y sintió el deseo de lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz 
de madera para hincarla sobre la tumba de su padre, y al llegar la noche, la sepultura 
aparecía adornada con arena y flores. Habían cuidado de ello personas forasteras, pues 
en toda la comarca se tenía en gran estima a aquel buen hombre que acababa de morir. 
De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se ató al cinturón su pequeña herencia: 
cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se disponía a correr mundo. Sin 
embargo, antes volvió al cementerio, y, después de rezar un padrenuestro sobre la tumba 
dijo: ¡Adiós, padre querido! Seré siempre bueno, y tú le pedirás a Dios que las cosas me 
vayan bien. 
Al entrar en la campiña, el muchacho observó que todas las flores se abrían frescas y 
hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecían al impulso de la brisa, como 
diciendo: «¡Bienvenido a nuestros dominios! ¿Verdad que son bellos?». Pero Juan se 
volvió una vez más a contemplar la vieja iglesia donde recibiera de pequeño el santo 
bautismo, y a la que había asistido todos los domingos con su padre a los oficios 
divinos, cantando hermosas canciones; en lo alto del campanario vio, en una abertura, al 
duende del templo, de pie, con su pequeña gorra roja, y resguardándose el rostro con el 



brazo de los rayos del sol que le daban en los ojos. Juan le dijo adiós con una 
inclinación de cabeza; el duendecillo agitó la gorra colorada y, poniéndose una mano 
sobre el corazón, con la otra le envió muchos besos, para darle a entender que le 
deseaba un viaje muy feliz y mucho bien. 
Pensó entonces Juan en las bellezas que vería en el amplio mundo y siguió su camino, 
mucho más allá de donde llegara jamás. No conocía los lugares por los que pasaba, ni 
las personas con quienes se encontraba; todo era nuevo para él. 
La primera noche hubo de dormir sobre un montón de heno, en pleno campo; otro lecho 
no había. Pero era muy cómodo, pensó; el propio Rey no estaría mejor. Toda la 
campiña, con el río, la pila de hierba y el cielo encima, formaban un hermoso 
dormitorio. La verde hierba, salpicada de florecillas blancas y coloradas, hacía de 
alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros tantos ramilletes naturales, y para 
lavabo tenía todo el río, de agua límpida y fresca, con los juncos y cañas que se 
inclinaban como para darle las buenas noches y los buenos días. La luna era una 
lámpara soberbia, colgada allá arriba en el techo infinito; una lámpara con cuyo fuego 
no había miedo de que se encendieran las cortinas. Juan podía dormir tranquilo, y así lo 
hizo, no despertándose hasta que salió el sol, y todas las avecillas de los contornos 
rompieron a cantar: «¡Buenos días, buenos días! ¿No te has levantado aún?». 
Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, pues era domingo. Las gentes iban a 
escuchar al predicador, y Juan fue con ellas; las acompañó en el canto de los sagrados 
himnos, y oyó la voz del Señor; le parecía estar en la iglesia donde había sido bautizado 
y donde había cantado los salmos al lado de su padre. 
En el cementerio contiguo al templo había muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de 
alta hierba. Entonces pensó Juan en la de su padre, y se dijo que con el tiempo 
presentaría también aquel aspecto, ya que él no estaría allí para limpiarla y adornarla. Se 
sentó, pues en el suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar las cruces caídas, 
volviendo a sus lugares las coronas arrastradas por el viento, mientras pensaba: «Tal vez 
alguien haga lo mismo en la tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo yo». 
Ante la puerta de la iglesia había un mendigo anciano que se sostenía en sus muletas; 
Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosiguió su viaje por el 
ancho mundo, contento y feliz. 
Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en buscar un 
cobijo, pero no tardó en cerrar la noche oscura. Finalmente, llegó a una pequeña iglesia, 
que se levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la puerta estaba sólo entornada y 
pudo entrar. Su intención era permanecer allí hasta que la tempestad hubiera pasado. 
- Me sentaré en un rincón -dijo-, estoy muy cansado y necesito reposo -. Se sentó, pues, 
juntó las manos para rezar su oración vespertina y antes de que pudiera darse cuenta, se 
quedó profundamente dormido y transportado al mundo de los sueños, mientras en el 
exterior fulguraban los relámpagos y retumbaban los truenos. 
Despertóse a medianoche. La tormenta había cesado, y la luna brillaba en el 
firmamento, enviando sus rayos de plata a través de las ventanas. En el centro del 
templo había un féretro abierto, con un difunto, esperando la hora de recibir sepultura. 
Juan no era temeroso ni mucho menos; nada le reprochaba su conciencia, y sabía 
perfectamente que los muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los perversos, los 
que practican el mal. Mas he aquí que dos individuos de esta clase estaban junto al 
difunto depositado en el templo antes de ser confiado a la tierra. Se proponían cometer 
con él una fechoría: arrancarlo del ataúd y arrojarlo fuera de la iglesia. 
- ¿Por qué queréis hacer esto? -preguntó Juan-. Es una mala acción. Dejad que descanse 
en paz, en nombre de Jesús. 



- ¡Tonterías! -replicaron los malvados-. ¡Nos engañó! Nos debía dinero y no pudo 
pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un céntimo. Por eso queremos 
vengarnos. Vamos a arrojarlo como un perro ante la puerta de la iglesia. 
- Sólo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es toda mi fortuna, pero os la daré de buena 
gana si me prometéis dejar en paz al pobre difunto. Yo me las arreglaré sin dinero. 
Estoy sano y fuerte, y no me faltará la ayuda de Dios. 
- Bien -replicaron los dos impíos-. Si te avienes a pagar su deuda no le haremos nada, te 
lo prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, riéndose a carcajadas de 
aquel magnánimo infeliz, siguieron su camino. Juan colocó nuevamente el cadáver en el 
féretro, con las manos cruzadas sobre el pecho, e, inclinándose ante él, alejóse contento 
bosque a través. 
En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrándose por entre el follaje, 
veía jugar alegremente a los duendecillos, que no huían de él, pues sabían que era un 
muchacho bueno e inocente; son sólo los malos, de quienes los duendes no se dejan ver. 
Algunos no eran más grandes que el ancho de un dedo, y llevaban sujeto el largo y 
rubio cabello con peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban en equilibrio sobre las 
abultadas gotas de rocío, depositadas sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una 
de las gotitas caía al suelo por entre las largas hierbas, y el incidente provocaba grandes 
risas y alboroto entre los minúsculos personajes. ¡Qué delicia! Se pusieron a cantar, y 
Juan reconoció enseguida las bellas melodías que aprendiera de niño. Grandes arañas 
multicolores, con argénteas coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, largos puentes 
colgantes y palacios que, al recoger el tenue rocío, brillaban como nítido cristal a los 
claros rayos de la luna. El espectáculo duró hasta la salida del sol. Entonces, los 
duendecillos se deslizaron en los capullos de las flores, y el viento se hizo cargo de sus 
puentes y palacios, que volaron por los aires convertidos en telarañas. 
En éstas, Juan había salido ya del bosque cuando a su espalda resonó una recia voz de 
hombre: 
- ¡Hola, compañero!, ¿adónde vamos? 
- Por esos mundos de Dios -respondió Juan-. No tengo padre ni madre y soy pobre, pero 
Dios me ayudará. 
- También yo voy a correr mundo -dijo el forastero-. ¿Quieres que lo hagamos en 
compañía? 
- ¡Bueno! -asintió Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, pues los dos eran 
buenas personas. Juan observó muy pronto, empero, que el desconocido era mucho más 
inteligente que él. Había recorrido casi todo el mundo y sabía de todas las cosas 
imaginables. 
El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte cuando se sentaron al pie de un árbol para 
desayunarse; y en aquel mismo momento se les acercó una anciana que andaba muy 
encorvada, sosteniéndose en una muletilla y llevando a la espalda un haz de leña que 
había recogido en el bosque. Llevaba el delantal recogido y atado por delante, y Juan 
observó que por él asomaban tres largas varas de sauce envueltas en hojas de helecho. 
Llegada adonde ellos estaban, resbaló y cayó, empezando a quejarse lamentablemente; 
la pobre se había roto una pierna. 
Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero el forastero, abriendo su 
mochila, dijo que tenía un ungüento con el cual, en un santiamén, curaría la pierna rota, 
de tal modo que la mujer podría regresar a su casa por su propio pie, como si nada le 
hubiese ocurrido. Sólo pedía, en pago, que le regalase las tres varas que llevaba en el 
delantal. 
- ¡Mucho pides! -objetó la vieja, acompañando las palabras con un raro gesto de la 
cabeza. No le hacía gracia ceder las tres varas; pero tampoco resultaba muy agradable 



seguir en el suelo con la pierna fracturada. Dióle, pues, las varas, y apenas el ungüento 
hubo tocado la fractura se incorporó la abuela y echó a andar mucho más ligera que 
antes. Y todo por virtud de la pomada; pero hay que advertir que no era una pomada de 
las que venden en la botica.  
- ¿Para qué quieres las varas? -preguntó Juan a su compañero.  
- Son tres bonitas escobas -contestó el otro-. Me gustan, qué quieres que te diga; yo soy 
así de extraño. 
Y prosiguieron un buen trecho. 
- ¡Se está preparando una tormenta! -exclamó Juan, señalando hacia delante-. ¡Qué 
nubarrones más cargados! 
- No -respondió el compañero-. No son nubes, sino montañas, montañas altas y 
magníficas, cuyas cumbres rebasan las nubes y están rodeadas de una atmósfera serena. 
Es maravilloso, créeme. Mañana ya estaremos allí. 
Pero no estaban tan cerca como parecía. Un día entero tuvieron que caminar para llegar 
a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y habían rocas enormes, tan 
grandes como una ciudad. Debía de ser muy cansado subir allá arriba, y, así, Juan y su 
compañero entraron en la posada; tenían que descansar y reponer fuerzas para la jornada 
que les aguardaba. 
En la sala de la hostería se había reunido mucho público, pues estaba actuando un 
titiretero. Acababa de montar su pequeño escenario, y la gente se hallaba sentada en 
derredor, dispuesta a presenciar el espectáculo. En primera fila estaba sentado un gordo 
carnicero, el más importante del pueblo, con su gran perro mastín echado a su lado; el 
animal tenía aspecto feroz y los grandes ojos abiertos, como el resto de los espectadores. 
Empezó una linda comedia, en la que intervenían un rey y una reina, sentados en un 
trono magnífico, con sendas coronas de oro en la cabeza y vestidos con ropajes de larga 
cola, como corresponda a tan ilustres personajes. Lindísimos muñecos de madera, con 
ojos de cristal y grandes bigotes, aparecían en las puertas, abriéndolas y cerrándolas, 
para permitir la entrada de aire fresco. Era una comedia muy bonita, y nada triste; pero 
he aquí que al levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe Dios lo que creerla el 
mastín, pero lo cierto es que se soltó de su amo el carnicero, plantóse de un salto en el 
teatro y, cogiendo a la reina por el tronco, ¡crac!, la despedazó en un momento. 
¡Espantoso! 
El pobre titiretero quedó asustado y muy contrariado por su reina, pues era la más 
bonita de sus figuras; y el perro la había decapitado. Pero cuando, más tarde, el público 
se retiró, el compañero de Juan dijo que repararía el mal, y, sacando su frasco, untó la 
muñeca con el ungüento que tan maravillosamente había curado la pierna de la vieja. Y, 
en efecto; no bien estuvo la muñeca untada, quedó de nuevo entera, e incluso podía 
mover todos los miembros sin necesidad de tirar del cordón; habríase dicho que era una 
persona viviente, sólo que no hablaba. El hombre de los títeres se puso muy contento; 
ya no necesitaba sostener aquella muñeca, que hasta sabía bailar por sí sola: ninguna 
otra figura podía hacer tanto. 

 

El compañero de viaje  

Continuación 
Por la noche, cuando todos los huéspedes estuvieron acostados, oyéronse unos suspiros 
profundísimos y tan prolongados, que todo el mundo se levantó para ver quién los 
exhalaba. El titiretero se dirigió a su teatro, pues de él salían las quejas. Los muñecos, el 
rey y toda la comparseria estaban revueltos, y eran ellos los que así suspiraban, mirando 



fijamente con sus ojos de vidrio, pues querían que también se les untase un poquitín con 
la maravillosa pomada, como la reina, para poder moverse por su cuenta. La reina se 
hincó de rodillas y, levantando su magnífica corona, imploró: 
- ¡Quédate con ella, pero unta a mi esposo y a los cortesanos! Al pobre propietario del 
teatro se le saltaron las lágrimas, pues la escena era en verdad conmovedora. Fue en 
busca del compañero de Juan y le prometió toda la recaudación de la velada siguiente si 
se avenía a untarle aunque sólo fuesen cuatro o cinco muñecos; pero el otro le dijo que 
por toda recompensa sólo quería el gran sable que llevaba al cinto; cuando lo tuvo, 
aplicó el ungüento a seis figuras, las cuales empezaron a bailar enseguida, con tanta 
gracia, que las muchachas de veras que lo vieron las acompañaron en la danza. Y 
bailaron el cochero y la cocinera, el criado y la criada, y todos los huéspedes, hasta la 
misma badila y las tenazas, si bien éstas se fueron al suelo a los primeros pasos. Fue una 
noche muy alegre, desde luego. 
A la mañana siguiente, Juan y su compañero de viaje se despidieron de la compañía y 
echaron cuesta arriba por entre los espesos bosques de abetos. Llegaron a tanta altura, 
que las torres de las iglesias se veían al fondo como diminutas bayas rojas destacando 
en medio del verdor, y su mirada pudo extenderse a muchas, muchas millas, hasta 
tierras que jamás habían visitado. Tanta belleza y magnificencia nunca la había visto 
Juan; el sol parecía más cálido en aquel aire puro; el mozo oía los cuernos de los 
cazadores resonando entre las montañas, tan claramente, que las lágrimas asomaron a 
sus ojos y no pudo por menos de exclamar: ¡Dios santo y misericordioso, quisiera 
besarte por tu bondad con nosotros y por toda esa belleza que, para nosotros también, 
has puesto en el mundo! 
El compañero de viaje permanecía a su vez con las manos juntas contemplando, por 
encima del bosque y las ciudades, la lejanía inundada por el sol. Al mismo tiempo 
oyeron encima de sus cabezas un canto prodigioso, y al mirar a las alturas descubrieron 
flotando en el espacio un cisne blanco que cantaba como jamás oyeran hacer a otra ave. 
Pero aquellos sones fueron debilitándose progresivamente, y el hermoso cisne, 
inclinando la cabeza, descendió con lentitud y fue a caer muerto a sus pies. 
-¡Qué alas tan espléndidas! -exclamó el compañero-. Mucho dinero valdrán, tan blancas 
y grandes; ¡voy a llevármelas! ¿Ves ahora cómo estuve acertado al hacerme con el 
sable? -. Cortó las dos alas del cisne muerto y se las guardó. 
Caminaron millas y millas montes a través, hasta que por fin vieron ante ellos una gran 
ciudad, con cien torres que brillaban al sol cual si fuesen de plata. En el centro de la 
población se alzaba un regio palacio de mármol recubierto de oro; era la mansión del 
Rey. 
Juan y su compañero no quisieron entrar enseguida en la ciudad, sino que se quedaron 
fuera, en una posada, para asearse, pues querían tener buen aspecto al andar por las 
calles. El posadero les contó que el Rey era una excelente persona, incapaz de causar 
mal a nadie; pero, en cambio, su hija, ¡ay, Dios nos guarde!, era una princesa perversa. 
Belleza no le faltaba, y en punto a hermosura ninguna podía compararse con ella; pero, 
¿de qué le servía?. Era una bruja, culpable de la muerte de numerosos y apuestos 
príncipes. Permitía que todos los hombres la pretendieran; todos podían presentarse, ya 
fuesen príncipes o mendigos, lo mismo daba; pero tenían que adivinar tres cosas que 
ella se había pensado. Se casaría con el que acertase, el cual sería Rey del país el día en 
que su padre falleciese; pero el que no daba con las tres respuestas, era ahorcado o 
decapitado. El anciano Rey, su padre, estaba en extremo afligido por la conducta de su 
hija, mas no podía impedir sus maldades, ya que en cierta ocasión prometió no 
intervenir jamás en los asuntos de sus pretendientes y dejarla obrar a su antojo. Cada 
vez que se presentaba un príncipe para someterse a la prueba, era colgado o le cortaban 



la cabeza; pero siempre se le había prevenido y sabía bien a lo que se exponía. El viejo 
Rey estaba tan amargado por tanta tristeza y miseria, que todos los años permanecía un 
día entero de rodillas, junto con sus soldados, rogando por la conversión de la princesa; 
pero nada conseguía. Las viejas que bebían aguardiente, en señal de duelo lo teñían de 
negro antes de llevárselo a la boca; más no podían hacer. 
- ¡Qué horrible princesa! -exclamó Juan-. Una buena azotaina, he aquí lo que necesita. 
Si yo fuese el Rey, pronto cambiaría. 
De pronto se oyó un gran griterío en la carretera. Pasaba la princesa. Era realmente tan 
hermosa, que todo el mundo se olvidaba de su maldad y se ponía a vitorearla. 
Escoltábanla doce preciosas doncellas, todas vestidas de blanca seda y cabalgando en 
caballos negros como azabache, mientras la princesa montaba un corcel blanco como la 
nieve, adornado con diamantes y rubíes; su traje de amazona era de oro puro, y el látigo 
que sostenía en la mano relucía como un rayo de sol, mientras la corona que ceñía su 
cabeza centelleaba como las estrellitas del cielo, y el manto que la cubría estaba hecho 
de miles de bellísimas alas de mariposas. Y, sin embargo, ella era mucho más hermosa 
que todos los vestidos. 
Al verla, Juan se puso todo colorado, por la sangre que afluyó a su rostro, y apenas pudo 
articular una palabra; la princesa era exactamente igual que aquella bella muchacha con 
corona de oro que había visto en sueños la noche de la muerte de su padre. La encontró 
indeciblemente hermosa, y en el acto quedó enamorado de ella. Era imposible, pensó, 
que fuese una bruja, capaz de mandar ahorcar o decapitar a los que no adivinaban sus 
acertijos. «Todos están facultades para solicitarla, incluso el más pobre de los 
mendigos; iré, pues, al palacio; no tengo más remedio». 
Todos insistieron en que no lo hiciese, pues sin duda correría la suerte de los otros; 
también su compañero de ruta trató de disuadirlo, pero Juan, seguro de que todo se 
resolvería bien, se cepilló los zapatos y la chaqueta, se lavó la cara y las manos, se peinó 
el bonito cabello rubio y se encaminó a la ciudad y al palacio. 
- ¡Adelante! -gritó el anciano Rey al llamar Juan a la puerta. Abrióla el mozo, y el 
Soberano salió a recibirlo, en bata de noche y zapatillas bordadas. Llevaba en la cabeza 
la corona de oro, en una mano, el cetro, y en la otra, el globo imperial. 
- ¡Un momento! -dijo, poniéndose el globo debajo del brazo para poder alargar la mano 
a Juan. Pero no bien supo que se trataba de un pretendiente, prorrumpió a llorar con tal 
violencia, que cetro y globo le cayeron al suelo y hubo de secarse los ojos con la bata de 
dormir. ¡Pobre viejo Rey! 
- No lo intentes -le dijo-, acabarás malamente, como los demás. Ven y verás le que te 
espera -. Y condujo a Juan al jardín de recreo de la princesa. 
¡Horrible espectáculo! De cada árbol colgaban tres o cuatro príncipes que, habiendo 
solicitado a la hija del Rey, no habían acertado a contestar sus preguntas. A cada ráfaga 
de viento matraqueaban los esqueletos, por lo que los pájaros, asustados, nunca acudían 
al jardín; las flores estaban atadas a huesos humanos, y en las macetas, los cráneos 
exhibían su risa macabra. ¡Qué extraño jardín para una princesa! 
- ¡Ya lo ves! -dijo el Rey-. Te espera la misma suerte que a todos ésos. Mejor es que 
renuncies. Me harías sufrir mucho, pues no puedo soportar estos horrores. 
Juan besó la mano al bondadoso Monarca, y le dijo que sin duda las cosas marcharían 
bien, pues estaba apasionadamente prendado de la princesa. 
En esto llegó ella a palacio, junto con sus damas. El Rey y Juan fueron a su encuentro, a 
darle los buenos días. Era maravilloso mirarla; tendió la mano al mozo, y éste quedó 
mucho más persuadido aún de que no podía tratarse de una perversa hechicera, como 
sostenía la gente. Pasaron luego a la sala del piso superior, y los criados sirvieron 



confituras y pastas secas, pero el Rey estaba tan afligido, que no pudo probar nada, 
además de que las pastas eran demasiado duras para sus dientes. 
Se convino en que Juan volvería a palacio a la mañana siguiente. Los jueces y todo el 
consejo estarían reunidos para presenciar la marcha del proceso. Si la cosa iba bien, 
Juan tendría que comparecer dos veces más; pero hasta entonces nadie había acertado la 
primera pregunta, y todos habían perdido la vida. 
A Juan no le preocupó ni por un momento la idea de cómo marcharían las cosas; antes 
bien, estaba alegre, pensando tan sólo en la bella princesa, seguro de que Dios le 
ayudaría; de qué manera, lo ignoraba, y prefería no pensar en ello. Iba bailando por la 
carretera, de regreso a la posada, donde lo esperaba su compañero. 
El muchacho no encontró palabras para encomiar la amabilidad con que lo recibiera la 
princesa y describir su hermosura. Anhelaba estar ya al día siguiente en el palacio, para 
probar su suerte con el acertijo. 
Pero su compañero meneó la cabeza, profundamente afligido.  
- Te quiero bien -dijo-; confiaba en que podríamos seguir juntos mucho tiempo, y he 
aquí que voy a perderte. ¡Mi pobre, mi querido Juan!, me dan ganas de llorar, pero no 
quiero turbar tu alegría en esta última velada que pasamos juntos. Estaremos alegres, 
muy alegres; mañana, cuando te hayas marchado, podré llorar cuanto quiera. 
Todos los habitantes de la ciudad se habían enterado de la llegada de un nuevo 
pretendiente a la mano de la princesa, y una gran congoja reinaba por doquier. Cerróse 
el teatro, las pasteleras cubrieron sus mazapanes con crespón, el Rey y los sacerdotes 
rezaron arrodillados en los templos; la tristeza era general, pues nadie creía que Juan 
fuera más afortunado que sus predecesores. 
Al atardecer, el compañero de Juan preparó un ponche, y dijo a su amigo: 
- Vamos a alegrarnos y a brindar por la salud de la princesa. 
Pero al segundo vaso entróle a Juan una pesadez tan grande, que tuvo que hacer un 
enorme esfuerzo para mantener abiertos los ojos, basta que quedó sumido en profundo 
sueño. Su compañero lo levantó con cuidado de la silla y lo llevó a la cama; luego, 
cerrada ya la noche, cogió las grandes alas que había cortado al cisne y se las sujetó a la 
espalda. Metióse en el bolsillo la más grande de las varas recibidas de la vieja de la 
pierna rota, abrió la ventana, y, echando a volar por encima de la ciudad, se dirigió al 
palacio; allí se posó en un rincón, bajo la ventana del aposento de la princesa. 
En la ciudad reinaba el más profundo silencio. Dieron las doce menos cuarto en el reloj, 
se abrió la ventana, y la princesa salió volando, envuelta en un largo manto blanco y con 
alas negras, alejándose en dirección a una alta montaña. El compañero de Juan se hizo 
invisible, para que la doncella no pudiese notar su presencia, y se lanzó en su 
persecución; cuando la alcanzó, se puso a azotarla con su vara, con tanta fuerza que la 
sangre fluía de su piel. ¡Qué viajecito! El viento extendía el manto en todas direcciones, 
a modo de una gran vela de barco a cuyo través brillaba la luz de la luna. 
- ¡Qué manera de granizar! -exclamaba la princesa a cada azote, y bien empleado le 
estaba. Finalmente, llegó a la montaña y llamó. Se oyó un estruendo semejante a un 
trueno; abrióse la montaña, y la hija del Rey entró, seguida del amigo de Juan, que, 
siendo invisible, no fue visto por nadie. Siguieron por un corredor muy grande y muy 
largo, cuyas paredes brillaban de manera extraña, gracias a más de mil arañas 
fosforescentes que subían y bajaban por ellas, refulgiendo como fuego. Llegaron luego a 
una espaciosa sala, toda ella construida de plata y oro. Flores del tamaño de girasoles, 
rojas y azules, adornaban las paredes; pero nadie podía cogerlas, pues sus tallos eran 
horribles serpientes venenosas, y las corolas, fuego puro que les salía de las fauces. 
Todo el techo se hallaba cubierto de luminosas luciérnagas y murciélagos de color azul 
celeste, que agitaban las delgadas alas. ¡Qué espanto! En el centro del piso había un 



trono, soportado por cuatro esqueletos de caballo, con guarniciones hechas de rojas 
arañas de fuego; el trono propiamente dicho era de cristal blanco como la leche, y los 
almohadones eran negros ratoncillos que se mordían la cola unos a otros. Encima había 
un dosel hecho de telarañas color de rosa, con incrustaciones de diminutas moscas 
verdes que refulgían cual piedras preciosas. Ocupaba el trono un viejo hechicero, con 
una corona en la fea cabeza y un cetro en la mano. Besó a la princesa en la frente y, 
habiéndole invitado a sentarse a su lado, en el magnífico trono, mandó que empezase la 
música. Grandes saltamontes negros tocaban la armónica, mientras la lechuza se 
golpeaba el vientre, a falta de tambor. Jamás se ha visto tal concierto. Pequeños trasgos 
negros con fuegos fatuos en la gorra danzaban por la sala. Sin embargo, nadie se dio 
cuenta del compañero de Juan; colocado detrás del trono, pudo verlo y oírlo todo. 

 

Lo más increíble  
Quien fuese capaz de hacer lo más increíble, se casaría con la hija del Rey y se 
convertiría en dueño de la mitad del reino. 
Los jóvenes - y también los viejos - pusieron a contribución toda su inteligencia, sus 
nervios y sus músculos. Dos se hartaron hasta reventar, y uno se mató a fuerza de beber, 
y lo hicieron para realizar lo que a su entender era más increíble, sólo que no era aquél 
el modo de ganar el premio. Los golfillos callejeros se dedicaron a escupirse sobre la 
propia espalda, lo cual consideraban el colmo de lo increíble. 
Señalóse un día para que cada cual demostrase lo que era capaz de hacer y que, a su 
juicio, fuera lo más increíble. Se designaron como jueces, desde niños de tres años hasta 
cincuentones maduros. Hubo un verdadero desfile de cosas increíbles, pero el mundo 
estuvo pronto de acuerdo en que lo más increíble era un reloj, tan ingenioso por dentro 
como por fuera. A cada campanada salían figuras vivas que indicaban lo que el reloj 
acababa de tocar; en total fueron doce escenas, con figuras movibles, cantos y discursos. 
- ¡Esto es lo más increíble! -exclamó la gente. 
El reloj dio la una y apareció Moisés en la montaña, escribiendo el primer mandamiento 
en las Tablas de la Ley: «Hay un solo Dios verdadero». 
Al dar las dos viose el Paraíso terrenal, donde se encontraron Adán y Eva, felices a 
pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo necesitaban. 
Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos negro como el 
carbón; ¡qué remedio! El sol lo había ennegrecido. Llevaban incienso y cosas preciosas. 
A las cuatro presentáronse las estaciones: la Primavera, con el cuclillo posado en una 
tierna rama de haya; el Verano, con un saltamontes sobre una espiga madura; el Otoño, 
con un nido de cigüeñas abandonado -pues el ave se había marchado ya-, y el Invierno, 
con una vieja corneja que sabía contar historias y antiguos recuerdos junto al fuego. 
Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos: la Vista, en figura de óptico; el 
Oído, en la de calderero; el Olfato vendía violetas y aspérulas; el Gusto estaba 
representado por un cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un crespón fúnebre que 
le llegaba a los talones. 
El reloj dio las seis, y apareció un jugador que echó los dados; al volver hacia arriba la 
parte superior, salió el número seis. 
Vinieron luego los siete días de la semana o los siete pecados capitales; los espectadores 
no pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran en realidad; sea como fuere, tienen 
mucho de común y no es muy fácil separarlos. 
A continuación, un coro de monjes cantó la misa de ocho. 
Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de ellas trabajaba en Astronomía; otra, en 
el Archivo histórico; las restantes se dedicaban al teatro. 



A las diez salió nuevamente Moisés con las tablas; contenían los mandamientos de 
Dios, y eran diez. 
Volvieron a sonar campanadas y salieron, saltando y brincando, unos niños y niñas que 
jugaban y cantaban: «¡Ahora, niños, a escuchar; las once acaban de dar!». 
Y al dar las doce salió el vigilante, con su capucha, y con la estrella matutina, cantando 
su vieja tonadilla: 
¡Era medianoche, 
cuando nació el Salvador! 
Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de angelillos con alas, 
que tenían todos los colores del iris. 
Resultó un espectáculo tan hermoso para los ojos como para los oídos. Aquel reloj era 
una obra de arte incomparable, lo más increíble que pudiera imaginarse, decía la gente. 
El autor era un joven de excelente corazón, alegre como un niño, un amigo bueno y leal, 
y abnegado con sus humildes padres. Se merecía la princesa y la mitad del reino.  
Llegó el día de la decisión; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa ocupaba el 
trono, al que habían puesto crin nuevo, sin hacerlo más cómodo por eso. Los jueces 
miraban con pícaros ojos al supuesto ganador, el cual permanecía tranquilo y alegre, 
seguro de su suerte, pues había realizado lo más increíble. 
- ¡No, esto lo haré yo! -gritó en el mismo momento un patán larguirucho y huesudo-. Yo 
soy el hombre capaz de lo más increíble -. Y blandió un hacha contra la obra de arte. 
¡Cric, crac!, en un instante todo quedó deshecho; ruedas y resortes rodaron por el suelo; 
la maravilla estaba destruida. 
- ¡Ésta es mi obra! -dijo-. Mi acción ha superado a la suya; he hecho lo más increíble. 
- ¡Destruir semejante obra de arte! -exclamaron los jueces. - Efectivamente, es lo más 
increíble. 
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le asignaron la princesa y la mitad del 
reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo más increíble y absurdo. 
Desde lo alto de las murallas y las torres de la ciudad proclamaron los trompeteros: 
- ¡Va a celebrarse la boda! 
La princesa no iba muy contenta, pero estaba espléndida, y ricamente vestida. La iglesia 
era un mar de luz; anochecía ya, y el efecto resultaba maravilloso. Las doncellas nobles 
de la ciudad iban cantando, acompañando a la novia; los caballeros hacían lo propio con 
el novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta como si nada pudiese rompérsela. 
Cesó el canto e hízose un silencio tan profundo, que se habría oído caer al suelo un 
alfiler. Y he aquí que en medio de aquella quietud se abrió con gran estrépito la puerta 
de la iglesia y, «¡bum! ¡bum!», entró el reloj y, avanzándo por la nave central, fue a 
situarse entre los novios. Los muertos no pueden volver, esto ya lo sabemos, pero una 
obra de arte sí puede; el cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el espíritu; el espectro del 
Arte se apareció, dejando ya de ser un espectro. 
La obra de arte estaba entera, como el día que la presentaron, intacta y nueva. Sonaron 
las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron las figuras. Primero Moisés, 
cuya frente despedía llamas. Arrojó las pesadas tablas de la ley a los pies del novio, que 
quedaron clavados en el suelo. 
- ¡No puedo levantarlas! -dijo Moisés-. Me cortaste los brazos. Quédate donde estás. 
Vinieron después Adán y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro estaciones, y 
todos le dijeron verdades desagradables: «¡Avergüénzate!». 
Pero él no se avergonzó. 
Todas las figuras que habían aparecido a las diferentes horas, salieron del reloj y 
adquirieron un volumen enorme. Parecía que no iba a quedar sitio para las personas de 
carne y hueso. Y cuando a las doce se presentó el vigilante con la capucha y la estrella 



matutina, se produjo un movimiento extraordinario. El vigilante, dirigiéndose al novio, 
le dio un golpe en la frente con la estrella. 
- ¡Muere! -le dijo- ¡Medida por medida! ¡Estamos vengados, y el maestro también! 
¡adiós! 
Y desapareció la obra de arte; pero las luces de la iglesia la transformaron en grandes 
flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron largos y refulgentes rayos, 
mientras el órgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron que aquello era lo más 
increíble que habían visto en su vida. 
- Llamemos ahora al vencedor -dijo la princesa-. El autor de la maravilla será mi esposo 
y señor. 
Y el joven se presentó en la iglesia, con el pueblo entero por séquito, entre las 
aclamaciones y la alegría general. Nadie sintió envidia. ¡Y esto fue precisamente lo más 
increíble! 
  

 

El Jardín del Paraíso  
Érase una vez un príncipe, hijo de un rey; nadie poseía tantos y tan hermosos libros 
como él; en ellos se leía cuanto sucede en el mundo, y además tenían bellísimas 
estampas. Hablábase en aquellos libros de todos los pueblos y países; pero ni una 
palabra contenían acerca del lugar donde se hallaba el Paraíso terrenal, y éste era 
precisamente el objeto de los constantes pensamientos del príncipe. 
De muy niño, ya antes de ir a la escuela, su abuelita le había contado que las flores del 
Paraíso eran pasteles, los más dulces que quepa imaginar, y que sus estambres estaban 
henchidos del vino más delicioso. Una flor contenía toda la Historia, otra la Geografía, 
otra las tablas de multiplicar; bastaba con comerse el pastel y ya se sabía uno la lección; 
y cuanto más se comía, más Historia se sabía, o más Geografía o Aritmética. 
El niño lo había creído entonces, pero a medida que se hizo mayor y se fue despertando 
su inteligencia y enriqueciéndose con conocimientos, comprendió que la belleza y 
magnificencia del Paraíso terrenal debían ser de otro género. 
- ¡Ay!, ¿por qué se le ocurriría a Eva comer del árbol de la ciencia del bien y del mal? 
¿Por qué probó Adán la fruta prohibida? Lo que es yo no lo hubiera hecho, y el mundo 
jamás habría conocido el pecado. 
Así decía entonces, y así repetía cuando tuvo ya cumplidos diecisiete años. El Paraíso 
absorbía todos sus pensamientos. 
Un día se fue solo al bosque, pues era aquél su mayor placer. 
Hízose de noche, acumuláronse los nubarrones en el cielo, y pronto descargó un 
verdadero diluvio, como si el cielo entero fuese una catarata por la que el agua se 
precipitaba a torrentes; la oscuridad era tan completa como puede serlo en el pozo más 
profundo. Caminaba resbalando por la hierba empapada y tropezando con las desnudas 
piedras que sobresalían del rocoso suelo. Nuestro pobre príncipe chorreaba agua, y en 
todo su cuerpo no quedaba una partícula seca. Tenía que trepar por grandes rocas 
musgosas, rezumantes de agua, y se sentía casi al límite de sus fuerzas, cuando de 
pronto percibió un extraño zumbido y se encontró delante de una gran cueva iluminada. 
En su centro ardía una hoguera, tan grande como para poder asar en ella un ciervo 
entero; y así era realmente: un ciervo maravilloso, con su altiva cornamenta, aparecía 
ensartado en un asador que giraba lentamente entre dos troncos enteros de abeto. Una 
mujer anciana, pero alta y robusta, cual si se tratase de un hombre disfrazado, estaba 
sentada junto al fuego, al que echaba leña continuamente. 
- Acércate -le dijo-. Siéntate al lado del fuego y sécate las ropas. 



- ¡Qué corriente hay aquí! -observó el príncipe, sentándose en el suelo. 
- Más fuerte será cuando lleguen mis hijos -respondió la mujer-. Estás en la gruta de los 
vientos; mis hijos son los cuatro vientos de la Tierra. ¿Entiendes? 
- ¿Dónde están tus hijos? -preguntó el príncipe. 
- ¡Oh! Es difícil responder a preguntas tontas -dijo la mujer-. Mis hijos obran a su 
capricho, juegan a pelota con las nubes allá arriba, en la sala grande -. Y señaló el 
temporal del exterior. 
- Ya comprendo -contestó el príncipe-. Pero habláis muy bruscamente; no son así las 
doncellas de mi casa. 
- ¡Bah!, ellas no tienen otra cosa que hacer. Yo debo ser dura, si quiero mantener a mis 
hijos disciplinados; y disciplinados los tengo, aunque no es fácil cosa manejarlos. ¿Ves 
aquellos cuatro sacos que cuelgan de la pared? Pues les tienen más miedo del que tú le 
tuviste antaño al azote detrás del espejo. Puedo dominar a los mozos, te lo aseguro, y no 
tienen más remedio que meterse en el saco; aquí no andamos con remilgos. Y allí se 
están, sin poder salir y marcharse por las suyas, hasta que a mí me da la gana. Ahí llega 
uno. 
Era el viento Norte, que entró con un frío glacial, esparciendo granizos por el suelo y 
arremolinando copos de nieve. Vestía calzones y chaqueta de piel de oso, y traía una 
gorra de piel de foca calada hasta las orejas; largos carámbanos le colgaban de las 
barbas, y granos de pedrisco le bajaban del cuello, rodando por la chaqueta.  
- ¡No se acerque enseguida al fuego! -le dijo el príncipe-. Podrían helársele la cara y las 
manos. 
- ¡Hielo! -respondió el viento con una sonora risotada-. ¡Hielo! ¡No hay cosa que más 
me guste! Pero, ¿de dónde sale ese mequetrefe? ¿Cómo has venido a dar en la gruta de 
los vientos?  
- Es mi huésped -intervino la vieja-, y si no te gusta mi explicación, ya estás metiéndote 
en el saco. ¿Me entiendes? 
Bastaron estas palabras para hacerle entrar en razón, y el viento Norte se puso a contar 
de dónde venía y dónde había estado aquel mes. 
- Vengo de los mares polares -dijo-; estuve en la Isla de los Osos con los balleneros 
rusos, durmiendo sentado en el timón cuando zarparon del Cabo Norte; de vez en 
cuando me despertaba un poquitín, y me encontraba con el petrel volando entre mis 
piernas. Es un ave muy curiosa: pega un fuerte aletazo y luego se mantiene inmóvil, con 
las alas desplegadas. 
- No te pierdas en digresiones -dijo la madre-. ¿Llegaste luego a la Isla de los Osos? 
- ¡Qué hermoso es aquello! Hay una pista de baile lisa como un plato, y nieve 
semiderretida, con poco musgo; esparcidos por el suelo había también agudas piedras y 
esqueletos de morsas y osos polares, como gigantescos brazos y piernas, cubiertos de 
moho. Habríase dicho que nunca brillaba allí el sol. Soplé ligeramente por entre la 
niebla para que pudiera verse el cobertizo. Era una choza hecha de maderos acarreados 
por las aguas; el tejado estaba cubierto de pieles de morsa con la parte interior vuelta 
hacia fuera, roja y verde; sobre el techo había un oso blanco gruñendo. Me fui a la 
playa, a ver los nidos de los polluelos, que chillaban abriendo el pico. Les soplé en el 
gaznate para que lo cerrasen. Más lejos revolcábanse las morsas, parecidas a intestinos 
vivientes o gigantescas orugas con cabeza de cerdo y dientes de una vara de largo. 
- Te explicas bien, hijo -observó la madre-. La boca se me hace agua oyéndote. 
- Luego empezó la caza. Dispararon un arpón al pecho de una morsa, y por encima del 
hielo saltó un chorro de sangre ardiente, como un surtidor. Yo me acordé entonces de 
mis tretas; me puse a soplar, y mis veleros, las altas montañas de hielo, aprisionaron los 
botes. ¡Qué tumulto, entonces! ¡Qué manera de silbar y de gritar! pero yo silbaba más 



que ellos. Hubieron de depositar sobre el hielo los cuerpos de las morsas capturadas, las 
cajas y los aparejos; yo les vertí encima montones de nieve, y forcé las embarcaciones 
bloqueadas, a que derivaran hacia el Sur con su botín, para que probasen el agua salada. 
¡Jamás volverán a la Isla de los Osos! 
- ¡Cuánto mal has hecho! -le dijo su madre. 
- Otros te contarán lo que hice de bueno - replicó el viento-. Pero ahí tenemos a mi 
hermano de Poniente; es el que más quiero; sabe a mar y lleva consigo un frío delicioso. 
- ¿No es el pequeño Céfiro? -preguntó el príncipe. 
- ¡Claro que es el Céfiro! -respondió la vieja-, pero no tan pequeño. Antes fue un 
chiquillo muy simpático, pero esto pasó ya. 
Realmente tenía aspecto salvaje, pero se tocaba con una especie de casco para no 
lastimarse. Empuñaba una porra de caoba, cortada en las selvas americanas, pues 
gastaba siempre de lo mejor. 
- ¿De dónde vienes? -preguntóle su madre. 
- De las selvas vírgenes -respondió-, donde los bejucos espinosos forman una valla entre 
árbol y árbol, donde la serpiente de agua mora entre la húmeda hierba, y los hombres 
están de más. 
- ¿Y qué hiciste allí? 
- Contemplé el río profundo, lo vi precipitarse de las peñas levantando una húmeda 
polvareda y volando hasta las nubes para captar el arco iris. Vi nadar en el río el búfalo 
salvaje, pero era más fuerte que él, y la corriente se lo llevaba aguas abajo, junto con 
una bandada de patos salvajes; al llegar a los rabiones, los patos levantaron el vuelo, 
mientras el búfalo era arrastrado. Me gustó el espectáculo, y provoqué una tempestad 
tal, que árboles centenarios se fueron río abajo y se hicieron trizas. 
- ¿Eso es cuanto se te ocurrió hacer? -preguntó la vieja. 
- Di volteretas en las sabanas, acaricié los caballos salvajes y sacudí los cocoteros. Sí, 
tengo muchas cosas que contar; pero no hay que decir todo lo que uno sabe, ¿verdad, 
vieja? -. Y dio tal beso a su madre, que por poco la tumba; era un mozo muy impulsivo. 
Presentóse luego el viento Sur, con su turbante y una holgada túnica de beduino. 
- ¡Qué frío hace aquí dentro! -exclamó, echando leña al fuego-. Bien se nota que el 
viento Norte fue el primero en llegar. 
- ¡Hace un calor como para asar un oso polar! -replicó aquél. 
- ¡Eso eres tú, un oso polar! -dijo el del Sur. 
- ¿Queréis ir a parar al saco? -intervino la vieja-. Siéntate en aquella piedra y dinos 
dónde has estado. 
- En Africa, madre -respondió el interpelado-. Estuve cazando leones con los hotentotes 
en el país de los cafres. ¡Qué hierba crece en sus llanuras, verde como aceituna! Por allí 
brincaba el ñu; un avestruz me retó a correr, pero ya comprendéis que yo soy mucho 
más ligero. Llegué después al desierto de arenas amarillas, que parece el fondo del mar. 
Encontré una caravana; estaba sacrificando el último camello para obtener agua, pero le 
sacaron muy poca. El sol ardía en el cielo, y la arena, en el suelo, y el desierto se 
extendía hasta el infinito. Me revolqué en la fina arena suelta, arremolinándola en 
grandes columnas. ¡Qué danza aquélla! Habrías visto cómo el dromedario cogía miedo, 
y el mercader se tapaba la cabeza con el caftán, arrodillándose ante mí como ante Alá, 
su dios. Quedaron sepultados, cubiertos por una pirámide de arena. Cuando soplé de 
nuevo por aquellos lugares, el sol blanqueará sus huesos, y los viajeros verán que otros 
hombres estuvieron allí antes que ellos. De otro modo nadie lo creería, en el desierto. 
- Así, sólo has cometido tropelías -dijo la madre-. ¡Al saco! Y en un abrir y cerrar de 
ojos agarró al viento del Sur por el cuerpo y lo metió en el saco. 

 



El Jardín del Paraíso  

Continuación 
El prisionero se revolvía en el suelo, pero la mujer se le sentó encima, y hubo de 
quedarse quieto. 
- ¡Qué hijos más traviesos tienes! -observó el príncipe. 
- ¡Y que lo digas! -asintió la madre-; pero yo puedo con ellos. ¡Ahí tenemos al cuarto! 
Era el viento de Levante y vestía como un chino. 
- Toma, ¿vienes de este lado? -preguntó la mujer-. Creía que habrías estado en el 
Paraíso. 
- Mañana iré allí -respondió el Levante-, pues hará cien años que lo visité por última 
vez. Ahora vengo de China, donde dancé en torno a la Torre de Porcelana, haciendo 
resonar todas las campanas. En la calle aporreaba a los funcionarios, midiéndoles las 
espaldas con varas de bambú; eran gentes de los grados primero a noveno, y todos 
gritaban: «¡Gracias, mi paternal bienhechor!», pero no lo pensaban ni mucho menos. Y 
yo venga sacudir las campanas: ¡tsing-tsang-tsu! 
- Siempre haciendo de las tuyas -dijo la madre-. Conviene que mañana vayas al Paraíso; 
siempre aprenderás algo bueno. Bebe del manantial de la sabiduría y tráeme una 
botellita de su agua. 
- Muy bien -respondió el Levante-. Pero, ¿por qué metiste en el saco a mi hermano del 
Sur? ¡Déjalo salir! Quiero que me hable del Ave Fénix, pues cada vez que voy al jardín 
del Edén, de siglo en siglo, la princesa me pregunta acerca de ella. Anda, abre el saco, 
madrecita querida, y te daré dos bolsas de té verde y fresco, que yo mismo cogí de la 
planta. 
- Bueno, lo hago por el té y porque eres mi preferido-. Y abrió el saco, del que salió el 
viento del Sur, muy abatido y cabizbajo, pues el príncipe había visto toda la escena. 
- Ahí tienes una hoja de palma para la princesa -dijo-. Me la dio el Ave Fénix, la única 
que hay en el mundo. Ha escrito en ella con el pico toda su biografía, una vida de cien 
años. Así podrá leerla ella misma. Yo presencié cómo el Ave prendía fuego a su nido, 
estando ella dentro, y se consumía, igual que hace la mujer de un hindú. ¡Cómo 
crepitaban las ramas secas!. ¡Y qué humareda y qué olor! Al fin todo se fue en llamas, y 
la vieja Ave Fénix quedó convertida en cenizas; pero su huevo, que yacía ardiente en 
medio del fuego, estalló con gran estrépito, y el polluelo salió volando. Ahora es él el 
soberano de todas las aves y la única Ave Fénix del mundo. De un picotazo hizo un 
agujero en la hoja de palma; es su saludo a la princesa. 
- Es hora de que tomemos algo -dijo la madre de los vientos, y, sentándose todos junto a 
ella, comieron del ciervo asado. El príncipe se había colocado al lado del Levante, y así 
no tardaron en ser buenos amigos. 
- Dime -preguntó el príncipe-, ¿qué princesa es ésta de que hablabas, y dónde está el 
Paraíso? 
- ¡Oh! -respondió el viento-. Si quieres ir allá, ven mañana conmigo; pero una cosa debo 
decirte: que ningún ser humano estuvo allí desde los tiempos de Adán y Eva. Ya lo 
sabrás por la Historia Sagrada. 
- Sí, desde luego -afirmó el príncipe. 
- Cuando los expulsaron, el Paraíso se hundió en la tierra, pero conservando su sol, su 
aire tibio y toda su magnificencia. Reside allí la Reina de las hadas, y en él está la Isla 
de la Bienaventuranza, a la que jamás llega la muerte y donde todo es espléndido. 
Móntate mañana sobre mi espalda y te llevaré conmigo; creo que no habrá 
inconveniente. Pero ahora no me digas nada más, quiero dormir. 



De madrugada despertó el príncipe y tuvo una gran sorpresa al encontrarse ya sobre las 
nubes. Iba sentado en el dorso del viento de Levante, que lo sostenía firmemente. 
Pasaban a tanta altura, que los bosques y los campos, los ríos y los lagos aparecían 
como en un gran mapa iluminado. 
- ¡Buenos días! -dijo el viento-. Aún podías seguir durmiendo un poco más, pues no hay 
gran cosa que ver en la tierra llana que tenemos debajo. A menos que quieras contar las 
iglesias; destacan como puntitos blancos sobre el tablero verde -. Llamaba «tablero 
verde» a los campos y prados. 
- Fue una gran incorrección no despedirme de tu madre y de tus hermanos -dijo el 
príncipe. 
- El que duerme está disculpado -respondió el viento, y echó a correr más velozmente 
que hasta entonces, como podía comprobárse por las copas de los árboles, pues al pasar 
por encima de ellas crepitaban las ramas y hojas; y podían verlo también en el mar y los 
lagos, pues se levantaban enormes olas, y los grandes barcos se zambullían en el agua 
como cisnes. 
Hacia el atardecer, cuando ya oscurecía, contemplaron el bello espectáculo de las 
grandes ciudades iluminadas salpicando el paisaje. Era como si hubiesen encendido un 
pedazo de papel y se viesen las chispitas de fuego extinguiéndose una tras otra, como 
otros tantos niños que salen de la escuela. El príncipe daba palmadas, pero el viento le 
advirtió que debía estarse quieto, pues podría caerse y quedar colgado de la punta de un 
campanario. 
El águila de los oscuros bosques volaba rauda, ciertamente, pero le ganaba el viento de 
Levante. El cosaco montado en su caballo, corría ligero por la estepa, pero más ligero 
corría el príncipe. 
- ¡Ahora verás el Himalaya! -dijo el viento-. Es la cordillera más alta de Asia, y no 
tardaremos ya en llegar al jardín del Paraíso -. Torcieron más al Sur, y pronto 
percibieron el aroma de sus especias y flores. Higueras y granados crecían silvestres, y 
la parra salvaje tenía racimos azules y rojos. Bajaron allí y se tendieron sobre la hierba 
donde las flores saludaron al viento inclinando las cabecitas, como dándole la 
bienvenida. 
- ¿Estamos ya en el Paraíso? -preguntó el príncipe. 
- No, todavía no -, respondió el Levante-, pero ya falta poco. ¿Ves aquel muro de rocas 
y el gran hueco donde cuelgan los sarmientos, a modo de cortina verde? Hemos de 
atravesarlos. Envuélvete en tu capa; aquí el sol arde, pero a un paso de nosotros hace un 
frío gélido. El ave que vuela sobre aquel abismo, tiene el ala del lado de acá en el 
tórrido verano, y la otra, en el invierno riguroso. 
- Entonces, ¿éste es el camino del Paraíso? -preguntó el príncipe. 
Hundiéronse en la caverna; ¡uf!, ¡qué frío más horrible!, pero duró poco rato: El viento 
desplegó sus alas, que brillaron como fuego. ¡Qué abismo! Los enormes peñascos de los 
que se escurría el agua, se cernían sobre ellos adoptando las figuras más asombrosas; 
pronto la cueva se estrechó de tal modo, que se vieron forzados a arrastrarse a cuatro 
patas; otras veces se ensanchaba y abría como si estuviesen al aire libre. 
Habríanse dicho criptas sepulcrales, con mudos órganos y banderas petrificadas. 
- ¿Vamos al Paraíso por el camino de la muerte? -preguntó el príncipe; pero el viento no 
respondió, limitándose a señalarle hacia delante, de donde venía una bellísima luz azul. 
Los bloques de roca colgados sobre sus cabezas se fueron difuminando en una 
especie de niebla que, al fin, adquirió la luminosidad de una blanca nube bañada por la 
luna. Respiraban entonces una atmósfera diáfana y tibia, pura como la de las montañas y 
aromatizado por las rosas de los valles. Fluía por allí un río límpido como el mismo 
aire, y en sus aguas nadaban peces que parecían de oro y plata; serpenteaban en él 



anguilas purpúreas, que a cada movimiento lanzaban chispas azules, y las anchas hojas 
de los nenúfares reflejaban todos los tonos del arco iris, mientras la flor era una 
auténtica llama ardiente, de un rojo amarillento, alimentada por el agua, como la 
lámpara por el aceite. Un sólido puente de mármol, bellamente cincelado, cual si fuese 
hecho de encajes y perlas de cristal, conducía, por encima del río, a la isla de la 
Bienaventuranza, donde se hallaba el jardín del Paraíso. 
El viento cogió al príncipe en brazos y lo transportó al otro lado del puente. Allí las 
flores y hojas cantaban las más bellas canciones de su infancia, pero mucho más 
melodiosamente de lo que puede hacerlo la voz humana. 
Y aquellos árboles, ¿eran palmeras o gigantescas plantas acuáticas? Nunca había visto 
el príncipe árboles tan altos y vigorosos; en largas guirnaldas pendían maravillosas 
enredaderas, tales como sólo se ven figuradas en colores y oro en las márgenes de los 
antiguos devocionarios, o entrelazadas en sus iniciales. Formaban las más raras 
combinaciones de aves, flores y arabescos. Muy cerca, en la hierba, se paseaba una 
bandada de pavos reales, con las fulgurantes colas desplegadas. Eso parecían... pero al 
tocarlos se dio cuenta el príncipe de que no eran animales, sino plantas; eran grandes 
lampazos, que brillaban como la esplendoroso cola del pavo real. El león y el tigre 
saltaban como ágiles gatos por entre los verdes setos, cuyo aroma semejaba el de las 
flores del olivo, y tanto el león como el tigre eran mansos; la paloma torcaz relucía 
como hermosísima perla, acariciando con las alas la melena del león, y el antílope, 
siempre tan esquivo, se estaba quieto agitando la cabeza, como deseoso de participar 
también en el juego. 

 

Las velas  
Érase una vez una gran vela de cera, consciente de su alto rango y muy pagada de sí 
misma. 
- Estoy hecha de cera, y me fundieron y dieron forma en un molde -decía-. Alumbro 
mejor y ardo más tiempo que las otras luces; mi sitio está en una araña o en un 
candelabro de plata. 
- Debe ser una vida bien agradable la suya -observó la vela de sebo-. Yo no soy sino de 
sebo, una vela sencilla, pero me consuelo pensando que siempre vale esto más que ser 
una candela de a penique. A ésta le dan un solo baño, y a mí me dan ocho; de ahí que 
sea tan resistente. No puedo quejarme. 
Claro que es más distinguido haber nacido de cera que haber nacido de sebo, pero en 
este mundo nadie dispone de sí mismo. Ustedes están en el salón, en un candelabro o en 
una araña de cristal; yo me quedo en la cocina. Pero tampoco es mal sitio; de allí sale la 
comida para toda la casa. 
-Sí, pero hay algo más importante que la comida -replicó la vela de cera-: la vida social. 
Brillar y ver brillar a los demás. Precisamente esta noche hay baile. No tardarán en venir 
a buscarnos, a mí y toda mi familia. 
Apenas terminaba de hablar cuando se llevaron todas las velas de cera, y también la de 
sebo. La señora en persona la cogió con su delicada mano y la llevó a la cocina, donde 
había un chiquillo con un cesto, que llenaron de patatas y unas pocas manzanas. Todo lo 
dio la buena señora al rapazuelo. 
- Ahí tienes también una luz, amiguito -dijo-. Tu madre vela hasta altas horas de la 
noche, siempre trabajando; tal vez le preste servicio. 
La hija de la casa estaba también allí, y al oír las palabras «hasta altas horas de la 
noche», dijo muy alborozada: 



- Yo también estaré levantada hasta muy tarde. Tenemos baile, y llevaré los grandes 
lazos colorados. 
¡Cómo brillaba su carita! Daba gusto mirarla. Ninguna vela de cera es capaz de brillar 
como dos ojos infantiles. 
«¡Qué emocionante!», pensó la vela de sebo-. Nunca lo olvidaré; seguramente no 
volveré a ver una cosa parecida. 
La metieron en la cesta, debajo de la tapa, y el niño se marchó con ella. 
«¿Adónde me llevarán? -pensaba la vela-. A casa de gente pobre, donde no me darán tal 
vez ni una mala palmatoria de latón, mientras la bujía de cera está en un candelabro de 
plata y ve a personas distinguidísimas. ¡Qué espléndido debe ser eso de lucir para la 
gente distinguida! Estaba de Dios que yo había de ser de sebo y no de cera». 
Y la vela llegó a una casa pobre, la de una viuda con tres hijos que se apretujaban en 
una habitación reducida y de bajo techo, frente a la morada de los ricos señores. 
- ¡Bendiga Dios a la buena señora por lo que nos ha dado! -dijo la madre-. ¡Qué vela 
más estupenda! Durará hasta muy avanzada la noche. 
Y la encendieron. 
- ¡Qué asco! -dijo-. Me han encendido con una cerilla apestosa. No le ocurrirá esto a la 
vela de cera de la casa de enfrente. 
También en ella encendieron las luces, y su brillo irradió a la calle. Oíase el ruido de los 
coches que conducían a los invitados, y sonaba la música. 
«Ahora empiezan allí -pensó la vela de sebo, y le vino a la memoria la radiante carita de 
la rica muchacha, más radiante que todas las velas de cera juntas-. Aquel espectáculo no 
lo veré nunca más». En esto llegó a la humilde vivienda el menor de los hijos, una 
chiquilla. Pasando los brazos alrededor del cuello de su hermano y hermana, les 
comunicó algo muy importante, algo que tenía que decirse al oído: 
- Esta noche, ¡fijaos!, esta noche vamos a comer patatas fritas. 
Y su rostro brilló de felicidad. La vela, que le daba de frente, vio reflejarse una alegría, 
una dicha tan grande como la que viera en la casa rica, donde la niña había dicho: 
- Esta noche tenemos baile, y llevaré los grandes lazos colorados.  
«¿Tan importante es eso de comer patatas fritas? -pensó la vela de sebo-. La alegría de 
estos niños es tan grande como la de aquella chiquilla». Y estornudó; quiero decir que 
chisporroteó; más no puede hacer una vela de sebo. 
Pusieron la mesa y se comieron las patatas. ¡Qué ricas estaban! Fue un verdadero 
banquete; y además les tocó una manzana a cada uno. El niño más pequeño recitó aquel 
verso: 
Dios bondadoso sea alabado, 
que otra vez hoy nos ha saciado. 
Amén. 
- ¿Lo he recitado bien, madre? -dijo el pequeño. 
- No tienes que pensar en ti mismo -le reprendió la madre sino sólo en Dios Nuestro 
Señor, que te ha dado una cena tan buena. 
Los niños se acostaron, su madre les dio un beso, y enseguida se quedaron dormidos, 
mientras la mujer estuvo cosiendo hasta altas horas de la noche, para ganar el sustento 
de sus hijos y el propio. Fuera, desde la casa rica, llegaba la luz y la música. Las 
estrellas centelleaban sobre todas las moradas, las de los ricos y las de los pobres, con 
igual belleza e intensidad. 
«A fin de cuentas ha sido una hermosa velada -pensó la vela de sebo-. ¿Lo habrán 
pasado mejor las de cera en sus candelabros de plata? Me gustaría saberlo antes de 
acabar de consumirme». 



Y pensó en las dos niñas, que habían sido igualmente felices: una, iluminada por la luz 
de cera, y otra, por la de sebo. 
Y ésta es toda la historia. 
  

 

La suerte puede estar en un palito  
Ahora os voy a contar un cuento sobre la suerte. 
Todos conocemos la suerte; algunos la ven durante todo el año, otros sólo ciertos años y 
en un único día; incluso hay personas que no la ven más que una vez en su vida; pero 
todos la vemos alguna vez. 
No necesito decir, pues todo el mundo lo sabe, que Dios envía al niñito y lo deposita en 
el seno de la madre, lo mismo puede ser en el rico palacio y en la vivienda de la familia 
acomodada, que en pleno campo, donde sopla el frío viento. Lo que no saben todos - y, 
no obstante, es cierto - es que Nuestro Señor, cuando envía un niño, le da una prenda de 
buena suerte, sólo que no la pone a su lado de modo visible, sino que la deja en algún 
punto del mundo, donde menos pueda pensarse; pero siempre se encuentra, y esto es lo 
más alentador. Puede estar en una manzana, como ocurrió en el caso de un sabio que se 
llamaba Newton: cayó la manzana, y así encontró él la suerte. Si no conoces la historia, 
pregunta a los que la saben; yo ahora tengo que contar otra: la de una pera. 
Érase una vez un hombre pobre, nacido en la miseria, criado en ella y en ella casado. 
Era tornero de oficio, y torneaba principalmente empuñaduras y anillas de paraguas; 
pero apenas ganaba para vivir. 
- ¡Nunca encontraré la suerte! -decía. Advertid que es una historia verdadera, y que 
podría deciros el país y el lugar donde residía el hombre, pero esto no hace al caso. 
Las rojas y ácidas acerolas crecían en torno a su casa y en su jardín, formando un 
magnífico adorno. En el jardín había también un peral, pero no daba peras, y, sin 
embargo, en aquel árbol se ocultaba la suerte, se ocultaba en sus peras invisibles. Una 
noche hubo una ventolera horrible; en los periódicos vino la noticia de que la gran 
diligencia había sido volcada y arrastrada por la tempestad como un simple andrajo. No 
nos extrañará, pues, que también rompiera una de las mayores ramas del peral. 
Pusieron la rama en el taller, y el hombre, por pura broma, torneó con su madera una 
gruesa pera, luego otra menor, una tercera más pequeña todavía y varias de tamaño 
minúsculo. 
De esta manera el árbol hubo de llevar forzosamente fruto por una vez siquiera. Luego 
el hombre dio las peras de madera a los niños para que jugasen con ellas. 
En un país lluvioso, el paraguas es, sin disputa, un objeto de primera necesidad. En 
aquella casa había uno roto para toda la familia. 
Cuando el viento soplaba con mucha violencia, lo volvía del revés, y dos o tres veces lo 
rompió, pero el hombre lo reparaba. Lo peor de todo, sin embargo, era que el botón que 
lo sujetaba cuando estaba cerrado, saltaba con mucha frecuencia, o se rompía la anilla 
que cerraba el varillaje. 
Un día se cayó el botón; el hombre, buscándolo por el suelo, encontró en su lugar una 
de aquellas minúsculas peras de madera que había dado a los niños para jugar. 
- No encuentro el botón -dijo el hombre-, pero este chisme, podrá servir lo mismo -. 
Hizo un agujero en él, pasó una cinta a su través, y la perita se adaptó a la anilla rota. 
Indudablemente era el mejor sujetador que había tenido el paraguas. 
Cuando, al año siguiente, nuestro hombre envió su partida de puños de paraguas a la 
capital, envió también algunas de las peras de madera torneada con media anilla, 
rogando que las probasen; y de este modo fueron a parar a América. Allí se dieron muy 



pronto cuenta de que la perita sujetaba mejor que todos los botones, por lo que 
solicitaron del comerciante que, en lo sucesivo, todos los paraguas vinieran cerrados con 
una perita. 
¡Cómo aumentó el trabajo! ¡Peras por millares! Peras de madera para todos los 
paraguas. Al hombre no le quedaba un momento de reposo, tornea que tornea. Todo el 
peral se transformó en pequeñas peras de madera. Llovían los chelines y los escudos. 
- ¡En el peral estaba escondida mi suerte! -dijo el hombre. Y montó un gran taller con 
oficiales y aprendices. Siempre estaba de buen humor, y decía-: La suerte puede estar en 
un palito. 
Yo, que cuento la historia, digo lo mismo. 
Ya conocéis aquel dicho: «Ponte en la boca un palito blanco, y serás invisible». Pero ha 
de ser el palito adecuado, el que Nuestro Señor nos dio como prenda de suerte. Yo lo 
recibí, y, como el hombre de la historia, puedo sacar de él oro contante y sonante, oro 
reluciente, el mejor, el que brilla en los ojos infantiles, resuena en la boca del niño y 
también en la del padre y la madre. Ellos leen las historias y yo estoy a su lado, en el 
centro de la habitación, pero invisible, pues tengo en la boca el palito blanco. Si observo 
que les gusta lo que les cuento, entonces digo a mi vez: «¡La suerte puede estar en un 
palito!». 
  

 

La rosa más bella del mundo  
Érase una reina muy poderosa, en cuyo jardín lucían las flores más hermosas de cada 
estación del año. Ella prefería las rosas por encima de todas; por eso las tenía de todas 
las variedades, desde el escaramujo de hojas verdes y olor de manzana hasta la más 
magnífica rosa de Provenza. Crecían pegadas al muro del palacio, se enroscaban en las 
columnas y los marcos de las ventanas y, penetrando en las galerías, se extendían por 
los techos de los salones, con gran variedad de colores, formas y perfumes. 
Pero en el palacio moraban la tristeza y la aflicción. La Reina yacía enferma en su 
lecho, y los médicos decían que iba a morir. 
- Hay un medio de salvarla, sin embargo -afirmó el más sabio de ellos-. Traedle la rosa 
más espléndida del mundo, la que sea expresión del amor puro y más sublime. Si puede 
verla antes de que sus ojos se cierren, no morirá. 
Y ya tenéis a viejos y jóvenes acudiendo, de cerca y de lejos, con rosas, las más bellas 
que crecían en todos los jardines; pero ninguna era la requerida. La flor milagrosa tenía 
que proceder del jardín del amor; pero incluso en él, ¿qué rosa era expresión del amor 
más puro y sublime? 
Los poetas cantaron las rosas más hermosas del mundo, y cada uno celebraba la suya. Y 
el mensaje corrió por todo el país, a cada corazón en que el amor palpitaba; corrió el 
mensaje y llegó a gentes de todas las edades y clases sociales. 
- Nadie ha mencionado aún la flor -afirmaba el sabio. Nadie ha designado el lugar 
donde florece en toda su magnificencia. No son las rosas de la tumba de Romeo y 
Julieta o de la Walburg, a pesar de que su aroma se exhalará siempre en leyendas y 
canciones; ni son las rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas de Winkelried, de 
la sangre sagrada que mana del pecho del héroe que muere por la patria, aunque no hay 
muerte más dulce ni rosa más roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella flor 
maravillosa para cuidar la cual el hombre sacrifica su vida velando de día y de noche en 
la sencilla habitación: la rosa mágica de la Ciencia. 
- Yo sé dónde florece -dijo una madre feliz, que se presentó con su hijito a la cabecera 
de la Reina-. Sé dónde se encuentra la rosa más preciosa del mundo, la que es expresión 



del amor más puro y sublime. Florece en las rojas mejillas de mi dulce hijito cuando, 
restaurado por el sueño, abre los ojos y me sonríe con todo su amor. 
Bella es esa rosa -contestó el sabio pero hay otra más bella todavía. 
- ¡Sí, otra mucho más bella! -dijo una de las mujeres-. La he visto; no existe ninguna 
que sea más noble y más santa. Pero era pálida como los pétalos de la rosa de té. En las 
mejillas de la Reina la vi. La Reina se había quitado la real corona, y en las largas y 
dolorosas noches sostenía a su hijo enfermo, llorando, besándolo y rogando a Dios por 
él, como sólo una madre ruega a la hora de la angustia. 
- Santa y maravillosa es la rosa blanca de la tristeza en su poder, pero tampoco es la 
requerida. 
- No; la rosa más incomparable la vi ante el altar del Señor -afirmó el anciano y piadoso 
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rostro de un ángel. Las doncellas se acercaban 
a la sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de su bautismo, y en sus rostros 
lozanos se encendían unas rosas y palidecían otras. Había entre ellas una muchachita 
que, henchida de amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era la expresión del amor más 
puro y más sublime. 
- ¡Bendita sea! -exclamó el sabio-, mas ninguno ha nombrado aún la rosa más bella del 
mundo. 
En esto entró en la habitación un niño, el hijito de la Reina; había lágrimas en sus ojos y 
en sus mejillas, y traía un gran libro abierto, encuadernado en terciopelo, con grandes 
broches de plata.  
- ¡Madre! -dijo el niño-. ¡Oye lo que acabo de leer! -. Y, sentándose junto a la cama, se 
puso a leer acerca de Aquél que se había sacrificado en la cruz para salvar a los hombres 
y a las generaciones que no habían nacido. 
- ¡Amor más sublime no existe! 
Encendióse un brillo rosado en las mejillas de la Reina, sus ojos se agrandaron y 
resplandecieron, pues vio que de las hojas de aquel libro salía la rosa más espléndida del 
mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre de Cristo, brotó del árbol de la Cruz. 
- ¡Ya la veo! -exclamó-. Jamás morirá quien contemple esta rosa, la más bella del 
mundo. 
  

 

La historia del año  

Continuación 
Pasaron días y semanas; poco a poco fue dejándose sentir el calor con intensidad 
creciente; oleadas ardorosas corrían por las mieses, cada día más amarillas. El loto 
blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del 
bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de ellas, y en la parte umbría de la selva 
- donde el sol daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y los 
cerezos aparecían cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi ardientes - estaba la 
espléndida esposa del Verano, aquella que conocimos de niña y de novia. Miraba las 
oscuras nubes que se remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montañas, 
densas y de color azul negruzco. Acudían de tres direcciones distintas; como un mar 
petrificado e invertido, descendían gradualmente hacia el bosque, donde reinaba un 
silencio profundo, como provocado por algún hechizo; no se oía ni el rumor de la más 
leve brisa, ni cantaba ningún pájaro. Había una especie de gravedad, de expectación en 
la Naturaleza entera, mientras en los caminos y atajos todo el mundo corría, en coche, a 
caballo o a pie, en busca de cobijo. De pronto fulguró un resplandor, como si el sol 



estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante pareció como si las tinieblas se 
desgarraran, con un estruendo retumbante; la lluvia empezó a caer a torrentes; 
alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrépito. Las tiernas cañas del pantano, con 
sus hojas pardas, se movían a grandes oleadas, las ramas del bosque se ocultaban en el 
seno de la húmeda niebla, y volvían la luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La 
hierba y las mieses yacían abatidas, como arrasadas por la corriente; daban la impresión 
de que no volverían a levantarse. De repente, el diluvio se disolvió en una lluvia tenue, 
brilló el sol, y en tallos y hojas refulgieron como perlas las gotas de agua, los pájaros se 
pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la corriente, y los mosquitos reanudaron 
sus danzas; y allá, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas salobres del mar, 
apareció sentado el Verano en persona, robusto, de miembros fornidos, con el cabello 
empapado y goteante... rejuvenecido por aquel fresco baño, y secándose al sol. Toda la 
Naturaleza en torno parecía remozada, todo se levantaba lozano, vigoroso y bello: era el 
Verano, el verano cálido y esplendoroso. 
Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de trébol; las abejas 
zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora se enroscaban en el 
antiguo altar, que, lavado por la lluvia, relucía ahora bajo el sol. A él se dirigía la reina 
de las abejas con su enjambre, para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el 
Verano y su animosa mujer; para ella ponían la mesa del altar, cubriéndola con los 
dones de la Naturaleza. 
Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cúpula de templo podía comparársele, 
y luego brilló a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. ¡Era el Verano! 
Transcurrieron días y semanas. Las relucientes hoces de los segadores centellearon en 
los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo el peso de los frutos rojos y 
amarillos; el lúpulo despedía su olor aromático, colgando en grandes racimos, y bajo los 
avellanos, con sus frutos en apiñados corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano 
con su grave compañera. 
- ¡Cuánta riqueza! -dijo ella-. ¡Cuánta bendición en derredor! Todo respira bondad e 
intimidad, y, sin embargo, no sé lo que me pasa... siento anhelo de reposo, de quietud... 
no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar el campo. Los hombres nunca están 
contentos, ¡siempre quieren más! Mira, las cigüeñas se acercan a bandadas, siguiendo al 
arado a cierta distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires. ¿Te acuerdas de 
cuando llegamos, niños aún, a las tierras del Norte? Trajimos flores, el sol espléndido y 
verdes bosques. El viento los trató duramente; ahora se vuelven pardos y oscuros como 
los árboles del Sur, pero no llevan frutos dorados como ellos.  
- ¿Quieres verlos? -preguntó el Verano-. ¡Goza, pues! -. Levantó el brazo, y las hojas 
del bosque se tiñeron de rojo y de oro; una verdadera orgía de colores invadió todos los 
bosques; el rosal silvestre brillaba con sus escaramujos de fuego, las ramas del saúco 
pendían cargadas de gruesas y pesadas bayas negruzcas, las castañas silvestres caían 
maduras de sus vainas, de un oscuro color verde, y en lo más recóndito de la selva 
florecían por segunda vez las violetas. 
Pero la reina del año estaba cada vez más callada y pálida. - ¡Sopla un viento muy frío! -
se lamentó-. La noche trae niebla húmeda. ¡Quién estuviera en la tierra de mi niñez! 
Y veía alejarse las cigüeñas, y extendía los brazos tras ellas. Miró luego los nidos, 
vacíos ya; en uno crecía la centaura de largo tallo, en otro, el amarillo nabo silvestre, 
como si el nido estuviese allí sólo para resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se 
subían a él volando. 
- ¡Pip! ¿Dónde está Su Señoría? Por lo visto, no puede resistir el viento y ha 
abandonado el país. ¡Buen viaje! 



Y las hojas del bosque fueron tornándose cada vez más amarillas y cayendo una tras 
otra; arreciaron las tormentas otoñales. El año estaba ya muy avanzado, y sobre la 
amarilla alfombra de hojas secas reposaba la reina del año, mirando con ojos dulces la 
rutilante estrella, mientras su esposo seguía sentado a su vera. Una ráfaga arremolinó el 
follaje... Cuando cesó, la reina había desaparecido; sólo una mariposa, la última del año, 
salió volando por el aire frío. 
Y vinieron las húmedas nieblas, y con ellas el viento helado y las larguísimas y 
tenebrosas noches. El rey del año tenía el cabello blanco, aunque lo ignoraba; creía que 
eran los copos de nieve caídos de las nubes; una delgada capa blanca cubría el campo 
verde. 
Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades. 
- ¡Tocan las campanas del Nacimiento! -dijo el señor del año-, pronto nacerá la nueva 
real pareja, y yo me iré a reposar, como ella. A reposar en la centelleante estrella. 
Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el ángel de Navidad consagraba los 
arbolillos destinados a la gran fiesta. 
- ¡Alegría en las casas y bajo las ramas verdes! -dijo el viejo soberano, a quien las 
semanas habían transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora de mi descanso; 
la joven pareja va a recibir la corona y el cetro. 
- ¡Pero el poder es tuyo! -dijo el ángel de Navidad-. El poder, mas no el descanso. Haz 
que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las tiernas semillas. Aprende a 
soportar que tributen homenaje a otro, aunque tú seas el amo y señor. Aprende a ser 
olvidado, aunque vivo. La hora de tu libertad llegará cuando aparezca la Primavera. 
- ¿Cuándo vendrá la Primavera? -preguntó el Invierno. 
- Vendrá cuando regrese la cigüeña. 
Y con rizos canos y blanca barba quedóse el Invierno, helado, viejo y achacoso, pero 
fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima nevada de la colina, mirando 
al Sur, como hiciera el Invierno que le había precedido. Crujió el hielo y crepitó la 
nieve, los patinadores describieron sus círculos por la firme superficie de los lagos, los 
cuervos y las cornejas resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se mantuvo en 
absoluta calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los puños, y el hielo se extendía en 
espesa capa. 
Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron: -¿Quién es aquel viejo de allá? 
Y el cuervo, que volvía a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo - lo mismo da -, les 
dijo: 
- Es el Invierno. El viejo del año pasado. No está muerto, como dice el calendario, sino 
que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca. 
- ¿Cuándo viene la Primavera? - preguntaron los gorriones-. Tendremos buen tiempo y 
lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no interesa. 
Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al bosque negro y 
desnudo, donde cada árbol mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y durante 
el sueño invernal bajaron las nieblas gélidas de las nubes: el Señor soñaba en los 
tiempos de su juventud y de su edad viril, y al amanecer todo el bosque presentó una 
brillante madurez; era el sueño de verano del Invierno, el sol derretía la escarcha de las 
ramas. 
- ¿Cuándo viene la Primavera? preguntaron los gorriones. 
- ¡La Primavera! -resonó como un eco de las nevadas colinas. El calor se intensificó 
gradualmente, la nieve se fundió, y los pájaros cantaron: 
- ¡Llega la Primavera! 
Y, volando en las altas regiones del cielo, apareció la primera cigüeña, seguida de la 
segunda; las dos llevaban sobre la espalda un niño precioso. Descendieron hasta el 



campo libre, besaron el suelo y besaron también al viejo silencioso, que, como Moisés 
en la montaña, desapareció montado en una nube. 
La historia del año había terminado. 
- ¡Está muy bien! -exclamaron los gorriones-. Y es una historia muy hermosa. Pero no 
va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa. 
  

 

La historia del año  
Era muy entrado enero, y se había desatado una furiosa tempestad de nieve; los copos 
volaban arremolinándose por calles y callejones; los cristales de las ventanas aparecían 
revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados caía la nieve en enormes montones, 
y la gente corría, caían unos en brazos de otros y, agarrándose un momento, lograban 
apenas mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban también cubiertos por el 
níveo manto; los criados, de espalda contra el borde del vehículo, conducían al revés, 
avanzando contra el viento; el peatón se mantenía constantemente bajo la protección de 
los carruajes, los cuales rodaban con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y 
cuando, por fin, amainó la tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso junto 
a las casas, las personas seguían quedándose paradas al encontrarse; a nadie le apetecía 
dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino libre al otro. 
Permanecían en silencio, sin moverse, hasta que, en tácita avenencia, cada uno cedía 
una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada. 
Al anochecer calmó el viento, el cielo, como recién barrido, parecía más alto y 
transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas despedían un 
vivísímo centelleo. La helada había sido rigurosa: con seguridad, la capa superior de la 
nieve se endurecería lo suficiente para sostener por la madrugada el peso de los 
gorriones, los cuales iban saltando por los lugares donde había sido apartada la nieve, 
sin encontrar apenas comida y pasando frío de verdad. 
- ¡Pip! -decía uno a otro-. ¡A esto le llaman el Año Nuevo! Es peor que el viejo. No 
valía la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razón para estarlo. 
- Sí, por ahí venía corriendo la gente, a recibir al Año Nuevo, -respondió otro 
gorrioncillo, medio muerto de frío-. Golpeaban con pucheros contra las puertas, como 
locos de alegría, porque se marchaba el Año Viejo. También yo me alegré, esperando 
que ahora tendríamos días cálidos, pero ¡quiá!; hiela más que antes. Los hombres se han 
equivocado en el cálculo del tiempo. 
- ¡Cierto que sí! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen por ahí una 
cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe regirse por él, 
y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es cuando empieza el año. Este es 
el curso de la Naturaleza, y a él me atengo. 
- Y ¿cuándo vendrá la primavera? -preguntaron los otros. 
- Empieza cuando vuelven las cigüeñas, pero no tienen día fijo. Aquí en la ciudad nadie 
se entera: en el campo lo saben mejor. ¿Por qué no vamos a esperarla allí? Se está más 
cerca de la Primavera. 
- Acaso sea una buena idea -observó uno de los gorriones, que no había cesado de saltar 
y piar, sin decir nada en concreto-. Pero aquí en la ciudad he encontrado algunas 
comodidades, y me temo que las perderé si me marcho. En un patio cercano vive una 
familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared, 
con la abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de cada maceta 
hay un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir. Allí construimos el 
nido mi marido y yo, y todas nuestras crías han nacido en él. Claro que la familia hizo la 



instalación para tener el gusto de vernos; ¿para qué lo habrían hecho, si no? Asimismo, 
por puro placer, nos echan migas de pan, y así tenemos comida y no nos falta nada. Por 
eso pienso que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que nos 
disgustan. 
- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y emprendieron 
el vuelo. 
En el campo hacía el tiempo propio de la estación; el termómetro marcaba incluso 
varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de los 
campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los costados, para sacudiese el 
frío, con las manos metidas en las gruesas manijas, el látigo sobre las rodillas, mientras 
corrían los flacos jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve crujía, y los 
gorriones se helaban saltando en las roderas. 
- ¡Pip! ¿Cuándo vendrá la Primavera? ¡Mucho tarda! 
- ¡Mucho! -resonó desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro lado del 
campo. Podía ser el eco, y también podía ser la palabra de aquel hombre singular 
situado sobre el montón de nieve, expuesto al viento y a la intemperie. Era blanco como 
un campesino embutido en su blanca chaqueta frisona, y tenía canos, el largo cabello y 
la barba, y la cara lívida, con grandes ojos claros. 
- ¿Quién es aquel viejo? -preguntaron los gorriones. 
- Yo lo sé -dijo un viejo cuervo, que se había posado sobre un poste de la cerca, y era lo 
bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos somos unas pequeñas 
avecillas; por eso se dignaba alternar con los gorriones y no tenía inconveniente en 
darles explicaciones-. Yo sé quién es el viejo. Es el Invierno, el viejo del año pasado, 
que no está muerto, como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita 
que se aproxima: la Primavera. Sí, el Invierno lleva la batuta. ¡Uf, y cómo matraquea, 
pequeños! 
- ¿No os lo dije? -exclamó el más pequeñín-. El calendario es sólo una invención 
humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habríamos hecho mejor, pues 
somos más sensibles. 
Pasó una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado yacía rígido y 
como plomo solidificado, flotaban nieblas húmedas y gélidas. Los gordos cuervos 
negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecía dormir. Un rayo de sol resbaló 
sobre el lago, brillando como estaño fundido. La capa de nieve que cubría el campo y la 
colina no relucía ya como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en 
persona continuaba en su puesto, fija la mirada en dirección del Mediodía; ni siquiera 
reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra y que a trechos 
brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudían en tropel los gorriones. 
- ¡Quivit, quivit! ¿Viene ya la Primavera? 
- ¡La Primavera! -resonó por toda la campiña y a través del sombrío bosque, donde el 
musgo fresco brillaba en los troncos de los árboles. Y del Sur llegaron volando las dos 
primeras cigüeñas, llevando cada una a la espalda una criatura deliciosa, un niño y una 
niña, que saludaron a la tierra con un beso, y dondequiera que ponían los pies, crecían 
blancas flores bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo, 
el Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el mismo 
instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y húmeda lo ocultó 
todo. Al cabo de un rato empezó a soplar el viento, y sus fuertes ráfagas disiparon la 
bruma y lució el sol, cálido ya. El Invierno había desaparecido, y los encantadores hijos 
de la Primavera ocuparon el trono del año. 
- ¡A esto llamo yo Año Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega el turno de 
resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno. 



Dondequiera que iban los dos niños, brotaban verdes yemas en matas y árboles, crecía 
la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La niña esparcía flores a su alrededor; 
llevaba lleno el delantal y habríase dicho que brotaban de él, pues nunca se vaciaba, por 
muchas que echara; en su afán arrojó una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos 
y melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia incomparable, aún antes de 
que asomaran sus verdes hojas. 
Y la niña dio una palmada, y el niño otra, y a esta señal asomaron mil pajarillos, sin que 
nadie supiera de dónde, trinando y cantando: 
- ¡Ha llegado la Primavera! 
Era un espectáculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para gozar del sol, 
sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban por todo el campo, 
exactamente como en sus días de juventud. El mundo volvía a ser joven. - ¡Qué bien se 
está hoy aquí fuera! -decían. 
El bosque era aún de un verde oscuro, yema contra yema; pero había llegado ya la 
aspérula, fresca y olorosa, y florecían multitud de violetas, brotaban anemones y 
primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una alfombra realmente maravillosa 
para sentarse en ella, y allí tomó asiento la parejita primaveral, cogida de la mano, 
cantando, sonriendo y creciendo sin cesar. 
Cayó del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y sus lágrimas 
de gozo se mezclaron y fundieron en una gota única. El novio y la novia se besaron, y 
en un abrir y cerrar de ojos reverdeció todo el bosque. Al salir el sol, toda la selva 
brillaba de verdor. 
Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo colgante de 
follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de verde. Las delicadas 
hojas respiraban pureza virginal y despedían una fragancia reconfortante. Límpidos y 
ligeros, el río y el arroyo saltaban por entre los verdes juncos y las abigarradas piedras. 
«¡Siempre es así, y siempre lo será!», decía la Naturaleza entera. Y el cuclillo lanzaba 
su grito, y la alondra su canto; era una espléndida Primavera. Sin embargo, los sauces 
tenían las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es muy 
fastidioso. 

 

La pareja de enamorados  
Un trompo y una pelota yacían juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el 
trompo dijo a la pelota: 
- ¿Por qué no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja? 
Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presumía como una encopetada 
señorita, ni se dignó contestarle. 
Al día siguiente vino el niño propietario de los juguetes, y se le ocurrió pintar el trompo 
de rojo y amarillo y clavar un clavo de latón en su centro. El trompo resultaba 
verdaderamente espléndido cuando giraba. 
- ¡Míreme! -dijo a la pelota-. ¿Qué me dice ahora? ¿Quiere que seamos novios? Somos 
el uno para el otro. Usted salta y yo bailo. ¿Puede haber una pareja más feliz? 
- ¿Usted cree? -dijo la pelota con ironía-. Seguramente ignora que mi padre y mi madre 
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho español. 
- Sí, pero yo soy de madera de caoba -respondió la peonza- y el propio alcalde fue quien 
me torneó. Tiene un torno y se divirtió mucho haciéndome. 
- ¿Es cierto lo que dice? -preguntó la pelota. 
- ¡Qué jamás reciba un latigazo si miento! -respondió el trompo. 



- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible; estoy, como 
quien dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la 
cabeza por el nido y pregunta: «¿Quiere? ¿Quiere?». Yo, interiormente, le he dado ya el 
sí, y esto vale tanto como un compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le 
prometo que no lo olvidaré. 
- ¡Vaya consuelo! -exclamó el trompo, y dejaron de hablarse. 
Al día siguiente, el niño jugó con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual 
que un pájaro, tan alta, que la perdía de vista. Cada vez volvía, pero al tocar el suelo 
pegaba un nuevo salto sea por afán de volver al nido de la golondrina, sea porque tenía 
el cuerpo de corcho. A la novena vez desapareció y ya no volvió; por mucho que el niño 
estuvo buscándola, no pudo dar con ella. 
- ¡Yo sé dónde está! -suspiró el trompo-. ¡Está en el nido de la golondrina y se ha 
casado con ella! 
Cuanto más pensaba el trompo en ello tanto más enamorado se sentía de la pelota. Su 
amor crecía precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella 
hubiese aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y 
zumbaba; en su imaginación la veía cada vez más hermosa. Así pasaron algunos años y 
aquello se convirtió en un viejo amor. 
El trompo ya no era joven. Pero he aquí que un buen día lo doraron todo. ¡Nunca había 
sido tan hermoso! En adelante sería un trompo de oro, y saltaba que era un contento. 
¡Había que oír su ronrón! Pero de pronto pegó un salto excesivo y... ¡adiós! 
Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo. 
¿Dónde estaría? 
Había saltado al depósito de la basura, dónde se mezclaban toda clase de cachivaches, 
tronchos de col, barreduras y escombros caídos del canalón. 
- ¡A buen sitio he ido a parar! Aquí se me despintará todo el dorado. ¡Vaya gentuza la 
que me rodea!-. Y dirigió una mirada de soslayo a un largo troncho de col que habían 
cortado demasiado cerca del repollo, y luego otra a un extraño objeto esférico que 
parecía una manzana vieja. Pero no era una manzana, sino una vieja pelota, que se había 
pasado varios años en el canalón y estaba medio consumida por la humedad. 
- ¡Gracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podré hablar! -dijo la 
pelota considerando al dorado trompo. 
- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de 
corcho español, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una 
golondrina, pero caí en el canalón, y en él me he pasado seguramente cinco años. ¡Ay, 
cómo me ha hinchado la lluvia! Créeme, ¡es mucho tiempo para una señorita de buena 
familia! 
Pero el trompo no respondió; pensaba en su viejo amor, y, cuanto más oía a la pelota, 
tanto más se convencía de que era ella. 
Vino en éstas la criada, para verter el cubo de la basura. 
- ¡Anda, aquí está el trompo dorado! -dijo. 
El trompo volvió a la habitación de los niños y recobró su honor y prestigio, pero de la 
pelota nada más se supo. El trompo ya no habló más de su viejo amor. El amor se 
extingue cuando la amada se ha pasado cinco años en un canalón y queda hecha una 
sopa; ni siquiera es reconocida al encontrarla en un cubo de basura. 
  

 



El elfo del rosal  
En el centro de un jardín crecía un rosal, cuajado de rosas, y en una de ellas, la más 
hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequeñín, que ningún ojo humano podía 
distinguirlo. Detrás de cada pétalo de la rosa tenía un dormitorio. Era tan bien educado y 
tan guapo como pueda serlo un niño, y tenía alas que le llegaban desde los hombros 
hasta los pies. ¡Oh, y qué aroma exhalaban sus habitaciones, y qué claras y hermosas 
eran las paredes! No eran otra cosa sino los pétalos de la flor, de color rosa pálido. 
Se pasaba el día gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando sobre las 
alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar para recorrer todos 
los caminos y senderos que hay en una sola hoja de tilo. Son lo que nosotros llamamos 
las nervaduras; para él eran caminos y sendas, ¡y no poco largos! Antes de haberlos 
recorrido todos, se había puesto el sol; claro que había empezado algo tarde. 
Se enfrió el ambiente, cayó el rocío, mientras soplaba el viento; lo mejor era retirarse a 
casa. El elfo echó a correr cuando pudo, pero la rosa se había cerrado y no pudo entrar, 
y ninguna otra quedaba abierta. El pobre elfo se asustó no poco. Nunca había salido de 
noche, siempre había permanecido en casita, dormitando tras los tibios pétalos. ¡Ay, su 
imprudencia le iba a costar la vida! 
Sabiendo que en el extremo opuesto del jardín había una glorieta recubierta de bella 
madreselva cuyas flores parecían trompetillas pintadas, decidió refugiarse en una de 
ellas y aguardar la mañana. 
Se trasladó volando a la glorieta. ¡Cuidado! Dentro había dos personas, un hombre 
joven y guapo y una hermosísima muchacha; sentados uno junto al otro, deseaban no 
tener que separarse en toda la eternidad; se querían con toda el alma, mucho más de lo 
que el mejor de los hijos pueda querer a su madre y a su padre. 
- Y, no obstante, tenemos que separarnos -decía el joven Tu hermano nos odia; por eso 
me envía con una misión más allá de las montañas y los mares. ¡Adiós, mi dulce 
prometida, pues lo eres a pesar de todo! 
Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa después de haber estampado en ella 
un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrió. El elfo aprovechó la ocasión para 
introducirse en ella, reclinando la cabeza en los suaves pétalos fragantes; desde allí pudo 
oír perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en 
el pecho del doncel. ¡Ah, cómo palpitaba el corazón debajo! Eran tan violentos sus 
latidos, que el elfo no pudo pegar el ojo. 
Pero la rosa no permaneció mucho tiempo prendida en el pecho. El hombre la tomó en 
su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque oscuro, la besaba con tanta 
frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. Éste podía percibir a través de la 
hoja el ardor de los labios del joven; y la rosa, por su parte, se había abierto como al 
calor del sol más cálido de mediodía. 
Acercóse entonces otro hombre, sombrío y colérico; era el perverso hermano de la 
doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, lo clavó en el pecho del 
enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego le cortó la cabeza y la enterró, junto con 
el cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo. 
- Helo aquí olvidado y ausente -pensó aquel malvado-; no volverá jamás. Debía 
emprender un largo viaje a través de montes y océanos. Es fácil perder la vida en estas 
expediciones, y ha muerto. No volverá, y mi hermana no se atreverá a preguntarme por 
él. 
Luego, con los pies, acumuló hojas secas sobre la tierra mullida, y se marchó a su casa a 
través de la noche oscura. Pero no iba solo, como creía; lo acompañaba el minúsculo 
elfo, montado en una enrollada hoja seca de tilo que se había adherido al pelo del 
criminal, mientras enterraba a su víctima. Llevaba el sombrero puesto, y el elfo estaba 



sumido en profundas tinieblas, temblando de horror y de indignación por aquel 
abominable crimen. 
El malvado llegó a casa al amanecer. Quitóse el sombrero y entró en el dormitorio de su 
hermana. La hermosa y lozana doncella, yacía en su lecho, soñando en aquél que tanto 
la amaba y que, según ella creía, se encontraba en aquellos momentos caminando por 
bosques y montañas. El perverso hermano se inclinó sobre ella con una risa diabólica, 
como sólo el demonio sabe reírse. Entonces la hoja seca se le cayó del pelo, quedando 
sobre el cubrecamas, sin que él se diera cuenta. Luego salió de la habitación para 
acostarse unas horas. El elfo saltó de la hoja y, entrándose en el oído de la dormida 
muchacha, contóle, como en sueños, el horrible asesinato, describiéndole el lugar donde 
el hermano lo había perpetrado y aquel en que yacía el cadáver. Le habló también del 
tilo florido que crecía allí, y dijo: «Para que no pienses que lo que acabo de contarte es 
sólo un sueño, encontrarás sobre tu cama una hoja seca». 
Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba allí. 
¡Oh, qué amargas lágrimas vertió! ¡Y sin tener a nadie a quien poder confiar su dolor! 
La ventana permaneció abierta todo el día; al elfo le hubiera sido fácil irse a las rosas y 
a todas las flores del jardín; pero no tuvo valor para abandonar a la afligida joven. En la 
ventana había un rosal de Bengala; instalóse en una de sus flores y se estuvo 
contemplando a la pobre doncella. Su hermano se presentó repetidamente en la 
habitación, alegre a pesar de su crimen; pero ella no osó decirle una palabra de su cuita. 
No bien hubo oscurecido, la joven salió disimuladamente de la casa, se dirigió al 
bosque, al lugar donde crecía el tilo, y, apartando las hojas y la tierra, no tardó en 
encontrar el cuerpo del asesinado. ¡Ah, cómo lloró, y cómo rogó a Dios Nuestro Señor 
que le concediese la gracia de una pronta muerte! 
Hubiera querido llevarse el cadáver a casa, pero al serle imposible, cogió la cabeza 
lívida, con los cerrados ojos, y, besando la fría boca, sacudió la tierra adherida al 
hermoso cabello.  
- ¡La guardaré! -dijo, y después de haber cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvió a 
su casa con la cabeza y una ramita de jazmín que florecía en el sitio de la sepultura. 
Llegada a su habitación, cogió la maceta más grande que pudo encontrar, depositó en 
ella la cabeza del muerto, la cubrió de tierra y plantó en ella la rama de jazmín. 
- ¡Adiós, adiós! -susurró el geniecillo, que, no pudiendo soportar por más tiempo aquel 
gran dolor, voló a su rosa del jardín. Pero estaba marchita; sólo unas pocas hojas 
amarillas colgaban aún del cáliz verde. 
- ¡Ah, qué pronto pasa lo bello y lo bueno! -suspiró el elfo. Por fin encontró otra rosa y 
estableció en ella su morada, detrás de sus delicados y fragantes pétalos. 
Cada mañana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y siempre 
encontraba a ésta llorando junto a su maceta. Sus amargas lágrimas caían sobre la 
ramita de jazmín, la cual crecía y se ponía verde y lozana, mientras la palidez iba 
invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecían blancos 
capullitos, que ella besaba. El perverso hermano no cesaba de reñirle, preguntándole si 
se había vuelto loca. No podía soportarlo, ni comprender por qué lloraba continuamente 
sobre aquella maceta. Ignoraba qué ojos cerrados y qué rojos labios se estaban 
convirtiendo allí en tierra. La muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de 
la rosa solía encontrarla allí dormida; entonces se deslizaba en su oído y le contaba de 
aquel anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y del amor de los elfos; ella soñaba 
dulcemente. Un día, mientras se hallaba sumida en uno de estos sueños, se apagó su 
vida, y la muerte la acogió, misericordiosa. Encontróse en el cielo, junto al ser amado. 
Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso aroma 
característico; era su modo de llorar a la muerta. 



El mal hermano se apropió la hermosa planta florida y la puso en su habitación, junto a 
la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera delicia. La siguió el pequeño 
elfo de la rosa, volando de florecilla en florecilla, en cada una de las cuales habitaba una 
almita, y les habló del joven inmolado cuya cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les 
habló también del malvado hermano y de la desdichada hermana. 
- ¡Lo sabemos -decía cada alma de las flores-, lo sabemos! ¿No brotamos acaso de los 
ojos y de los labios del asesinado? ¡Lo sabemos, lo sabemos! -. Y hacían con la cabeza 
unos gestos significativos. 
El elfo no lograba comprender cómo podían estarse tan quietas, y se fue volando en 
busca de las abejas, que recogían miel, y les contó la historia del malvado hermano, y 
las abejas lo dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la mañana siguiente, dieran 
muerte al asesino. 
Pero la noche anterior, la primera que siguió al fallecimiento de la hermana, al quedarse 
dormido el malvado en su cama junto al oloroso jazmín, se abrieron todos los cálices; 
invisibles, pero armadas de ponzoñosos dardos, salieron todas las almas de las flores y, 
penetrando primero en sus oídos, le contaron sueños de pesadilla; luego, volando a sus 
labios, le hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. - ¡Ya hemos vengado al 
muerto! -dijeron, y se retiraron de nuevo a las flores blancas del jazmín. 
Al amanecer y abrirse súbitamente la ventana del dormitorio, entraron el elfo de la rosa 
con la reina de las abejas y todo el enjambre, que venía a ejecutar su venganza. 
Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: - El perfume del 
jazmín lo ha matado. 
El elfo comprendió la venganza de las flores y lo explicó a la reina de las abejas, y ella, 
con todo el enjambre, revoloteó zumbando en torno a la maceta. No había modo de 
ahuyentar a los insectos, y entonces un hombre se llevó el tiesto afuera; mas al picarle 
en la mano una de las abejas, soltó él la maceta, que se rompió al tocar el suelo. 
Entonces descubrieron el lívido cráneo, y supieron que el muerto que yacía en el lecho 
era un homicida. 
La reina de las abejas seguía zumbando en el aire y cantando la venganza de las flores, y 
cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detrás de la hoja más mínima hay alguien 
que puede descubrir la maldad y vengarla. 
  

 

El hada del saúco  
Érase una vez un chiquillo que se había resfriado. Cuando estaba fuera de casa se había 
mojado los pies, nadie sabía cómo, pues el tiempo era completamente seco. Su madre lo 
desnudó y acostó, y, pidiendo la tetera, se dispuso a prepararle una taza de té de saúco, 
pues esto calienta. En esto vino aquel viejo señor tan divertido que vivía solo en el 
último piso de la casa. No tenía mujer ni hijos pero quería a los niños, y sabía tantos 
cuentos e historias que daba gusto oírlo. 
- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequeño- y a lo mejor te contarán un 
cuento, además. 
- Lo haría si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-. Pero, ¿cómo se 
ha mojado los pies este rapaz? -preguntó. 
- ¡Eso digo yo! -contestó la madre-. ¡Cualquiera lo entiende!  
- ¿Me contarás un cuento? -pidió el niño. 
- ¿Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad tiene el arroyo 
del callejón por donde vas a la escuela? 



- Me llega justo a la caña de las botas -respondió el pequeño-, pero sólo si me meto en 
el agujero hondo. 
- Conque así te mojaste los pies, ¿eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendría que contarte 
un cuento, pero el caso es que ya no sé más. 
- Pues invéntese uno nuevo -replicó el chiquillo-. Dice mi madre que de todo lo que 
observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia. 
- Sí, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por sí solos, llaman a 
la frente y dicen: ¡aquí estoy! 
- ¿Llamarán pronto? -preguntó el pequeño. La madre se echó a reír, puso té de saúco en 
la tetera y le vertió agua hirviendo. 
- ¡Cuente, cuente! 
- Lo haré, si el cuento quiere venir por sí solo, pero son muy remilgados. Sólo se 
presentan cuando les viene en gana. ¡Espera! -añadió-. ¡Ya lo tenemos! Escucha, hay 
uno en la tetera. 
El pequeño dirigió la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores de saúco salían 
del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas, y hasta del pitorro 
salían, esparciéndose en todas direcciones y creciendo sin cesar. 
Era un espléndido saúco, un verdadero árbol, que llegó hasta la cama, apartando las 
cortinas. Era todo él un cuajo de flores olorosas, y en el centro había una anciana de 
bondadoso aspecto, extrañamente vestida. Todo su ropaje era verde, como las hojas del 
saúco, lleno de grandes flores blancas. A primera vista no se distinguía si aquello era 
tela o verdor y flores vivas. 
- ¿Cómo se llama esta mujer? -preguntó el niño. 
«Verás: los romanos y griegos -respondió el viejo- la llamaban Dríada, pero esta palabra 
no la entendemos nosotros. Allá en Nyboder le damos otro nombre mejor; la llamamos 
"mamita saúco", y has de fijarte en esto. Escucha y contempla el espléndido saúco. Hay 
uno como él, florido también, allá abajo; crecía en un ángulo de una era pequeña y 
humilde. Un mediodía dos ancianos se habían sentado al sol, bajo aquel árbol. Eran un 
marino muy viejo y su mujer, que no lo era menos. Tenían ya bisnietos, y pronto 
celebrarían las bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del día de su boda; el hada, 
desde el árbol, parecía tan satisfecha como esta de aquí. 
- Yo sé cuándo son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la oyeron; hablaban 
de tiempos pasados. 
- ¿Te acuerdas? -decía el viejo marino-. ¿Te acuerdas de cuando éramos niños y 
corríamos y jugábamos en esta misma era? Plantábamos tallitos en el suelo y hacíamos 
un jardín. 
- Sí -replicó la anciana-, lo recuerdo bien. Regábamos los tallos; uno e ellos era una 
rama de saúco, que echó raíces y sacó verdes brotes y se convirtió en un árbol grande y 
espléndido; este mismo bajo el cual estamos. 
- Sí, esto es -dijo él-; y allí en la esquina había un gran barreño; en él flotaba mi barca. 
Yo mismo me la había tallado. ¡Qué bien navegaba! Pero pronto lo haría yo por otros 
mares. 
- Sí, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -prosiguió ella - Y 
luego nos prometieron. Los dos llorábamos, pero aquella tarde fuimos, cogidos de la 
mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho mundo que se extiende más allá de 
Copenhague y del océano. Después nos fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la 
Reina paseaban por los canales en su embarcación de gala. 
- Pero pronto me tocó a mí navegar por otros lugares, durante muchos años. Fui lejos, 
muy lejos, en el curso de largos viajes. 



- Sí, ¡cuántas lágrimas me costaste! -dijo ella-. Creí que habías muerto; te veía en el 
fondo del mar, sepultado en el fango. ¡Cuántas noches me levanté para ver si la veleta 
giraba! Sí, giraba, pero tú no volvías. Me acuerdo de un día que estaba lloviendo a 
cántaros, el basurero se paró frente a la puerta de la casa donde yo servía. ¡Era un 
tiempo espantoso! Yo salí con el cubo de basura y me quedé en la puerta, y mientras 
aguardaba allí se me acercó el cartero y me dio una carta, una carta tuya. ¡Dios mío, lo 
que había viajado aquel sobre! Lo abrí y leí la carta, llorando y riendo a la vez. ¡Estaba 
tan contenta! Decía el papel que te hallabas en tierras cálidas, donde crecía el café. ¡Qué 
país más maravilloso debe ser! ¡Me contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo 
mientras la lluvia caía sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura. Alguien me cogió por 
el talle... 
- Pero tú le propinaste un buen bofetón, muy sonoro por cierto. 
- No sabía que fueses tú. Habías llegado junto con la carta y ¡estabas tan guapo! - y 
todavía lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pañuelo de seda amarillo, y un 
sombrero nuevo. ¡Qué elegante ibas! ¡Dios mío y qué tiempo hacía, y cómo estaba la 
calle! 
- Entonces nos casamos -dijo él-, ¿te acuerdas? ¿Y de cuándo vino el primer hijo, y 
después María y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristián? 
- Sí, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes todo el 
mundo aprecia. 
- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos; hay buena 
semilla. ¿No fue en este tiempo del año cuando nos casamos? 
- Sí, justamente es hoy el día de vuestras bodas de oro -intervino el hada del sabucal, 
metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la vecina que les 
hacía señas. Miráronse a los ojos y se cogieron de las manos. 
Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabían muy bien que eran las 
bodas de oro; ya los habían felicitado, pero los viejos se habían olvidado, mientras se 
acordaban muy bien de lo ocurrido tantos años antes. El saúco exhalaba un intenso 
aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara de los abuelos. Los dos tenían rojas 
las caras, y el más pequeño de sus nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que 
habría cena de fiesta: comerían patatas calientes. Y el hada asentía desde el árbol y se 
sumaba a los hurras de los demás». 
- Pero esto no es un cuento -observó el chiquillo, que escuchaba la narración. 
- Tú lo sabrás mejor -replicó el viejo señor que contaba-. Lo preguntaremos al hada del 
saúco. 
- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las más bellas leyendas surgen de 
la realidad; de otro modo, mi hermoso saúco no podría haber salido de la tetera -. Y, 
sacando de la cama al chiquillo, lo estrechó contra su pecho, y las ramas cuajadas de 
flores se cerraron en torno a los dos. Quedaron ellos rodeados de espesísimo follaje, y el 
hada se echó a volar por los aires. ¡Qué indecible hermosura! 
El hada se había transformado en una linda muchachita, pero su vestido seguía siendo 
de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba en el saúco. En el pecho 
lucía una flor de saúco de verdad, y alrededor de su rubia cabellera ensortijada, una 
guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran grandes y azules, y era maravilloso 
mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo las 
mismas alegrías. 

 



El hada del saúco  

Continuación 
Cogidos de la mano salieron de entre el follaje, y de pronto se encontraron en el 
espléndido jardín de la casa paterna; en medio del verde césped, el bastón del padre 
aparecía atado a una estaquilla. Para los pequeñuelos había vida en aquel bastón; no 
bien se hubieron montado en él, el reluciente pomo se convirtió en una magnífica 
cabeza de caballo, con larga y negra melena ondulante, y de la caña salieron cuatro 
patas esbeltas y vigorosas; el animal era robusto y valiente. Se echaron a cabalgar a 
galope por el césped. 
- ¡Olé!, correremos muchas millas -dijo el muchacho-; iremos a la finca donde 
estuvimos el año pasado. 
Y venga cabalgar alrededor del césped, mientras la muchacha, que, como sabemos, era 
el hada del saúco, gritaba: 
- Ya estamos llegando. ¿Ves la casa de campo, con el gran horno que parece un 
gigantesco huevo que sale de la pared y da al camino? 
El saúco extiende sus ramas por encima, y el gallo va de un lado a otro, escarbando el 
suelo para sus gallinas. ¡Mira cómo se pavonea! Ahora estamos cerca de la iglesia, en la 
cumbre de la colina, entre corpulentos robles, uno de los cuales está medio muerto. Y 
ahora llegamos a la herrería, donde arde el fuego, y los hombres, medio desnudos, 
golpean con sus martillos esparciendo una lluvia de chispas. ¡Adelante, camino de la 
casa de los señores! 
Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en el bastón, lo veía el niño, a pesar 
de que no se movían del prado. Jugaron luego en el camino lateral y plantaron un 
jardincito en la tierra; ella se sacó una flor de saúco del cabello y la plantó; y creció 
como hiciera aquel que habían plantado los viejos cuando niños ya. Iban cogidos de la 
mano, como los abuelos hicieron de pequeños, pero no se encaminaron a la Torre 
Redonda ni al jardín de Frederiksberg, sino que la muchacha sujetó al niño por la 
cintura y se echaron a volar por toda Dinamarca; y llegó la primavera, y luego el verano, 
el tiempo de la cosecha y, finalmente, el invierno; y miles de imágenes se pintaban en 
los ojos y el corazón del niño, mientras la muchachita cantaba: - ¡Jamás olvidarás esto! 
En todo el curso del vuelo, el saúco estuvo exhalando su aroma suave y delicioso. Bien 
observaba el niño las rosas y las hayas verdes, pero el sabucal olía con mayor intensidad 
aún, pues sus hojas pendían del corazón de la niña, y sobre él reclinaba el pequeño a 
menudo la cabeza durante el vuelo. 
- ¡Qué hermoso es esto en primavera! -exclamó la muchacha; y se encontraron en el 
bosque de hayas en pleno reverdecer, con olorosas asperillas al pie de los árboles y 
rosados anemones entre la hierba-. ¡Ah!, ¿por qué no será siempre primavera en los 
perfumados hayales de Dinamarca? 
- ¡Qué espléndido es aquí el verano! -exclamó ella, mientras pasaban por delante de 
viejos castillos del tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y recortados frontones 
se reflejaban en los canales donde nadaban cisnes, y a lo largo de los cuales extendíanse 
antiguas y frescas avenidas. En los campos, las mieses ondeaban como el mar; en los 
ribazos crecían flores rojas y amarillas, y en los setos prosperaba el lúpulo silvestre y la 
florida enredadera. Al anochecer se remontó la luna, grande y redonda; los montones de 
heno de los prados esparcían su agradable fragancia-. ¡Esto no se olvida nunca! 
- Es magnífico aquí el otoño -volvió a exclamar la muchachita. El aire era aún más alto 
y más azul, y el bosque presentaba una bellísima combinación de tonos rojos, amarillos 
y verdes. Pasaban corriendo perros de caza, grandes bandadas de aves salvajes volaban 
gritando por encima de los sepulcros megalíticos, recubiertos de zarzamoras, que 



proyectaban sus sarmientos en torno a las vetustas piedras. El mar era de un azul 
negruzco y aparecía salpicado de barcos de vela, y en la era mujeres maduras, doncellas 
y niños, recogían lúpulo y lo metían en un gran tonel; los jóvenes cantaban canciones, 
mientras los viejos narraban cuentos de duendes y gnomos. ¿Dónde podía estarse 
mejor? 
¡Qué hermoso es aquí el invierno! -repitió la niña. Todos los árboles estaban cubiertos 
de escarcha, como blancos corales; la nieve crepitaba bajo los pies, como si se llevasen 
siempre zapatos nuevos, y en el cielo se sucedían las lluvias de estrellas. En la sala 
estaba encendido el árbol de Navidad; había regalos y buen humor; en las casas de 
labranza resonaba el violín, y rebanadas de manzana caían a la sartén. Hasta los niños 
más pobres decían: - ¡Qué hermoso es el invierno! 
Y sí, era hermoso; y la muchachita enseñaba al niño todas las cosas; el saúco seguía 
exhalando su fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca seguía ondeando; aquella 
bandera bajo la cual había navegado el viejo marino de Nyboder. 
El niño se hizo un mozo y tuvo que salir al ancho mundo, lejos, a las tierras cálidas, 
donde crece el café. Pero al despedirse, la muchacha se desprendió del pecho una flor de 
saúco y se la dio como recuerdo. Él la puso cuidadosamente en su libro de cánticos, y 
siempre que lo abría en tierras extrañas, hacíalo en la página donde guardaba la flor; y 
cuanto más la contemplaba, más verde se ponía ella. Parecíale al mozo respirar el aroma 
de los bosques patrios, y veía claramente a la muchacha que lo miraba por entre los 
pétalos con aquellos ojos suyos azules y límpidos; y susurraba: 
- ¡Qué hermosos son aquí la primavera, el verano, el otoño y el invierno! -. Y centenares 
de imágenes cruzaban su mente. 
Así transcurrieron muchos años; el muchacho era ya un anciano, y estaba sentado con 
su anciana esposa bajo un árbol en flor. Se habían cogido de las manos, como el 
bisabuelo y la bisabuela de Nyboder, y, lo mismo que ellos, hablaban de los tiempos 
pretéritos y de las bodas de oro. La muchachita de ojos azules y de las flores de saúco 
en el pelo, desde lo alto del árbol, inclinaba la cabeza con gesto de aprobación y decía: - 
Hoy celebráis vuestras bodas de oro -. Sacándose luego dos flores de su corona, las 
besó, y ellas relucieron primero como plata y después como oro; y cuando las puso en 
las cabezas de los ancianos, cada flor se transformó en una áurea corona. Y allí seguían 
los dos, semejantes a un rey y una reina, bajo el árbol fragante; y él contaba a su anciana 
esposa la historia del hada del sabucal, igual que se la habían contado antes a él, cuando 
era un chiquillo; y los dos convinieron en que en aquella historia había muchas cosas 
que corrían parejas con la propia; y lo que más se parecía era lo que más les gustaba. 
- Así es -dijo la muchachita del árbol- Algunos me llaman hada, otros Dríada, pero en 
realidad mi nombre es Recuerdo. Yo soy la que vive en el árbol, que crece y crece 
continuamente. Puedo pensar en lo pasado y contarlo. Déjame ver si conservas aún tu 
flor. 
El viejo abrió su libro de cánticos, y allí estaba la flor de saúco, fresca y lozana como si 
acabase de cogerla; y el Recuerdo hizo un gesto de aprobación, y los dos ancianos. con 
las coronas de oro en la cabeza, siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los ojos y... 
bueno, el cuento se ha terminado. 
El chiquillo yacía en su cama; ¿había sido aquello un sueño, o realmente le habían 
contado un cuento? Sobre la mesa veíase la tetera, pero de ella no salía ningún saúco, y 
el anciano señor del piso alto se dirigía a la puerta para marcharse. 
- ¡Qué bonito ha sido! -dijo el pequeñuelo-. ¡Madre, he estado en las tierras cálidas! 
- No me extraña -respondió la madre-. Cuando uno, se ha tomado un par de tazas de 
infusión de flor de saúco, no hay duda de que se encuentra en las tierras cálidas-. Y lo 



arropó bien, para que no se enfriara-. Estuviste durmiendo mientras yo y él discutíamos 
sobre si era un cuento o una historia. 
- ¿Y dónde está el hada del saúco? -preguntó el niño. 
- En la tetera -replicó la mujer-, y puede seguir en ella. 
  

 

Es la pura verdad  
- ¡Es un caso espantoso! -exclamó una gallina del extremo opuesto del pueblo, donde el 
hecho no había sucedido-. ¡Ha pasado algo espantoso en el gallinero de allá! Lo que es 
esta noche, no duermo sola. Menos mal que somos tantas -. Y les contó el caso, y a las 
demás gallinas se les erizaron las plumas, y al gallo se le cayó la cresta. ¡Es la pura 
verdad! 
Pero empecemos por el principio, pues la cosa sucedió en un gallinero del otro extremo 
del pueblo. Se ponía el sol, y las gallinas se subían a su percha; una de ellas, blanca y 
paticorta, ponía sus huevos con toda regularidad y era una gallina de lo más respetable. 
Una vez en su percha, se dedicó a asearse con el pico, y en la operación perdió una 
pluma. 
- ¡Ya voló una! -dijo-. Cuanto más me desplumo, más guapa estoy -. Lo dijo en broma, 
pues de todas las gallinas era la de carácter más alegre; por lo demás, como ya dijimos, 
era la respetabilidad personificada. Y luego se puso a dormir. 
El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban alineadas en su percha, pero la 
contigua a la nuestra permanecía despierta. Aquellas palabras las había oído y no las 
había oído, como a menudo conviene hacer en este mundo, si uno quiere vivir en paz y 
tranquilidad. Con todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del otro lado: 
- ¿No has oído? No quiero citar nombres, pero lo cierto es que hay aquí una gallina que 
se despluma para parecer más hermosa. Si yo fuese gallo, la despreciaría. 
Pero he aquí que más arriba de las gallinas vivía la lechuza, con su marido y su prole; 
todos los miembros de la familia tenían un oído finísimo y oyeron las palabras de la 
gallina, y, oyéndolas, revolvieron los ojos, y la madre lechuza se puso a abanicarse con 
las alas. 
- ¡No escuchéis esas cosas! Pero habéis oído lo que acaban de decir, ¿verdad?. Yo lo he 
oído con mis propias orejas; ¡lo que oirán aún, las pobres, antes de que se me caigan! 
Hay una gallina que hasta tal punto ha perdido toda noción de decencia, que se está 
arrancando todas las plumas a la vista del gallo. 
- Prenez garde aux enfants! -exclamó el padre lechuza-. Estas cosas no son para que las 
oigan los niños. 
- Pero voy a contárselo a la lechuza de enfrente. Es la más respetable de estos 
alrededores -. Y se echó a volar. 
- ¡Jujú, ujú! -y las dos se estuvieron así comadreando sobre el palomar del vecino, y 
luego contaron la historia a las palomas: - ¿Habéis oído, habéis oído? ¡Ujú! Hay una 
gallina que por amor del gallo se ha arrancado todas las plumas. ¡Y se morirá helada, si 
no lo ha hecho ya! ¡Ujú! 
- ¿Dónde, dónde? -arrullaron las palomas. 
- En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese visto con mis ojos. Es un caso tan 
indecoroso, que una casi no se atreve a contarlo, pero es la pura verdad. 
- ¡La purra, la purra verrdad! -corearon las palomas, y, dirigiéndose al gallinero de 
abajo: - Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirma que son dos, que se han arrancado 
todas las plumas para distinguirse de las demás y llamar la atención del gallo. Es el 



colmo... y peligroso, además, pues se puede pescar un resfriado y morirse de una 
calentura... Y parece que ya han muerto, ¡las dos! 
- ¡Despertad, despertad! -gritó el gallo subiéndose a la valla con los ojos soñolientos, 
pero vociferando a todo pulmón: - ¡Tres gallinas han muerto víctimas de su desgraciado 
amor por un gallo!. Se arrancaron todas las plumas. Es una historia horrible, y no quiero 
guardármela en el buche. ¡Pasadla, que corra! 
- ¡Que corra! -silbaron los murciélagos, y las gallinas cacarearon, y los gallos cantaron: 
- ¡Que corra, que corra! -. Y de este modo la historia fue pasando de gallinero en 
gallinero, hasta llegar, finalmente, a aquel del cual había salido. 
- Son cinco gallinas -decían- que se han arrancado todas las plumas para que el gallo 
viera cómo habían adelgazado por su amor, y luego se picotearon mutuamente hasta 
matarse, con gran bochorno y vergüenza de su familia y gran perjuicio para el dueño. 
Como es natural, la gallina a la que se la había soltado la plumita no se reconoció como 
la protagonista del suceso, y siendo, como era, una gallina respetable, dijo: 
- Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. ¡Desgraciadamente, abundan 
mucho! Éstas cosas no deben ocultarse, y haré cuanto pueda para que el hecho se 
publique en el periódico; que lo sepa todo el país. Se lo tienen bien merecido las 
gallinas, y también su familia. 
Y la cosa apareció en el periódico, en letras de molde, y es la pura verdad: «Una 
plumilla puede muy bien convertirse en cinco gallinas». 
  

 

El pacto de amistad  
No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender 
otro más largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares 
cuyo solo nombre os alboroza el corazón. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte 
bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. Él va delante con su 
«argoyat», una acémila transporta el baúl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia 
siguen, dándole escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no 
le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su único techo, en 
medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz 
pilav; miríadas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche 
lamentable, y mañana el camino cruzará ríos muy hinchados. ¡Tente firme sobre el 
caballo, si no quieres que te lleve la corriente! 
¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más sublime, la más rica. La Naturaleza 
se manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de recuerdos históricos, 
alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el 
pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en 
los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden 
reproducirlo. 
En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas 
y de sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el cuadro resultante! ¡Qué 
poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamás 
olvidará el forastero! 
Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple relato de una incidencia de su 
vida, sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti, 
que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos. 
- Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montaña nos hablará de 
una costumbre, una simpática costumbre típica de su país. 



Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, encontradas en el 
lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era 
negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa 
y frescas ramas de laurel, traídas de las montañas. En torno a la casa apenas quedaba 
espacio; las peñas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo 
más alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras 
vivientes. Nunca oí allí el canto de un pájaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la 
gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, 
pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de nieve; el 
más alto, aquel de cuya cumbre tardaba más en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; 
el torrente que corría junto a nuestra casa bajaba de él, y antaño había sido sagrado 
también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue 
impetuosa y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo aquel lugar y su santa y 
profunda soledad! En el centro de la choza encendían fuego, y en su rescoldo, cuando 
sólo quedaba un espeso montón de cenizas ardientes, cocían el pan. Cuando la nieve se 
apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz que nunca; 
me cogía la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que 
nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. 
Cantaba: 
«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los 
ojos llenos de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta verdes y azul celeste: Pasó 
entonces un corzo: 
- ¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a 
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauría. 
- ¡Los echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero 
antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo 
había sido cazado y muerto». 
Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos, y de sus largas pestañas 
colgaba una lágrima; pero ella la ocultaba y volvía el pan negro en la ceniza. Yo 
entonces, apretando el puño, decía: -¡Mataremos a los turcos!-. Mas ella repetía las 
palabras de la canción: «- ¡Los echaré de las islas al mar profundo! -. Pero antes de 
ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo había sido 
cazado y muerto». 
Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi padre; yo 
sabía que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y 
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una niña desnuda, bajo su pelliza. Iba 
envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que 
todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi 
padre dijo que los turcos habían dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y tantas 
cosas nos contó, que durante toda la noche estuve soñando con ello. Mi padre venía 
también herido; mi madre le vendó el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa 
pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sería mi hermana, ¡qué hermosa 
era! Los ojos de mi madre no tenían más dulzura que los suyos. Anastasia -así la 
llamaban- sería mi hermana, pues su padre la había confiado al mío, de acuerdo con la 
antigua costumbre que seguíamos observando. De jóvenes habían trabado un pacto de 
fraternidad, eligiendo a la doncella más hermosa y virtuosa de toda la comarca para 
tomar el juramento. Muy a menudo oía yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.  
Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traía 
flores y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas del Parnaso, y 
juntos dormíamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguía 



cantando, invierno tras invierno, su canción de las lágrimas rojas, verdes y azuladas. 
Pero yo no comprendía aún que era mi propio pueblo, cuyas innúmeras cuitas se 
reflejaban en aquellas lágrimas. 
Un día vinieron tres hombres; eran francos y vestían de modo distinto a nosotros. 
Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerías, y los acompañaban más de veinte 
turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del bajá e iban 
provistos de cartas de introducción. Venían con el solo objeto de visitar nuestras 
montañas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas 
rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no 
podían soportar el humo que, deslizándose por debajo del techo, salía por la baja puerta; 
por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, 
y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no podían 
probarlo. 
Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho con mi hermanita Anastasia a la 
espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos señores francos me colocó 
delante de una roca y me dibujó junto con la niña, tan bien, que parecíamos vivos y 
como si fuésemos una sola persona. Nunca había yo pensado en ello, y, sin embargo, 
Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o 
colgada de mi espalda, y cuando yo soñaba, siempre figuraba ella en mis sueños. 

 

El pacto de amistad  

Continuación 
Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y 
fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, según dijo mi padre. Permanecieron muy 
poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en las rodillas de uno de ellos, y cuando se 
hubieron marchado, la niña no tenía ya en el cabello las tres monedas de plata, sino 
únicamente dos. Ponían tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el más viejo habló 
del camino que les convenía seguir; sobre él no estaban aún decididos.  
- Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba. 
Pero había que elegir un camino; y al fin se fueron, acompañados por mi padre. Al poco 
rato oímos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos 
llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mí. Los bandidos se habían cobijado en 
nuestra choza, y mi padre los había seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadáveres 
de los bandidos, vi el cadáver de mi padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al 
despertar me encontré en la cárcel, cuyo recinto no era más miserable que nuestra 
casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no 
comamos mejor en casa. 
Ignoro cuánto tiempo permanecimos encarcelados, pero sí sé que transcurrieron muchos 
días y muchas noches. Al salir de la prisión era la Santa Pascua, y yo llevé a Anastasia a 
cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podía caminar sino muy despacio, y tuvimos 
que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, 
toda ella un reflejo de imágenes sobre fondo dorado; había ángeles, ¡oh, tan preciosos!, 
aunque Anastasia no me parecía menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre 
el suelo, había un ataúd lleno de rosas; era Nuestro Señor Jesucristo -dijo mi madre -, 
que yacía allí en forma de bellas flores. El sacerdote anunció: «¡Cristo ha resucitado!». 
La gente se besaba. Todos tenían una vela encendida en la mano; también a mí me 
dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan pequeña. Resonaban las gaitas, los 
hombres salían de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el 



cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo 
me rodeó el cuello con el brazo y, besándome, dijo: «¡Cristo ha resucitado!». De este 
modo nos conocimos Aftánides y yo. 
Mi madre sabía remendar redes de pesca; era una ocupación lucrativa allá en el Golfo, 
y, así, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabía 
a lágrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como 
verde o azul. 
Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequeña Anastasia, y la 
embarcación se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego, 
cuando el sol se ponía, las montañas se teñían de azuloscuro, una sierra asomaba por 
encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, 
la cumbre relucía como hierro al rojo vivo. Hubiérase dicho que la luz venía de su 
interior, pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguía aún brillando en el 
aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del 
agua; de no ser por ellas, la quietud habría sido tan absoluta como entre las negras peñas 
de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi 
pecho, y las estrellas del cielo brillaban más claras que las lámparas de nuestra iglesia. 
Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre mí que cuando me 
encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acabó pareciéndome que estaba 
todavía en Delfos. De súbito se oyó un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues 
Anastasia había caído al mar; pero Aftánides saltó rápidamente tras ella, y pocos 
instantes después la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos 
el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftánides hizo lo mismo con sus ropas 
y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una palabra del 
susto que habíamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde 
entonces, Aftánides, tuvo parte. 
Llegó el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los árboles. Me 
acordaba yo de nuestras frescas montañas, con sus aguas límpidas; y también mi madre 
sentía la nostalgia de ellas; y así, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra 
nuestra. ¡Qué silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olían aún a pesar 
de que el sol había chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en 
nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; sólo una estrella fugaz nos dijo que 
todavía quedaba vida allá en el cielo. No sé si era el propio aire diáfano y azul el que 
brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguíamos bien todos los contornos de 
las montañas. Mi madre encendió fuego y asó cebollas que traía consigo, y mi 
hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide 
llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a 
nosotros, y esto, creía yo, era suficiente. 
Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sólo un montón de ruinas; 
había que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos días 
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y 
corteza de árbol, mi madre trenzó muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el 
pequeño hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compañeras de 
juego. 
Un día recibimos la visita de nuestro querido Aftánides. Tenía muchos deseos de 
vernos, dijo, y se quedó dos días enteros. 
Al cabo de un mes volvió nos contó que pensaba ir en barco a Patras y Corfú, pero antes 
había querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos 
contó muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de allá abajo, en el Golfo de 



Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en otros tiempos habían reinado en 
Grecia como ahora los turcos. 
Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de días y 
semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a 
pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrió con Anastasia. 
Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi 
madre y Anastasia, yo mismo las había arrancado a los animales cazados con mi propia 
escopeta. Los años se habían ido corriendo. 
Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una caña, fuerte y moreno; nos besó a 
todos y nos habló del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrañas 
sepulturas de Egipto. Nos parecía estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo 
miraba con una especie de veneración. 
- ¡Cuántas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas! 
- Un día me contaste tú la más hermosa de todas -respondió-. Me contaste algo que 
nunca más se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de 
amistad, costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vámonos los dos a la 
iglesia, como un día lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella más hermosa y 
más inocente es Anastasia, tu hermana: ¡que ella nos consagre! No hay ningún pueblo 
que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos. 
Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besó a Aftánides. 
A una hora de camino de nuestra choza, allí donde tierra mullida cubre las rocas y 
algunos árboles dan sombra, se levantaba la pequeña iglesia; una lámpara de plata 
colgaba delante el altar. 
Yo me había puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes 
pliegues, por encima de los muslos; el jubón encarnado quedábase ceñido y ajustado; en 
la borla del fez relucía la plata, y del cinturón pendían el cuchillo y las pistolas. 
Aftánides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho 
una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sólo 
llevan los ricos. Bien se veía que nos preparábamos para una fiesta. Entramos en la 
solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la 
lámpara encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las 
gradas del altar, y Anastasia se colocó delante de nosotros; un largo ropaje blanco, 
holgado y ligero, cubría sus hermosos miembros; tenía el blanquísimo cuello y el pecho 
cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnífico atavío. 
El cabello negro recogido; en un moño, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada 
con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha 
griega habría podido soñar un tocado más precioso. En su rostro radiante los ojos 
brillaban como dos estrellas. 
Los tres orábamos, y ella nos preguntó: 
- ¿Queréis ser amigos en la vida y en la muerte? 
- ¡Sí! -respondimos. 
- ¿Pensaréis, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mí; mi secreto es su secreto, mi 
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay le pertenece como a mí 
mismo? 
Y repetimos: 
- ¡Sí! 
Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entró 
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de 
los demás religiosos resonó detrás del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado. 



Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba 
vehementemente. 
¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedió al 
día de la partida de Aftánides, estábamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos, 
sentados en la ladera de la peña, su brazo en torno a mi cuerpo, el mío rodeándole el 
cuello. Hablábamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien podía confiar. 
Cada pensamiento de nuestras almas aparecía claro, ante los dos; yo le cogí la mano. 
- ¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sólo Dios y yo sabemos! Mi 
alma entera es amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi madre y por ti. 
- ¿A quién amas, pues? -preguntó Aftánides, y su rostro y cuello enrojecieron. 
- Amo a Anastasia -dije, y sentí su mano temblar en la mía, y lo vi palidecer como un 
cadáver. Lo vi, lo comprendí, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me 
incliné hacia él y, besándole en la frente, murmuré: 
- Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado 
viendo todos los días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma. 
- Y tuya ha de ser -respondió él-, ¡tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la 
amo. Pero mañana me marcho. Dentro de un año volveremos a vernos; para entonces 
estaréis casados, ¿verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes 
aceptarlo -. Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la 
choza de mi madre. 
Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando entramos, mi madre no estaba allí. 
La muchacha miró a Aftánides con expresión de maravillosa melancolía. 
- ¡Mañana te vas de nuestro lado! -dijo-, ¡cuánto lo siento!  
- ¡Te apena! -exclamó él, y me pareció observar en sus palabras un dolor tan intenso 
como el mío. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo: - Nuestro hermano te 
ama; ¿lo quieres tú a él? En su silencio se expresa su amor. 
Anastasia, temblando, rompió a llorar; yo la veía sólo a ella, sólo en ella pensaba, y, 
pasándole el brazo alrededor del cuerpo, le dije: 
- ¡Sí, te amo! -. Oprimió ella su boca contra la mía, y me rodeó el cuello con las manos; 
pero la lámpara se había caído al suelo, y la habitación quedó oscura, como el corazón 
de nuestro pobre y querido Aftánides. 
Antes de rayar el alba levantóse, se despidió de todos besándonos y emprendió el 
camino. Había entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi 
novia, y pocos días más tarde se convirtió en mi esposa. 
  

 

Las cigüeñas  
Sobre el tejado de la casa más apartada de una aldea había un nido de cigüeñas. La 
cigüeña madre estaba posada en él, junto a sus cuatro polluelos, que asomaban las 
cabezas con sus piquitos negros, pues no se habían teñido aún de rojo. A poca distancia, 
sobre el vértice del tejado, permanecía el padre, erguido y tieso; tenía una pata recogida, 
para que no pudieran decir que el montar la guardia no resultaba fatigoso. Se hubiera 
dicho que era de palo, tal era su inmovilidad. «Da un gran tono el que mi mujer tenga 
una centinela junto al nido -pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido. 
Seguramente pensará todo el mundo que me han puesto aquí de vigilante. Eso da mucha 
distinción». Y siguió de pie sobre una pata. 
Abajo, en la calle, jugaba un grupo de chiquillos, y he aquí que, al darse cuenta de la 
presencia de las cigüeñas, el más atrevido rompió a cantar, acompañado luego por toda 
la tropa: 



Cigüeña, cigüeña, vuélvete a tu tierra  

más allá del valle y de la alta sierra.  

Tu mujer se está quieta en el nido,  

y todos sus polluelos se han dormido.  

El primero morirá colgado,  

el segundo chamuscado;  

al tercero lo derribará el cazador  

y el cuarto irá a parar al asador. 

- ¡Escucha lo que cantan los niños! -exclamaron los polluelos-. Cantan que nos van a 
colgar y a chamuscar. 

- No os preocupéis -los tranquilizó la madre-. No les hagáis caso, dejadlos que canten. 

Y los rapaces siguieron cantando a coro, mientras con los dedos señalaban a las 
cigüeñas burlándose; sólo uno de los muchachos, que se llamaba Perico, dijo que no 
estaba bien burlarse de aquellos animales, y se negó a tomar parte en el juego. 
Entretanto, la cigüeña madre seguía tranquilizando a sus pequeños:  

- No os apuréis -les decía-, mirad qué tranquilo está vuestro padre, sosteniéndose sobre 
una pata. 

- ¡Oh, qué miedo tenemos! -exclamaron los pequeños escondiendo la cabecita en el 
nido. 

Al día siguiente los chiquillos acudieron nuevamente a jugar, y, al ver las cigüeñas, se 
pusieron a cantar otra vez. 

El primero morirá colgado, 

el segundo chamuscado. 

- ¿De veras van a colgarnos y chamuscamos? -preguntaron los polluelos. 

- ¡No, claro que no! -dijo la madre-. Aprenderéis a volar, pues yo os enseñaré; luego nos 
iremos al prado, a visitar a las ranas. Veréis como se inclinan ante nosotras en el agua 
cantando: «¡coax, coax!»; y nos las zamparemos. ¡Qué bien vamos a pasarlo! 

- ¿Y después? -preguntaron los pequeños. 

- Después nos reuniremos todas las cigüeñas de estos contornos y comenzarán los 
ejercicios de otoño. Hay que saber volar muy bien para entonces; la cosa tiene gran 



importancia, pues el que no sepa hacerlo como Dios manda, será muerto a picotazos por 
el general. Así que es cuestión de aplicaros, en cuanto la instrucción empiece. 

- Pero después nos van a ensartar, como decían los chiquillos. Escucha, ya vuelven a 
cantarlo. 

- ¡Es a mí a quien debéis atender y no a ellos! -regañóles la madre cigüeña-. Cuando se 
hayan terminado los grandes ejercicios de otoño, emprenderemos el vuelo hacia tierras 
cálidas, lejos, muy lejos de aquí, cruzando valles y bosques. Iremos a Egipto, donde hay 
casas triangulares de piedra terminadas en punta, que se alzan hasta las nubes; se llaman 
pirámides, y son mucho más viejas de lo que una cigüeña puede imaginar. También hay 
un río, que se sale del cauce y convierte todo el país en un cenagal. Entonces, bajaremos 
al fango y nos hartaremos de ranas. 

- ¡Ajá! -exclamaron los polluelos. 

- ¡Sí, es magnífico! En todo el día no hace uno sino comer; y mientras nos damos allí 
tan buena vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los árboles, y hace tanto frío que 
hasta las nubes se hielan, se resquebrajan y caen al suelo en pedacitos blancos. Se 
refería a la nieve, pero no sabía explicarse mejor. 

- ¿Y también esos chiquillos malos se hielan y rompen a pedazos? -, preguntaron los 
polluelos. 

- No, no llegan a romperse, pero poco les falta, y tienen que estarse quietos en el cuarto 
oscuro; vosotros, en cambio, volaréis por aquellas tierras, donde crecen las flores y el 
sol lo inunda todo. 

Transcurrió algún tiempo. Los polluelos habían crecido lo suficiente para poder 
incorporarse en el nido y dominar con la mirada un buen espacio a su alrededor. Y el 
padre acudía todas las mañanas provisto de sabrosas ranas, culebrillas y otras golosinas 
que encontraba. ¡Eran de ver las exhibiciones con que los obsequiaba! Inclinaba la 
cabeza hacia atrás, hasta la cola, castañeteaba con el pico cual si fuese una carraca y 
luego les contaba historias, todas acerca del cenagal. 

- Bueno, ha llegado el momento de aprender a volar -dijo un buen día la madre, y los 
cuatro pollitos hubieron de salir al remate del tejado. ¡Cómo se tambaleaban, cómo se 
esforzaban en mantener el equilibrio con las alas, y cuán a punto estaban de caerse- 
¡Fijaos en mí! -dijo la madre-. Debéis poner la cabeza así, y los pies así: ¡Un, dos, Un, 
dos! Así es como tenéis que comportaros en el mundo -. Y se lanzó a un breve vuelo, 
mientras los pequeños pegaban un saltito, con bastante torpeza, y ¡bum!, se cayeron, 
pues les pesaba mucho el cuerpo. 

- ¡No quiero volar! -protestó uno de los pequeños, encaramándose de nuevo al nido-. 
¡Me es igual no ir a las tierras cálidas! 

- ¿Prefieres helarte aquí cuando llegue el invierno? ¿Estás conforme con que te cojan 
esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen y te asen? Bien, pues voy a llamarlos. 

- ¡Oh, no! -suplicó el polluelo, saltando otra vez al tejado, con los demás. 



Al tercer día ya volaban un poquitín, con mucha destreza, y, creyéndose capaces de 
cernerse en el aire y mantenerse en él con las alas inmóviles, se lanzaron al espacio; 
pero ¡sí, sí...! ¡Pum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de darse prisa a poner de 
nuevo las alas en movimiento. Y he aquí que otra vez se presentaron los chiquillos en la 
calle, y otra vez entonaron su canción: 

¡Cigüeña, cigüeña, vuélvete a tu tierra! 

- ¡Bajemos de una volada y saquémosles los ojos! -exclamaron los pollos- ¡No, 
dejadlos! -replicó la madre-. Fijaos en mí, esto es lo importante: -Uno, dos, tres! Un 
vuelo hacia la derecha. ¡Uno, dos, tres! Ahora hacia la izquierda, en torno a la 
chimenea. Muy bien, ya vais aprendiendo; el último aleteo, ha salido tan limpio y 
preciso, que mañana os permitiré acompañarme al pantano. Allí conoceréis varias 
familias de cigüeñas con sus hijos, todas muy simpáticas; me gustaría que mis pequeños 
fuesen los más lindos de toda la concurrencia; quisiera poder sentirme orgullosa de 
vosotros. Eso hace buen efecto y da un gran prestigio. 

- ¿Y no nos vengaremos de esos rapaces endemoniados? -preguntaron los hijos. 

- Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os remontaréis hasta las nubes y estaréis en el 
país de las pirámides, mientras ellos pasan frío y no tienen ni una hoja verde, ni una 
manzana. 

- Sí, nos vengaremos -se cuchichearon unos a otros; y reanudaron sus ejercicios de 
vuelo. 

De todos los muchachuelos de la calle, el más empeñado en cantar la canción de burla, y 
el que había empezado con ella, era precisamente un rapaz muy pequeño, que no 
contaría más allá de 6 años. Las cigüeñitas, empero, creían que tenía lo menos cien, 
pues era mucho más corpulento que su madre y su padre. ¡Qué sabían ellas de la edad 
de los niños y de las personas mayores! Este fue el niño que ellas eligieron como objeto 
de su venganza, por ser el iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la voz cantante. 
Las jóvenes cigüeñas estaban realmente indignadas, y cuanto más crecían, menos 
dispuestas se sentían a sufrirlo. Al fin su madre hubo de prometerles que las dejaría 
vengarse, pero a condición de que fuese el último día de su permanencia en el país. 

- Antes hemos de ver qué tal os portáis en las grandes maniobras; si lo hacéis mal y el 
general os traspasa el pecho de un picotazo, entonces los chiquillos habrán tenido razón, 
en parte al menos. Hemos de verlo, pues. 

- ¡Si, ya verás! -dijeron las crías, redoblando su aplicación. Se ejercitaban todos los días, 
y volaban con tal ligereza y primor, que daba gusto. 

Y llegó el otoño. Todas las cigüeñas empezaron a reunirse para emprender juntas el 
vuelo a las tierras cálidas, mientras en la nuestra reina el invierno. ¡Qué de 
impresionantes maniobras!. Había que volar por encima de bosques y pueblos, para 
comprobar la capacidad de vuelo, pues era muy largo el viaje que les esperaba. Los 
pequeños se portaron tan bien, que obtuvieron un «sobresaliente con rana y culebra». 
Era la nota mejor, y la rana y la culebra podían comérselas; fue un buen bocado. 



- ¡Ahora, la venganza! -dijeron. 

- ¡Sí, desde luego! -asintió la madre cigüeña-. Ya he estado yo pensando en la más 
apropiada. Sé donde se halla el estanque en que yacen todos los niños chiquitines, hasta 
que las cigüeñas vamos a buscarlos para llevarlos a los padres. Los lindos pequeñuelos 
duermen allí, soñando cosas tan bellas como nunca mas volverán a soñarlas. Todos los 
padres suspiran por tener uno de ellos, y todos los niños desean un hermanito o una 
hermanita. Pues bien, volaremos al estanque y traeremos uno para cada uno de los 
chiquillos que no cantaron la canción y se portaron bien con las cigüeñas. 

- Pero, ¿y el que empezó con la canción, aquel mocoso delgaducho y feo -gritaron los 
pollos-, qué hacemos con él? 

- En el estanque yace un niñito muerto, que murió mientras soñaba. Pues lo llevaremos 
para él. Tendrá que llorar porque le habremos traído un hermanito muerto; en cambio, a 
aquel otro muchachito bueno - no lo habréis olvidado, el que dijo que era pecado 
burlarse de los animales -, a aquél le llevaremos un hermanito y una hermanita, y como 
el muchacho se llamaba Pedro, todos vosotros os llamaréis también Pedro. 

Y fue tal como dijo, y todas las crías de las cigüeñas se llamaron Pedro, y todavía 
siguen llamándose así. 

  

 

El cerro de los elfos  
Varios lagartos gordos corrían con pie ligero por las grietas de un viejo árbol; se 
entendían perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagarteña. 
- ¡Qué ruido y alboroto en el cerro de los ellos! -dijo un lagarto-. Van ya dos noches que 
no me dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me duelen las muelas, pues tampoco 
entonces puedo dormir. 
- Algo pasa allí adentro -observó otro-. Hasta que el gallo canta, a la madrugada, 
sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile bien, y sus muchachas 
han aprendido nuevas danzas. ¡Algo se prepara! 
- Sí -intervino un tercer lagarto-. He hecho amistad con una lombriz de tierra que venía 
de la colina, en la cual había estado removiendo la tierra día y noche. Oyó muchas 
cosas. Ver no puede, la infeliz, pero lo que es palpar y oír, en esto se pinta sola. Resulta 
que en el cerro esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero, quiénes son éstos, la 
lombriz se negó a decírmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han encargado a los fuegos 
fatuos que organicen una procesión de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y la 
plata que hay en el cerro - y no es poco - lo pulen y exponen a la luz de la luna. 
- ¿Quiénes podrán ser esos forasteros? -se preguntaban los lagartos-. ¿Qué diablos debe 
suceder? ¡Oíd, qué manera de zumbar! 
En aquel mismo momento se partió el montículo, y una señorita elfa, vieja y anticuada, 
aunque por lo demás muy correctamente vestida, salió andando a pasitos cortos. Era el 
ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba emparentada de lejos con la familia 
real y llevaba en la frente un corazón de ámbar. ¡Movía las piernas con una agilidad!: 
trip, trip. ¡Vaya modo de trotar! Y marchó directamente al pantano del fondo, a la 
vivienda del chotacabras. 



- Están ustedes invitados a la colina esta noche -dijo-. Pero quisiera pedirles un gran 
favor, si no fuera molestia para ustedes. ¿Podrían transmitir la invitación a los demás? 
Algo deben hacer, ya que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios forasteros ilustres, 
magos de distinción; por eso hoy comparecerá el anciano rey de los elfos. 
- ¿A quién hay que invitar? -preguntó el chotacabras. 
- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que hablen 
durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de ser. Pero en nuestra 
primera fiesta queremos hacer una rigurosa selección; sólo asistirán personajes de la 
más alta categoría. Hasta disputé con el Rey, pues yo no quería que los fantasmas 
fuesen admitidos. Ante todo, hay que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal vez no 
les guste venir a tierra seca, pero les prepararemos una piedra mojada para asiento o 
quizás algo aún mejor; supongo que así no tendrán inconveniente en asistir, siquiera por 
esta vez. Queremos que vengan todos los viejos trasgos de primera categoría, con cola, 
el Genio del Agua y el Duende y, a mi entender, no debemos dejar de lado al Cerdo de 
la Tumba, al Caballo de los Muertos y al Enano de la Iglesia, todos los cuales 
pertenecen al elemento clerical y no a nuestra clase. Pero ése es su oficio; por lo demás, 
están emparentados de cerca con nosotros y nos visitan con frecuencia. 
- ¡Muy bien! -dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo. 
Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacían con tejidos de 
niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados a estas cosas. En el centro 
de la colina, el gran salón había sido adornado primorosamente; el suelo, lavado con luz 
de luna, y las paredes, frotadas con grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de 
tulipán. En la colina había, en el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol 
rellenas de dedos de niño y ensaladas de semillas de seta y húmedos hocicos de ratón 
con cicuta, cerveza de la destilería de la bruja del pantano, amén de fosforescente vino 
de salitre de las bodegas funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los postres 
figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal de iglesia. 
El anciano Rey mandó bruñir su corona de oro con pizarrín machacado (entiéndase 
pizarrín de primera); y no se crea que le es fácil a un rey de los elfos procurarse pizarrín 
de primera. En el dormitorio colgaron cortinas, que fueron pegadas con saliva de 
serpiente. Se comprende, pues, que hubiera allí gran ruido y alboroto. 
- Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de puerco; entonces 
yo habré cumplido con mi tarea -dijo la vieja señorita. 
- ¡Dulce padre mío! -dijo la hija menor, que era muy zalamera-, ¿no podría saber 
quiénes son los ilustres forasteros? 
- Bueno -respondió el Rey, tendré que decírtelo. Dos de mis hijas deben prepararse para 
el matrimonio; dos de ellas se casarán sin duda. El anciano duende de allá en Noruega, 
el que reside en la vieja roca de Dovre y posee cuatro palacios acantilados de feldespato 
y una mina de oro mucho más rica de lo que creen por ahí, viene con sus dos hijos, que 
viajan en busca de esposa. El duende es un anciano nórdico, muy viejo y respetable, 
pero alegre y campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un día en que 
brindamos fraternalmente con ocasión de su estancia aquí en busca de mujer. Ella 
murió; era hija del rey de los Peñascos gredosos de Möen. Tomó una mujer de yeso, 
como suele decirse. ¡Ah, y qué ganas tengo de ver al viejo duende nórdico! Dicen que 
los chicos son un tanto mal criados e impertinentes; pero quizás exageran. Tiempo 
tendrán de sentar la cabeza. A ver si sabéis portaros con ellos en forma conveniente. 
- ¿Y cuándo llegan? -preguntó una de las hijas. 
- Eso depende del tiempo que haga -respondió el Rey. Viajan en plan económico. 
Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habría querido que fuesen por Suecia, 



pero el viejo se inclinó del otro lado. No sigue las mudanzas de los tiempos, y esto no se 
lo perdono. 
En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos más rápido que su compañero; 
por eso llegó antes. 
- ¡Ya vienen, ya vienen! -gritaron los dos. 
- ¡Dadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! -ordenó el Rey. 
Las hijas, levantándose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entró el anciano duende 
de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto pulido. Formaban el resto 
de su vestido una piel de oso y grandes botas, mientras los hijos iban con el cuello 
descubierto y pantalones sin tirantes, pues eran hombres de pelo en pecho. 
- ¿Esto es una colina? -preguntó el menor, señalando el cerro de los elfos-. En Noruega 
lo llamaríamos un agujero. 
- ¡Muchachos! -les riñó el viejo-. Un agujero va para dentro, y una colina va para arriba. 
¿No tenéis ojos en la cabeza? 
Lo único que les causaba asombro, dijeron, era que comprendían la lengua de los otros 
sin dificultad. 
- ¡Es para creer que os falta algún tornillo! -refunfuñó el viejo. Entraron luego en la 
mansión de los elfos, donde se había reunido la flor y nata de la sociedad, aunque de 
manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el viento los habla arremolinado; y 
para todos estaban las cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas se sentaban a la 
mesa sobre grandes patines acuáticos, y afirmaban que se sentían como en su casa. En la 
mesa todos observaron la máxima corrección, excepto los dos duendecitos nórdicos, los 
cuales llegaron hasta poner las piernas encima. Pero estaban persuadidos de que a ellos 
todo les estaba bien. 
- ¡Fuera los pies del plato! -les gritó el viejo duende, y ellos obedecieron, aunque a 
regañadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con piñas de abeto que 
llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las botas para estar más cómodos y se las 
dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende de Dovre, era realmente muy distinto.  

 

El cerro de los elfos  

Continuación 
Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nórdicos y de las cataratas que se 
precipitan espumeantes con un estruendo comparable al del trueno y al sonido del 
órgano; y habló del salmón que salta avanzando a contracorriente cuando el Nöck toca 
su arpa de oro. Les habló de las luminosas noches de invierno, cuando suenan los 
cascabeles de los trineos, y los mozos corren con antorchas encendidas por el liso hielo, 
tan transparente, que pueden ver los peces nadando asustados bajo sus pies. Sí, sabía 
contar con arte tal, que uno creía ver y oír lo que describía. Se oía el ruido de los 
aserraderos y los cantos de los mozos y las rapazas mientras bailaban las danzas del 
país. ¡Ohó! De pronto, el viejo duende dio un sonoro beso a la vieja señorita elfa. Fue 
un beso con todas las de la ley, y eso que no eran parientes. 
A continuación las muchachas hubieron de bailar, primero bailes sencillos, luego 
zapateados, y bien que lo hacían; finalmente, vino el baile artístico. ¡Señores, y qué 
manera de extender las piernas, que no sabía uno dónde empezaban y dónde 
terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran brazos! Era aquello como un revoltijo 
de virutas, y metían tanto ruido, que el Caballo de los Muertos se mareó y hubo de 
retirarse de la mesa. 



- ¡Brrr! -exclamó el viejo duende-, ¡vaya agilidad de piernas! Pero, ¿qué saben hacer, 
además de bailar, alargar las piernas y girar como torbellinos? 
- ¡Pronto vas a saberlo! -dijo el rey de los elfos, y llamó a la menor de sus hijas. Era ágil 
y diáfana como la luz de la luna, la más bonita de las hermanas. Metióse en la boca una 
ramita blanca y al instante desapareció; era su habilidad. 
Pero el viejo duende dijo que este arte no lo podía soportar en su esposa, y que no creía 
que fuese tampoco del gusto de sus hijos. 
La otra sabía colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los duendes no la 
tienen. 
Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Había aprendido a destilar en la destilería de 
la bruja del pantano y sabía mechar nudos de aliso con gusanos de luz. 
- ¡Será una excelente ama de casa! -dijo el duende anciano, brindando con la mirada, 
pues consideraba que ya había bebido bastante. 
Acercóse la cuarta elfa. Venía con una gran arpa, y no bien pulsó la primera cuerda, 
todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son zurdos, y cuando pulsó la 
segunda cuerda, todos tuvieron que hacer lo que ella quiso. 
- ¡Es una mujer peligrosa! -dijo el viejo duende; pero los dos hijos salieron del cerro, 
pues se aburrían. 
- ¿Qué sabe hacer la hija siguiente? -preguntó el viejo. 
- He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casaré si no puedo irme a Noruega. 
Pero la más pequeña murmuró al oído del viejo: 
- Esto es sólo porque sabe una canción nórdica que dice que, cuando la Tierra se hunda, 
los acantilados nórdicos seguirán levantados como monumentos funerarios. Por eso 
quiere ir allá, pues tiene mucho miedo de hundirse. 
- ¡Vaya, vaya! -exclamó el viejo-. ¿Esas tenemos? Pero, ¿y la séptima y última? 
- La sexta viene antes que la séptima -observó el rey de los elfos, pues sabía contar. 
Pero la sexta se negó a acudir. 
- Yo no puedo decir a la gente sino la verdad -dijo-. De mí nadie hace caso, bastante 
tengo con coser mi mortaja. 
Presentóse entonces la séptima y última. Y, ¿qué sabía? Pues sabía contar cuentos, 
tantos como se le pidieran. 
- Ahí tienes mis cinco dedos -dijo el viejo duende-. Cuéntame un cuento acerca de cada 
uno. 
La muchacha lo cogió por la muñeca, mientras él se reía de una forma que más bien 
parecía cloquear; y cuando ella llegó al dedo anular, en el que llevaba una sortija de oro, 
como si supiese que era cuestión de noviazgo, dijo el viejo duende: 
- Agárralo fuerte, la mano es tuya. ¡Te quiero a ti por mujer! 
La elfa observó que faltaban aún los cuentos del dedo anular y del meñique. 
Los dejaremos para el invierno -replicó el viejo-. Nos hablarás del abeto y del abedul, 
de los regalos de los espíritus y de la helada crujiente. Tú te encargarás de explicar, pues 
allá arriba nadie sabe hacerlo como tú. Y luego nos entraremos en el salón de piedra, 
donde arde la astilla de pino, y beberemos hidromiel en los cuernos de oro de los 
antiguos reyes nórdicos. El Nöck me regaló un par, y cuando estemos allí vendrá a 
visitarnos el diablo de la montaña, el cual te cantará todas las canciones de las zagalas 
de la sierra. ¡Cómo nos vamos a divertir! El salmón saltará en la cascada, chocando 
contra las paredes de roca, pero no entrará. ¡Oh, sí, qué bien se está en la vieja y querida 
Noruega! Pero, ¿dónde se han metido los chicos? 
Eso es, ¿dónde se habían metido? Pues corrían por el campo, apagando los fuegos 
fatuos que acudían, bonachones, a organizar la procesión de las antorchas. 



- ¿Qué significan estas corridas? -gritó el viejo duende-. Acabo de procuraros una 
madre, y vosotros podéis elegir a la que os guste de las tías. 
Pero los jóvenes replicaron que preferían pronunciar un discurso y brindar por la 
fraternidad. Casarse no les venía en gana. Y pronunciaron discursos, bebieron a la salud 
de todos e hicieron la prueba del clavo para demostrar que se habían zampado hasta la 
última gota. Quitándose luego las chaquetas, se tendieron a dormir sobre la mesa, sin 
preocuparse de los buenos modales. Mientras tanto, el viejo duende bailaba en el salón 
con su joven prometida e intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es más distinguido 
que intercambiar sortijas. 
- ¡Que canta el gallo! -exclamó la vieja elfa, encargada del gobierno doméstico- ¡Hay 
que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase! 
Y se cerró la colina. 
En el exterior, los lagartos subían y bajaban por los árboles agrietados, y uno de ellos 
dijo a los demás. 
- ¡Cuánto me ha gustado el viejo duende nórdico! 
- ¡Pues yo prefiero los chicos! -objetó la lombriz de tierra; pero es que no veía, la pobre. 
  

 

El yesquero  
Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. ¡Un, dos, un, dos! Llevaba la 
mochila al hombro y un sable al costado, pues venía de la guerra, y ahora iba a su 
pueblo. 
Mas he aquí que se encontró en el camino con una vieja bruja. ¡Uf!, ¡qué espantajo!, 
con aquel labio inferior que le colgaba hasta el pecho. 
- ¡Buenas tardes, soldado! - le dijo -. ¡Hermoso sable llevas, y qué mochila tan grande! 
Eres un soldado hecho y derecho. Voy a enseñarte la manera de tener todo el dinero que 
desees. 
- ¡Gracias, vieja bruja! - respondió el soldado. 
- ¿Ves aquel árbol tan corpulento? - prosiguió la vieja, señalando uno que crecía a poca 
distancia -. Por dentro está completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa 
y verás un agujero; te deslizarás por él hasta que llegues muy abajo del tronco. Te ataré 
una cuerda alrededor de la cintura para volverte a subir cuando llames. 
- ¿Y qué voy a hacer dentro del árbol? - preguntó el soldado.  
- ¡Sacar dinero! - exclamó la bruja -. Mira; cuando estés al pie del tronco te encontrarás 
en un gran corredor muy claro, pues lo alumbran más de cien lámparas. Verás tres 
puertas; podrás abrirlas, ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera 
habitación encontrarás en el centro una gran caja, con un perro sentado encima de ella. 
El animal tiene ojos tan grandes como tazas de café; pero no te apures. Te daré mi 
delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rápidamente al perro, lo depositas sobre el 
delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de cobre. Si prefieres 
plata, deberás entrar en el otro aposento; en él hay un perro con ojos tan grandes como 
ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges 
dinero de la caja. Ahora bien, si te interesa más el oro, puedes también obtenerlo, tanto 
como quieras; para ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en él 
tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda. ¡A esto llamo yo un perro de verdad! 
Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te hará ningún daño, y podrás 
sacar de la caja todo el oro que te venga en gana. 
- ¡No está mal!- exclamó el soldado -. Pero, ¿qué habré de darte, vieja bruja? Pues 
supongo que algo querrás para ti. 



- No - contestó la mujer -, ni un céntimo. Para mí sacarás un viejo yesquero, que mi 
abuela se olvidó ahí dentro, cuando estuvo en el árbol la última vez. 
- Bueno, pues átame ya la cuerda a la cintura - convino el soldado. 
- Ahí tienes - respondió la bruja -, y toma también mi delantal azul. 
Subióse el soldado a la copa del árbol, se deslizó por el agujero y, tal como le dijera la 
bruja, se encontró muy pronto en el espacioso corredor en el que ardían las lámparas. 
Y abrió la primera puerta. ¡Uf! Allí estaba el perro de ojos como tazas de café, 
mirándolo fijamente. 
- ¡Buen muchacho! - dijo el soldado, cogiendo al animal y depositándolo sobre el 
delantal de la bruja. Llenóse luego los bolsillos de monedas de cobre, cerró la caja, 
volvió a colocar al perro encima y pasó a la habitación siguiente. En efecto, allí estaba 
el perro de ojos como ruedas de molino. 
- Mejor harías no mirándome así -le dijo-. Te va a doler la vista -. Y sentó al perro sobre 
el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tiró todas las monedas de cobre que llevaba 
encima y se llenó los bolsillos y la mochila de las del blanco metal. 
Pasó entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tenía, en efecto, 
los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los movía como sí fuesen ruedas de 
molino. 
- ¡Buenas noches! -dijo el soldado llevándose la mano a la gorra, pues perro como aquel 
no lo había visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pensó: «Bueno, ya está 
visto», cogió al perro, lo puso en el suelo y abrió la caja. ¡Señor, y qué montones de 
oro! Habría como para comprar la ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos 
de mazapán de las pastelerías y todos los soldaditos de plomo, látigos y caballos de 
madera de balancín del mundo entero. ¡Allí sí que había oro, palabra! 
Tiró todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplazó por otras de oro, y se 
llenó los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas podía 
moverse. ¡No era poco rico, ahora! Volvió a poner al perro sobre la caja, cerró la puerta 
y, por el hueco del tronco, gritó 
- ¡Súbeme ya, vieja bruja! 
- ¿Tienes el yesquero? - preguntó la mujer. 
- ¡Caramba! - exclamó el soldado -, ¡pues lo había olvidado! Y fue a buscar la bolsita, 
con la yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sacó del árbol, y nuestro hombre se 
encontró de nuevo en el camino, con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra 
repletos de oro. 
- ¿Para qué quieres el yesquero? - preguntó el soldado. 
- ¡Eso no te importa! - replicó la bruja -. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita. 
- ¿Conque sí, eh? - exclamó el mozo -. ¡Me dices enseguida para qué quieres el 
yesquero, o desenvaino el sable y te corto la cabeza! 
- ¡No! -insistió la mujer. 
Y el soldado le cercenó la cabeza y dejó en el suelo el cadáver de la bruja. Puso todo el 
dinero en su delantal, colgóselo de la espalda como un hato, guardó también el yesquero 
y se encaminó directamente a la ciudad. 
Era una población magnífica, y nuestro hombre entró en la mejor de sus posadas y pidió 
la mejor habitación y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero. 
Al criado que recibió orden de limpiarle las botas ocurriósele que eran muy viejas para 
tan rico caballero; pero es que no se había comprado aún unas nuevas. Al día siguiente 
adquirió unas botas como Dios manda y vestidos elegantes. 
Y ahí tenéis al soldado convertido en un gran señor. Le contaron todas las 
magnificencias que contenía la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la 
princesa, su hija. 



- ¿Dónde se puede ver? - preguntó el soldado. 
- No hay medio de verla - le respondieron -. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado 
de muchas murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la 
profecía de que la princesa se casará con un simple soldado, y el Monarca no quiere 
pasar por ello. 
«Me gustaría verla», pensó el soldado; pero no había modo de obtener una autorización. 
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba 
mucho dinero a los pobres, lo cual decía mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo 
duro que es no tener una perra gorda. Ahora era rico, vestía hermosos trajes e hizo 
muchos amigos, que lo consideraban como persona excelente, un auténtico caballero, lo 
cual gustaba al soldado. Pero como cada día gastaba dinero y nunca ingresaba un 
céntimo, al final le quedaron sólo dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas 
habitaciones a que se había acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un cuartucho 
sórdido bajo el tejado, limpiarse él mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y 
sus amigos dejaron de visitarlo; ¡había que subir tantas escaleras!. 

 

El yesquero  

Continuación 
Un día, ya oscurecido, se encontró con que no podía comprarse ni una vela, y entonces 
se acordó de un cacho de yesca que había en la bolsita sacada del árbol de la bruja. 
Buscó la bolsa y sacó el trocito de yesca; y he aquí que al percutirla con el pedernal y 
saltar las chispas, se abrió súbitamente la puerta y se presentó el perro de ojos como 
tazas de café que había encontrado en el árbol, diciendo: 
- ¿Qué manda mi señor? 
- ¿Qué significa esto? - inquirió el soldado -. ¡Vaya yesquero gracioso, si con él puedo 
obtener lo que quiera! Tráeme un poco de dinero - ordenó al perro; éste se retiró, y 
estuvo de vuelta en un santiamén con un gran bolso de dinero en la boca. 
Entonces se enteró el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una 
vez, comparecía el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba 
el de la plata, y si tres, acudía el del oro. Nuestro soldado volvió a sus lujosas 
habitaciones del primer piso, vistióse de nuevo con ricas prendas, y sus amigos 
volvieron a ponerlo por las nubes. 
Un día le vino un pensamiento: «¡Es bien extraño que no haya modo de ver a la 
princesa!. Debe de ser muy hermosa, pero ¿de qué le sirve, si se ha de pasar la vida en el 
palacio de cobre rodeado de murallas y torres? ¿No habría modo de verla? ¿Dónde está 
el yesquero?» y, al encender la yesca, se presentó el perro de ojos grandes como tazas 
de café. 
- Ya sé que estamos a altas horas de la noche - dijo el soldado-, pero me gustaría mucho 
ver a la princesa, aunque fuera sólo un momento. 
El perro se retiró enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo, 
volvió a entrar con la doncella, la cual venía sentada en su espalda, dormida, y era tan 
hermosa, que a la legua se veía que se trataba de una princesa. El soldado no pudo 
resistir y la besó; por algo era un soldado hecho y derecho. 
Marchóse entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la mañana, acudieron el Rey 
y la Reina, su hija les contó que había tenido un extraño sueño, de un perro y un 
soldado. Ella iba montada en un perro, y el soldado la había besado. 
- ¡Pues vaya historia! - exclamó la Reina. 



Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia 
junto a la cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un sueño. 
Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la 
noche llamó al perro, el cual acudió a toda prisa a su habitación con la muchacha a 
cuestas; pero la vieja dama corrió tanto como él, y al observar que su ama desaparecía 
en una casa, pensó: «Ahora ya sé dónde está», y con un pedazo de tiza trazó una gran 
cruz en la puerta. Regresó luego a palacio y se acostó; mas el perro, al darse cuenta de la 
cruz marcada en la puerta, trazó otras iguales en todas las demás de la ciudad. Fue una 
gran idea, pues la dama no podría distinguir la puerta, ya que todas tenían una cruz. 
Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para 
descubrir dónde había estado la princesa.  
- ¡Es aquí! - exclamó el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada. 
- ¡No, es allí, cariño! - dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo. 
- ¡Pero si las hay en todas partes! -observaron los demás, pues dondequiera que mirasen 
veían cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era inútil seguir buscando. 
Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en 
coche. Tomando sus grandes tijeras de oro, cortó una tela de seda y confeccionó una 
linda bolsita. La llenó luego de sémola de alforfón y la ató a la espalda de la princesa, 
abriendo un agujerito en ella, con objeto de que durante el camino se fuese saliendo la 
sémola. 
Por la noche se presentó de nuevo el perro, montó a la princesa en su lomo y la condujo 
a la ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitación. A la mañana 
siguiente el Rey y la Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, y, 
mandando prender al soldado, lo encerraron en la cárcel. 
Sí señor, a la cárcel fue a parar. ¡Qué oscura y fea era la celda! ¡Y si todo parara en eso! 
«Mañana serás ahorcado», le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos; 
para colmo, se había dejado el yesquero en casa. Por la mañana pudo ver, por la 
estrecha reja de la prisión, cómo toda la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir 
a la ejecución; oyó los tambores y presenció el desfile de las tropas. Todo el mundo 
corría; entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil y zapatillas, galopando 
con tanta prisa, que una de las babuchas le salió disparada y fue a dar contra la pared en 
que estaba la reja por donde miraba el soldado. 
- ¡Hola, zapatero, no corras tanto! - le gritó éste -; no harán nada sin mí. Pero si quieres 
ir a mi casa y traerme mí yesquero, te daré cuatro perras gordas. ¡Pero tienes que ir 
ligero! 
El aprendiz, contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, echó a correr hacia la 
posada y no tardó en estar de vuelta con la bolsita, que entregó al soldado. ¡Y ahora 
viene lo bueno! 
En las afueras de la ciudad habían levantado una horca, y a su alrededor formaba la 
tropa y se apiñaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un 
trono magnífico, frente al tribunal y al consejo en pleno. 
El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda 
al cuello, rogó que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador, 
satisfacer un inocente deseo: fumarse una pipa, la última que disfrutaría en este mundo. 
El Rey no quiso negarle tan modesta petición, y el soldado, sacando la yesca y el 
pedernal, los golpeó una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros: 
el de los ojos como tazas de café, el que los tenía como ruedas de molino, y el de los del 
tamaño de la Torre Redonda. 



- Ayudadme a impedir que me ahorquen - dijo el soldado -. Y los canes se arrojaron 
sobre los jueces y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros 
por la nariz y lanzándolos al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos. 
- ¡A mí no, a mí no! - gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremetió contra él y la 
Reina, y los arrojó adonde estaban los demás. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo 
el pueblo gritó: 
- ¡Buen soldado, serás nuestro Rey y te casarás con la bella princesa! 
Y a continuación sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la 
marcha, danzando y gritando «¡hurra!», mientras los muchachos silbaban con los dedos, 
y las tropas presentaban armas. La princesa salió del palacio de cobre y fue Reina. ¡Y 
bien que le supo! La boda duró ocho días, y los perros, sentados junto a la mesa, 
asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.  
  

 

El ángel  
Cada vez que muere un niño bueno, baja del cielo un ángel de Dios Nuestro Señor, 
toma en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende 
el vuelo por encima de todos los lugares que el pequeñuelo amó, recogiendo a la vez un 
ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan allá arriba más hermosas 
aún que en el suelo. Nuestro Señor se aprieta contra el corazón todas aquellas flores, 
pero a la que más le gusta le da un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya cantar 
en el coro de los bienaventurados. 
He aquí lo que contaba un ángel de Dios Nuestro Señor mientras se llevaba al cielo a un 
niño muerto; y el niño lo escuchaba como en sueños. Volaron por encima de los 
diferentes lugares donde el pequeño había jugado, y pasaron por jardines de flores 
espléndidas. 
- ¿Cuál nos llevaremos para plantarla en el cielo? -preguntó el ángel. 
Crecía allí un magnífico y esbelto rosal, pero una mano perversa había tronchado el 
tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban 
secas en todas direcciones. 
- ¡Pobre rosal! -exclamó el niño-. Llévatelo; junto a Dios florecerá. 
Y el ángel lo cogió, dando un beso al niño por sus palabras; y el pequeñuelo entreabrió 
los ojos.  
Recogieron luego muchas flores magníficas, pero también humildes ranúnculos y 
violetas silvestres. 
- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el niño; y el ángel asintió con la cabeza, pero no 
emprendió enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto; 
ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos 
callejones, donde yacían montones de paja y cenizas; había habido mudanza: veíanse 
cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros, todo ello de aspecto muy 
poco atractivo. 
Entre todos aquellos desperdicios, el ángel señaló los trozos de un tiesto roto; de éste se 
había desprendido un terrón, con las raíces, de una gran flor silvestre ya seca, que por 
eso alguien había arrojado a la calleja. 
- Vamos a llevárnosla -dijo el ángel-. Mientras volamos te contaré por qué. 
Remontaron el vuelo, y el ángel dio principio a su relato: 
- En aquel angosto callejón, en una baja bodega, vivía un pobre niño enfermo. Desde el 
día de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue 
cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no pasó de aquí. 



Algunos días de verano, unos rayos de sol entraban hasta la bodega, nada más que 
media horita, y entonces el pequeño se calentaba al sol y miraba cómo se transparentaba 
la sangre en sus flacos dedos, que mantenía levantados delante el rostro, diciendo: «Sí, 
hoy he podido salir». Sabía del bosque y de sus bellísimos verdores primaverales, sólo 
porque el hijo del vecino le traía la primera rama de haya. Se la ponía sobre la cabeza y 
soñaba que se encontraba debajo del árbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los 
pájaros. 
Un día de primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre ellas venía 
casualmente una con la raíz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a 
la cama, al lado de la ventana. Había plantado aquella flor una mano afortunada, pues, 
creció, sacó nuevas ramas y floreció cada año; para el muchacho enfermo fue el jardín 
más espléndido, su pequeño tesoro aquí en la Tierra. La regaba y cuidaba, 
preocupándose de que recibiese hasta el último de los rayos de sol que penetraban por la 
ventanuca; la propia flor formaba parte de sus sueños, pues para él florecía, para él 
esparcía su aroma y alegraba la vista; a ella se volvió en el momento de la muerte, 
cuando el Señor lo llamó a su seno. Lleva ya un año junto a Dios, y durante todo el año 
la plantita ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la 
arrojaron a la basura de la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos 
puesto en nuestro ramillete, pues ha proporcionado más alegría que la más bella del 
jardín de una reina. 
- Pero, ¿cómo sabes todo esto? -preguntó el niño que el ángel llevaba al cielo. 
- Lo sé -respondió el ángel-, porque yo fui aquel pobre niño enfermo que se sostenía 
sobre muletas. ¡Y bien conozco mi flor! 
El pequeño abrió de par en par los ojos y clavó la mirada en el rostro esplendoroso del 
ángel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Señor, donde 
reina la alegría y la bienaventuranza. Dios apretó al niño muerto contra su corazón, y al 
instante le salieron a éste alas como a los demás ángeles, y con ellos se echó a volar, 
cogido de las manos. Nuestro Señor apretó también contra su pecho todas las flores, 
pero a la marchita silvestre la besó, infundiéndole voz, y ella rompió a cantar con el 
coro de angelitos que rodean al Altísimo, algunos muy de cerca otros formando círculos 
en torno a los primeros, círculos que se extienden hasta el infinito, pero todos 
rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo 
bienaventurado y la pobre flor silvestre que había estado abandonada, entre la basura de 
la calleja estrecha y oscura, el día de la mudanza. 
  

 

Visión del baluarte  
Es otoño. Estamos en lo alto del baluarte contemplando el mar, surcado por numerosos 
barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A 
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y nos rodean árboles magníficos, cuyo 
amarillo follaje va desprendiéndose de las ramas. Al fondo hay casas lóbregas, con 
empalizadas, y en el interior, donde el centinela efectúa su monótono paseo, todo es 
angosto y tétrico; pero más tenebroso es todavía del otro lado de la enrejada cárcel, 
donde se hallan los presidiarios, los delincuentes peores. 
Un rayo del sol poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre los buenos y 
los malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo 
vuela hasta la reja. El pájaro canta para los buenos y los malos. Su canto es un breve 
trino, pero el pájaro se queda allí, agitando las alas. Se arranca una pluma y se esponja 
las del cuello; y el mal hombre encadenado lo mira. Una expresión más dulce se dibuja 



en su hosca cara; un pensamiento que él mismo no comprende claramente, brota en su 
pecho; un pensamiento que tiene algo de común con el rayo de sol que entra por la reja, 
y con las violetas que tan abundantes crecen allá fuera en primavera. Luego resuena el 
cuerno de los cazadores, melódicos y vigorosos. El pájaro se asusta y se echa a volar, 
alejándose de la reja del preso; el rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la oscuridad 
en la celda, la oscuridad en el corazón de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y 
el pájaro ha cantado. 
¡Seguid resonando, hermosos toques del cuerno de caza! El atardecer es apacible, el mar 
está en calma, terso como un espejo. 
  

 

La aguja de zurcir  
Érase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se creía ser una aguja de 
coser. 
- Fijaos en lo que hacéis y manejadme con cuidado - decía a los dedos que la manejaban 
-. No me dejéis caer, que si voy al suelo, las pasaréis negras para encontrarme. ¡Soy tan 
fina! 
- ¡Vamos, vamos, que no hay para tanto! - dijeron los dedos sujetándola por el cuerpo. 
- Mirad, aquí llego yo con mi séquito - prosiguió la aguja, arrastrando tras sí una larga 
hebra, pero sin nudo. 
Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior 
había reventado y se disponían a coserlo. 
- ¡Qué trabajo más ordinario! - exclamó la aguja -. No es para mí. ¡Me rompo, me 
rompo! - y se rompió -. ¿No os lo dije? - suspiró la víctima -. ¡Soy demasiado fina! 
- Ya no sirve para nada - pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetándola, 
mientras la cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la 
blusa. 
- ¡Toma! ¡Ahora soy un prendedor! - dijo la vanidosa -. Bien sabía yo que con el tiempo 
haría carrera. Cuando una vale, un día u otro se lo reconocen -. Y se río para sus 
adentros, pues por fuera es muy difícil ver cuándo se ríe una aguja de zurcir. Y se quedó 
allí tan orgullosa cómo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor. 
- ¿Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de 
oro? - inquirió el alfiler, vecino suyo -. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza 
propia, aunque pequeña. Debe procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas 
de lacre en el cabo. 
Al oír esto, la aguja se irguió con tanto orgullo, que se soltó de la tela y cayó en el 
vertedero, en el que la cocinera estaba lavando. 
- Ahora me voy de viaje - dijo la aguja -. ¡Con tal que no me pierda! -. Pero es el caso 
que se perdió. 
«Este mundo no está hecho para mí - pensó, ya en el arroyo de la calle -. Soy demasiado 
fina. Pero tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequeña satisfacción». Y 
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor. 
Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de 
periódico. «¡Cómo navegan! - decía la aguja -. ¡Poco se imaginan lo que hay en el 
fondo!. Yo estoy en el fondo y aquí sigo clavada. ¡Toma!, ahora pasa una viruta que no 
piensa en nada del mundo como no sea en una "viruta", o sea, en ella misma; y ahora 
viene una paja: ¡qué manera de revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti, que darás 
contra una piedra. ¡Y ahora un trozo de periódico! Nadie se acuerda de lo que pone, y, 



no obstante, ¡cómo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aquí paciente y quieta; sé lo que 
soy y seguiré siéndolo...». 
Un día fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pensó que tal vez 
sería un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se 
dirigió a él, presentándose como alfiler de pecho. 
- ¿Usted debe ser un diamante, verdad? 
- Bueno... sí, algo por el estilo. 
Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en 
una conversación acerca de lo presuntuosa que es la gente. 
- ¿Sabes? yo viví en el estuche de una señorita - dijo la aguja de zurcir -; era cocinera; 
tenía cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engreído como aquellos 
cinco dedos; y, sin embargo, toda su misión consistía en sostenerme, sacarme del 
estuche y volverme a meter en él. 
- ¿Brillaban acaso? - preguntó el casco de botella. 
- ¿Brillar? - exclamó la aguja -. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco 
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado 
del otro, a pesar de que ninguno era de la misma longitud. El de más afuera, se llamaba 
«Pulgar», era corto y gordo, estaba separado de la mano, y como sólo tenía una 
articulación en el dorso, sólo podía hacer una inclinación; pero afirmaba que si a un 
hombre se lo cortaban, quedaba inútil para el servicio militar. Luego venía el 
«Lameollas», que se metía en lo dulce y en lo amargo, señalaba el sol y la luna y era el 
que apretaba la pluma cuando escribían. El «Larguirucho» se miraba a los demás desde 
lo alto; el «Borde dorado» se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el 
menudo «Meñique» no hacía nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y 
vanagloriarse. Por eso fui yo a dar en el vertedero. 
- Ahora estamos aquí, brillando - dijo el casco de botella. En el mismo momento llegó 
más agua al arroyo, lo desbordó y se llevó el casco. 
- ¡Vamos! A éste lo han despachado - dijo la aguja -. Yo me quedo, soy demasiado fina, 
pero esto es mi orgullo, y vale la pena -. Y permaneció altiva, sumida en sus 
pensamientos. 
- De tan fina que soy, casi creería que nací de un rayo de sol. Tengo la impresión de que 
el sol me busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si 
no se me hubiese roto el ojo, creo que lloraría; pero no, no es distinguido llorar. 
Un día se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de 
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupación muy sucia, 
pero ellos se divertían de lo lindo. 
- ¡Ay! - exclamó uno; se había pinchado con la aguja de zurcir -. ¡Esta marrana! 
- ¡Yo no soy ninguna marrana, sino una señorita! - protestó la aguja; pero nadie la oyó. 
El lacre se había desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace más 
esbelto, por lo que la aguja se creyó aún más fina que antes. 
- ¡Ahí viene flotando una cáscara de huevo! - gritaron los chiquillos, y clavaron en ella 
la aguja. 
- Negra sobre fondo blanco - observó ésta -. ¡Qué bien me sienta! Soy bien visible. ¡Con 
tal que no me maree, ni vomite! -. Pero no se mareó ni vomitó. 
- Es una gran cosa contra el mareo tener estómago de acero. En esto sí que estoy por 
encima del vulgo. Me siento como si nada. Cuánto más fina es una, más resiste. 
- ¡Crac! - exclamó la cáscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro. 
- ¡Uf, cómo pesa! - añadió la aguja -. Ahora sí que me mareo. ¡Me rompo, me rompo! -. 
Pero no se rompió, pese a haber sido atropellada por un carro. Quedó en el suelo, y, lo 
que es por mí, puede seguir allí muchos años. 



  
 

El niño travieso  
Érase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando estaba 
en casa, el tiempo se puso muy malo; fuera llovía a cántaros, pero el anciano se 
encontraba muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en la que ardía un buen 
fuego y se asaban manzanas. 
- Ni un pelo de la ropa les quedará seco a los infelices que este temporal haya pillado 
fuera de casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos. 
- ¡Ábrame! ¡Tengo frío y estoy empapado! -gritó un niño desde fuera. Y llamaba a la 
puerta llorando, mientras la lluvia caía furiosa, y el viento hacía temblar todas las 
ventanas. 
- ¡Pobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo 
completamente desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba de frío; 
de no hallar refugio, seguramente habría sucumbido, víctima de la inclemencia del 
tiempo. 
- ¡Pobre pequeño! -exclamó el compasivo poeta, cogiéndolo de la mano-. ¡Ven 
conmigo, que te calentaré! Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan precioso. 
Y lo era, en efecto. Sus ojos parecían dos límpidas estrellas, y sus largos y ensortijados 
bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un verdadero angelito, pero 
estaba pálido de frío y tirítaba con todo su cuerpo. Sostenía en la mano un arco 
magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la humedad, los colores de sus flechas se 
habían borrado y mezclado unos con otros. 
El poeta se sentó junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, escurrióle el agua del 
cabello, le calentó las manitas en las suyas y le preparó vino dulce. El pequeño no tardó 
en rehacerse: el color volvió a sus mejillas, y, saltando al suelo, se puso a bailar 
alrededor del anciano poeta. 
- ¡Eres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. ¿Cómo te llamas? 
- Me llamo Amor -respondió el pequeño-. ¿No me conoces? Ahí está mi arco, con el 
que disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, y la luna brilla. 
- Pero tienes el arco estropeado -observó el anciano. 
- ¡Mala cosa sería! -exclamó el chiquillo, y, recogiéndolo del suelo, lo examinó con 
atención-. ¡Bah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda está bien tensa. ¡Voy 
a probarlo! -. Tensó el arco, púsole una flecha y, apuntando, disparó certero, 
atravesando el corazón del buen poeta.- ¡Ya ves que mi arco no está estropeado! -dijo, 
y, con una carcajada, se marchó. ¡Habíase visto un chiquillo más malo! ¡Disparar así 
contra el viejo poeta, que lo había acogido en la caliente habitación, se había mostrado 
tan bueno con él y le había dado tan exquisito vino y sus mejores manzanas! 
El buen señor yacía en el suelo, llorando; realmente le habían herido en el corazón. 
-¡Oh, qué niño tan pérfido es ese Amor! Se lo contaré a todos los chiquillos buenos, 
para que estén precavidos y no jueguen con él, pues procurará causarles algún daño. 
Todos los niños y niñas buenos a quienes contó lo sucedido se pusieron en guardia 
contra las tretas de Amor, pero éste continuó haciendo de las suyas, pues realmente es 
de la piel del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus clases, él marcha a su lado, 
con un libro debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo reconocen y lo cogen del 
brazo, creyendo que es también un estudiante, y entonces él les clava una flecha en el 
pecho. Cuando las muchachas vienen de escuchar al señor cura y han recibido ya la 
confirmación él las sigue también. Sí, siempre va detrás de la gente. En el teatro se 
sienta en la gran araña, y echa llamas para que las personas crean que es una lámpara, 



pero ¡quiá!; demasiado tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y en torno a 
las murallas. Sí, un día hirió en el corazón a tu padre y a tu madre. Pregúntaselo, verás 
lo que te dicen. Créeme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos 
con él; acecha a todo el mundo. Piensa que un día disparó, una flecha hasta a tu anciana 
abuela; pero de eso hace mucho tiempo. Ya pasó, pero ella no lo olvida. ¡Caramba con 
este diablillo de Amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es. 
  

 

Los campeones de salto  
La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarín apostaron una vez a quién saltaba más 
alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato. Hay que convenir que 
se trataba de tres grandes saltadores. 
- ¡Daré mi hija al que salte más alto! -dijo el Rey-, pues sería muy triste que las 
personas tuviesen que saltar de balde. 
Presentóse primero la pulga. Era bien educada y empezó saludando a diestro y a 
siniestro, pues por sus venas corría sangre de señorita, y estaba acostumbrada a no 
alternar más que con personas, y esto siempre se conoce. 
Vino en segundo término el saltamontes. Sin duda era bastante más pesadote que la 
pulga, pero sus maneras eran también irreprochables; vestía el uniforme verde con el 
que había nacido. Afirmó, además, que tenía en Egipto una familia de abolengo, y que 
era muy estimado en el país. Lo habían cazado en el campo y metido en una casa de 
cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con las estampas por dentro. Las 
puertas y ventanas habían sido cortadas en el cuerpo de la dama de corazones. 
- Sé cantar tan bien -dijo-, que dieciséis grillos indígenas que vienen cantando desde su 
infancia - a pesar de lo cual no han logrado aún tener una casa de naipes -, se han 
pasmado tanto al oírme, que se han vuelto aún más delgados de lo que eran antes. 
Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes se presentaron en toda forma, dando 
cuenta de quiénes eran, y manifestando que esperaban casarse con la princesa. 
El huesecillo saltarín no dijo esta boca es mía; pero se rumoreaba que era de tanto 
pensar, y el perro de la Corte sólo tuvo que husmearlo, para atestiguar que venía de 
buena familia. El viejo consejero, que había recibido tres condecoraciones por su 
mutismo, aseguró que el huesecillo poseía el don de profecía; por su dorso podía 
vaticinarse si el invierno sería suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la espalda 
del que escribe el calendario. 
- De momento, yo no digo nada -manifestó el viejo Rey-. Me quedo a ver venir y 
guardo mi opinión para el instante oportuno.  
Había llegado la hora de saltar. La pulga saltó tan alto, que nadie pudo verla, y los 
demás sostuvieron que no había saltado, lo cual estuvo muy mal. 
El saltamontes llegó a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero como casi dio 
en la cara del Rey, éste dijo que era un asco. 
El huesecillo permaneció largo rato callado, reflexionando; al fin ya pensaban los 
espectadores que no sabía saltar. 
- ¡Mientras no se haya mareado! -dijo el perro, volviendo a husmearlo. ¡Rutch!, el hueso 
pegó un brinco de lado y fue a parar al regazo de la princesa, que estaba sentada en un 
escabel de oro. 
Entonces dijo el Rey: 
- El salto más alto es el que alcanza a mi hija, pues ahí está la finura; mas para ello hay 
que tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que la tiene. A eso llamo yo talento. 
Y le fue otorgada la mano de la princesa. 



- ¡Pero si fui yo quien saltó más alto! -protestó la pulga-. ¡Bah, qué importa! ¡Que se 
quede con el hueso! Yo salté más alto que los otros, pero en este mundo hay que ser 
corpulento, además, para que os vean. 
Y se marchó a alistarse en el ejército de un país extranjero, donde perdió la vida, según 
dicen. 
El saltamontes se instaló en el ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas del mundo; 
y dijo a su vez: 
- ¡Hay que ser corpulento, hay que ser corpulento! 
Luego entonó su triste canción, por la cual conocemos la historia. Sin embargo, yo no la 
tengo por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras de molde. 
  

 

Abuelita  
Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus 
ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, pues su expresión es dulce, y 
da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores 
grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, 
muchísimas cosas, pues vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. 
Tiene un libro de cánticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En 
medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una 
sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué abuelita mirará así la 
marchita rosa de su devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que las lágrimas de la 
abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se 
impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor 
se levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrándose entre el 
follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas 
mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa más lozana, pero sus ojos, sus ojos 
dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita. 
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonríe 
- ¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! - sí, y vuelve a sonreír. Ahora se ha marchado él, 
y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre 
gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de cánticos, y... abuelita vuelve a ser la 
anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro. 
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y 
maravillosa historia. 
- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueñecito. 
Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se volvía más y 
más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habríase dicho que lo 
bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta. 
La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan hermosa, a pesar 
de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían desaparecido, y en su boca se 
dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo 
mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de 
cánticos bajo su cabeza, pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y 
así enterraron a abuelita. 
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreció 
espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la iglesia el órgano 
desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza 
de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba allí; los 



niños podían ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los 
muertos saben mucho más de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo 
horrible que nos causarían si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso 
no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de cánticos, con 
todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo 
también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruiseñores, y 
enviando el órgano sus melodías. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve 
con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros 
verán a abuelita, joven y hermosa como antaño, cuando besó por vez primera la rosa, 
roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo. 
  

 

Los chanclos de la suerte  

1. - Cómo empezó la cosa 

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se 
celebraba una gran reunión, a la que asistían muchos invitados. No hay más remedio 
que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y así otro día lo 
invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la 
otra mitad aguardaba el resultado del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de la 
casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía adelante del mejor modo posible. Entre otros 
temas, la conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho 
más interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de Justicia, defendía con tanto 
celo este punto de vista, que la señora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos 
se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el que, después 
de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a 
nuestra época. El consejero afirmaba que el tiempo del rey danés Hans había sido el más 
bello y feliz de todos. 

Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la llegada de un 
periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos nosotros en el vestíbulo, 
donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. En él estaban 
sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría podido pensarse que su 
misión era acampanar a su señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero 
observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; 
tenían las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues 
eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy 
personal. Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más joven, aunque no era la Felicidad en 
persona, sí era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas 
de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La más vieja parecía un tanto 
sombría, era la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así está 
segura de que se han llevado a término de la manera debida. 

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. La mensajera 
de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero 
nuevo de un chaparrón, procurado a un señor honorable un saludo de una nulidad 
distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salía de lo corriente. 



- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es mi cumpleaños, y para celebrarlo me han 
confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen 
la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la época en que más 
le gustaría vivir. Todo deseo que guarde relación con el tiempo, el lugar o la duración, 
es cumplido al acto, y así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo. 

- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre que haga uso de esa facultad será 
muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda quitarse los chanclos. 

- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se 
los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será. 

Ésta fue la conversación. 

2. - Qué tal le fue al consejero 

Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegírico de la época 
del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez 
de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la 
fuerza mágica del calzado lo trasladó al tiempo del rey Hans, y por eso se metió de pies 
en la porquería y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas. 

- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! -exclamó el Consejero-. Han quitado la 
acera, y todos los faroles están apagados. 

La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante denso, por lo 
que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una 
lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el 
hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa 
pintada en que se representaba a la Virgen con el Niño. 

«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el cartel», pensó. 

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época. 

«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras». 

De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo, 
sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba una sección de 
tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos y 
ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, 
asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre. 

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron. 

«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, meneando la 
cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando y sin ver por dónde iba, 
siguió el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de 
dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Sólo veía una ribera baja, y al fin 
divisó dos individuos sentados en una barca. 



- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -preguntaron. 

- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, ignorante aún de la época en que se 
encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado. 

Los individuos lo miraron sin decir nada. 

- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-. Es vergonzoso que no estén 
encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino que camine uno 
por un cenagal. 

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más incomprensibles. 

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No lograba dar 
con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una vergüenza de dejadez!», dijo. 
Nunca le había parecido su época más miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor 
será tomar un coche», pensó; pero, ¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré 
que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, nunca 
llegaré a Christianshafen». 

Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna. 

«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la puerta del 
Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle. 

Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; pero no era 
sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por 
una ancha corriente de agua. Varias míseras barracas de madera, habitadas por 
marineros de Halland, de quienes venía el nombre de Punta de Halland, se levantaban 
en la orilla opuesta. 

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiró el Consejero-. ¿Qué 
diablos es eso?». 

Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observó las 
casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, y muchas tenían 
tejado de paja. 

«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso de ponche; 
cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Además, fue una gran 
equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se lo diré a la señora del Agente. 
¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez 
estén ya acostados». 

Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado. 

«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Sólo 
veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted. 
¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. ¿Dónde diablos está la 



casa del Agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no 
hay duda, estoy enfermo!». 

Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de 
los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba el aspecto de una 
taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, burgueses de Copenhague y 
dos o tres clérigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, 
y apenas se dieron cuenta del forastero. 

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su encuentro-. Me 
siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un coche que me llevase a 
Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo la cabeza; luego dirigióle la palabra en 
lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conocía la danesa, le repitió su 
ruego en alemán. Aquello, añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la 
tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no 
se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto a agua de 
mar, a pesar que era del pozo de la calle. 

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se puso a cavilar 
sobre todas las cosas raras que le rodeaban.  

- ¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, sólo por decir, algo, viendo que la mujer 
apartaba una gran hoja de papel. 

Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la hoja, que era un grabado en madera que 
representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia. 

- Es un grabado muy antiguo -exclamó el Consejero, contento de ver un ejemplar tan 
raro-. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? Es de un interés enorme, 
aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos fenómenos lumínicos son 
auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosférica. 

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con asombro; 
uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio: 

- Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur.  

- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé hablar de unas cuantas cosas que todo el 
mundo conoce. 

- La modestia es una hermosa virtud -observó el otro- Por lo demás, debo contestar a 
vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio. 

- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -preguntó el 
Consejero. 

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el hombre. 



Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el traje. 
«Seguramente -pensó- se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de ésos que 
uno encuentra con frecuencia en Jutlandia». 

- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosiguió el hombre-, os ruego que os 
dignéis hablar. Indudablemente habéis leído mucho sobre la Antigüedad. 

- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y útiles, pero 
también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de esas historias triviales, 
tan abundantes en verdad. 

- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller. 

- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes. 

- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la 
Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Señor de Iffven y el Señor 
Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reído no poco 
con sus altos dignatarios. 

- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edición recientísima de 
Heiberg. 

- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen. 

- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-. Es un nombre antiquísimo; así se 
llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad? 

- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre. 

Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a 
hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, refiriéndose a la de 
1494; pero el Consejero creyó que se trataba de la epidemia de cólera, con lo cual la 
conversación prosiguió como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan 
reciente, salió a su vez a colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en la 
rada, dijeron; y el Consejero, que había vivido los acontecimientos de 1801, se sumó a 
los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrió tan 
llanamente, y en más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen 
bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del 
magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, 
y cuando las cosas se ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la 
esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio. 

- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces 
éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había olvidado por completo lo que 
antes le ocurriera. 

- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo que le daba vueltas la cabeza. 



- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidió uno de los 
presentes-, y vos beberéis con nosotros. 

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y 
saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un extraño frío le recorría el 
espinazo. 

- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero no tuvo más remedio que beber con ellos, 
los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba completamente desconcertado, y al 
decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limitó a pedirles que le 
procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita. 

Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. «¡Es para pensar 
que el país ha vuelto al paganismo -dijo para sí-. Estoy pasando el momento más 
horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar 
la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se 
dieron cuenta de su propósito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos 
en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo. 

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran edificio; todo le 
resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos. 
Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido 
vigilante nocturno. 

«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y soñando? -dijo-. 
¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y pintoresca! ¡Es terrible el efecto de 
un vaso de ponche!». 

Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía a 
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazón a la 
dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor 
que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al 
pensar de este modo. 

 

Los chanclos de la suerte  

Continuación 

3. - La aventura del vigilante nocturno 

«¡Si son unos chanclos de verdad! -exclamó el vigilante-. Serán del teniente que vive 
allí. Están delante de la puerta». 

El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en el piso habla luz; 
pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo. 

«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pensó-. El cuero es muy 
suave» -. Le venían bien-. «¡Qué extraño es el mundo! El teniente podría meterse ahora 



en su cama bien caliente, pero no señor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la 
habitación; éste sí que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de 
tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!». 

Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos que se había calzado: el 
vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Encontróse en la habitación alta, 
con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesía, obra del 
propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiración poética, 
y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesía. La 
del papel rezaba así: 

¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo, 

cuando un palmo del suelo levantaba. 

Fuera yo rico, serviría al rey 

con sable y uniforme y bandolera.  

Llegó sí el tiempo en que fui oficial 

mas la riqueza rehuye mi encuentro.  

¡Ayúdame, Dios del Cielo! 

Era, una noche, joven y dichoso, 

me besaba en los labios una niña.  

Yo era rico en hechizos y poesía,  

pero pobre en dineros, ¡ay de mí!  

Ella sólo pedía fantasías,  

y en esto yo era rico, que no de oro.  

Tú lo sabes, Dios del Cielo.  

¡Quién fuera rico!, suspira mi alma.  

Ya la niña se ha hecho una doncella,  

hermosa, inteligente y bondadosa. 

¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto 

y quisiera quererme como antaño!  

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.  



¡Así lo quieres, Dios del Cielo!  

¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor,  

no irían al papel estas mis penas.  

Sólo tú, amada, puedes comprenderme.  

Lee estas líneas, oye mi lamento...  

oscuro cuento, hijo de la noche,  

pues que sólo tinieblas se me ofrecen...  

¡Bendígate el Dios del Cielo! 

Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre discreto se 
abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un triángulo o, lo que 
viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba 
en su entraña, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana. 

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo que yo llamo 
la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus 
alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese cambiarme con él, y avanzar por la 
vida enfrentándome con sus exigencias y sus esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que 
yo!». 

En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los chanclos de la 
suerte se había transformado en el teniente, pero, según hemos visto, se sintió 
desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pasó de nuevo 
a ser vigilante. 

«Ha sido un sueño muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareció que era el 
teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningún gusto. Echaba en falta a mi 
mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos». 

Volvióse a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún llevaba los 
chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo. 

«¡Allá va! -dijo-, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado ver esas cosas 
más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas 
errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos 
volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sería, si 
fuera verdad. Ojalá pudiera yo pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría quedarse 
aquí, echado en la escalera». 

¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero 
hay que redoblar aún la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte. 
Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante. 



Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor; la hemos experimentado, ya 
viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un 
caracol comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces más 
rápida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavía la supera. La 
muerte es un choque eléctrico que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el 
alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol 
para efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de la 
electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo 
recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las 
distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso 
cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo 
aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte. 

En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos 
separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera que nuestra 
Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recién caída. 
Encontróse en una de aquellas innúmeras montañas anulares que conocemos por el gran 
mapa de la Luna que trazara el doctor Mädler; lo has visto, ¿verdad? Por el interior era 
un embudo que descendía cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, 
cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los 
materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas 
en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra tierra flotaba 
encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro. 

Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que nosotros 
llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenían también su 
lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar 
de ello, resultó que la entendía. 

Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la lengua de los 
selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada. 
En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser 
lunático racional. Consideraban que sólo la Luna estaba habitada; era, según ellos, el 
astro idóneo para servir de vivienda a los moradores del universo. 

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del vigilante 
nocturno. 

Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los ojos tenían la 
mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito. 

- ¿Qué hora es, vigilante? -preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no respondió. 
Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdió el 
equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el vigilante estaba muerto! Al transeúnte le 
sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un 
capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedó; se dio parte, se comentó el 
acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital. 

Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, como es muy 
natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, no lo encontraría. Lo 



más probable es que acudiese a la policía, y de ella a la oficina de informaciones, donde 
preguntarían e investigarían entre los objetos extraviados; y luego iría al hospital. Pero 
tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por sí misma; es el cuerpo el 
que la vuelve tonta. 

Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala 
de desinfección, donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los 
chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigióse enseguida al lugar donde estaba 
el cuerpo, y un momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. 
Aseguró que acababa de pasar la noche más horrible de su vida; ni por un escudo se 
avendría a volver a las andadas; suerte que ya había pasado. 

Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital. 

4. - La historia en su punto culminante 

Un número de declamación  

Un viaje muy fuera de lo corriente 

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy día cómo es la entrada del hospital del 
rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente historia algunas 
personas desconocedoras de la capital, forzoso nos será comenzar dando una 
descripción de ella. 

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro 
están tan distantes entre sí, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran 
flacos, podían escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeñas correrías por el 
exterior. La parte del cuerpo que más costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como 
en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las más afortunadas. Lo 
dicho bastará como introducción. 

Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el punto de vista corporal podía 
decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caía a 
cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar de todo, el mozo tenía que 
salir, aunque fuere sólo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no había 
necesidad de dar explicaciones al portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre 
las rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado; ni por un momento 
se le ocurrió que pudiesen ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel tiempo le harían 
buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por 
entre los barrotes, pues nunca lo había intentado aún. 

Y allí estaba. 

«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era 
grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el 
cuerpo, y allí se quedó. 

«¡Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creía que la cabeza era lo más difícil. No podré 
salir». 



Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía mover el cuello fácilmente, pero 
eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los 
chanclos de la Suerte lo habían puesto en aquella terrible situación, y, desgraciadamente 
para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, sino que continuó forcejeando sin 
conseguir nada positivo. Seguía lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un 
alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse? 
Comprendió que tendría que permanecer allí hasta la mañana; entonces habrían de 
llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela 
de pobres, situada enfrente, acudiría con sus alumnos uniformados de azul, todo el 
barrio marinero de Nyboder se concentraría allí para verlo en la picota; habría una 
afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado año en que había florecido el agave 
gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco! ¡Sí, me 
volveré loco! ¡Ah, si pudiese soltarme, todo estaría resuelto!». 

¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, quedóle libre la 
cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los 
chanclos de la Suerte. 

Pero no creáis que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más tarde. 

Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos. 

Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del callejón de 
Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesía 
nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». Hablábase en ella de unas gafas que 
tenían la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales 
podía adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al año siguiente. 

El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba también 
nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya acordarse de su aventura de la pasada 
noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la calle 
estaba sucia de barro, pensó que le prestaron buen servicio. Estimó que la poesía era 
muy buena. 

Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos anteojos como los 
descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazón de las personas, 
lo cual resultaría aún más interesante que saber los acontecimientos del próximo año. 
Éstos se sabrían al cabo, mientras que aquello quedaría siempre oculto. «Sólo imagino 
toda la hilera de caballeros y señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus 
corazones! Tendría que haber una abertura, una especie de escaparate. ¡Cómo 
recorrerían mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de 
confección; la otra tiene la tienda vacía, pero no le vendría mal una limpieza general. 
Pero encontraría también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! -suspiró-, sé de uno en que 
todo es excelente, lástima del empleado que hay en él; es lo único malo de la tienda. De 
todas partes me llamarían: ¡Venga, acérquese más, por favor! ¡Oh, si pudiese filtrarme 
en ellos como un minúsculo pensamiento!». 

No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje absolutamente 
insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazón por 
el que pasó pertenecía a una dama; sin embargo, en el primer momento creyó 



encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en 
los que el médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el 
cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la 
única diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el 
corazón no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habían vuelto a salir. 
Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban allí. 

Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso 
templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; ¡qué deseos sintió de 
hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazón, aunque 
seguía oyendo las notas del órgano y tenía la impresión de haberse vuelto un hombre 
nuevo y mejor; no se sentía indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró 
una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de 
Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado, y dos 
pájaros de color azul celeste cantaban alegrías infantiles, mientras la doliente madre 
pedía bendiciones para su hija. 

Andando a gatas entróse luego en una carnicería abarrotada. No hacía sino toparse con 
carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda 
en todas las bocas. 

A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato 
del hombre servía de veleta; estaba en combinación con las puertas, las cuales se abrían 
y cerraban según giraba el hombre. 

Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg; 
sólo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del 
recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la 
persona, contemplando maravillado su propia talla. 

Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo más 
remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una solterona». Pero era el de un 
joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se decía: es hombre 
de alma y corazón. 

Completamente desconcertado salió el pobre pecador del último corazón de la serie; no 
era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su excesiva imaginación le había 
jugado una mala pasada. «¡Dios mío! -suspiró-, debo tener propensión a la locura. 
Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza». Entonces se 
acordó de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le había quedado 
aprisionada entre los barrotes de la reja. «¡Allí lo cogí de seguro! -pensó-. Tengo que 
ponerle remedio cuanto antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar ahora en la 
tabla más alta del baño de vapor!». 

Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los vestidos, botas 
y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le daban en la cara. 

«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El guardián 
soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido. 



El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja: 

- ¡Es una apuesta! 

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al pescuezo un 
gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la locura. 

A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había sacado de 
los chanclos de la Suerte. 

 

La campana  
A la caída de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan como si fuesen de oro 
por entre las chimeneas, en las estrechas calles de la gran ciudad solía orse un sonido 
singular, como el tañido de una campana; pero se percibía sólo por un momento, pues el 
estrépito del tránsito rodado y el griterío eran demasiado fuertes. 
- Toca la campana de la tarde -decía la gente-, se está poniendo el sol. 
Para los que vivían fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y 
pequeños huertos, el cielo crepuscular era aún más hermoso, y los sones de la campana 
llegaban más intensos; habríase dicho que procedían de algún templo situado en lo más 
hondo del bosque fragante y tranquilo, y la gente dirigía la mirada hacia él en actitud 
recogida. 
Transcurrió bastante tiempo. La gente decía: - ¿No habrá una iglesia allá en el bosque? 
La campana suena con una rara solemnidad. ¿Vamos a verlo? 
Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les hizo 
extraordinariamente largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que 
crecían en la orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas 
desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que estaban en plena selva. Salió el pastelero y 
plantó su tienda, y luego vino otro, que colgó una campana en la cima de la suya; por 
cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia, pero le faltaba el badajo. 
De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursión había sido muy romántica, 
muy distinta a una simple merienda. Tres personas aseguraron que se habían adentrado 
en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extraño tañido de la 
campana; pero les daba la impresión de que venía de la ciudad. Una de ellas compuso 
sobre el caso todo un poema, en el que decía que la campana sonaba como la voz de una 
madre a los oídos de un hijo querido y listo. Ninguna melodía era comparable al son de 
la campana. 
El Emperador del país se sintió también intrigado y prometió conferir el título de 
«campanero universal» a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso 
de que no se tratase de una campana. 
Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicación 
plausible. Nadie penetró muy adentro, y él tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido 
de campana venía de una viejísima lechuza que vivía en un árbol hueco; era una lechuza 
sabia que no cesaba de golpear con la cabeza contra el árbol. Lo que no podía precisar 
era si lo que producía el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El hombre fue 
nombrado campanero universal, y en adelante cada año escribió un tratado sobre la 
lechuza; pero la gente se quedó tan enterada como antes. 
Llegó la fiesta de la confirmación; el predicador había hablado con gran elocuencia y 
unción, y los niños quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un día muy importante, 



ya que de golpe pasaban de niños a personas mayores; el alma infantil se transportaba a 
una personalidad dotada de mayor razón. Brillaba un sol delicioso; los niños salieron de 
la ciudad y no tardaron en oír, procedente del bosque, el tañido de la enigmática 
campana, más claro y recio que nunca. A todos, excepto a tres, entráronles ganas de ir 
en su busca: una niña prefirió volverse a casa a probarse el vestido de baile, pues el 
vestido y el baile habían sido precisamente la causa de que la confirmaran en aquella 
ocasión, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre niño, a quien 
el hijo del fondista había prestado el traje y los zapatos, a condición de devolverlos a 
una hora determinada; el tercero manifestó que nunca iba a un lugar desconocido sin sus 
padres; siempre había sido un niño obediente, y quería seguir siéndolo después de su 
confirmación. Y que nadie se burle de él, a pesar de que los demás lo hicieron. 
Así, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Lucía el sol y 
gorjeaban los pájaros, y los niños que acababan de recibir el sacramento iban cantando, 
cogidos de las manos, pues todavía no tenían dignidades ni cargos, y eran todos iguales 
ante Dios. Dos de los más pequeños no tardaron en fatigarse, y se volvieron a la ciudad; 
dos niñas se sentaron a trenzar guirnaldas de flores, y se quedaron también rezagadas; y 
cuando los demás llegaron a los sauces del pastelero, dijeron: 
- ¡Toma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasías. 
De pronto, la campana sonó en lo más profundo del bosque, tan magnífica y solemne, 
que cuatro o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva. El follaje era 
muy espeso, y resultaba en extremo difícil seguir adelante; las aspérulas y las anemonas 
eran demasiado altas, y las floridas enredaderas y las zarzamoras colgaban en largas 
guirnaldas de árbol a árbol, mientras trinaban los ruiseñores y jugueteaban los rayos del 
sol. ¡Qué espléndido! Pero las niñas no podían seguir por aquel terreno; se hubieran roto 
los vestidos. Había también enormes rocas cubiertas de musgos multicolores, y una 
límpida fuente manaba, dejando oír su maravillosa canción: ¡gluc, gluc! 
- ¿No será ésta la campana? -preguntó uno de los confirmandos, echándose al suelo a 
escuchar-. Habría que estudiarlo bien y se quedó, dejando que los demás se marchasen. 
Llegaron a una casa hecha de corteza de árbol y ramas. Un gran manzano silvestre 
cargado de fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a sacudir sus 
manzanas sobre el tejado, en el que florecían rosas; las largas ramas se apoyaban 
precisamente en el hastial, del que colgaba una pequeña campana. ¿Sería la que habían 
oído? Todos convinieron en que sí, excepto uno, que afirmó que era demasiado pequeña 
y delicada para que pudiera oírse a tan gran distancia; eran distintos los sones capaces 
de conmover un corazón humano. El que así habló era un príncipe, y los otros dijeron: 
«Los de su especie siempre se las dan de más listos que los demás». 
Prosiguió, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba sentía cada vez más en su 
pecho la soledad del bosque; pero seguía oyendo la campanita junto a la que se habían 
quedado los demás, y a intervalos, cuando el viento traía los sones de la del pastelero, 
oía también los cantos que de allí procedían. Pero las campanadas graves seguían 
resonando más fuertes, y pronto pareció como si, además, tocase un órgano; sus notas 
venían del lado donde está el corazón. 
Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el príncipe vio ante sí a un muchacho calzado 
con zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas le pasaban de 
los codos. Se conocieron enseguida, pues el mocito resultó ser aquel mismo 
confirmando que no había podido ir con sus compañeros por tener que devolver al hijo 
del posadero el traje y los zapatos. Una vez cumplido el compromiso, se había 
encaminado también al bosque en zuecos y pobremente vestido, atraído por los tañidos, 
tan graves y sonoros, de la campana. 



- Podemos ir juntos -dijo el príncipe. Mas el pobre chico estaba avergonzado de sus 
zuecos, y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, alegó que no podría alcanzarlo; 
creía además que la campana debía buscarse hacia la derecha, que es el lado de todo lo 
grande y magnífico. 
- En este caso no volveremos a encontrarnos -respondió el príncipe; y se despidió con 
un gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte más espesa del bosque, donde los 
espinos no tardaron en desgarrarle los ya míseros vestidos y ensangrentarse cara, manos 
y pies. También el príncipe recibió algunos arañazos, pero el sol alumbraba su camino. 
Lo seguiremos, pues era un mocito avispado. 
- ¡He de encontrar la campana! -dijo- aunque tenga que llegar al fin del mundo. 
Los malcarados monos, desde las copas de los árboles, le enseñaban los dientes con sus 
risas burlonas. 
- ¿Y si le diésemos una paliza? -decían-. ¿Vamos a apedrearlo? ¡Es un príncipe! 
Pero el mozo continuó infatigable bosque adentro, donde crecían las flores más 
maravillosas. Había allí blancos lirios estrellados con estambres rojos como la sangre, 
tulipanes de color azul celeste, que centelleaban entre las enredaderas, y manzanos 
cuyos frutos parecían grandes y brillantes pompas de jabón. ¡Cómo refulgían los árboles 
a la luz del sol! En derredor, en torno a bellísimos prados verdes, donde el ciervo y la 
corza retozaban entre la alta hierba, crecían soberbios robles y hayas, y en los lugares 
donde se había desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos brotaban de las 
grietas. Había también vastos espacios de selva ocupados por plácidos lagos, en cuyas 
aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El príncipe se detenía con frecuencia a 
escuchar; a veces le parecía que las graves notas de la campana salían de uno de 
aquellos lagos, pero muy pronto se percataba de que no venían de allí, sino demás 
adentro del bosque. 
Se puso el sol, el aire tomó una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva el silencio 
se hacía absoluto. El muchacho se hincó de rodillas y, después de cantar el salmo 
vespertino, dijo: 
- Jamás encontraré lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche oscura. Tal 
vez logre ver aún por última vez el sol, antes de que se oculte del todo bajo el horizonte. 
Voy a trepar a aquella roca; su cima es tan elevada como la de los árboles más altos. 
Y agarrándose a los sarmientos y raíces, se puso a trepar por las húmedas piedras, donde 
se arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo recibían croando; pero él llegó a la 
cumbre antes de que el astro, visto desde aquella altura, desapareciera totalmente. 
¡Gran Dios, qué maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas rodaban 
hasta la orilla, extendíase ante él, y el sol, semejante a un gran altar reluciente, aparecía 
en el punto en que se unían el mar y el cielo. Todo se disolvía en radiantes colores, el 
bosque cantaba, y cantaba el océano, y su corazón les hacía coro; la Naturaleza entera se 
había convertido en un enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran los árboles y las 
nubes flotantes, cuya alfombra la formaban las flores y hierbas, y la espléndida cúpula 
el propio cielo. En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol, pero en su 
lugar se encendieron millones de estrellas como otras tantas lámparas diamantinas, y el 
príncipe extendió los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia el mar; y de pronto, 
viniendo del camino de la derecha, se presentó el muchacho pobre, con sus mangas 
cortas y sus zuecos; había llegado también a tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos 
corrieron al encuentro uno de otro y se cogieron de las manos en el gran templo de la 
Naturaleza y de la Poesía, mientras encima de ellos resonaba la santa campana invisible, 
y los espíritus bienaventurados la acompañaban en su vaivén cantando un venturoso 
aleluya. 
  



 

El alforfón  
Si después de una tormenta pasáis junto a un campo de alforfón, lo veréis a menudo 
ennegrecido y como chamuscado; se diría que sobre él ha pasado una llama, y el 
labrador observa: - Esto es de un rayo -. Pero, ¿cómo sucedió? Os lo voy a contar, pues 
yo lo sé por un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo reveló un viejo sauce que crece junto 
a un campo de alforfón. Es un sauce corpulento y venerable pero muy viejo y 
contrahecho, con una hendidura en el tronco, de la cual salen hierbajos y zarzamoras. El 
árbol está muy encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar el suelo, como una larga 
cabellera verde. 
En todos los campos de aquellos contornos crecían cereales, tanto centeno como cebada 
y avena, esa magnífica avena que, cuando está en sazón, ofrece el aspecto de una fila de 
diminutos canarios amarillos posados en una rama. Todo aquel grano era una bendición, 
y cuando más llenas estaban las espigas, tanto más se inclinaban, como en gesto de 
piadosa humildad. 
Pero había también un campo sembrado de alforfón, frente al viejo sauce. Sus espigas 
no se inclinaban como las de las restantes mieses, sino que permanecían enhiestas y 
altivas. 
- Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo - decía -, y además soy mucho 
más bonito; mis flores son bellas como las del manzano; deleita los ojos mirarnos, a mí 
y a los míos. ¿Has visto algo más espléndido, viejo sauce? 
El árbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: «¡Qué cosas dices!». Pero el 
alforfón, pavoneándose de puro orgullo, exclamó: - ¡Tonto de árbol! De puro viejo, la 
hierba le crece en el cuerpo. 
Pero he aquí que estalló una espantosa tormenta; todas las flores del campo recogieron 
sus hojas y bajaron la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre ellas; sólo el alforfón 
seguía tan engreído y altivo. 
- ¡Baja la cabeza como nosotras! - le advirtieron las flores. 
- ¡Para qué! - replicó el alforfón. 
- ¡Agacha la cabeza como nosotros! - gritó el trigo -. Mira que se acerca el ángel de la 
tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al suelo, y puede pegarte un aletazo antes 
de que tengas tiempo de pedirle gracia. 
- ¡Que venga! No tengo por qué humillarme - respondió el alforfón. 
- ¡Cierra tus flores y baja tus hojas! - le aconsejó, a su vez, el viejo sauce -. No levantes 
la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los hombres pueden hacerlo, pues 
a través del rayo se ve el cielo de Dios, y esta visión ciega al propio hombre. ¡Qué no 
nos ocurriría a nosotras, pobres plantas de la tierra, que somos mucho menos que él! 
- ¿Menos que él? - protestó el alforfón -. ¡Pues ahora miraré cara a cara al cielo de Dios! 
-. Y así lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el resplandor, que no pareció sino que 
todo el mundo fuera una inmensa llamarada. 
Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de nuevo en 
medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero el alforfón aparecía negro 
como carbón, quemado por el rayo; no era más que un hierbajo muerto en el campo. 
El viejo sauce mecía sus ramas al impulso del viento, y de sus hojas verdes caían 
gruesas gotas de agua, como si el árbol llorase, y los gorriones le preguntaron:  
- ¿Por qué lloras? ¡Si todo esto es una bendición! Mira cómo brilla el sol, y cómo 
desfilan las nubes. ¿No respiras el aroma de las flores y zarzas? ¿Por qué lloras, pues, 
viejo sauce? 



Y el sauce les habló de la soberbia del alforfón, de su orgullo y del castigo que le valió. 
Yo, que os cuento la historia, la oí de los gorriones. Me la narraron una tarde, en que yo 
les había pedido que me contaran un cuento. 
  

 

La casa vieja  
Había en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenía casi trescientos años, según 
podía leerse en las vigas, en las que estaba escrito el año, en cifras talladas sobre una 
guirnalda de tulipanes y hojas de lúpulo. Había también versos escritos en el estilo de 
los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se veía esculpida una 
cara grotesca, a modo de caricatura. Cada piso sobresalía mucho del inferior, y bajo el 
tejado habían puesto una gotera con cabeza de dragón; el agua de lluvia salía por sus 
fauces, pero también por su barriga, pues la canal tenía un agujero. 
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las 
ventanas y paredes lisas; bien se veía que nada querían tener en común con la vieja, y 
seguramente pensaban: 
«¿Hasta cuándo seguirá este viejo armatoste, para vergüenza de la calle? Además, el 
balcón sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa 
allí. La escalera es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario. La 
barandilla de hierro parece la puerta de un panteón, y además tiene pomos de latón. 
¡Habráse visto!». 
Frente por frente había también casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en 
una de sus ventanas vivía un niño de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que 
le gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretenía mirando 
sus decrépitas paredes, y se pasaba horas enteras imaginando los cuadros más singulares 
y el aspecto que años atrás debía de ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y 
puntiagudos hastiales; veía pasar soldados con sus alabardas y correr los canalones 
como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto vivía un 
anciano que vestía calzón corto, casaca con grandes botones de latón y una majestuosa 
peluca. Todas las mañanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza 
y hacía los recados; aparte él, el anciano de los calzones cortos vivía completamente 
solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba 
entonces con la cabeza, y el anciano le correspondía de igual modo. Así se conocieron, 
y entre ellos nació la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero esto no era 
necesario. 
El chiquillo oyó cómo sus padres decían: 
- El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero está terriblemente solo. 
El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo envolvió en un pedazo de papel, salió a 
la puerta y dijo al mandadero del anciano: 
- Oye, ¿quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano señor que vive 
arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que está muy solo. 
El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado y llevó el soldado de plomo a la vieja 
casa. Luego volvió con el encargo de invitar al niño a visitar a su vecino, y el niño 
acudió, después de pedir permiso a sus padres. 
Los pomos de latón de la barandilla de la escalera brillaban mucho más que de 
costumbre; diríase que los habían pulimentado con ocasión de aquella visita; y parecía 
que los trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, 
soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho más hinchados que lo normal. 
«¡Taratatrá! ¡Que viene el niño! ¡Taratatrá!», tocaban; y se abrió la puerta. Todas las 



paredes del vestíbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros 
con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujían. 
Venía luego una escalera que, después de subir un buen trecho, volvía a bajar para 
conducir a una azotea muy decrépita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que 
brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de 
verdor, y aun no siendo más que un terrado, parecía un jardín. Había allí viejas macetas 
con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero las flores crecían a su antojo, 
como plantas silvestres. De uno de los tiestos se desparramaban en todos sentidos las 
ramas y retoños de una espesa clavellina, y los retoños hablaban en voz alta, diciendo: 
«¡He recibido la caricia del aire y un beso del sol, y éste me ha prometido una flor para 
el domingo, una florecita para el domingo!». 
Pasó luego a una habitación cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo, 
estampado de flores doradas. 
El dorado se desluce  
pero el cuero queda,  
decían las paredes. 
Había sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos 
lados. «¡Siéntese! ¡Tome asiento! -decían-. ¡Ay! ¡Cómo crujo! Seguramente tendré la 
gota, como el viejo armario. La gota en la espalda, ¡ay!». 
Finalmente, el niño entró en la habitación del mirador, en la cual estaba el anciano. 
- Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mío -dijo el viejo-. Y mil gracias 
también por tu visita. 
«¡Gracias, gracias!», o bien «¡crrac, crrac!», se oía de todos los muebles. Eran tantos, 
que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querían ver al niño. 
En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y 
juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no 
dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequeño con ojos dulces. Éste preguntó al 
viejo: 
-¿ De dónde lo has sacado? 
- Del ropavejero de enfrente -respondió el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los 
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos están muertos y enterrados; pero a ésta la 
conocí yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que murió. 
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores 
marchitas; seguramente habrían sido cogidas también medio siglo atrás, tan viejas 
parecían. El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas 
las cosas de la habitación se iban volviendo aún más viejas; pero ellos no lo notaron.  
- En casa dicen -observó el niño- que vives muy solo. 
- ¡Oh! -sonrió el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los 
viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, además, ahora has venido tú. No 
tengo por qué quejarme. 
Entonces sacó del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas 
comitivas, coches singularísimos como ya no se ven hoy día, soldados y ciudadanos con 
las banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por 
dos leones; la de los zapateros iba adornada con un águila, sin zapatos, es cierto, pero 
con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es un 
par. ¡Qué hermoso libro de estampas! 
El anciano pasó a otra habitación a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que 
la vieja casa no carecía de encantos. 
- ¡No lo puedo resistir! -exclamó de súbito el soldado de plomo desde su sitio encima de 
la cómoda-. Esta casa está sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no 



puede habituarse a esta soledad. ¡No lo resisto! El día se hace terriblemente largo, y la 
noche, más larga aún. Aquí no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan 
alegremente, y donde tú y los demás chiquillos estáis siempre alborotando. ¿Cómo 
puede el viejo vivir tan solo? ¿Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una 
mirada amistosa, o un árbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. ¡No puedo 
resistirlo! 

 

La casa vieja  

Continuación 
- No debes tomarlo tan a la tremenda -respondió el niño-. Yo me siento muy bien aquí. 
Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compañía de recuerdos. 
- Sí, pero yo no los veo ni los conozco -insistió el soldado de plomo-. No puedo 
soportarlo. 
- Pues no tendrás más remedio -dijo el chiquillo. 
Volvió el anciano con cara risueña y con riquísimas confituras, manzanas y nueces, y el 
pequeño ya no se acordó más del soldado. 
Regresó a su casa contento y feliz; transcurrieron días y semanas; entre él y la vieja casa 
se cruzaron no pocas señas de simpatía, y un buen día el chiquillo repitió la visita. 
Los trompeteros de talla tocaron: «¡Taratatrá! ¡Ahí llega el pequeño! ¡Taratatrá!»; 
entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, 
crujieron las sedas, «habló» el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufrían de 
gota en la espalda soltaron su ¡ay! Todo ocurrió exactamente igual que la primera vez, 
pues allí todos los días eran iguales, y las horas no lo eran menos. 
- ¡No puedo resistirlo! -exclamó el soldado-. He llorado lágrimas de plomo. ¡Qué 
tristeza la de esta casa! Prefiero que me envíes a la guerra, aunque haya de perder 
brazos y piernas. Siquiera allí hay variación. ¡No lo resisto más! Ahora ya sé lo que es 
recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo. 
Los míos me han visitado también, y, créeme, a la larga no te dan ningún placer; he 
estado a punto de saltar de la cómoda. Os veía a todos allá enfrente, en casa, tan 
claramente como si estuvieseis aquí; volvía a ser un domingo por la mañana, ya sabes lo 
que quiero decir. Todos los niños colocados delante de la mesa, cantabais vuestra 
canción, la de todas las mañanas, con las manitas juntas. Vuestros padres estaban 
también con aire serio y solemne, y entonces se abrió la puerta y trajeron a vuestra 
hermanita María, que no ha cumplido aún los dos años y siempre se pone a bailar 
cuando oye música, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero se 
puso a bailar; no podía seguir el compás, pues las notas eran muy largas; primero se 
sostenía sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y 
volvía a inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estabais allí muy serios, lo cual no 
os costaba poco esfuerzo, pero yo me reía para mis adentros, y, al fin, me caí de la mesa 
y me hice un chichón que aún me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera. 
Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con 
lo que traen consigo. Dime, ¿cantáis todavía los domingos? Cuéntame algo de Marita, y 
¿qué tal le va a mi compañero, el otro soldado de plomo? De seguro que es feliz. 
¡Vamos, que no puedo resistirlo! 
- Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el niño-. Te he regalado, y tienes que 
quedarte. ¿No lo comprendes? 
Entró el viejo con una caja que contenía muchas cosas maravillosas: una casita de yeso, 
un bote de bálsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan. 



Abrió muchos cajones, y también el piano, cuya tapa tenía pintado un paisaje en la parte 
interior; dio un sonido ronco cuando el hombre lo tocó; y en voz queda, éste se puso a 
cantar una canción. 
- ¡Ella sí sabía cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que había 
comprado al trapero; y en sus ojos apareció un brillo inusitado. 
- ¡Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -gritó el soldado de plomo con todas sus 
fuerzas; y se precipitó al suelo. 
- ¿Dónde se habrá metido? Lo buscó el viejo y lo buscó el niño, pero no lograron dar 
con él-. Ya lo encontraré -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba 
demasiado agujereado; el soldado había caído por una grieta, y fue a parar a un foso 
abierto. 
Pasó el día, y el niño se volvió a su casa. Transcurrió aquella semana y otras varias. Las 
ventanas estaban heladas; el pequeño, detrás de ellas, con su aliento, conseguía despejar 
una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las 
volutas e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la 
casa. Y, en efecto, no había nadie: el viejo había muerto. 
Al anochecer, un coche se paró frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; reposaría en 
el campo, en el panteón familiar. A él se encaminó el carruaje, sin que nadie lo 
acompañara; todos sus amigos estaban ya muertos. Al pasar, el niño, con las manos, 
envió un beso al ataúd. 
Algunos días después se celebró una subasta en la vieja casa, y el pequeño pudo ver 
desde su ventana cómo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las 
macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos 
partían en una dirección, y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del 
ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde quedó colgando ya para siempre, pues 
nadie conocía a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro. 
En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, según decía la gente. Desde la calle 
se veía el interior de la habitación tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las 
plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo 
llevaron. 
- ¡Ya era hora! -exclamaron las casas vecinas. 
En el solar que había ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con 
grandes ventanas y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, 
con parras silvestres que trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardín 
pusieron una gran verja de hierro, con puerta también de hierro. Era de un efecto 
magnífico; la gente se detenía a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas en las 
parras, charloteando entre sí con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no hablaban 
nunca de la casa vieja, de la cual no podían acordarse. 
Pasaron muchos años, y el niño se había convertido en un hombre que era el orgullo de 
sus padres. Se había casado, y, con su joven esposa, se mudó a la casa nueva del jardín. 
Estaba un día en el jardín junto a su esposa, mirando cómo plantaba una flor del campo 
que le había gustado. Lo hacía con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos. 
- ¡Ay! -. ¿Qué es esto? Se había pinchado; y sacó del suelo un objeto cortante. 
¡Era él! -imaginaos-, ¡el soldado de plomo!, el mismo que se había perdido en el piso 
del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, ¡cuántos años había permanecido 
enterrado! 
La joven limpió el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pañuelo, 
del que se desprendía un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de 
que volvía en sí de un largo desmayo. 



- Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el 
mismo; pero me recuerda un episodio que viví con un soldado de plomo siendo aún 
muy niño -. Y contó a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le 
había enviado porque vivía tan solo. Y se lo contó con tanta naturalidad, tal y como 
ocurriera, que las lágrimas acudieron a los ojos de la joven. 
- Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardaré y pensaré en todo lo que 
me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo. 
- No sé dónde está -contestó él-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos habían ya 
muerto, nadie se preocupó de él, y yo era un chiquillo. 
- ¡Qué solo debió de sentirse! -dijo ella. 
- ¡Espantosamente solo! -exclamó el soldado de plomo. Pero ¡qué bella cosa es no ser 
olvidado! 
- ¡Muy bien! -gritó algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirón 
del tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundía con la tierra 
húmeda, pero tenía su opinión y la expresó: 
El dorado se desluce 
pero el cuero queda. 
Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba así. 
  

 

Una rosa de la tumba de Homero  
En todos los cantos de Oriente suena el amor del ruiseñor por la rosa; en las noches 
silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado cantor dedica una serenata a la fragante reina 
de las flores. 
No lejos de Esmirna, bajo los altos plátanos adonde el mercader guía sus cargados 
camellos, que levantan altivos el largo cuello y caminan pesadamente sobre una tierra 
sagrada, vi un rosal florido; palomas torcaces revoloteaban entre las ramas de los 
corpulentos árboles, y sus alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos rayos del sol, 
despedían un brillo como de madreperla. 
Tenía el rosal una flor más bella que todas las demás, y a ella le cantaba el ruiseñor su 
cuita amorosa; pero la rosa permanecía callada; ni una gota de rocío se veía en sus 
pétalos, como una lágrima de compasión; inclinaba la rama sobre unas grandes piedras, 
- Aquí reposa el más grande de los cantores -dijo la rosa-. Quiero perfumar su tumba, 
esparcir sobre ella mis hojas cuando la tempestad me deshoje. El cantor de la Ilíada se 
tornó tierra, en esta tierra de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy 
demasiado sagrada para florecer sólo para un pobre ruiseñor. 
Y el ruiseñor siguió cantando hasta morir. 
Llegó el camellero, con sus cargados animales y sus negros esclavos; su hijito encontró 
el pájaro muerto, y lo enterró en la misma sepultura del gran Homero; la rosa temblaba 
al viento. Vino la noche, la flor cerró su cáliz y soñó: 
Era un día magnífico, de sol radiante; acercábase un tropel de extranjeros, de francos, 
que iban en peregrinación a la tumba de Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte, de 
la patria de las nieblas y las auroras boreales. Cogió la rosa, la comprimió entre las 
páginas de un libro y se la llevó consigo a otra parte del mundo a su lejana tierra. La 
rosa se marchitó de pena en su estrecha prisión del libro, hasta que el hombre, ya en su 
patria, lo abrió y exclamó: «¡Es una rosa de la tumba de Homero!». 
Tal fue el sueño de la flor, y al despertar tembló al contacto del viento, y una gota de 
rocío desprendida de sus hojas fue a caer sobre la tumba del cantor. Salió el sol, y la 
rosa brilló más que antes; el día era tórrido, propio de la calurosa Asia. Se oyeron pasos, 



se acercaron extranjeros francos, como aquellos que la flor viera en sueños, y entre ellos 
venía un poeta del Norte que cortó la rosa y, dándole un beso, se la llevó a la patria de 
las nieblas y de las auroras boreales. 
Como una momia reposa ahora el cadáver de la flor en su Ilíada, y, como en un sueño, 
lo oye abrir el libro y decir: «¡He aquí una rosa de la tumba de Homero!». 
  

 

La gota de agua  
Seguramente sabes lo que es un cristal de aumento, una lente circular que hace las cosas 
cien veces mayores de lo que son. Cuando se coge y se coloca delante de los ojos, y se 
contempla a su través una gota de agua de la balsa de allá fuera, se ven más de mil 
animales maravillosos que, de otro modo, pasan inadvertidos; y, sin embargo, están allí, 
no cabe duda. Diríase casi un plato lleno de cangrejos que saltan en revoltijo. Son muy 
voraces, se arrancan unos a otros brazos y patas, muslos y nalgas, y, no obstante, están 
alegres y satisfechos a su manera. 
Pues he aquí que vivía en otro tiempo un anciano a quien todos llamaban Crible-Crable, 
pues tal era su nombre. Quería siempre hacerse con lo mejor de todas las cosas, y si no 
se lo daban, se lo tomaba por arte de magia. Así, peligraba cuanto estaba a su alcance. 
El viejo estaba sentado un día con un cristal de aumento ante los ojos, examinando una 
gota de agua que había extraído de un charco del foso. ¡Dios mío, que hormiguero! Un 
sinfín de animalitos yendo de un lado para otro, y venga saltar y brincar, venga 
zamarrearse y devorarse mutuamente. 
- ¡Qué asco! -exclamó el viejo Crible-Crable -. ¿No habrá modo de obligarlos a vivir en 
paz y quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus cosas? -. Y piensa que te piensa, 
pero como no encontraba la solución, tuvo que acudir a la brujería. 
- Hay que darles color, para poder verlos más bien -dijo, y les vertió encima una gota de 
un líquido parecido a vino tinto, pero que en realidad era sangre de hechicera de la 
mejor clase, de la de a seis peniques. Y todos los animalitos quedaron teñidos de rosa; 
parecía una ciudad llena de salvajes desnudos. 
- ¿Qué tienes ahí? -le preguntó otro viejo brujo que no tenía nombre, y esto era 
precisamente lo bueno de él. 
- Si adivinas lo que es -respondió Crible-Crable -, te lo regalo; pero no es tan fácil 
acertarlo, si no se sabe. 
El brujo innominado miró por la lupa y vio efectivamente una cosa comparable a una 
ciudad donde toda la gente corría desnuda. Era horrible, pero más horrible era aún ver 
cómo todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban y arañaban, mordían y 
desgreñaban. El que estaba arriba quería irse abajo, y viceversa. 
- ¡Fíjate, fíjate!, su pata es más larga que la mía. ¡Paf! ¡Fuera con ella! Ahí va uno que 
tiene un chichón detrás de la oreja, un chichoncito insignificante, pero le duele, y 
todavía le va a doler más. 
Y se echaban sobre él, y lo agarraban, y acababan comiéndoselo por culpa del chichón. 
Otro permanecía quieto, pacífico como una doncellita; sólo pedía tranquilidad y paz. 
Pero la doncellita no pudo quedarse en su rincón: tuvo que salir, la agarraron y, en un 
momento, estuvo descuartizada y devorada. 
- ¡Es muy divertido! -dijo el brujo. 
- Sí, pero ¿qué crees que es? -preguntó Crible-Crable -. ¿Eres capaz de adivinarlo? 
- Toma, pues es muy fácil -respondió el otro-. Es Copenhague o cualquiera otra gran 
ciudad, todas son iguales. Es una gran ciudad, la que sea. 
- ¡Es agua del charco! - contestó Crible-Crable. 



  
 

Pegaojos  

(Ole Luköie) 
En todo el mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos. ¡Señor, los que 
sabe! 
Al anochecer, cuando los niños están aún sentados a la mesa o en su escabel, viene un 
duende llamado Pegaojos; sube la escalera quedito, quedito, pues va descalzo, sólo en 
calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y, ¡chitón!, vierte en los ojos de los 
pequeñuelos leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero siempre bastante para que no 
puedan tener los ojos abiertos y, por tanto, verlo. Se desliza por detrás, les sopla 
levemente en la nuca y los hace quedar dormidos. Pero no les duele, pues Pegaojos es 
amigo de los niños; sólo quiere que se estén quietecitos, y para ello lo mejor es aguardar 
a que estén acostados. Deben estarse quietos y callados, para que él pueda contarles sus 
cuentos. 
Cuando ya los niños están dormidos, Pegaojos se sienta en la cama. Va bien vestido; 
lleva un traje de seda, pero es imposible decir de qué color, pues tiene destellos verdes, 
rojos y azules, según como se vuelva. Y lleva dos paraguas, uno debajo de cada brazo. 
Uno de estos paraguas está bordado con bellas imágenes, y lo abre sobre los niños 
buenos; entonces ellos durante toda la noche sueñan los cuentos más deliciosos; el otro 
no tiene estampas, y lo despliega sobre los niños traviesos, los cuales se duermen como 
marmotas y por la mañana se despiertan sin haber tenido ningún sueño. 
Ahora veremos cómo Pegaojos visitó, todas las noches de una semana, a un muchachito 
que se llamaba Federico, para contarle sus cuentos. Son siete, pues siete son los días de 
la semana. 

Lunes 

- Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federico estuvo acostado-, verás cómo arreglo todo 
esto. 

Y todas las flores de las macetas se convirtieron en altos árboles, que extendieron las 
largas ramas por debajo del techo y por las paredes, de modo que toda la habitación 
parecía una maravillosa glorieta de follaje; las ramas estaban cuajadas de flores, y cada 
flor era más bella que una rosa y exhalaba un aroma delicioso; y si te daba por comerla, 
sabía más dulce que mermelada. 

Había frutas que relucían como oro, y no faltaban pasteles llenos de pasas. ¡Un 
espectáculo inolvidable! Pero al mismo tiempo salían unas lamentaciones terribles del 
cajón de la mesa, que guardaba los libros escolares de Federico. 

- ¿Qué pasa ahí? -inquirió Pegaojos, y, dirigiéndose a la mesa, abrió el cajón. Algo se 
agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era una cifra equivocada que se había 
deslizado en la operación de aritmética, y todo andaba revuelto, que no parecía sino que 
la pizarra iba a hacerse pedazos. El pizarrín todo era saltar y brincar atado a la cinta, 
como si fuese un perrillo ansioso de corregir la falta; mas no lo lograba. Pero lo peor era 
el cuaderno de escritura. ¡Qué de lamentos y quejas! Partían el alma. De arriba abajo, en 
cada página, se sucedían las letras mayúsculas, cada una con una minúscula al lado; 



servían de modelo, y a continuación venían unos garabatos que pretendían parecérseles 
y eran obra de Federico; estaban como caídas sobre las líneas que debían servirles para 
tenerse en pie. 

- Mirad, os tenéis que poner así -decía la muestra-. ¿Veis? Así, inclinadas, con un trazo 
vigoroso. 

- ¡Ay! ¡qué más quisiéramos nosotras! -gimoteaban las letras de Federico-. Pero no 
podemos; ¡somos tan raquíticas! 

- Entonces os voy a dar un poco de aceite de hígado de bacalao -dijo Pegaojos. 

- ¡Oh, no! -exclamaron las letras, y se enderezaron que era un primor.- Pues ahora no 
hay cuento -dijo el duende-. Ejercicio es lo que conviene a esas mocosuelas. ¡Un, dos, 
un, dos! -. Y siguió ejercitando a las letras, hasta que estuvieron esbeltas y perfectas 
como la propia muestra. Mas por la mañana, cuando Pegaojos se hubo marchado, 
Federico las miró y vio que seguían tan raquíticas como la víspera. 

Martes 

No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, con su jeringa encarnada, roció los 
muebles de la habitación, y enseguida se pusieron a charlar todos a la vez, cada uno 
hablando de sí mismo. Sólo callaba la escupidera, que, muda en su rincón se indignaba 
al ver la vanidad de los otros, que no sabían pensar ni hablar más que de sus propias 
personas, sin ninguna consideración a ella, que se estaba tan modesta en su esquina, 
dejando que todo el mundo le escupiera. 

Encima de la cómoda colgaba un gran cuadro en un marco dorado; representaba un 
paisaje, y en él se veían viejos y corpulentos árboles, y flores entre la hierba, y un gran 
río que fluía por el bosque, pasando ante muchos castillos para verterse, finalmente, en 
el mar encrespado. 

Pegaojos tocó el cuadro con su jeringa mágica, y los pájaros empezaron a cantar; las 
ramas, a moverse, y las nubes, a desfilar, según podía verse por las sombras que 
proyectaban sobre el paisaje. 

Entonces Pegaojos levantó a Federico hasta el nivel del marco y lo puso de pie sobre el 
cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba por entre el ramaje de los árboles. Echó a 
correr hacia el río y subió a una barquita; estaba pintada de blanco y encarnado, la vela 
brillaba como plata, y seis cisnes, todos con coronas de oro en torno al cuello y una 
radiante estrella azul en la cabeza, arrastraban la embarcación a lo largo de la verde 
selva; los árboles hablaban de bandidos y brujas, y las flores, de los lindos silfos enanos 
y de lo que les habían contado las mariposas. 

Peces magníficos, de escamas de oro y plata, nadaban junto al bote, saltando de vez en 
cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, mientras innúmeras aves rojas y azules, 
grandes y chicas, lo seguían volando en largas filas, y los mosquitos danzaban, y los 
abejorros no paraban de zumbar: «¡Bum, bum!». Todos querían seguir a Federico, y 
todos tenían una historia que contarle. 



¡Vaya excursioncita! Tan pronto el bosque era espeso y oscuro, como se abría en un 
maravilloso jardín, bañado de sol y cuajado de flores. Había vastos palacios de cristal y 
mármol con princesas en sus terrazas, y todas eran niñas a quienes Federico conocía y 
con las cuales había jugado. Todas le alargaban la mano y le ofrecían pastelillos de 
mazapán, mucho mejores que los que vendía la mujer de los pasteles. Federico agarraba 
el dulce por un extremo, pero la princesa no lo soltaba del otro, y así, al avanzar la 
barquita se quedaban cada uno con una parte: ella, la más pequeña; Federico, la mayor. 
Y en cada palacio había príncipes de centinela que, sables al hombro, repartían pasas y 
soldaditos de plomo. 

¡Bien se veía que eran príncipes de veras! 

El barquito navegaba ora por entre el bosque, ora a través de espaciosos salones o por el 
centro de una ciudad; y pasó también por la ciudad de su nodriza, la que lo había 
llevado en brazos cuando él era muy pequeñín y lo había querido tanto; y he aquí que la 
buena mujer le hizo señas con la cabeza y le cantó aquella bonita canción que había 
compuesto y enviado a Federico: 

¡Cuánto te recuerdo, mi niño querido,  

Mi dulce Federico, jamás te olvido!  

Besé mil veces tu boquita sonriente,  

Tus párpados suaves y tu blanca frente. 

Oí de tus labios la palabra primera  

Y hube de separarme de tu vera.  

¡Bendígate Dios en toda ocasión, 

Ángel que llevé contra mi corazón! 

Y todas las avecillas le hacían coro, y las flores bailaban sobre sus peciolos, y los viejos 
árboles inclinaban, complacidos, las copas, como si también a ellos les contase historias 
Pegaojos. 

 

Pegaojos  

(Ole Luköie) 

Continuación 

Miércoles 



¡Qué manera de llover! Federico oía la lluvia en sueños, y como a Pegaojos le dio por 
abrir una ventana, el pequeño vio cómo el agua llegaba hasta el antepecho, formando un 
lago inmenso. Pero junte a la casa flotaba un barco soberbio. 

- Si quieres embarcar, Federico -dijo Pegaojos-, esta noche podrías irte por tierras 
extrañas y mañana estar de vuelta. 

Y ahí tenéis a Federico, con sus mejores vestidos domingueros, embarcado en la 
magnífica nave. En un tris se despejó el cielo y el barco, con las velas desplegadas, 
avanzó por las calles, contorneó la iglesia y fue a salir a un mar inmenso. Y siguieron 
navegando hasta que desapareció toda tierra, y vieron una bandada de cigüeñas que se 
marchaban de su país en busca de otro más cálido. Las aves volaban en fila, una tras 
otra, y estaban ya lejos, muy lejos. Una de ellas se sentía tan cansada, que sus alas casi 
no podían ya sostenerla; era la última de la hilera, y volaba muy rezagada. Finalmente, 
la vio perder altura, con las alas extendidas, y aunque pegó unos aletazos, todo fue 
inútil. Tocó con las patas el aparejo del barco, deslizóse vela abajo y, ¡bum!, fue a caer 
sobre la cubierta. 

La cogió el grumete y la metió en el gallinero, con los pollos, los gansos y los pavos; 
pero la pobre cigüeña se sentía cohibida entre aquella compañía. 

- ¡Mirad a ésta! -exclamaron los pollos. 

El pavo se hinchó tanto como pudo y le preguntó quién era. Los patos todo era andar a 
reculones, empujándose mutuamente y gritando: «¡Cuidado, cuidado!». 

La cigüeña se puso a hablarles de la tórrida África, de las pirámides y las avestruces, 
que corren por el desierto más veloces que un camello salvaje. Pero los patos no 
comprendían sus palabras, y reanudaron los empujones: - Estamos todos de acuerdo en 
que es tonta, ¿verdad?. 

- Claro que es tonta! -exclamó el pavo, y soltó unos graznidos. Entonces la cigüeña se 
calló y se quedó pensando en su África. 

- ¡Qué patas tan delgadas tiene usted! -dijo la pava-. ¿A cuánto la vara? 

«¡Cuac, cuac, cuac!», graznaron todos los gansos; pero la cigüeña hizo como si no los 
oyera. 

- ¡Por qué no te ríes con nosotros? -le dijo la pava-. ¿No te parece graciosa mi pregunta? 
¿O es que está por encima de tu inteligencia? ¡Bah! ¡Qué espíritu tan obtuso! Mejor será 
dejarla. - 

Y soltó otro graznido, mientras los patos coreaban: «¡Cuac, cuac! ¡cuac, cuac!». ¡Dios 
mío, y cómo se divertían! 

Pero Federico fue al gallinero, abrió la puerta y llamó a la cigüeña, que muy contenta lo 
siguió a la cubierta dando saltos. 



Estaba ya descansada, y con sus inclinaciones de cabeza parecía dar las gracias a 
Federico. Desplegó luego las alas y emprendió nuevamente el vuelo hacia las tierras 
cálidas, mientras las gallinas cloqueaban, los patos graznaban, y al pavo se le ponía toda 
la cabeza encendida. 

- ¡Mañana haremos una buena sopa contigo! -le dijo Federico, y en esto se despertó, y 
se encontró en su camita. ¡Qué extraño viaje le había procurado aquella noche Pegaojos. 

Jueves 

- ¿Sabes qué? -dijo el duende-. Voy a hacer salir un ratoncillo, pero no tengas miedo. -y 
le tendió la mano, mostrándole el lindo animalito-. Ha venido a invitarte a una boda. 
Esta noche se casan dos ratoncillos. Viven abajo, en la despensa de tu madre; ¡es una 
vivienda muy hermosa! 

- Pero ¿cómo voy a pasar por la ratonera? -preguntó Federico.- Déjalo por mi cuenta -
replicó Pegaojos-; verás cuán pequeño te vuelvo. Y lo tocó con su jeringuita mágica, y 
enseguida Federico se fue reduciendo, reduciendo, hasta no ser más largo que un dedo-. 
Ahora puedes pedirle su uniforme al soldado de plomo; creo que te sentará bien, y en 
sociedad lo mejor es presentarse de uniforme. 

- Desde luego -respondió Federico, y en un momento estuvo vestido de soldado de 
plomo. 

- ¿Hace el favor de sentarse en el dedal de su madre? -preguntó el ratoncito-. Será para 
mí un honor llevarlo. 

- Si la señorita es tan amable -dijo Federico; y salieron para la boda. 

Primero llegaron a un largo corredor del sótano, junto lo bastante alto para que pudiesen 
pasar con el dedal; y en toda su longitud estaba alumbrado con la fosforescencia de 
madera podrida.  

- ¿Verdad que huele bien? -dijo el ratón que lo llevaba-. Han untado todo el pasillo con 
corteza de tocino. ¡Ay, que cosa tan rica! 

Así llegaron al salón de la fiesta. A la derecha se hallaban reunidas todas las ratitas, 
cuchicheando y hablándose al oído, qué no parecía sino que estuviesen a partir un 
piñón; y a la izquierda quedaban los caballeros, alisándose los bigotes con la patita. Y 
en el centro de la sala aparecía la pareja de novios, de pie sobre la corteza de un queso 
vaciado, besándose sin remilgos delante de toda la concurrencia, pues estaban 
prometidos y dentro unos momentos quedarían unidos en matrimonio. 

Seguían llegando forasteros y más forasteros; todo eran apreturas y pisotones; los 
novios se habían plantado ante la misma puerta, de modo que no dejaban entrar ni salir. 
Toda la habitación estaba untada de tocino como el pasillo, y en este olor consistía el 
banquete; para postre presentaron un guisante, en el que un ratón de la familia había 
marcado con los dientes el nombre de los novios, quiero decir las iniciales. Jamás se vio 
cosa igual. 



Todos los ratones afirmaron que había sido una boda hermosísima, y el banquete, 
magnífico. 

Federico regresó entonces a su casa; estaba muy contento de haber conocido una 
sociedad tan distinguida; lástima que hubiera tenido que reducirse tanto de tamaño y 
vestirse de soldadito de plomo. 

 

El viejo farol  
¿Has oído la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin 
embargo, vale la pena oírla. 
Era un buen farol que había estado alumbrando la calle durante muchos años. Lo dieron 
de baja, y aquélla era la última noche que, desde lo alto de su poste, debía enviar su luz 
a la calle. Por eso su estado de ánimo era algo parecido al de una vieja bailarina que da 
su última representación, sabiendo que al día siguiente habrá de encerrarse, olvidada, en 
su buhardilla. El farol tenía miedo del día siguiente, pues no ignoraba que sería llevado 
por primera vez a las casas consistoriales, donde el «ilustre Concejo municipal» 
dictaminaría si era aún útil o inútil. Decidirían entonces si lo enviarían a iluminar uno 
de los puentes o una fábrica del campo; tal vez iría a parar a una fundición, como 
chatarra, y entonces podría convertirse en mil cosas diferentes; pero lo atormentaba la 
duda de si en su nueva condición conservaría el recuerdo de su existencia como farol. 
Lo que sí era seguro es que debería separarse del vigilante y su mujer, a quienes 
consideraba como su familia: se convirtió en farol el día en que el hombre fue 
nombrado vigilante. Por aquel entonces la mujer era muy peripuesta; sólo al anochecer, 
cuando pasaba por allí, levantaba los ojos para mirarlo; pero de día no lo hacía jamás. 
En cambio, en el curso de los últimos años, cuando ya los tres, el vigilante, su mujer y 
el farol, habían envejecido, ella lo había cuidado, limpiado la lámpara y echado aceite. 
Era un matrimonio honrado, y a la lámpara no le habían estafado ni una gota. Y he aquí 
que aquélla era su última noche de calle; al día siguiente lo llevarían al ayuntamiento. 
Estos pensamientos tenían muy perturbado al farol; imaginaos, pues, cómo ardería. Pero 
por su cabeza pasaron también otros recuerdos; había visto muchas cosas e iluminado 
otras muchas, acaso tantas como el «ilustre Concejo municipal»; pero se lo callaba, 
porque era un farol viejo y honrado y no quería despotricar contra nadie, y menos contra 
una autoridad. Pensó en muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un 
presentimiento le dijese: «Sí, también se acordarán de ti. Allí estaba aquel apuesto joven 
- ¡ay, cuántos años habían pasado!  que llegó con una carta escrita en elegante papel 
color de rosa, con canto dorado y fina escritura femenina. La leyó dos veces, y, 
besándola, levantó hasta mí la mirada, que decía: - ¡Soy el más feliz de los hombres!. - 
Sólo él y yo supimos lo que decía aquella primera carta de la amada. Recuerdo también 
otro par de ojos; ¡es curioso, los saltos que pueden darse con el pensamiento! En nuestra 
calle hubo un día un magnífico entierro; la mujer, joven y bonita, yacía en el féretro, en 
el coche fúnebre tapizado de terciopelo. Lucían tantas flores y coronas, y brillaban 
tantos blandones, que yo quedé casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas 
que acompañaban al cadáver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo miré 
a mi alrededor, quedaba solamente un hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidaré 
aquellos ojos llenos de tristeza que me miraban». Muchos pensamientos pasaron así por 
la mente del viejo farol, que alumbraba la calle por vez postrera. El centinela que es 
relevado conoce por lo menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; pero el farol 
no conocía al suyo, y, sin embargo, le habría proporcionado algunas informaciones 



acerca de la lluvia y la niebla, de hasta dónde llegaba la luz de la luna en la acera, y de 
qué lado soplaba el viento. 
En el arroyo había tres personajes que se habían presentado al farol, en la creencia de 
que él tenía atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de 
arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que representaría un 
notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo 
aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce también, y aun más que un 
bacalao, según afirmaba él, diciendo, además, que era el último resto de un árbol, que 
antaño había sido la gloria del bosque. El tercero era una luciérnaga. De dónde procedía, 
el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se había presentado y que era capaz de dar 
luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que sólo podía 
brillar a determinadas horas, por lo que no merecía ser tomada en consideración. 
El viejo farol objetó que ninguno de los tres poseía la intensidad luminosa suficiente 
para ser elevado a la categoría de lámpara callejera, pero ninguno se lo creyó, y cuando 
se enteraron de que el farol no estaba facultado para otorgar el puesto, manifestaron que 
la medida era muy acertada, pues realmente estaba demasiado decrépito para poder 
elegir con justicia. 
Entonces llegó el viento, que venía de la esquina y sopló por el tubo de ventilación del 
viejo farol. 
- ¡Qué oigo! -dijo-. ¿Qué mañana te marchas? ¿Ésta es la última noche que nos 
encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo, 
que no sólo recordarás clara y perfectamente todo lo que has oído y visto, sino que 
además verás con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia. 
- ¡Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. ¡Con tal que no me fundan! 
- No lo harán todavía -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues 
más regalos de esta clase, disfrutarás de una vejez dichosa. 
- ¡Con tal que no me fundan! -repitió el farol-. ¿Podrías también en este caso 
asegurarme la memoria? 
- Viejo farol, sé razonable -dijo el viento soplando. En aquel mismo momento salió la 
luna-. ¿Y usted qué regalo trae? - preguntó el viento.  
- Yo no regalo nada -respondió la luna-. Estoy en menguante, y los faroles nunca me 
han iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles -. Y así diciendo, 
la luna se ocultó de nuevo detrás de las nubes, pues no quería que la importunasen. 
Cayó entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de 
ventilación; pero dijo que procedía de las grises nubes, y era también un regalo, acaso el 
mejor de todos. 
- Te penetro de tal manera, que tendrás la propiedad de transformarte, en una noche, si 
lo deseas, en herrumbre, desmoronándote y convirtiéndote en polvo -. Al farol le 
pareció aquél un regalo muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con él-. ¿No 
tiene nada mejor? ¿No tiene nada mejor? -sopló con toda su fuerza. En esto cayó una 
brillante estrella fugaz, que dibujó una larga estela luminosa. 
- ¿Qué ha sido esto? -exclamó la cabeza de arenque-. ¿No acaba de caer una estrella? 
Me parece que se metió en el farol. ¡Caramba!, si personajes tan encumbrados solicitan 
también el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita -. Y así lo hizo, junto con sus 
compañeros. Pero el farol brilló de pronto con una intensidad asombrosa -. ¡Éste sí que 
ha sido un magnífico regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto me gustaron 
siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho más de lo que yo haya podido 
hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en mí, pobre viejo 
farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo 
que yo pienso y veo tan claramente, también puede ser visto por todos aquellos a 



quienes quiero. Y éste si que es un verdadero placer, pues la alegría compartida es doble 
alegría. 
- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, ¿no sabes que también las velas 
pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayudar a nadie 
a ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en sí, 
por lo menos, una vela. Pero estoy cansado -añadió el viento voy a echarme un rato-. Y 
se calmó. 
Al día siguiente -bueno, el día podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en 
la butaca. ¿Y dónde? Pues en casa del vigilante, el cual había rogado al ilustre Concejo 
Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se 
rieron de él, pero se lo dieron, y ahí tenéis a nuestro farol en la butaca, al lado de la 
estufa encendida; y parecía como si hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo el 
sillón. Los viejos estaban cenando, y dirigían de vez en cuando afectuosas miradas al 
farol, al que gustosos habrían asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el 
sótano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitación había que atravesar un 
corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues habían puesto burlete 
en la puerta. El cuarto tenía un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las 
camas y en las ventanitas, sobre las cuales se veían dos singulares macetas, que el 
marinero Christian había traído de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos 
elefantes de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el lugar de éste brotaban, de la tierra 
que llenaba el cuerpo de los elefantes, un magnífico puerro y un gran geranio florido: la 
primera maceta era el huerto del matrimonio; la segunda, su jardín. De la pared colgaba 
un gran cuadro de vistosos colores: «El Congreso de Viena». De este modo tenían 
reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas de 
plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantándose siempre; pero mejor es un reloj que 
adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos. 
Estaban, pues, comiendo su cena, según ya dijimos, con el farol depositado en el sillón, 
cerca de la estufa. Al farol parecíale que aquello era el mundo al revés. Pero cuando el 
vigilante, mirándolo, empezó a hablar de lo que habían pasado juntos, bajo la lluvia y la 
niebla, en las claras y breves noches de verano y la época de las nieves, en que tanto 
había deseado él regresar a su sótano, el farol sintió que todo volvía a estar en su sitio, 
pues veía todo lo que el otro contaba, como si estuviese allí mismo. Realmente el viento 
lo había iluminado por dentro. 
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecían ociosos. En la tarde 
del domingo sacaban del armario algún libro, generalmente un relato de viajes, y el 
viejo leía en voz alta acerca de África, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la 
anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en 
figura de elefantes -. ¡Me parece casi que los veo! -decía. Entonces, el farol 
experimentaba vivísimos deseos de tener allí una vela, para que la encendiesen en su 
interior; así, la mujer vería las cosas con la misma claridad que él: los corpulentos 
árboles, las entrelazadas ramas, los negros a caballo y grandes manadas de elefantes 
aplastando con sus anchos pies los cañaverales y los arbustos. 
- ¿De qué me sirven todas mis aptitudes, si no hay aquí ninguna vela? -suspiraba el 
farol-. Sólo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente. 
Un día apareció en el sótano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron 
encendidos, y los más pequeños los utilizó la vieja para encerar el hilo cuando cosía. Ya 
tenían luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurría poner un cabo en el 
farol. 



- Y yo aquí quieto, con mis raras aptitudes -decía éste-. Lo poseo todo y no puedo 
compartirlo con ellos. No saben que podría transformar las blancas paredes en 
hermosísimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. ¡No lo saben! 
Por lo demás, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincón, bien visible a 
todas horas; y aun cuando la gente decía que era un trasto viejo, el vigilante y su mujer 
lo seguían guardando; le tenían afecto. 
Un día -era el cumpleaños del vigilante-, la vieja se acercó al farol y dijo: 
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio. 
El farol hizo crujir el tubo de ventilación, pensando: «¡Ahora verán lo que es luz!». Pero 
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardió toda la noche, pero sabiendo que el don 
que le concedieran las estrellas, el mejor don de todos, seria un tesoro muerto para esta 
vida. Y soñó - cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede soñar - que los 
viejos habían muerto, y que él había ido a parar al fundidor e iba a ser fundido; temía 
también que lo llevasen al ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo condenase; 
pero aun cuando poseía la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, 
no lo hizo. Así pasó al horno de fundición y fue transformado en hermosísimo 
candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Diéronle forma de ángel, un ángel 
que sostenía un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela, y el candelabro 
fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un paño verde. La habitación era 
acogedora; había muchos libros, colgaban hermosos cuadros - era la morada de un 
poeta, y todo lo que decía y escribía se reflejaba en derredor. La habitación evocaba 
espesos bosques oscuros, prados bañados de sol donde se paseaba arrogante la cigüeña, 
cubiertas de naves mecidas por las olas... 
- ¡Qué aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-. Casi debería desear que me 
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por mí mismo. Vengo a 
ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bien como 
«El Congreso», con todo y ser él tan noble. 
Desde aquel día menguó su agitación interior; y bien se lo merecía el viejo y honrado 
farol. 
  

 

El jabalí de bronce  
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una calle 
transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, frente a una especie 
de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de un jabalí de bronce, esculpido 
con mucho arte. Agua límpida y fresca fluye de la boca del animal, que con el tiempo ha 
tomado un color verde oscuro. Sólo el hocico brilla, como si lo hubiesen pulimentado - 
y así es en efecto - por la acción de los muchos centenares de chiquillos y pobres que, 
cogiéndose a él con las manos, acercan la boca a la del animal para beber. Es un bonito 
cuadro el de la bien dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz medio desnudo, que 
aplica su fresca boca al hocico de bronce. 
A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fácil encontrar el lugar; no tiene más 
que preguntar por el jabalí de bronce al primer mendigo que encuentre, seguro que lo 
guiarán a él. 
Era un anochecer del invierno; las montañas aparecían cubiertas de nieve, pero en el 
cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan luminosa como un día gris de 
invierno de los países nórdicos; y le gana aún, pues el aire brilla y adquiere relieve, 
mientras que en el Norte el techo de plomo, frío y lúgubre, deprime al hombre, lo 
aplasta contra el suelo, ese suelo húmedo y frío que un día cubrirá su ataúd. 



Un chiquillo harapiento se había pasado todo el día sentado en el jardín del Gran 
Duque, bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen las rosas por 
millares; un chiquillo que podía pasar por la imagen de Italia, tal era de hermoso, 
sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Sufría hambre y sed, nadie le daba un 
céntimo y al oscurecer - hora de cerrar el jardín - el portero lo echó. Durante un largo 
rato se estuvo entregado a sus ensueños en el puente que cruza el Arno, contemplando 
las estrellas que se reflejaban en el agua, entre él y el magnífico puente de mármol 
«della Trinitá». 
Se dirigió luego hacia el jabalí de bronce, hincó la rodilla al llegar a él y, pasando los 
brazos alrededor del cuello de la figura, aplicó la boca al reluciente hocico y bebió a 
grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacían unas hojas de lechuga y dos o tres 
castañas; aquello fue su cena. En la calle no había ni un alma; el chiquillo estaba 
completamente solo; sentóse sobre el dorso del jabalí, se apoyó hacia delante, de 
manera que su rizada cabecita descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta, 
quedóse profundamente dormido. 
Al sonar la medianoche, el jabalí de bronce se estremeció, y el niño oyó que decía: - 
¡agárrate bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y emprendió la carrera, con él a cuestas. 
¡Extraño paseo! Primero llegaron a la Piazza del Granduca, donde el caballo de bronce 
de la estatua del príncipe los acogió relinchando. El policromo escudo de armas de las 
antiguas casas consistoriales brillaba como si fuese transparente, mientras el David de 
Miguel Ángel blandía su honda. Por doquier rebullía una vida sorprendente. Los grupos 
de bronce que representan Perseo y el rapto de las Sabinas se agitaban frenéticamente; 
de la boca de las mujeres surgió un grito de mortal angustia, que resonó en la gran plaza 
solitaria. 
El jabalí de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada donde se reúne la 
nobleza en las fiestas de carnaval. - Agárrate bien - repitió el animal -, vamos a subir 
por esta escalera -. El niño permanecía callado, entre tembloroso y feliz. 
Entraron en una larga galería, que él conocía muy bien; ya antes había estado en ella. De 
las paredes colgaban magníficos cuadros, y había estatuas y bustos, todo iluminado por 
vivísima luz, como en pleno día. Pero lo más hermoso vino cuando se abrieron las 
puertas que daban acceso a una sala contigua. El niño no había olvidado cuán magnífico 
era aquello, pero nunca lo había visto tan esplendoroso como aquella noche. 
Había allí una maravillosa mujer desnuda, como sólo pueden moldearla la Naturaleza y 
el cincel de los grandes maestros. Movía los graciosos miembros, delfines saltaban a sus 
pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la llama la Venus de Médicis. Todo 
en torno relucían las estatuas de mármol, en las que la piedra aparecía animada por la 
vida del espíritu: figuras de hombres magníficos, uno afilando la espada - por eso se le 
llama el Afilador -, más allá el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los 
combatientes luchaban por la Diosa de la Belleza. 
El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las paredes ardían de 
color, y todo era vida y movimiento. Podían verse dos Venus, representando la Venus 
terrena, turgente y ardorosa, tal como Tiziano la había apretado sobre su corazón. Eran 
dos soberbias figuras femeninas. Los bellos miembros desnudos se extendían sobre los 
muelles almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se movía dejando caer los 
abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los oscuros ojos 
expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos personajes osaba salir por 
completo de su marco. La propia Diosa de la Belleza, los Pugilistas y el Afilador, 
permanecían en sus puestos, pues la Gloria que irradiaba de la Madonna, de Jesús y San 
Juan, los mantenía sujetos. Las imágenes de los santos no eran ya imágenes, sino los 
santos en persona. 



¡Qué esplendor y qué belleza de sala en sala! Y el niño lo veía todo; el jabalí de bronce 
avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. Una visión eclipsaba a la 
otra, pero una sola imagen se fijó en el alma del niño, seguramente por los niños alegres 
y dichosos que aparecían en ella, y que el pequeño ya había visto antes a la luz del día. 
Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas reparar en él, y, sin 
embargo, encierra un tesoro de poesía. Es Cristo descendiendo a los infiernos; pero a su 
alrededor no se ve a los condenados, sino a los paganos. El florentino Angiolo Bronzino 
pintó aquel cuadro, lo más sublime del cual es la certeza reflejada en el rostro de los 
niños, de que irán al cielo: dos de ellos se abrazan ya; uno, muy chiquitín, tiende la 
mano a otro que está aún en el abismo, y se señala a sí mismo, como diciendo: «¡Me 
voy al cielo!». Todos los restantes permanecen indecisos, esperando o inclinándose 
humildemente ante Jesús Nuestro Señor. 
El niño empleó en la contemplación de aquel cuadro mucho más rato que en todos los 
demás. El jabalí de bronce seguía parado delante de él. Se percibió un leve suspiro; 
¿salía de la pintura o del pecho del animal? El niño extendió el brazo hacia los 
sonrientes pequeñuelos del cuadro, y entonces el jabalí prosiguió su camino, saliendo 
por el abierto vestíbulo. 
- ¡Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! - exclamó el muchacho, acariciando a su 
montura, que bajaba saltando las escaleras. 
- ¡Gracias, y Dios te bendiga a ti! - respondió el jabalí -. Yo te he prestado un servicio, y 
tú me has prestado otro a mí, pues sólo con una criatura inocente sobre el lomo me son 
dadas fuerzas para correr. ¿Ves?, hasta puedo entrar dentro del círculo de luz que viene 
de la lámpara colgada ante el cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, 
excepto a la iglesia; pero si tú estás conmigo, puedo mirar a su interior a través de la 
puerta abierta. No te apees de mi espalda; si lo haces, caeré muerto, tal como me ves 
durante el día en la calle de la Porta Rossa. 
- Me quedaré contigo, mi buen animal - respondió el niño; y el jabalí emprendió veloz 
carrera por las calles de Florencia, no deteniéndose hasta llegar a la plaza donde se 
levanta la iglesia de Santa Croce. 

 

El jabalí de bronce  

Continuación 
Abrióse súbitamente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su brillo hasta la 
solitaria plaza. 
Un extraño resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en la nave 
izquierda del templo; millares de estrellas móviles formaban una aureola a su alrededor. 
El sarcófago ostentaba un blasón nobiliario: una escalera de mano, de color rojo sobre 
campo azul, que refulgía como fuego. Era la tumba de Galileo. Es un monumento 
sencillo, pero la roja escalera sobre campo azul está llena de significado: es el símbolo 
del Arte, cuyo camino conduce siempre hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera 
ardiente. Todos los profetas del espíritu suben al cielo como el profeta Elías. 
En la nave, cada estatua de los ricos sarcófagos parecía estar animada. Allí estaba 
Miguel Ángel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri, Maquiavelo; unos junto a otros, 
reposaban allí los héroes del espíritu, el orgullo de Italia. 
Es una iglesia preciosa, mucho más que la catedral de mármol de Florencia, aunque no 
tan grande. 
Habríase dicho que las marmóreas ropas se movían, que las grandes estatuas levantaban 
más la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones, miraban en medio de la noche hacia el 



radiante altar, verdadera orgía de colores, en el que unos adolescentes vestidos de 
blanco balanceaban incensarios de oro. Su intensa fragancia, saliendo de los ámbitos del 
templo, llegaba hasta la plaza. 
El niño tendió los brazos en dirección de la luz, pero en el mismo momento el jabalí de 
bronce reanudó su carrera. El pequeño hubo de cogerse firmemente; el viento le 
zumbaba en los oídos, oyó rechinar las puertas del templo y las vio girar sobre sus 
goznes, al tiempo que experimentaba la sensación de perder el sentido; sintió un frío de 
hielo y abrió los ojos. 
Amanecía. El niño se encontró precariamente sentado sobre el jabalí de bronce, que, 
como siempre, estaba en la calle de la Porta Rossa. 
Sobrecogió al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en aquella a quien 
llamaba su madre, la mujer que la víspera lo había despachado con orden de procurarse 
dinero. No tenía ni un ochavo, y sentía hambre y sed. Otra vez se abrazó al cuello del 
jabalí, lo besó en el hocico y, dirigiéndole un gesto afectuoso, se encaminó hacia uno de 
los callejones más angostos; tenía apenas la anchura suficiente para permitir el paso de 
un asno bien cargado. Una gran puerta chapeada de hierro estaba medio abierta; el 
muchacho subió por una escalera de piedra de sucios peldaños, con una cuerda a guisa 
de barandilla, y llegó a una galería abierta, en la que colgaban muchos andrajos. Desde 
allí, otra escalera conducía al patio; del pozo, que había en éste salían fuertes alambres, 
de los que se podía tirar desde todos los pisos de la casa; los cubos colgaban uno al lado 
de otro, mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba en el aire, soltando agua que iba 
a caer al patio. Una tercera escalera, semiderruída, conducía a los pisos. Dos marineros 
rusos bajaban saltando alegremente, y por poco derriban al chiquillo; venían de alguna 
juerga nocturna. Seguíalos una mujer ya no joven, aunque de constitución robusta, con 
abundante cabello negro. 
- ¿Qué traes? -preguntó al muchacho. 
- No me riñas -suplicó éste-, no me han dado nada. 
Y cogió la falda de su madre, como para besarla. Entraron en la habitación, que no 
describiremos; diremos sólo que en ella había un brasero de asas con fuego de carbón: 
marito lo llaman. La mujer lo cogió para calentarse los dedos, y dio un empellón al niño 
con el codo -. ¡Seguro que tienes dinero! -gritó. 
El pequeño se echó a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo más 
estridente-. ¡O te callas o te parto la cabeza -dijo ella blandiendo el fogón que tenía en la 
mano. El chiquillo se encogió hasta el suelo, sin cesar en sus gritos; entonces se 
presentó, en la puerta la vecina, también cargada con su marito. 
- ¡Felicita! ¿Qué le haces al chico? 
- ¡Es mi hijo! -respondió Felicita-, y puedo matarlo si me da la gana, y a ti con él, 
Glaninna - y levantó el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud defensiva, y los dos 
cacharros salieron, disparados el uno contra el otro, proyectando por la habitación, 
cascos, fuego y ceniza. El niño, en un santiamén, llegó a la puerta, atravesó el patio y 
salió a la calle, corriendo cuanto le permitían sus piernas, hasta que el cansancio lo 
obligó a detenerse. Se paró junto a la iglesia de la Santa Croce, la misma cuya puerta 
principal se había abierto ante él la noche anterior, y entró en ella. ¡Todo brillaba! Se 
arrodilló frente a la primera tumba de la derecha, la de Miguel Ángel, y prorrumpió en 
sollozos. Pasaba gente, decían la misa, y nadie prestaba atención al pequeño. Sólo un 
ciudadano de edad madura se detuvo un momento y, después de mirarlo, siguió su 
camino como los demás. 
El hambre y la sed atormentaban al niño, que, agazapándose en el ángulo formado por 
la pared y el mausoleo de mármol, se quedó dormido. Casi anochecía ya cuando se 



despertó, al sacudirlo alguien. Se incorporó y vio ante él al mismo ciudadano de la 
mañana. 
- ¿Estás enfermo? ¿Dónde vives? ¿Te has pasado todo el día aquí? -fueron algunas de 
las preguntas que le dirigió el anciano. Habiendo respondido el niño, el hombre lo llevó 
consigo a una casita situada a poca distancia, en una de las calles transversales. Era un 
taller de guantería. Entraron; la mujer estaba todavía trabajando, activamente y no se 
interrumpió al verlos. Una perrita boloñesa, esquilada tan a rape que hasta se traslucía 
su piel rosada, subiéndose sobre la mesa recibió al niño con animados saltos y dando 
alegres ladridos. 
- Las almas inocentes se reconocen -dijo la mujer, acariciando al animal y al rapaz. 
Aquella buena gente lo sentaron a la mesa con ellos y le dieron de comer y de beber, 
diciéndole que podría pasar la noche en su casa. Al día siguiente, el tío Giuseppe 
hablaría con su madre. Lo acostaron en una camita muy pobre, pero que para él, 
acostumbrado a dormir sobre el duro suelo, resultó un lecho digno de un rey. Durmió de 
un tirón, soñando con las magníficas estatuas y el jabalí de bronce. 
El tío Giuseppe salió a la mañana siguiente, con gran disgusto del pequeño, que sabía 
que el objeto de la gestión era llevarlo a casa de su madre. El niño besó llorando al perro 
juguetón, y la mujer sonrió amablemente a los dos. 
¿Qué noticias trajo a su vuelta el tío Giuseppe? Estuvo hablando largo rato con su 
esposa, la cual asentía con la cabeza y acariciaba al pequeño. - Es un niño precioso -
exclamó-. Puede llegar a ser tan buen guantero como tú lo fuiste. Tiene los dedos finos 
y flexibles. La Madonna lo ha destinado a ser guantero.  

 

El abeto  
Allá en el bosque había un abeto, lindo y pequeñito. Crecía en un buen sitio, le daba el 
sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos compañeros mayores, tanto 
abetos como pinos. 
Pero el pequeño abeto sólo suspiraba por crecer; no le importaban el calor del sol ni el 
frescor del aire, ni atendía a los niños de la aldea, que recorran el bosque en busca de 
fresas y frambuesas, charlando y correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de 
los frutos recogidos, o con las fresas ensartadas en una paja, y, sentándose junto al 
menudo abeto, decían: «¡Qué pequeño y qué lindo es!». Pero el arbolito se enfurruñaba 
al oírlo. 
Al año siguiente había ya crecido bastante, y lo mismo al otro año, pues en los abetos 
puede verse el número de años que tienen por los círculos de su tronco. 
«¡Ay!, ¿por qué no he de ser yo tan alto como los demás? - suspiraba el arbolillo -. 
Podría desplegar las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los 
pájaros harían sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara el viento, podría mecerlas e 
inclinarlas con la distinción y elegancia de los otros. 
Éranle indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la mañana y al 
atardecer, desfilaban en lo alto del cielo. 
Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubría el suelo con su rutilante manto blanco, 
muy a menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del arbolito. ¡Lo 
que se enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos inviernos más y el abeto había crecido 
ya bastante para que la liebre hubiese de desviarse y darle la vuelta. «¡Oh, crecer, 
crecer, llegar a ser muy alto y a contar años y años: esto es lo más hermoso que hay en 
el mundo!», pensaba el árbol. 
En otoño se presentaban indefectiblemente los leñadores y cortaban algunos de los 
árboles más corpulentos. La cosa ocurría todos los años, y nuestro joven abeto, que 



estaba ya bastante crecido, sentía entonces un escalofrío de horror, pues los magníficos 
y soberbios troncos se desplomaban con estridentes crujidos y gran estruendo. Los 
hombres cortaban las ramas, y los árboles quedaban desnudos, larguiruchos y delgados; 
nadie los habría reconocido. Luego eran cargados en carros arrastrados por caballos, y 
sacados del bosque. 
¿Adónde iban? ¿Qué suerte les aguardaba? 
En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigüeñas, les preguntó el abeto: 
- ¿No sabéis adónde los llevaron ¿No los habéis visto en alguna parte? 
Las golondrinas nada sabían, pero la cigüeña adoptó una actitud cavilosa y, meneando 
la cabeza, dijo: 
- Sí, creo que sí. Al venir de Egipto, me crucé con muchos barcos nuevos, que tenían 
mástiles espléndidos. Juraría que eran ellos, pues olían a abeto. Me dieron muchos 
recuerdos para ti. ¡Llevan tan alta la cabeza, con tanta altivez! 
- ¡Ah! ¡Ojalá fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, ¿qué es el mar, 
y qué aspecto tiene? 
- ¡Sería muy largo de contar! - exclamó la cigüeña, y se alejó.  
- Alégrate de ser joven - decían los rayos del sol -; alégrate de ir creciendo sano y 
robusto, de la vida joven que hay en ti. 
Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocío vertía sobre él sus lágrimas, pero el abeto 
no lo comprendía. 
Al acercarse las Navidades eran cortados árboles jóvenes, árboles que ni siquiera 
alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tenía un momento de quietud 
ni reposo; le consumía el afán de salir de allí. Aquellos arbolitos - y eran siempre los 
más hermosos - conservaban todo su ramaje; los cargaban en carros tirados por caballos 
y se los llevaban del bosque. 
«¿Adónde irán éstos? - preguntábase el abeto -. No son mayores que yo; uno es incluso 
más bajito. ¿Y por qué les dejan las ramas? ¿Adónde van?». 
- ¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! - piaron los gorriones -. Allá, en la ciudad, 
hemos mirado por las ventanas. Sabemos adónde van. ¡Oh! No puedes imaginarte el 
esplendor y la magnificencia que les esperan. Mirando a través de los cristales vimos 
árboles plantados en el centro de una acogedora habitación, adornados con los objetos 
más preciosos: manzanas doradas, pastelillos, juguetes y centenares de velitas. 
- ¿Y después? - preguntó el abeto, temblando por todas sus ramas -. ¿Y después? ¿Qué 
sucedió después? 
- Ya no vimos nada más. Pero es imposible pintar lo hermoso que era. 
- ¿Quién sabe si estoy destinado a recorrer también tan radiante camino? - exclamó 
gozoso el abeto -. Todavía es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente por 
que llegue Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron 
el año pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la habitación calentita, con todo aquel 
esplendor y magnificencia. ¿Y luego? Porque claro está que luego vendrá algo aún 
mejor, algo más hermoso. Si no, ¿por qué me adornarían tanto? Sin duda me aguardan 
cosas aún más espléndidas y soberbias. Pero, ¿qué será? ¡Ay, qué sufrimiento, qué 
anhelo! Yo mismo no sé lo que me pasa. 
- ¡Gózate con nosotros! - le decían el aire y la luz del sol goza de tu lozana juventud 
bajo el cielo abierto. 
Pero él permanecía insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Seguía 
creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro. Las 
gentes, al verlo, decían: - ¡Hermoso árbol! -. Y he ahí que, al llegar Navidad, fue el 
primero que cortaron. El hacha se hincó profundamente en su corazón; el árbol se 
derrumbó con un suspiro, experimentando un dolor y un desmayo que no lo dejaron 



pensar en la soñada felicidad. Ahora sentía tener que alejarse del lugar de su nacimiento, 
tener que abandonar el terruño donde había crecido. Sabía que nunca volvería a ver a 
sus viejos y queridos compañeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni 
siquiera a los pájaros. La despedida no tuvo nada de agradable. 
El árbol no volvió en sí hasta el momento de ser descargado en el patio junto con otros, 
y entonces oyó la voz de un hombre que decía: 
- ¡Ese es magnífico! Nos quedaremos con él. 
Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una hermosa y 
espaciosa sala. De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de 
azulejos había grandes jarrones chinos con leones en las tapas; había también 
mecedoras, sofás de seda, grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y juguetes, que a 
buen seguro valdrían cien veces cien escudos; por lo menos eso decían los niños. 
Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de arena, pero no se veía que era un 
barril, pues de todo su alrededor pendía una tela verde, y estaba colocado sobre una gran 
alfombra de mil colores. ¡Cómo temblaba el árbol! ¿Qué vendría luego? 
Criados y señoritas corrían de un lado para otro y no se cansaban de colgarle adornos y 
más adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y 
caramelos; colgaban manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del árbol, y 
ataron a las ramas más de cien velitas rojas, azules y blancas. Muñecas que parecían 
personas vivientes - nunca había visto el árbol cosa semejante - flotaban entre el verdor, 
y en lo más alto de la cúspide centelleaba una estrella de metal dorado. Era realmente 
magnífico, increíblemente magnífico. 
- Esta noche - decían todos -, esta noche sí que brillará. 
«¡Oh! - pensaba el árbol -, ¡ojalá fuese ya de noche! ¡Ojalá encendiesen pronto las 
luces! ¿Y qué sucederá luego? ¿Acaso vendrán a verme los árboles del bosque? 
¿Volarán los gorriones frente a los cristales de las ventanas? ¿Seguiré aquí todo el 
verano y todo el invierno, tan primorosamente adornado?». 
Creía estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, que sufría 
fuertes dolores de corteza, y para un árbol el dolor de corteza es tan malo como para 
nosotros el de cabeza. 

 

El abeto  

Continuación 
Al fin encendieron las luces. ¡Qué brillo y magnificencia! El árbol temblaba de emoción 
por todas sus ramas; tanto, que una de las velitas prendió fuego al verde. ¡Y se puso a 
arder de verdad! 
- ¡Dios nos ampare! - exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El árbol tuvo que 
esforzarse por no temblar. ¡Qué fastidio! Le disgustaba perder algo de su esplendor; 
todo aquel brillo lo tenía como aturdido. He aquí que entonces se abrió la puerta de par 
en par, y un tropel de chiquillos se precipitó en la sala, que no parecía sino que iban a 
derribar el árbol; les seguían, más comedidas, las personas mayores. Los pequeños se 
quedaron clavados en el suelo, mudos de asombro, aunque sólo por un momento; 
enseguida se reanudó el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron a bailar en 
torno al árbol, del que fueron descolgándose uno tras otro los regalos. 
«¿Qué hacen? - pensaba el abeto -. ¿Qué ocurrirá ahora?». 
Las velas se consumían, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando todas quedaron 
extinguidas, se dio permiso a los niños para que se lanzasen al saqueo del árbol. ¡Oh, y 



cómo se lanzaron! Todas las ramas crujían; de no haber estado sujeto al techo por la 
cúspide con la estrella dorada, seguramente lo habrían derribado.  
Los chiquillos saltaban por el salón con sus juguetes, y nadie se preocupaba ya del 
árbol, aparte la vieja ama, que, acercándose a él, se puso a mirar por entre las ramas. 
Pero sólo lo hacía por si había quedado olvidado un higo o una manzana. 
- ¡Un cuento, un cuento! - gritaron de pronto, los pequeños, y condujeron hasta el abeto 
a un hombre bajito y rollizo. 
El hombre se sentó debajo de la copa. - Pues así estamos en el bosque - dijo -, y el árbol 
puede sacar provecho, si escucha. Pero os contaré sólo un cuento y no más. ¿Preferís el 
de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cayó por las escaleras y, no obstante, 
fue ensalzado y obtuvo a la princesa? ¿Qué os parece? Es un cuento muy bonito. 
- ¡Ivede-Avede! - pidieron unos, mientras los otros gritaban: - ¡Klumpe-Dumpe! 
¡Menudo griterío y alboroto se armó! Sólo el abeto permanecía callado, pensando: «¿y 
yo, no cuento para nada? ¿No tengo ningún papel en todo esto?». Claro que tenía un 
papel, y bien que lo había desempeñado. 
El hombre contó el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cayó por las escaleras y, sin 
embargo, fue ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los niños aplaudieron, gritando: - 
¡Otro, otro! -. Y querían oír también el de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse 
con el de Klumpe-Dumpe. El abeto seguía silencioso y pensativo; nunca las aves del 
bosque habían contado una cosa igual. «Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y, con 
todo, obtuvo a la princesa. De modo que así va el mundo» - pensó, creyendo que el 
relato era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable -. «¿Quién sabe? Tal vez 
yo me caiga también por las escaleras y gane a una princesa». Y se alegró ante la idea 
de que al día siguiente volverían a colgarle luces y juguetes, oro y frutas. 
«Mañana no voy a temblar - pensó -. Disfrutaré al verme tan engalanado. Mañana 
volveré a escuchar la historia de KlumpeDumpe, y quizá, también la de Ivede-Avede». 
Y el árbol se pasó toda la noche silencioso y sumido en sus pensamientos. 
Por la mañana se presentaron los criados y la muchacha. 
«Ya empieza otra vez la fiesta», pensó el abeto. Pero he aquí que lo sacaron de la 
habitación y, arrastrándolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincón oscuro, al que no 
llegaba la luz del día. 
«¿Qué significa esto? - preguntóse el árbol -. ¿Qué voy a hacer aquí? ¿Qué es lo que 
voy a oír desde aquí?». Y, apoyándose contra la pared, venga cavilar y más cavilar. Y 
por cierto que tuvo tiempo sobrado, pues iban transcurriendo los días y las noches sin 
que nadie se presentara; y cuando alguien lo hacía, era sólo para depositar grandes cajas 
en el rincón. El árbol quedó completamente ocultado; ¿era posible que se hubieran 
olvidado de él? 
«Ahora es invierno allá fuera - pensó -. La tierra está dura y cubierta de nieve; los 
hombres no pueden plantarme; por eso me guardarán aquí, seguramente hasta la 
primavera. ¡Qué considerados son, y qué buenos! ¡Lástima que sea esto tan oscuro y tan 
solitario! No se ve ni un mísero lebrato. Bien considerado, el bosque tenía sus encantos, 
cuando la liebre pasaba saltando por el manto de nieve; pero entonces yo no podía 
soportarlo. ¡Esta soledad de ahora sí que es terrible!». 
«Pip, pip», murmuró un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de otro; y, 
husmeando el abeto, se ocultaron entre sus ramas.  
- ¡Hace un frío de espanto! - dijeron -. Pero aquí se está bien. ¿Verdad, viejo abeto? 
- ¡Yo no soy viejo! - protestó el árbol -. Hay otros que son mucho más viejos que yo. 
- ¿De dónde vienes? ¿Y qué sabes? - preguntaron los ratoncillos. Eran terriblemente 
curiosos -. Háblanos del más bello lugar de la Tierra. ¿Has estado en él? ¿Has estado en 



la despensa, donde hay queso en los anaqueles y jamones colgando del techo; donde se 
baila a la luz de la vela y donde uno entra flaco y sale gordo? 
- No lo conozco - respondió el árbol -; pero, en cambio, conozco el bosque, donde brilla 
el sol y cantan los pájaros -. Y les contó toda su infancia; y los ratoncillos, que jamás 
oyeran semejantes maravillas, lo escucharon y luego exclamaron: - ¡Cuántas cosas has 
visto! ¡Qué feliz has sido! 
- ¿Yo? - replicó el árbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de contarles -. Sí; 
en el fondo, aquéllos fueron tiempos dichosos. Pero a continuación les relató la 
Nochebuena, cuando lo habían adornado con dulces y velillas. 
- ¡Oh! - repitieron los ratones -, ¡y qué feliz has sido, viejo abeto! 
- ¡Digo que no soy viejo! - repitió el árbol -. Hasta este invierno no he salido del 
bosque. Estoy en lo mejor de la edad, sólo que he dado un gran estirón. 
- ¡Y qué bien sabes contar! - prosiguieron los ratoncillos; y a la noche siguiente 
volvieron con otros cuatro, para que oyesen también al árbol; y éste, cuanto más 
contaba, más se acordaba de todo y pensaba: «La verdad es que eran tiempos agradables 
aquéllos. Pero tal vez volverán, tal vez volverán. Klumpe-Dumpe se cayó por las 
escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; quizás yo también consiga una». Y, de 
repente, el abeto se acordó de un abedul lindo y pequeñín de su bosque; para él era una 
auténtica y bella princesa. 
- ¿Quién es Klumpe-Dumpe? - preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto les narró 
toda la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro gozo, sentían ganas 
de trepar hasta la cima del árbol. La noche siguiente acudieron en mayor número aún, y 
el domingo se presentaron incluso dos ratas; pero a éstas el cuento no les pareció 
interesante, lo cual entristeció a los ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron 
también en menos. 
- ¿Y no sabe usted más que un cuento? - inquirieron las ratas. 
- Sólo sé éste - respondió el árbol -. Lo oí en la noche más feliz de mi vida; pero 
entonces no me daba cuenta de mi felicidad.  
- Pero si es una historia la mar de aburrida. ¿No sabe ninguna de tocino y de velas de 
sebo? ¿Ninguna de despensas? 
- No - confesó el árbol. 
- Entonces, muchas gracias - replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse con sus 
congéneres. 
Al fin, los ratoncillos dejaron también de acudir, y el abeto suspiró: «¡Tan agradable 
como era tener aquí a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos! Ahora no tengo 
ni eso. Cuando salga de aquí, me resarciré del tiempo perdido». 
Pero ¿iba a salir realmente? Pues sí; una buena mañana se presentaron unos hombres y 
comenzaron a rebuscar por el desván. Apartaron las cajas y sacaron el árbol al exterior. 
Cierto que lo tiraron al suelo sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastró hacia 
la escalera, donde brillaba la luz del día. 
«¡La vida empieza de nuevo!», pensó el árbol, sintiendo en el cuerpo el contacto del aire 
fresco y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo sucedía muy 
rápidamente; el abeto se olvidó de sí mismo: ¡había tanto que ver a su alrededor! El 
patio estaba contiguo a un jardín, que era una ascua de flores; las rosas colgaban, frescas 
o fragantes, por encima de la diminuta verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas 
chillaban, volando: «¡Quirrevirrevit, ha vuelto mi hombrecito!». Pero no se referían al 
abeto. 
«¡Ahora a vivir!», pensó éste alborozado, y extendió sus ramas. Pero, ¡ay!, estaban 
secas y amarillas; y allí lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de oropel seguía 
aún en su cúspide, y relucía a la luz del sol. 



En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por Nochebuena 
estuvieron bailando en torno al abeto y que tanto lo habían admirado. Uno de ellos se le 
acercó corriendo y le arrancó la estrella dorada. 
- ¡Mirad lo que hay todavía en este abeto, tan feo y viejo! - exclamó, subiéndose por las 
ramas y haciéndolas crujir bajo sus botas. 
El árbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozanía del jardín y 
compararlas con su propio estado, sintió haber dejado el oscuro rincón del desván. 
Recordó su sana juventud en el bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a 
gusto habían escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe. 
«¡Todo pasó, todo pasó! - dijo el pobre abeto -. ¿Por qué no supe gozar cuando era 
tiempo? Ahora todo ha terminado». 
Vino el criado, y con un hacha cortó el árbol a pedazos, formando con ellos un montón 
de leña, que pronto ardió con clara llama bajo el gran caldero. El abeto suspiraba 
profundamente, y cada suspiro semejaba un pequeño disparo; por eso los chiquillos, que 
seguían jugando por allí, se acercaron al fuego y, sentándose y contemplándolo, 
exclamaban: «¡Pif, paf!». Pero a cada estallido, que no era sino un hondo suspiro, 
pensaba el árbol en un atardecer de verano en el bosque o en una noche de invierno, 
bajo el centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en KlumpeDumpe, el 
único cuento que oyera en su vida y que había aprendido a contar - y así hasta que 
estuvo del todo consumido. 
Los niños jugaban en el jardín, y el menor de todos se había prendido en el pecho la 
estrella dorada que había llevado el árbol en la noche más feliz de su existencia. Pero 
aquella noche había pasado, y, con ella, el abeto y también el cuento: ¡adiós, adiós! Y 
éste es el destino de todos los cuentos. 
  

 

La Reina de las Nieves  

(historia en siete episodios) 

PRIMER EPISODIO 

Trata del espejo y del trozo de espejo  

 

Atención, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte 
sabremos más que ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de los 
peores, ¡como que era el diablo en persona! Un día estaba de muy buen humor, pues 
había construido un espejo dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello 
que en él se reflejaba se encogía hasta casi desaparecer, mientras que lo inútil y feo 
destacaba y aún se intensificaba. Los paisajes más hermosos aparecían en él como 
espinacas hervidas, y las personas más virtuosas resultaban repugnantes o se veían en 
posición invertida, sin tronco y con las caras tan contorsionadas, que era imposible 
reconocerlas; y si uno tenía una peca, podía tener la certeza de que se le extendería por 
la boca y la nariz. Era muy divertido, decía el diablo. Si un pensamiento bueno y 
piadoso pasaba por la mente de una persona, en el espejo se reflejaba una risa sardónica, 
y el diablo se retorcía de puro regocijo por su ingeniosa invención. Cuantos asistían a su 
escuela de brujería - pues mantenía una escuela para duendes - contaron en todas partes 



que había ocurrido un milagro; desde aquel día, afirmaban, podía verse cómo son en 
realidad el mundo y los hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente, 
no quedó ya un solo país ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada en 
él. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de reírse a costa de los ángeles y de 
Dios Nuestro Señor. Cuanto más se elevaban con su espejo, tanto más se reía éste 
sarcásticamente, hasta tal punto que a duras penas podían sujetarlo. Siguieron volando y 
acercándose a Dios y a los ángeles, y he aquí que el espejo tuvo tal acceso de risa, que 
se soltó de sus manos y cayó a la Tierra, donde quedó roto en cien millones, qué digo, 
en billones de fragmentos y aún más. Y justamente entonces causó más trastornos que 
antes, pues algunos de los pedazos, del tamaño de un grano de arena, dieron la vuelta al 
mundo, deteniéndose en los sitios donde veían gente, la cual se reflejaba en ellos 
completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir sólo lo irregular de una 
cosa, pues cada uno de los minúsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el 
espejo entero. A algunas personas, uno de aquellos pedacitos llegó a metérseles en el 
corazón, y el resultado fue horrible, pues el corazón se les volvió como un trozo de 
hielo. Varios pedazos eran del tamaño suficiente para servir de cristales de ventana; 
pero era muy desagradable mirar a los amigos a través de ellos. Otros fragmentos se 
emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban estos lentes para ver 
bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se reía a reventar, divirtiéndose 
de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron más lejos. Ahora vais a oírlo. 

 

La Reina de las Nieves  

Continuación 

SEGUNDO EPISODIO 

Un niño y una niña  

 

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que no queda 
sitio para que todos tengan un jardincito - por lo que la mayoría han de contentarse con 
cultivar flores en macetas -, había dos niños pobres que tenían un jardín un poquito más 
grande que un tiesto. No eran hermano y hermana, pero se querían como si lo fueran. 
Los padres vivían en las buhardillas de dos casas contiguas. En el punto donde se 
tocaban los tejados de las casas, y el canalón corría entre ellos, se abría una ventanita en 
cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canalón para pasar de una a otra de las 
ventanas. 

Los padres de los dos niños tenían al exterior dos grandes cajones de madera, en los que 
plantaban hortalizas para la cocina; en cada uno crecía un pequeño rosal, y muy 
hermoso por cierto. He aquí que a los padres se les ocurrió la idea de colocar los cajones 
de través sobre el canalón, de modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que 
parecían dos paredes de flores. Zarcillos de guisantes colgaban de los cajones, y los 
rosales habían echado largas ramas, que se curvaban al encuentro una de otra; era una 
especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones eran muy altos, y los 



niños sabían que no debían subirse a ellos, a menudo se les daba permiso para visitarse; 
entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armonía. 

En invierno, aquel placer se interrumpía. Con frecuencia, las ventanas estaban 
completamente heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa monedas de 
cobre, y, aplicándolas contra el hielo que cubría al cristal, despejaban en él una mirilla, 
detrás de la cual asomaba un ojo cariñoso y dulce, uno en cada ventana; eran los del 
niño y de la niña; él se llamaba Carlos, y ella, Margarita. En verano era fácil pasar de un 
salto a la casa del otro, pero en invierno había que bajar y subir muchas escaleras, y 
además nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas - decía la 
abuela, que era muy viejecita. 

- ¿Tienen también una reina? -preguntó un día el chiquillo, pues sabía que las abejas de 
verdad la tienen. 

- ¡Claro que sí! -respondió la abuela-. Vuela en el centro del enjambre, con las más 
grandes, y nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a la negra nube. 
Algunas noches de invierno vuela por las calles de la ciudad y mira al interior de las 
ventanas, y entonces éstas se hielan de una manera extraña, cubriéndose como de flores. 

- ¡Sí, ya lo he visto! -exclamaron los niños a dúo; y entonces supieron que aquello era 
verdad. 

- ¿Y podría entrar aquí la reina de las nieves? -preguntó la muchachita. 

- Déjala que entre -dijo el pequeño-. La pondré sobre la estufa y se derretirá. 

Pero la abuela le acarició el cabello y se puso a contar otras historias. 

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, subióse a la silla que había 
junto a la ventana y miró por el agujerito. Fuera caían algunos copos de nieve, y uno de 
ellos, el mayor, se posó sobre el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo 
creciendo, y se transformó, finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo 
blanco hecho como de millones de copos en forma de estrella. Era hermosa y 
distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante, y, sin embargo, estaba 
viva; sus ojos brillaban como límpidas estrellas, pero no había paz y reposo en ellos. 
Hizo un gesto con la cabeza y una seña con la mano. El niño, asustado, saltó al suelo de 
un brinco; en aquel momento pareció como si delante de la ventana pasara volando un 
gran pájaro. Fue una sensación casi real. 

Al día siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; después 
apareció la primavera. Lució el sol, brotaron las plantas, las golondrinas empezaron a 
construir sus nidos; abriéronse las ventanas, y los niños pudieron volver a su jardincito 
del canalón, encima de todos los pisos de las casas. 

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La niña había aprendido una 
canción que hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las suyas; y la cantó a su 
compañero, el cual cantó con ell 

«Florecen en el valle las rosas, 



Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas». 

Y los pequeños, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la mirada a la 
clara luz del sol divino, le hablaron como si fuese el Niño Jesús. ¡Qué días tan 
hermosos! ¡Qué bello era todo allá fuera, junto a los lozanos rosales que parecían 
dispuestos a seguir floreciendo eternamente! 

Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban 
animales y pajarillos, y entonces - el reloj acababa de dar las cinco en el gran 
campanario - dijo Carlos: - ¡Ay, qué pinchazo en el corazón! ¡Y algo me ha entrado en 
el ojo! 

La niña le rodeó el cuello con el brazo, y él parpadeaba, pero no se veía nada. 

- Creo que ya salió -dijo; pero no había salido. Era uno de aquellos granitos de cristal 
desprendidos del espejo, el espejo embrujado. Bien os acordáis de él, de aquel horrible 
cristal que volvía pequeño y feo todo lo grande y bueno que en él se reflejaba, mientras 
hacía resaltar todo lo malo y ponía de relieve todos los defectos de las cosas. Pues al 
pobre Carlitos le había entrado uno de sus trocitos en el corazón. ¡Qué poco tardaría éste 
en volvérsela como un témpano de hielo! Ya no le dolía, pero allí estaba. 

- ¿Por qué lloras? -preguntó el niño-. ¡Qué fea te pones! No ha sido nada. ¡Uf! -exclamó 
de pronto-, ¡aquella rosa está agusanada! Y mira cómo está tumbada. No valen nada, 
bien mirado. ¡Qué quieres que salga de este cajón! -y pegando una patada al cajón, 
arrancó las dos rosas. 

- Carlos, ¿qué haces? -exclamó la niña; y al darse él cuenta de su espanto, arrancó una 
tercera flor, se fue corriendo a su ventana y huyó de la cariñosa Margarita. 

Al comparecer ella más tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que aquello era 
para niños de pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, salía él con alguna 
tontería. Siempre que podía, se situaba detrás de ella, y, calándose unas gafas, se ponía a 
imitarla; lo hacía con mucha gracia, y todos los presentes se reían. Pronto supo remedar 
los andares y los modos de hablar de las personas que pasaban por la calle, y todo lo que 
tenían de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba: - ¡Tiene una cabeza extraordinaria 
este chiquillo! -. Pero todo venía del cristal que por el ojo se le había metido en el 
corazón; esto explica que se burlase incluso de la pequeña Margarita, que tanto lo 
quería. 

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy juiciosos. En 
invierno, un día de nevada, se presentó con una gran lupa, y sacando al exterior el 
extremo de su chaqueta, dejó que se depositasen en ella los copos de nieve. 

- Mira por la lente, Margarita -dijo; y cada copo se veía mucho mayor, y tenía la forma 
de una magnífica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto mirarlo -. ¡Fíjate qué 
arte! -observó Carlos-. Es mucho más interesante que las flores de verdad; aquí no hay 
ningún defecto, son completamente regulares. ¡Si no fuera porque se funden! 



Poco más tarde, el niño, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al oído de 
Margarita: - Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros niños -y se 
marchó. 

En la plaza no era raro que los chiquillos más atrevidos atasen sus trineos a los coches 
de los campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era 
muy divertido. Cuando estaban en lo mejor del juego, llegó un gran trineo pintado de 
blanco, ocupado por un personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro, 
blanco también. El trineo dio dos vueltas a la plaza, y Carlos corrió a atarle el suyo, 
dejándose arrastrar. El trineo desconocido corría a velocidad creciente, y se internó en la 
calle más próxima; el conductor volvió la cabeza e hizo una seña amistosa a Carlos, 
como si ya lo conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el conductor le hacía 
un signo con la cabeza, y el pequeño se quedaba sentado. Al fin salieron de la ciudad, y 
la nieve empezó a caer tan copiosamente, que el chiquillo no veía siquiera la mano 
cuando se la ponía delante de los ojos; pero la carrera continuaba. Él soltó rápidamente 
la cuerda para desatarse del trineo grande pero de nada le sirvió; su pequeño vehículo 
seguía sujeto, y corrían con la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oyó; 
continuaba nevando intensamente, y el trineo volaba, pegando de vez en cuando 
violentos saltos, como si salvase fosos y setos. Carlos estaba aterrorizado; quería rezar 
el Padrenuestro, pero sólo acudía a su memoria la tabla de multiplicar. 

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecían grandes pollos 
blancos. De repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, y la persona que lo 
conducía se incorporó en el asiento. La piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos 
del chiquillo se presentó una señora alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la 
Reina de las Nieves.  

- Hemos corrido mucho -dijo, pero, ¡qué frío! Métete en mi piel de oso -, prosiguió, y lo 
sentó junto a ella en su trineo y lo envolvió en la piel. A él le pareció que se hundía en 
un torbellino de nieve. 

- ¿Todavía tienes frío? -preguntóle la señora, besándolo en la frente. ¡Oh, sus labios 
eran peor que el hielo, y el beso se le entró en el corazón, que ya de suyo estaba medio 
helado! Tuvo la sensación de que iba a morir, pero no duró más que un instante; luego 
se sintió perfectamente, y dejó de notar el frío. 

«¡Mi trineo! ¡No olvides mi trineo!», pensó él de pronto; pero estaba atado a uno de los 
pollos blancos, el cual echo a volar detrás de ellos con el trineo a la espalda. La Reina 
de las Nieves dio otro beso a Carlos, y Margarita, la abuela y todos los demás se 
borraron de su memoria. 

- No te volveré a besar -dijo ella-, pues de lo contrario te mataría. 

Carlos la miró; era muy hermosa; no habría podido imaginar un rostro más inteligente y 
atractivo. Ya no le parecía de hielo, como antes, cuando le había estado haciendo señas 
a través de la ventana. A los ojos del niño era perfecta, y no le inspiraba temor alguno. 
Contóle que sabía hacer cálculo mental, hasta con quebrados; que sabía cuántas millas 
cuadradas y cuántos habitantes tenía el país. Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos 
empezó a pensar que tal vez no sabía aún bastante. Y levantó los ojos al firmamento, y 
ella emprendió el vuelo con él, hacia la negra nube, entre el estrépito de la tempestad; el 



niño se acordó de una vieja canción. Pasaron volando por encima de ciudades y lagos, 
de mares y países; debajo de ellos aullaban el gélido viento y los lobos, y centelleaba la 
nieve; y encima volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo más alto del cielo 
brillaba, grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga 
noche. Al amanecer se quedó dormido a los pies de la Reina de las Nieves. 

 

Desde una ventana de Vartou  
Junto a la verde muralla que se extiende alrededor de Copenhague, se levanta una gran 
casa roja con muchas ventanas, en las que crecen balsaminas y árboles de ámbar. El 
exterior es de aspecto mísero, y en ella viven gentes pobres y viejas. Es Vartou. 
Mira: En el antepecho de una de las ventanas se apoya una anciana solterona, 
entretenida en arrancar las hojas secas de la balsamina y mirando la verde muralla, 
donde saltan y corren unos alegres chiquillos. ¿En qué debe estar pensando? Un drama 
de su vida se proyecta ante su mente. 
Los pobres pequeñuelos, ¡qué felices juegan! ¡Qué mejillas más sonrosadas y qué ojos 
tan brillantes! Pero no llevan medias ni zapatos; están bailando sobre la muralla verde. 
Según cuenta la leyenda, hace pocos años la tierra se hundía allí constantemente, y en 
una ocasión un inocente niño cayó con sus flores y juguetes en la abierta tumba, que se 
cerró mientras el pequeñuelo jugaba y comía. Allí se alzaba la muralla, que no tardó en 
cubrirse de un césped espléndido. Los niños ignoran la leyenda; de otro modo, oirían 
llorar al que se halla bajo la tierra, y el rocío de la hierba se les figuraría lágrimas 
ardientes. Tampoco saben la historia de aquel rey de Dinamarca que allí plantó cara al 
invasor y juró ante sus temblorosos cortesanos que se mantendría firme junto a los 
habitantes de su ciudad y moriría en su nido. Ni saben de los hombres que lucharon allí, 
ni de las mujeres que vertieron agua hirviendo sobre los enemigos que, vestidos de 
blanco para confundirse con la nieve, trepaban por el lado exterior del muro. 
Los pobres chiquillos seguían jugando alegremente. 
¡Juega, juega, chiquilla! Pronto pasarán los años. Los confirmandos irán cogidos de la 
mano a la verde muralla; tú llevarás un vestido blanco que le habrá costado mucho a tu 
madre, a pesar de estar hecho de otro viejo más grande. Te darán un pañuelo rojo, que te 
colgará muy abajo, demasiado; pero así se verá lo grande que es, ¡sí!, demasiado 
grande. Pensarás en tus galas y en Dios Nuestro Señor. ¡Qué hermoso es pasear por la 
muralla! Y los años transcurren, con muchos días sombríos, pero también con sus goces 
de juventud. Y tú encontrarás un amigo, sin saber cómo; os reuniréis, y al acercarse la 
primavera iréis a pasear por la muralla, mientras todas las campanas doblan llamando a 
la penitencia y a la oración. No habrán brotado todavía las violetas, pero frente al 
antiguo y bello palacio de Rosenborg lucirá un árbol sus primeras yemas verdeantes; os 
quedaréis allí. Todos los años da aquel árbol nuevas ramas verdes, cosa que no hace el 
corazón encerrado en el pecho humano, por el cual pasan nubes negras, más negras que 
las que conoce el Norte. ¡Pobre niña! La cámara nupcial de tu novio será el féretro, y tú 
te convertirás en una solterona. Desde Vartou mirarás, por entre las balsaminas, a los 
niños que juegan, y te darás cuenta de que se repite tu propia historia. 
Y éste es justamente el drama de la vida que se despliega ante la anciana, que está 
mirando a la muralla, donde brilla el sol, y los niños de rojas mejillas, sin zapatos ni 
medias, juegan y gozan como las avecillas del cielo. 
  

 



La pastora y el deshollinador  
¿Has visto alguna vez uno de estos armarios muy viejos, ennegrecidos por los años, 
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues uno así había en una sala; era una 
herencia de la bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con tallas de rosas y 
tulipanes. Presentaba los arabescos más raros que quepa imaginar, y entre ellos 
sobresalían cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En el centro, habían tallado un 
hombre de cuerpo entero; su figura era de verdad cómica, y en su cara se dibujaba una 
mueca, pues aquello no se podía llamar risa. Tenía patas de cabra, cuernecitos en la 
cabeza y una luenga barba. Los niños de la casa lo llamaban siempre el «Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo»; era un nombre muy largo, y son 
bien pocos los que ostentan semejante titulo; ¡y no debió de tener poco trabajo, el que lo 
esculpió! 
Y allí estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que había una 
linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el vestido graciosamente sujeto con 
una rosa encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y un báculo de pastor en la 
mano: era un primor. A su lado había un pequeño deshollinador, negro como el carbón, 
aunque asimismo de porcelana, tan fino y pulcro como otro cualquiera; lo de 
deshollinador sólo lo representaba: el fabricante de porcelana lo mismo hubiera podido 
hacer de él un príncipe, ¡qué más le daba! 
He ahí, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y sonrosadas como 
las de la muchacha, lo cual no dejaba de ser un contrasentido, pues un poquito de hollín 
le hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la pastora; los habían colocado allí a 
los dos, y, al encontrarse tan juntos, se habían enamorado. Nada había que objetar: 
ambos eran de la misma porcelana e igualmente frágiles. 
A su lado había aún otra figura, tres veces mayor que ellos: un viejo chino que podía 
agachar la cabeza. Era también de porcelana, y pretendía ser el abuelo de la zagala, 
aunque no estaba en situación de probarlo. Afirmaba tener autoridad sobre ella, y, en 
consecuencia, había aceptado, con un gesto de la cabeza, la petición que el «Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» le había hecho de la mano de la 
pastora. 
- Tendrás un marido -dijo el chino a la muchacha- que estoy casi convencido, es de 
madera de ébano; hará de ti la «Sargentamayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-
chivo». Su armario está repleto de objetos de plata, ¡y no digamos ya lo que deben 
contener los cajones secretos! 
- ¡No quiero entrar en el oscuro armario! -protestó la pastorcilla-. He oído decir que 
guarda en él once mujeres de porcelana. - En este caso, tú serás la duodécima -replicó el 
chino-. Esta noche, en cuanto cruja el viejo armario, se celebrará la boda, ¡como yo soy 
chino! -. E, inclinando la cabeza, se quedó dormido. 
La pastorcilla, llorosa, levantó los ojos al dueño de su corazón, el deshollinador de 
porcelana. 
- Quisiera pedirte un favor. ¿Quieres venirte conmigo por esos mundos de Dios? Aquí 
no podemos seguir. 
- Yo quiero todo lo que tú quieras -respondióle el mocito.- Vámonos enseguida, estoy 
seguro de que podré sustentarte con mi trabajo. 
- ¡Oh, si pudiésemos bajar de la mesa sin contratiempo! -dijo ella-. Sólo me sentiré 
contenta cuando hayamos salido a esos mundos. 
Él la tranquilizó, y le enseñó cómo tenía que colocar el piececito en las labradas 
esquinas y en el dorado follaje de la pata de la mesa; sirvióse de su escalera, y en un 
santiamén se encontraron en el suelo. Pero al mirar al armario, observaron en él una 
agitación; todos los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, levantando la cornamenta, 



volvían el cuello; el «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» pegó 
un brinco y gritó al chino:  
- ¡Se escapan, se escapan! 
Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajón que había debajo de la ventana. 
Había allí tres o cuatro barajas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de títeres 
montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba representando una función 
y todas las damas, oros y corazones, tréboles y espadas, sentados en las primeras filas, 
se abanicaban con sus tulipanes; detrás quedaban las sotas, mostrando que tenían cabeza 
o, por decirlo mejor, cabezas, una arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes. 
El argumento trataba de dos enamorados que no podían ser el uno para el otro, y la 
pastorcilla se echó a llorar, por lo mucho que el drama se parecía al suyo. 
- ¡No puedo resistirlo! -exclamó-. ¡Tengo que salir del cajón! -. Pero una vez volvieron 
a estar en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el viejo chino, despierto, se tambaleó 
con todo el cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tenía de una sola pieza. 
- ¡Que viene el viejo chino! -gritó la zagala azorada, cayendo de rodillas. 
- Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. ¿Y si nos metiésemos en aquella gran 
jarra de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si se acerca le arrojaremos sal a 
los ojos. 
- No serviría de nada -respondió ella-. Además, sé que el chino y la jarra estuvieron 
prometidos, y siempre queda cierta simpatía en semejantes circunstancias. No; el único 
recurso es lanzarnos al mundo. 
- ¿De verdad te sientes con valor para hacerlo? -preguntó el deshollinador-. ¿Has 
pensado en lo grande que es y que nunca podremos volver a este lugar? 
- Sí -afirmó ella. 
El deshollinador la miró fijamente y luego dijo: 
- Mi camino pasa por la chimenea. ¿De veras te sientes con ánimo para aventurarte en el 
horno y trepar por la tubería? Saldríamos al exterior de la chimenea; una vez allí, ya 
sabría yo apañármelas. Subiremos tan arriba, que no podrán alcanzarnos, y en la cima 
hay un orificio que sale al vasto mundo. 
Y la condujo a la puerta del horno. 
- ¡Qué oscuridad! -exclamó ella, sin dejar de seguir a su guía por la caja del horno y por 
el tubo, oscuro como boca de lobo. 
- Estamos ahora en la chimenea -explicóle él-. Fíjate: allá arriba brilla la más hermosa 
de las estrellas. 
Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para mostrarles el 
camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. ¡Horrible camino, y tan alto! Pero el mozo la 
sostenía, indicándole los mejores agarraderos para apoyar sus piececitos de porcelana. 
Así llegaron al borde superior de la chimenea y se sentaron en él, pues estaban muy 
cansados, y no sin razón. 
Encima de ellos extendíase el cielo con todas sus estrellas, y a sus pies quedaban los 
tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron los ojos; la 
pobre pastorcilla jamás habla imaginado cosa semejante; reclinó la cabecita en el 
hombro de su deshollinador y prorrumpió en llanto, con tal vehemencia que se le saltaba 
el oro del cinturón. 
- ¡Es demasiado! -exclamó-. No podré soportarlo, el mundo es demasiado grande. 
¡Ojalá estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! No seré feliz hasta que vuelva a 
encontrarme allí. Te he seguido al ancho mundo; ahora podrías devolverme al lugar de 
donde salimos. Lo harás, si es verdad que me quieres. 
El deshollinador le recordó prudentemente el viejo chino y el «Sargento-mayor-y-
menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo», pero ella no cesaba de sollozar y besar a su 



compañerito, el cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus súplicas, aun siendo una 
locura. 
Y así bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por 
la tubería y el horno. No fue nada agradable.  
Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a la puerta para enterarse de cómo 
andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron al interior y... ¡Dios 
mío!, el viejo chino yacía en el suelo. Se había caído de la mesa cuando trató de 
perseguirlos, y se rompió en tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y la cabeza, 
rodando, había ido a parar a una esquina. El «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo» seguía en su puesto con aire pensativo. 
- ¡Horrible! -exclamó la pastorcita-. El abuelo roto a pedazos, y nosotros tenemos la 
culpa. ¡No lo resistiré! -y se retorcía las manos. 
- Aún es posible pegarlo -dijo el deshollinador-. Pueden pegarlo muy bien, tranquilízate; 
si le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca quedará como nuevo; aún 
nos dirá cosas desagradables. 
- ¿Crees? -preguntó ella. Y treparon de nuevo a la mesa. 
- Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el deshollinador-. Podíamos habernos ahorrado 
todas estas fatigas. 
- ¡Si al menos estuviese pegado el abuelo! -observó la muchacha-. ¿Costará muy caro? 
Pues lo pegaron, sí señor; la familia cuidó de ello. Fue encolado por la espalda y 
clavado por el pescuezo, con lo cual quedó como nuevo, aunque no podía ya mover la 
cabeza.  
- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos -dijo el «Sargento-mayor-
y-menor-mariscal-de-campo-pata-dechivo» -. Y la verdad que no veo los motivos. ¿Me 
la va a dar o no? 
El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo chino una mirada conmovedora, 
temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible hacerlo, y le resultaba muy 
molesto tener que explicar a un extraño que llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo 
siguieron viviendo juntas aquellas personitas de porcelana, bendiciendo el clavo del 
abuelo y queriéndose hasta que se hicieron pedazos a su vez. 
  

 

Holger el danés  
Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado Kronborg. Está junto al Öresund, estrecho 
que cruzan diariamente centenares de grandes barcos, lo mismo ingleses que rusos y 
prusianos, saludando al viejo castillo con salvas de artillería, ¡bum!, y él contesta con 
sus cañones: ¡bum! Pues de esta forma los cañones dicen «¡Buenos días!» y «¡Muchas 
gracias!». En invierno no pasa por allí ningún buque, ya que entonces está todo cubierto 
de hielo, hasta muy arriba de la costa sueca; pero en la buena estación es una verdadera 
carretera. Ondean las banderas danesa y sueca, y las poblaciones de ambos países se 
dicen «¡Buenos días!» y «¡Muchas gracias!», pero no a cañonazos, sino con un amistoso 
apretón de manos, y unos llevan pan blanco y rosquillas a los otros, pues la comida 
forastera siempre sabe mejor. Pero lo más estupendo de todo es el castillo de Kronborg, 
en cuyas cuevas, profundas y tenebrosas, a las que nadie baja, reside Holger el Danés. 
Va vestido de hierro y acero, y apoya la cabeza en sus robustos brazos; su larga barba 
cuelga por sobre la mesa de mármol, a la que está pegada. Duerme y sueña, pero en 
sueños ve todo lo que ocurre allá arriba, en Dinamarca. Por Nochebuena baja siempre 
un ángel de Dios y le dice que es cierto lo que ha soñado, y que puede seguir durmiendo 
tranquilamente, pues Dinamarca no se encuentra aún en verdadero peligro. Si este 



peligro se presentara, Holger, el viejo danés, se levantaría, y rompería la mesa al retirar 
la barba. Volvería al mundo y pegaría tan fuerte, que sus golpes se oirían en todos los 
ámbitos de la Tierra. 
Un anciano explicó a su nietecito todas estas cosas acerca de Holger, y el pequeño sabía 
que todo lo que decía su abuelo era la pura verdad. Mientras contaba, el viejo se 
entretenía tallando una gran figura de madera que representaría a Holger, destinada a 
adornar la proa de un barco; pues el abuelo era escultor de madera, o sea, un hombre 
que talla figuras para espolones de barcos, figuras que van de acuerdo con el nombre del 
navío. Y en aquella ocasión había representado a Holger, erguido y altivo, con su larga 
barba, la ancha espada de combate en una mano, mientras la otra se apoyaba en el 
escudo adornado con las armas danesas. 
El abuelo contó tantas y tantas cosas de hombres y mujeres notables de Dinamarca, que 
el nieto creyó al fin que sabía tanto como el propio Holger, el cual, además, se limitaba 
a soñarlas; y cuando se fue a acostar, púsose a pensar tanto en aquello, que aplicó la 
barbilla contra la colcha y se dio a creer que tenía una luenga barba pegada a ella. 
El abuelo se había quedado para proseguir su trabajo, y realizaba la última parte del 
mismo, que era el escudo danés. Cuando ya estuvo listo contempló su obra, pensando en 
todo lo que leyera y oyera, y en lo que aquella noche había explicado al muchachito. 
Hizo un gesto con la cabeza, se limpió las gafas y, volviendo a sentarse, dijo: 
- Durante el tiempo que me queda de vida, seguramente no volverá Holger; pero ese 
pequeño que duerme ahí tal vez lo vea y esté a su lado el día que sea necesario. 
Y el viejo abuelo repitió su gesto, y cuanto más examinaba su Holger, más se convencía 
de que había hecho una buena talla; parecióle que cobraba color, y que la armadura 
brillaba como hierro y acero; en el escudo de armas, los corazones se enrojecían 
gradualmente, y los leones coronados, saltaban. 
- Es el escudo más hermoso de cuantos existen en el mundo entero -dijo el viejo-. Los 
leones son la fuerza, y los corazones, la piedad y el amor. Contempló el primer león y 
pensó en el rey Knud, que incorporó la gran Inglaterra al trono de Dinamarca; y al 
considerar el segundo recordó a Waldemar, unificador de Dinamarca y conquistador de 
los países vendos; el tercer león le trajo a la memoria a Margarita, que unió Dinamarca, 
Suecia y Noruega. Y cuando se fijó en los rojos corazones, pareciéronle que brillaban 
aún más que antes; eran llamas que se movían, y sus, pensamientos fueron en pos de 
cada uno de ellos. 
La primera llama lo condujo a una estrecha y oscura cárcel, ocupada por una prisionera, 
una hermosa mujer, hija de Cristián IV: Leonora Ulfeldt; y la llama se posó, cual una 
rosa, en su pecho, floreciendo y brillando con el corazón de la mejor y más noble de 
todas las mujeres danesas. 
- Sí, es uno de los corazones del escudo de Dinamarca -dijo el abuelo. Y luego su mente 
se dirigió a la llama segunda, que lo llevó a alta mar, donde los cañones tronaban, y los 
barcos aparecían envueltos en humo; y la llama se fijó, como una condecoración, en el 
pecho de Hvitfeldt, cuando, para salvar la flota, voló su propio barco con él a bordo. 
La tercera llama lo transportó a las míseras cabañas de Groenlandia, donde el párroco 
Hans Egede realizaba su apostolado de amor con palabras y obras; la llama era una 
estrella en su pecho, un corazón en las armas danesas. 
Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a la llama flotante, pues sabía adónde iba 
ésta. En la pobre vivienda de la campesina, Federico VI, de pie, escribía con tiza su 
nombre en las vigas. La llama temblaba sobre su pecho y en su corazón; en aquella 
humilde estancia, su corazón pasó a forzar parte del escudo danés. Y el viejo se secó los 
ojos, pues había conocido al rey Federico, con sus cabellos de plata y sus nobles ojos 
azules, y por él había vivido. Y juntando las manos se quedó inmóvil, con la mirada fija. 



Entró entonces su nuera a decir al anciano que era ya muy tarde y hora de descansar, y 
que la mesa estaba puesta. 
- Pero, ¡qué hermosa estatua has hecho, abuelo! -exclamó la joven-. ¡Holger y nuestro 
escudo completo! Diría que esta cara la he visto ya antes. 
- No, tú no la has visto -dijo el abuelo-, pero yo sí, y he procurado tallarla en la madera, 
tal y como la tengo en la memoria. Cuando los ingleses estaban en la rada el día 2 de 
abril, supimos demostrar que éramos los antiguos daneses. A bordo del «Dinamarca», 
donde yo servía en la escuadra de Steen Bille, había a mi lado un hombre; habríase 
dicho que las balas le tenían miedo. Cantaba alegremente viejas canciones, mientras 
disparaba y combatía como si fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo todavía de su 
rostro; pero no sé, ni lo sabe nadie, de dónde vino ni adónde fue. Muchas veces he 
pensado si sería Holger, el viejo danés, en persona, que habría salido de Kronborg para 
acudir en nuestra ayuda a la hora del peligro. Esto es lo que pensé, y ahí está su efigie. 
Y la figura proyectaba una gran sombra en la pared e incluso sobre parte del techo; 
parecía como si allí estuviese el propio Holger, pues la sombra se movía; claro que 
podía también ser debido a que la llama de la lámpara ardía de manera irregular. La 
nuera dio un beso al abuelo y lo acompañó hasta el gran sillón colocado delante de la 
mesa, y ella y su marido, hijo del viejo y padre del chiquillo que dormía en la cama, se 
sentaron a cenar. El anciano habló de los leones y de los daneses, de la fuerza y la 
clemencia, y explicó de modo bien claro que existía otra fuerza, además de la espada, y 
señaló el armario que guardaba viejos libros; allí estaban las comedias completas de 
Holberg, tan leídas y releídas, que uno creía conocer desde hacía muchísimo tiempo a 
todos sus personajes. 
- ¿Veis? Éste también supo zurrar -dijo el abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar con 
todo lo disparatado y torpe que había en la gente -y, señalando el espejo sobre el cual 
estaba el calendario con la Torre Redonda, dijo: - También Tico Brahe manejó la 
espada, pero no con el propósito de cortar carne y quebrar huesos, sino para trazar un 
camino más preciso entre las estrellas del cielo. Y luego aquel cuyo padre fue de mi 
profesión, el hijo del viejo escultor, aquel a quien yo mismo he visto, con su blanco 
cabello y anchos hombros, aquel cuyo nombre es famoso en todos los países de la 
Tierra. Sí, él sabía esculpir, yo sólo sé tallar. Sí, Holger puede aparecérsenos en figuras 
muy diversas, para que en todos los pueblos se hable de la fuerza de Dinamarca. 
¿Brindamos a la salud de Bertel?. 
Pero el pequeño, en su cama, veía claramente el viejo Kronborg y el Öresund, y veía al 
verdadero Holger allá abajo, con su barba pegada a la mesa de mármol, soñando con 
todo lo que sucede acá arriba. Y Holger soñaba también en la reducida y pobre vivienda 
del imaginero, oía cuanto en ella se hablaba, y, con un movimiento de la cabeza, sin 
despertar de su sueño, decía: 
- Sí, acordaos de mí, daneses, retenedme en vuestra memoria. No os abandonaré en la 
hora de la necesidad. 
Allá, ante el Kronborg, brillaba la luz del día, y el viento llevaba las notas del cuerno de 
caza a las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban sus salvas: ¡bum! ¡bum!, y 
desde el castillo contestaban: ¡bum! ¡bum! Pero Holger no se despertaba, por ruidosos 
que fuesen los cañonazos, pues sólo decían: «¡Buenos días!», «¡Muchas gracias!». De 
un modo muy distinto tendrían que disparar para despertarlo; pero un día u otro 
despertará, pues Holger el danés es de recia madera. 
  

 



Los vecinos  
Cualquiera habría dicho que algo importante ocurría en la balsa del pueblo, y, sin 
embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecían en el agua como los 
que se habían puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de pronto se pusieron a nadar 
precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron bien visibles las huellas 
de sus pies y sus gritos podían oírse a gran distancia. El agua se agitó violentamente, y 
eso que unos momentos antes estaba tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno 
por uno los árboles y arbustos de las cercanías y la vieja casa de campo con los agujeros 
de la fachada y el nido de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal cuajado de 
rosas, que bajaba desde el muro hasta muy adentro del agua. El conjunto parecía un 
cuadro puesto del revés. Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se revolvía, y la pintura 
se esfumaba. Dos plumas que habían caído de los patos al desplegar las alas, se 
balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento; y, sin embargo, no lo había. Por 
fin quedaron inmóviles: el agua recuperó su primitiva tersura y volvió a reflejar 
claramente la fachada con el nido de golondrinas y el rosal con cada una de sus flores, 
que eran hermosísimas, aunque ellas lo ignoraban porque nadie se lo había dicho. El sol 
se filtraba por entre las delicadas y fragantes hojas; y cada rosa se sentía feliz, de modo 
parecido a lo que nos sucede a las personas cuando estamos sumidos en nuestros 
pensamientos. 
- ¡Qué bella es la vida! -decía cada una de las rosas-. Lo único que desearía es poder 
besar al sol, por ser tan cálido y tan claro. 
- Y también quisiera besar las rosas de debajo del agua: ¡se parecen tanto a nosotras! Y 
besaría también a las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza piando levemente; 
no tienen aún plumas como sus padres. Son buenos los vecinos que tenemos, tanto los 
de arriba como los de abajo. ¡Qué hermosa es la vida! 
Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los segundos no eran sino el reflejo de los 
primeros en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones; habían ocupado el nido 
abandonado por las golondrinas el año anterior, y se encontraban en él como en su 
propia casa. 
- ¿Son patitos los que allí nadan? -preguntaron los gurriatos al ver flotar en el agua las 
plumas de las palmípedas. 
- ¡No preguntéis tonterías! -replicó la madre-. ¿No veis que son plumas, prendas de 
vestir vivas como las que yo llevo y que vosotros llevaréis también, sólo que las 
nuestras son más finas? Por lo demás, me gustaría tenerlas aquí en el nido, pues son 
muy calientes. Quisiera saber de qué se espantaron los patos. Habrá sucedido algo en el 
agua. Yo no he sido, aunque confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas de 
rosas deberían saberlo, pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir perfume, eso 
es cuanto saben hacer. ¡Qué vecinas tan aburridas! 
- ¡Escuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las rosas-, hacen ensayos de canto. No 
saben todavía, pero ya vendrá. ¡Qué bonito debe ser saber cantar! Es delicioso tener 
vecinos tan alegres. 
En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venían a abrevar; un zagal 
montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto el sombrero, 
grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, y se metió con su 
cabalgadura en la parte más profunda de la balsa; al pasar junto al rosal cortó una de sus 
rosas, se la prendió en el sombrero, para ir bien adornado, y siguió adelante. Las otras 
rosas miraban a su hermana y se preguntaban mutuamente: - ¿Adónde va? -pero 
ninguna lo sabía. 
- A veces me gustaría salir a correr mundo -dijo una de las flores a sus compañeras-. 
Aunque también es muy hermoso este rincón verde en que vivimos. Durante el día brilla 



el sol y nos calienta, y por la noche, el cielo es aún más bello; podemos verlo a través de 
los agujeritos que tiene. 
Se refería a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. ¡No llegaba a más la 
ciencia de las rosas! 
- Nosotros traemos vida y animación a estos parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de 
golondrina son de buen agüero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos. Pero aquel 
vecino, el gran rosal que se encarama por la pared, produce humedad. Espero que se 
marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas sólo sirven de adorno y para 
perfumar el ambiente; a lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los años se 
marchitan, lo sé por mi madre. La campesina las conserva en sal, y entonces tienen un 
nombre francés que no sé pronunciar, ni me importa; luego las esparce por la ventana 
cuando quiere que huela bien. ¡Y ésta es toda su vida! No sirven más que para alegrar 
los ojos y el olfato. Ya lo sabéis, pues. 
Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y las nubes 
adquirieron sus tonalidades rojas, presentóse el ruiseñor y cantó a las rosas que en este 
mundo lo bello se parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero las rosas creyeron que 
el ruiseñor cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo habría pensado también. No se 
les ocurrió que eran ellas el objeto de su canto; sin embargo, experimentaron un gran 
placer y se preguntaban si tal vez los gurriatos no se volverían a su vez ruiseñores. 
- He comprendido muy bien lo que cantó el pájaro -dijeron los gurriatos-. Sólo una 
palabra quisiera que me explicasen: ¿qué significa «lo bello»? 
- No es nada -respondió la madre-, es una simple apariencia. Allá arriba, en la finca de 
los señores, donde las palomas tienen su casa propia y todos los días se les reparten 
guisantes y grano - yo he comido también con ellas, y algún día vendréis vosotros: dime 
con quién andas y te diré quién eres -, pues en aquella finca tienen dos pájaros de cuello 
verde y un mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden extender la cola como si fuese 
una gran rueda; tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos de 
mirarlos. Se llaman pavos reales, y son la belleza. Sólo con que los desplumasen un 
poquitín, casi no se distinguirían de nosotros. ¡Me entraban ganas de emprenderlas a 
picotazos con ellos, pero eran tan grandotes!.  
- Pues yo los voy a picotear -exclamó el benjamín de los gurriatos; el mocoso no tenía 
aún plumas. 
En el cortijo vivía un joven matrimonio que se quería tiernamente; los dos eran 
laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por la 
mañana salía la mujer, cortaba un ramo de las rosas más bellas y las ponía en un florero, 
en el centro del armario. 
- ¡Ahora me doy cuenta de que es domingo! -decía el marido, besando a su esposa; y 
luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el sol penetraba por 
las ventanas, iluminando las frescas rosas y a la enamorada pareja. 
- ¡Este espectáculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo contemplaba desde su nido de 
enfrente; y echó a volar. 
Lo mismo hizo una semana después, pues cada domingo ponían rosas frescas en el 
florero, y el rosal seguía floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que ya tenían 
plumas, hubieran querido lanzarse a volar con su madre, pero ésta les dijo: - ¡Quedaos 
aquí! - y se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta 
frecuencia, de pronto quedó cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que unos 
muchachos habían colocado en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata de 
la gorriona, tanto, que parecía que iban a partirla. ¡Qué dolor y qué miedo! Los chicos 
cogieron el pájaro, oprimiéndole terriblemente: - ¡Sólo es un gorrión! -dijeron; pero no 
lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpeándolo en el pico cada vez que chillaba. 



En la casa había un viejo entendido en el arte de fabricar jabón para la barba y para las 
manos, jabón en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y trotamundos; al ver el gorrión 
que traían los niños, del que, según ellos, no sabían qué hacer, preguntóles: 
- ¿Queréis que lo pongamos guapo? 
Un estremecimiento de terror recorrió el cuerpo de la gorriona al oír aquellas palabras. 
El viejo abrió su caja - que contenía colores bellísimos -, tomó una buena porción de 
purpurina y, cascando un huevo que le proporcionaron los chiquillos, separó la clara y 
untó con ella todo el cuerpo del avecilla, espolvoreándolo luego con el oro. Y de este 
modo quedó la gorriona dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues se moría de 
miedo. Después, el jabonero arrancó un trapo rojo del forro de su vieja chaqueta, lo 
cortó en forma de cresta y lo pegó en la cabeza del pájaro. 
- ¡Ahora veréis volar el pájaro de oro! -dijo, soltando al animalito, el cual, presa de 
mortal terror, emprendió el vuelo por el espacio soleado. ¡Dios mío, y cómo relucía! 
Todos los gorriones, y también una corneja que no estaba ya en la primera edad, se 
asustaron al verlo, pero se lanzaron en su persecución, ávidos de saber quién era aquel 
pájaro desconocido. 
- ¿De dónde, de dónde? -gritaba la corneja. 
- ¡Espera un poco, espera un poco! -decían los gorriones. Pero ella no estaba para 
aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigió en línea recta hacia su casa. 
Poco le faltaba para desplomarse rendida, pero cada vez era mayor el número de sus 
perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponían incluso a atacarla. 
- ¡Fijaos en ése, fijaos en ése! -gritaban todos. 
- ¡Fijaos en ése, Fijaos en ése! -gritaron también sus crías cuando a madre llegó al nido-. 
Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace daño a los ojos, como dijo 
madre. ¡Pip! ¡Es la belleza! -. Y arremetieron contra ella a picotazos, impidiéndole 
posarse en el nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada, que no fue capaz de decir ¡pip!, 
y mucho menos, claro está, ¡soy vuestra madre! Las otras aves la agredieron también, le 
arrancaron todas las plumas, y la pobre cayó ensangrentada en medio del rosal. 
- ¡Pobre animal! -dijeron las rosas-. ¡Ven, te ocultaremos! ¡Apoya la cabecita sobre 
nosotras! 
La gorriona extendió por última vez las alas, luego las oprimió contra el cuerpo y expiró 
en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas rosas. 
- ¡Pip! -decían los gurriatos en el nido -, no entiendo dónde puede estar nuestra madre. 
¿No será una treta suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y nos busquemos 
la comida? Nos ha dejado en herencia la casa, pero, ¿quién de nosotros se quedará con 
ella, cuando llegue la hora de constituir una familia? 
- Pues ya veréis cómo os echo de aquí, el día en que amplíe mi hogar con mujer e hijos - 
dijo el más pequeño. 
- ¡Yo tendré mujer e hijos antes que tú! -replicó el segundo.- ¡Yo soy el mayor! -gritó 
un tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse aletazos y picotazos, y, ¡paf!, 
uno tras otro fueron cayendo del nido; pero aún en el suelo seguían peleándose. Con la 
cabeza de lado, guiñaban el ojo dirigido hacia arriba: era su modo de manifestar su 
enfado. 
Sabían ya volar un poquitín; luego se ejercitaron un poco más y por último, convinieron 
en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos mundos de Dios, dirían 
tres veces ¡pip! y rascarían otras tantas con el pie izquierdo. 

 



Los vecinos  

Continuación 
El más pequeño, que había quedado en el nido, se instaló a sus anchas, pues había 
quedado como único propietario; pero no duró mucho su satisfacción. Aquella misma 
noche se incendió la casa: las rojas llamas estallaron a través de las ventanas, prendieron 
en la paja seca del techo y, en un momento, el cortijo entero quedó reducido a cenizas. 
El matrimonio pudo salvarse, pero el gurriato murió abrasado. 
Cuando salió el sol a la mañana siguiente y todo parecía despertar de un sueño tranquilo 
y reparador, de la casa no quedaban más que algunas vigas carbonizadas, que se 
sostenían contra la chimenea, lo único que seguía en pie. De entre los restos salía aún 
una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano y florido, el rosal, cuyas ramas y 
flores se reflejaban en el agua límpida y tranquila. 
- ¡Qué bellas son las rosas frente a la casa incendiada! -exclamó un hombre que acertaba 
a pasar por allí-. Voy a tomar un apunte -. Sacó del bolsillo un lápiz y un cuaderno de 
hojas blancas - pues era pintor - y dibujó los escombros humeantes, los maderos 
calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba cada vez más, y, en primer término, el 
gran rosal florido, que era verdaderamente hermoso y costituía el motivo central del 
cuadro. 
Pocas horas más tarde pasaron por el lugar dos de los gorriones que hablan nacido allí. - 
¿Dónde está la casa? -preguntaron-. ¿Dónde está el nido? ¡Pip! Todo se ha consumido, y 
nuestro valiente hermano habrá muerto achicharrado. Le está bien empleado por haberse 
querido quedar con el nido. Las rosas han escapado con vida; helas ahí con sus mejillas 
coloradas. La desgracia del vecino las deja tan frescas. No quiero dirigirles la palabra. 
Este sitio se me hace insoportable. - Y se echaron a volar. 
En un hermoso y soleado día del siguiente otoño, que parecía de verano, bajaron las 
palomas al seco y limpio suelo del patio que se extendía frente a la gran escalera de la 
hacienda señorial. Las había negras y blancas y abigarradas, sus plumas brillaban al sol, 
y las viejas madres decían a los pichones: - ¡Agruparse, chicos, agruparse! - pues así 
parecían mejor. 
- ¿Quién es ese pequeñín pardusco que salta entre nosotras? preguntó una paloma cuyos 
ojos despedían destellos rojos y verdes. 
- ¡Pequeñín, pequeñín! -dijo. 
- ¡Son gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido fama de ser bondadosas, 
dejémosles que se lleven unos granitos. Hablan poco entre ellos, y rascan tan 
graciosamente con el pie. 
Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie izquierdo, diciendo al mismo 
tiempo «¡pip!». Y entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido de la casa 
quemada. 
- ¡Qué bien se come aquí! -dijeron los gorriones. Y las palomas se paseaban a su 
alrededor, pavoneándose y guardándose su opinión.- ¡Fíjate en aquella buchona! -dijo 
una de las palomas a su vecina-. ¡Qué manera de tragarse los arbejones! Come 
demasiados y se queda con los mejores además. ¡Curr, curr! Mira cómo se le hincha el 
buche. ¡Vaya con el bicho feo y asqueroso! ¡Curr, curr! -. Y sus ojos despedían rojas 
chispas de indignación-. ¡Agruparse, agruparse! ¡Pequeñines, pequeñines!, ¡curr, curr! -. 
Así discurrían las cosas entre las amables palomas y los pichones; y así es de esperar 
que sigan discurriendo dentro de mil años. 
Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movían a sus anchas entre las palomas, 
aunque no se encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron, mientras 
intercambiaban opiniones acerca de sus huéspedes. Saltaron luego la valla del jardín y, 



como estuviese abierta la puerta de la habitación que daba a él, uno saltó al umbral. 
Había comido muy bien y se sentía animoso. - ¡Pip! -dijo-, me lanzo -. ¡Pip! -dijo el 
otro-, también yo me lanzo, y más aún que tú -. Y se entró en la habitación. No había 
nadie en ella, y el tercero al verlo, de una volada se plantó en el centro y dijo: - ¡o dentro 
del todo o nada! Son curiosos los nidos de los hombres. ¡Toma! ¿Qué es eso?  
¡Eran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el agua, y las vigas carbonizadas, 
apoyadas contra la ruinosa chimenea! ¿Cómo había ido a parar aquello a la habitación 
de la hacienda señorial? 
Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de las rosas y de la chimenea, pero 
fueron a chocar contra una pared. Era un cuadro, un grande y magnífico cuadro, que el 
pintor había compuesto a base de su apunte. 
- ¡Pip! - dijeron los gorriones-. ¡No es nada, sólo es apariencia! ¡Pip! ¡Esto es la belleza! 
¿Lo comprendes? ¡Yo no! -. Y se alejaron volando, pues entraron personas en el cuarto. 
Transcurrieron días y aún años; las palomas arrullaron muchas veces, por no decir 
gruñeron, las muy enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos helándose y los 
veranos dándose la gran vida. Todos estaban ya prometidos o casados, como se quiera. 
Tenían pequeñuelos y, como es natural, cada uno creía que los suyos eran los más listos 
y hermosos. Uno volaba por aquí, otro por allá, y cuando se encontraban se reconocían 
por su ¡Pip! y el triple rascar con el pie izquierdo. La más vieja era una gorriona 
solterona, que no tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran ciudad, emprendió 
el vuelo hacia Copenhague. 
Había allí, cerca del Palacio, una gran casa pintada de vivos colores, junto al canal, 
donde amarraban barcos cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las ventanas eran 
más anchas por la parte inferior que por la superior, y si los gorriones miraban dentro 
del edificio, cada habitación se les aparecía como un tulipán, con mil colores y 
arabescos; y en el centro de la flor había personajes blancos, de mármol, aunque algunos 
eran de yeso; pero esto no sabían distinguirlo los ojos de los gorriones. En la cima de la 
casa había un grupo de bronce, figurando una cuadriga guiada por la diosa de la 
Victoria; y todo era de metal: el carro, los caballos y la diosa. Era el museo 
Thorwaldsen. 
- ¡Cómo brilla, cómo brilla! -dijo la gorriona-. Seguramente esto es la belleza. ¡Pip! 
¡Pero aquí es mucho mayor que en el pavo! -. 
Recordaba que, siendo «niña», su madre le había dicho que la belleza más grande estaba 
en el pavo. Bajó al patio, donde todo era magnífico, con palmeras y ramas pintadas en 
las paredes; en el centro crecía un gran rosal lleno de rosas que se extendía hasta el lado 
opuesto de una tumba. Voló hasta allí y se encontró con varios gorriones que agitaban 
las alas. Dijeron «¡Pip!» y rascaron tres veces con el pie izquierdo, aquel saludo tan 
querido que tantas veces dirigió a unos y otros en el curso de su vida sin que nadie lo 
comprendiera, pues los que una vez se separaron, no suelen volver a encontrarse todos 
los días. Pero aquella forma de saludar se había convertido en hábito en ella, y he aquí 
que ahora se topaba con dos viejos gorriones y uno joven, que decían «¡Pip!» y 
rascaban con el pie izquierdo. 
- ¡Ah, hola, buenos días, buenos días! -. Eran tres gorriones del viejo nido, con otro más 
joven que formaba parte de la familia-. ¿Aquí nos encontramos? -dijeron. - Es un lugar 
muy distinguido, pero lo que es comida no sobra. ¡Esto es la belleza! ¡Pip! 
Entraron muchas personas, que venían de las salas laterales, donde se hallaban las 
magníficas estatuas de mármol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los restos del 
gran maestro, autor de todas aquellas esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban 
con rostro radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos recogían los pétalos de rosa 
caídos y los guardaban. Algunos venían de muy lejos, de Inglaterra, Alemania y 



Francia; y la más hermosa de las señoras cogió una rosa y se la prendió en el pecho. 
Pensaron entonces los gorriones que allí reinaban las rosas, que la casa había sido 
construida para ellas, y les pareció un tanto exagerado; pero viendo que los humanos 
mostraban tanto amor por las flores, no quisieron ellos ser menos. - ¡Pip! dijeron, 
poniéndose a barrer el suelo con el rabo y guiñando el ojo a las rosas. No bien las 
hubieron visto, quedaron persuadidos de que eran sus antiguas vecinas, y, en efecto, lo 
eran. El pintor que dibujara el rosal junto a la vieja casa de campo incendiada había 
obtenido permiso, ya avanzado el año, para trasplantarlo, y lo había regalado al 
arquitecto, pues en ningún sitio crecían rosas tan hermosas. El arquitecto había plantado 
el rosal sobre la tumba de Thorwaldsen, donde florecía como símbolo de la Belleza, 
dando rosas encarnadas y fragantes, que los turistas se llevaban como recuerdo a sus 
lejanos países. 
- ¿Habéis encontrado acomodo en la ciudad? -preguntaron los gorriones. Las rosas 
contestaron con un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos vecinos del estanque 
campesino, se alegraron de volver a verlos. 
- ¡Qué bello es vivir y florecer, encontrarse con antiguos amigos y conocidos y ver 
siempre caras amables! Aquí es como si todos los días fuese una gran fiesta. 
- ¡Pip! -dijeron los gorriones-. Sí, son nuestros antiguos vecinos; sus descendientes de la 
balsa del pueblo se acuerdan de nosotros. ¡Pip! ¡Qué suerte han tenido! Los hay que 
hasta durmiendo hacen fortuna. Y la verdad es que no comprendo qué belleza puede 
haber en una cabeza roja como las suyas. ¡Allí hay una hoja seca, la veo muy bien! 
Se pusieron a picotearía hasta que cayó; pero el rosal quedó aún más lozano y más 
verde, y las rosas siguieron enviando su perfume a la tumba de Thorwaldsen, a cuyo 
nombre inmortal se había asociado su belleza. 
  

 

El pequeño Tuk  
Pues sí, éste era el pequeño Tuk. En realidad no se llamaba así, pero éste era el nombre 
que se daba a sí mismo cuando aún no sabía hablar. Quería decir Carlos, es un detalle 
que conviene saber. Resulta que tenía que cuidar de su hermanita Gustava, mucho 
menor que él, y luego tenía que aprenderse sus lecciones; pero, ¿cómo atender a las dos 
cosas a la vez? El pobre muchachito tenía a su hermana sentada sobre las rodillas y le 
cantaba todas las canciones que sabía, mientras sus ojos echaban alguna que otra mirada 
al libro de Geografía, que tenía abierto delante de él. Para el día siguiente habría de 
aprenderse de memoria todas las ciudades de Zelanda y saberse, además, cuanto de ellas 
conviene conocer. 
Llegó la madre a casa y se hizo cargo de Gustavita. Tuk corrió a la ventana y se estuvo 
leyendo hasta que sus ojos no pudieron más, pues había ido oscureciendo y su madre no 
tenía dinero para comprar velas. 
- Ahí va la vieja lavandera del callejón -dijo la madre, que se había asomado a la 
ventana-. La pobre apenas puede arrastrarse y aún tiene que cargar con el cubo lleno de 
agua desde la bomba. Anda, Tuk, sé bueno y ve a ayudar a la pobre viejecita. Harás una 
buena acción. 
Tuk corrió a la calle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la oscuridad era 
completa, y como no había que pensar en encender la luz, no tuvo más remedio que 
acostarse. Su lecho era un viejo camastro y, tendido en él estuvo pensando en su lección 
de Geografía, en Zelanda y todo lo que había explicado el maestro. Debiera haber 
seguido estudiando, pero era imposible, y se metió el libro debajo de la almohada, 



porque había oído decir que aquello ayudaba a retener las lecciones en la mente; pero no 
hay que fiarse mucho de lo que se oye decir. 
Y allí se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le pareció que alguien le daba 
un beso en la boca y en los ojos. Se durmió, y, sin embargo, no estaba dormido; era 
como si la anciana lavandera lo mirara con sus dulces ojos y le dijera: - Sería un gran 
pecado que mañana no supieses tus lecciones. Me has ayudado, ahora te ayudaré yo, y 
Dios Nuestro Señor lo hará, en todo momento. 
Y de pronto el libro empezó a moverse y agitarse debajo de la almohada de nuestro 
pequeño Tuk. 
- ¡Quiquiriquí! ¡Put, put! -. Era una gallina que venía de Kjöge.  
- ¡Soy una gallina de Kjöge! -gritó, y luego se puso a contar del número de habitantes 
que allí había, y de la batalla que en la ciudad se había librado, añadiendo empero que 
en realidad no valía la pena mencionarla-. Otro meneo y zarandeo y, ¡bum!, algo que se 
cae: un ave de madera, el papagayo del tiro al pájaro de Prastö. Dijo que en aquella 
ciudad vivían tantos habitantes como clavos tenía él en el cuerpo, y estaba no poco 
orgulloso de ello-. Thorwaldsen vivió muy cerca de mí. ¡Cataplún! ¡Qué bien se está 
aquí! 
Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontró montado sobre un 
caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete magníficamente vestido, con brillante 
casco y flotante penacho, lo sostenía delante de él, y de este modo atravesaron el bosque 
hasta la antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y muy bulliciosa por cierto. Altivas 
torres se levantaban en el palacio real, y de todas las ventanas salía vivísima luz; en el 
interior todo eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba con las jóvenes damas 
cortesanas, ricamente ataviadas. Despuntó el alba, y con la salida del sol desaparecieron 
la ciudad, el palacio y las torres una tras otra, hasta no quedar sino una sola en la 
cumbre de la colina, donde se levantara antes el castillo. Era la ciudad muy pequeña y 
pobre, y los chiquillos pasaban con sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos mil 
habitantes -. Pero no era verdad, no tenía tantos. 
Y Tuk seguía en su camita, como soñando, y, sin embargo, no soñaba, pero alguien 
permanecía junto a él. 
- ¡Tuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un hombre muy pequeñín, semejante a un 
cadete, pero no era un cadete. 
- Te traigo muchos saludos de Korsör. Es una ciudad floreciente, llena de vida, con 
barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea y aburrida, pero ésta es una opinión 
anticuada. 
- Estoy a orillas del mar, dijo Korsör; tengo carreteras y parques y he sido la cuna de un 
poeta que tenía ingenio y gracia; no todos los tienen. Una vez quise armar un barco para 
que diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, aunque habría podido; y, además, ¡huelo 
tan bien! Pues en mis puertas florecen las rosas más bellas. 
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareció rojo y verde; pero cuando se esfumaron los 
colores, se encontró ante una ladera cubierta de bosque junto al límpido fiordo, y en la 
cima se levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos altas torres puntiagudas. De la 
ladera brotaban fuentes que bajaban en espesos riachuelos de aguas murmureantes, y 
muy cerca estaba sentado un viejo rey con la corona de oro sobre el largo cabello; era el 
rey Hroar de las Fuentes, en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la 
llaman hoy día. Y todos los reyes y reinas de Dinamarca, coronados de oro, se 
encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja iglesia, entre los sones del órgano y el 
murmullo de las fuentes. Nuestro pequeño Tuk lo veía y oía todo. 
- ¡No olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar. 



De pronto desapareció todo. ¿Dónde había ido a parar? Daba exactamente la impresión 
de cuando se vuelve la página de un libro. Y hete aquí una anciana, una escardadera 
venida de Sorö, donde la hierba crece en la plaza del mercado. Llevaba su delantal de 
tela gris sobre la cabeza y colgándole de la espalda; estaba muy mojado - seguramente 
había llovido -. Sí que ha llovido -dijo la mujer, y le contó muchas cosas divertidas de 
las comedias de Holberg, así como de Waldemar y Absalón. Pero de pronto se encogió 
toda ella y se puso a mover la cabeza como si quisiera saltar-. ¡Cuac! -dijo-, está 
mojado, está mojado; hay un silencio de muerte en Sorö -. Se había transformado en 
rana; ¡cuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay que vestirse según el tiempo -dijo-. 
¡Está mojado, está mojado! Mi ciudad es como una botella: se entra por el tapón y luego 
hay que volver a salir. Antes tenía yo corpulentas anguilas en el fondo de la botella, y 
ahora tengo muchachos robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la sabiduría: 
¡griego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba como si las ranas cantasen o como cuando 
camináis por el pantano con grandes botas. Era siempre la misma nota, tan fastidiosa, 
tan monótona, que Tuk acabó por quedarse profundamente dormido, y le sentó muy 
bien el sueño, porque empezaba a ponerse nervioso.  
Pero aun entonces tuvo otra visión, o lo que fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos 
azules y cabello rubio ensortijado, se había convertido en una esbelta muchacha, y, sin 
tener alas, podía volar. Y he aquí que los dos volaron por encima de Zelanda, por 
encima de sus verdes bosques y azules lagos. 
- ¿Oyes cantar el gallo, Tuquito? ¡Quiquiriquí! Las gallinas salen volando de Kjöge. 
¡Tendrás un gallinero, un gran gallinero! No padecerás hambre ni miseria. Cazarás el 
pájaro, como suele decirse; serás un hombre rico y feliz. Tu casa se levantará 
altivamente como la torre del rey Waldemar, y estará adornada con columnas de 
mármol como las de Prastö. Ya me entiendes. Tu nombre famoso dará la vuelta a la 
Tierra, como el barco que debía partir de Korsör y en Roeskilde - ¡no te olvides de los 
Estados! dijo el rey Hroar -; hablarás con bondad y talento, Tuquito, y cuando 
desciendas a la tumba, reposarás tranquilo... 
- ¡Como si estuviese en Sorö! - dijo Tuk, y se despertó. Brillaba la luz del día, y el niño 
no recordaba ya su sueño; pero era mejor así, pues nadie debe saber cuál será su destino. 
Saltó de la cama, abrió el libro y en un periquete se supo la lección. La anciana 
lavandera asomó la cabeza por la puerta y, dirigiéndole un gesto cariñoso, le dijo: 
- ¡Gracias, - hijo mío, por tu ayuda! Dios Nuestro Señor haga que se convierta en 
realidad tu sueño más hermoso. 
Tuk no sabía lo que había soñado, pero ¿comprendes? Nuestro Señor sí lo sabía. 
  

 

La sombra  
¡Es terrible lo que quema el sol en los países cálidos! Las gentes se vuelven muy 
morenas, y en los países más tórridos su piel se quema hasta hacerse negra. Pero ahora 
vais a oír la historia de un sabio que de los países fríos pasó sin transición a los cálidos, 
y creía que podría seguir viviendo allí como en su tierra. Muy pronto tuvo que cambiar 
de opinión. Durante el día tuvo que seguir el ejemplo de todas las personas juiciosas: 
permanecer en casa, con los postigos de puertas y ventanas bien cerrados. Hubiérase 
dicho que la casa entera dormía o que no había nadie en ella. Para empeorar las cosas, la 
estrecha calle de altos edificios, en la que residía nuestro hombre, estaba orientada de 
manera que en ella daba el sol desde el mediodía hasta el ocaso; era realmente 
inaguantable. El sabio de las tierras frías era un hombre joven e inteligente; tenía la 
impresión de estar encerrado en un horno ardiente, y aquello lo afectó de tal modo que 



adelgazó terriblemente, tanto, que hasta su sombra se contrajo y redujo, volviéndose 
mucho más pequeña que cuando se hallaba en su país; el sol la absorbía también. Sólo 
se recuperaban al anochecer, una vez el astro se había ocultado. 
Era un espectáculo que daba gusto. No bien se encendía la luz de la habitación, la 
sombra se proyectaba entera en la pared, en toda su longitud; debía estirarse para 
recobrar las fuerzas. El sabio salía al balcón, para estirarse en él, y en cuanto aparecían 
las estrellas en el cielo sereno y maravilloso, se sentía pasar de muerte a vida. 
En todos los balcones de las casas - en los países cálidos, todas las casas tienen balcones 
- se veía gente; pues el aire es imprescindible, incluso cuando se es moreno como la 
caoba. Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros, sastres y ciudadanos en general 
salían a la calle con sus mesas y sillas, y ardía la luz, y más de mil luces, y todos 
hablaban unos con otros y cantaban, y algunos paseaban, mientras rodaban coches y 
pasaban mulos, haciendo sonar sus cascabeles. Desfilaban entierros al son de cantos 
fúnebres, los golfillos callejeros encendían petardos, repicaban las campanas; en suma, 
que en la calle reinaba una gran animación. Una sola casa, la fronteriza a la ocupada por 
el sabio extranjero, se mantenía en absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba 
alguien, pues había flores en el balcón, flores que crecían ubérrimas bajo el sol 
ardoroso, cosa que habría sido imposible de no ser regadas; alguien debía regarlas, pues, 
y, por tanto, alguien debía de vivir en la casa. Al atardecer abrían también el balcón, 
pero el interior quedaba oscuro, por lo menos las habitaciones delanteras; del fondo 
llegaba música. Al sabio extranjero aquella música le parecía maravillosa, pero tal vez 
era pura imaginación suya, pues lo encontraba todo estupendo en los países cálidos; 
¡lástima que el sol quemara tanto! El patrón de la casa donde residía le dijo que 
ignoraba quién vivía enfrente; nunca se veía a nadie, y en cuanto a la música, la 
encontraba aburrida. Era como si alguien estudiase una pieza, siempre la misma, sin 
lograr aprenderla. «¡La sacaré!», piensa; pero no lo conseguirá, por mucho que toque. 
Una noche el forastero se despertó. Dormía con el balcón abierto, el viento levantó la 
cortina, y al hombre le pareció que del balcón fronterizo venía un brillo misterioso; 
todas las flores relucían como llamas, con los colores más espléndidos, y en medio de 
ellas había una esbelta y hermosa doncella; parecía brillar ella también. El sabio se 
sintió deslumbrado, pero hizo un esfuerzo para sacudiese el sueño y abrió los ojos 
cuanto pudo. De un salto bajó de la cama; sin hacer ruido se deslizó detrás de la cortina, 
pero la muchacha había desaparecido, y también el resplandor; las flores no relucían ya, 
pero seguían tan hermosas como de costumbre; la puerta estaba entornada, y en el fondo 
resonaba una música tan deliciosa, que verdaderamente parecía cosa de sueño. Era 
como un hechizo; pero, ¿quién vivía allí? ¿Dónde estaba la entrada propiamente dicha? 
La planta baja estaba enteramente ocupada por tiendas, y no era posible que en éstas 
estuviera la entrada. 
Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su balcón; tenía la luz a su espalda, por lo 
que era natural que su sombra se proyectase sobre la pared de enfrente, al otro lado de la 
calle, entre las flores del balcón; y cuando el extranjero se movía, movíase también ella, 
como ya se comprende. 
- Creo que mi sombra es lo único viviente que se ve ahí delante -dijo el sabio-. ¡Cuidado 
que está graciosa, sentada entre las flores! La puerta está entreabierta. Es una 
oportunidad que mi sombra podría aprovechar para entrar adentro; a la vuelta me 
contaría lo que hubiese visto. ¡Venga, sombra -dijo bromeando-, anímate y sírveme de 
algo! Entra, ¿quieres? -y le dirigió un signo con la cabeza, signo que la sombra le 
devolvió-. Bueno, vete, pero no te marches del todo -. El extranjero se levantó, y la 
sombra, en el balcón fronterizo, levantóse a su vez; el hombre se volvió, y la sombra se 
volvió también. Si alguien hubiese reparado en ello, habría observado cómo la sombra 



se metía, por la entreabierta puerta del balcón, en el interior de la casa de enfrente, al 
mismo tiempo que el forastero entraba en su habitación, dejando caer detrás de si la 
larga cortina. 
A la mañana siguiente nuestro sabio salió a tomar café y leer los periódicos. - ¿Qué 
significa esto? -dijo al entrar en el espacio soleado-. ¡No tengo sombra! Entonces será 
cierto que se marchó anoche y no ha vuelto. ¡Esto sí que es bueno! 
Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de la sombra como porque conocía el 
cuento del hombre que había perdido su sombra, cuento muy popular en los países fríos. 
Y cuando el sabio volviera a su patria y explicara su aventura, todos lo acusarían de 
plagiario, y no quería pasar por tal. Por eso prefirió no hablar del asunto, y en esto obró 
muy cuerdamente. 
Al anochecer salió de nuevo al balcón, después de colocar la luz detrás de él, pues sabía 
que la sombra quiere tener siempre a su señor por pantalla; pero no hubo medio de 
hacerla comparecer. Se hizo pequeño, se agrandó, pero la sombra no se dejó ver. El 
hombre la llamó con una tosecita significativa: ¡ajem, ajem!, pero en vano. 
Era, desde luego, para preocuparse, aunque en los países cálidos todo crece con gran 
rapidez, y al cabo de ocho días observó nuestro sabio, con gran satisfacción, que, tan 
pronto como salía el sol, le crecía una sombra nueva a partir de las piernas; por lo visto, 
habían quedado las raíces. A las tres semanas tenía una sombra muy decente, que, en el 
curso del viaje que emprendió a las tierras septentrionales, fue creciendo gradualmente, 
hasta que al fin llegó á ser tan alta y tan grande, que con la mitad le habría bastado. 
Así llegó el sabio a su tierra, donde escribió libros acerca de lo que en el mundo hay de 
verdadero, de bueno y de bello. De esta manera pasaron días y años; muchos años. 
Una tarde estaba nuestro hombre en su habitación, y he aquí que llamaron a la puerta 
muy quedito. 
- ¡Adelante! -dijo, pero no entró nadie. Se levantó entonces y abrió la puerta: se 
presentó a su vista un hombre tan delgado, que realmente daba grima verlo. Aparte esto, 
iba muy bien vestido, y con aire de persona distinguida. 
- ¿Con quién tengo el honor de hablar? -preguntó el sabio. 
- Ya decía yo que no me reconocería -contestó el desconocido-. Me he vuelto tan 
corpórea, que incluso tengo carne y vestidos. Nunca pensó usted en verme en este 
estado de prosperidad. ¿No reconoce a su antigua sombra? Sin duda creyó que ya no iba 
a volver. Pues lo he pasado muy bien desde que me separé de usted. He prosperado en 
todos los aspectos. Me gustaría comprar mi libertad, tengo medios para hacerlo -. E hizo 
tintinear un manojo de valiosos dijes que le colgaban del reloj, y puso la mano en la 
recia cadena de oro que llevaba alrededor del cuello. ¡Cómo refulgían los brillantes en 
sus dedos! Y todos auténticos, además. 

 

La sombra  

Continuación 
- Pues no, no acierto a explicarme... -dijo el sabio-. ¿Qué significa todo esto? 
- No es corriente, desde luego, -respondió la sombra-, pero es que usted también se sale 
de lo ordinario, y yo, bien lo sabe, desde muy pequeña seguí sus pasos. En cuanto usted 
creyó que yo estaba en situación de ir por esos mundos de Dios, me fui por mi cuenta. 
Ahora estoy en muy buena situación, pero una especie de anhelo me impulsó a volver a 
verlo antes de su muerte, pues usted debe morir. Además, me apetecía visitar de nuevo 
estas tierras, pues uno quiere a su patria. Sé que usted tiene otra sombra; ¿he de pagarle 
algo a usted o a ella? Dígamelo, por favor. 



- ¿De verdad eres tú? -exclamó el sabio-. ¡Es asombroso! Jamás hubiera creído que una 
vieja sombra pudiese volver en figura humana. 
- Dígame cuánto tengo que abonarle -insistió la sombra pues me molesta estar en deuda 
con alguien. 
- ¡Qué cosas tienes! -exclamó el sabio-. Aquí no se trata de deudas. Puedes sentirte tan 
libre como cualquiera. Me alegro mucho de tu buena fortuna. Siéntate, mi vieja amiga, y 
cuéntame tan sólo lo que ocurrió y lo que viste, en las tierras cálidas, en aquella casa de 
enfrente. 
- Voy a contárselo -dijo la sombra, tomando asiento-, pero tiene que prometerme no 
decir a nadie que yo fui un día su sombra; pues a lo mejor volvemos a encontrarnos en 
esta ciudad. Mi intención es casarme; tengo de sobras para mantener a una familia. 
- Tranquilízate -contestó el sabio-. Jamás diré a nadie lo que en realidad eres. Ahí va mi 
mano, y ya sabes que soy hombre de palabra. 
- Y yo sombra de palabra -respondió ella expresándose del único modo que podía. 
Sin embargo, era curioso que se hubiera hecho tan humana. Vestía de negro, su traje era 
de finísimo paño, llevaba zapatos de charol, y un sombrero que sólo consistía en copa y 
ala, por no decir nada de lo que ya sabemos: la cadena de oro y las sortijas de brillantes. 
Sí, la sombra vestía con gran elegancia, y eso era precisamente lo que hacía de ella un 
ser humano. 
- Pues voy a contarle -dijo, apoyando los pies, con los zapatos encharolados, sobre el 
brazo de la nueva sombra con toda la fuerza posible; nos referimos a la segunda sombra 
que al sabio le habla nacido, y que permanecía echada a sus pies como un perrillo. Lo 
hizo, ora por orgullo, ora para que se le quedase pegada. La sombra del suelo se estuvo 
muy quietecita y callada; no quería perder palabra del relato, pues tenía gran interés en 
enterarse de cómo podía emanciparse y convertirse en una persona independiente. 
- ¿Sabe quién residía en la casa de enfrente? -dijo la sombra-. ¡Pues la belleza máxima, 
la Poesía! Yo estuve allí tres semanas, y el efecto es el mismo que si se viviese tres mil 
años y se leyese todo lo que se ha compuesto y escrito. Lo afirmo y es la verdad. Lo he 
visto todo y todo lo sé. 
- ¡La Poesía! -exclamó el sabio-. Sí, no es raro que viva sola en las grandes ciudades. 
¡La Poesía! La vi un solo y breve momento, pero estaba medio dormido. Salió al 
balcón, reluciente como la aurora boreal. ¡Cuenta, cuenta! Tú estuviste en el balcón, 
entraste en la casa y... 
- Me encontré en la antesala -continuó la sombra-. Usted seguía mirando más allá de la 
habitación. No había luz, reinaba una especie de penumbra, pero estaban abiertas las 
puertas de una larga serie de aposentos y salones, situados unos enfrente de otros. 
Dentro, la claridad era vivísima, y la luz me habría fulminado si hubiera entrado 
directamente en la habitación de la doncella; pero fui prudente y me tomé tiempo, que 
es lo que debe hacerse. 
- ¿Y qué viste luego? -preguntó el sabio. 
- Lo vi todo y se lo voy a contar, pero - y conste que no es presunción -, dada mi 
condición de ser libre y los conocimientos que poseo, para no hablar ya de mi buena 
posición y fortuna, creo no estaría de más que me tratase de usted. 
- Le pido mil perdones -respondió el sabio-, ¡es una vieja costumbre tan arraigada! 
Tiene usted toda la razón y trataré de no olvidarlo. Pero cuénteme todo lo que vio. 
- Todo -asintió la sombra-, pues lo he visto todo y lo sé todo. 
- ¿Qué aspecto ofrecían aquellas salas, las más interiores? ¿No eran acaso como el verde 
bosque? ¿No tenía uno la impresión de hallarse en un santuario? ¿No eran las salas 
como el cielo estrellado, cuando uno lo mira desde la cima de las montañas? 



- De todo había -dijo la sombra-. No entré enteramente, sino que me quedé en la 
habitación primera, en la penumbra; pero estaba muy bien situada, pues lo vi todo y me 
enteré de todo. Estuve en la antesala de la corte de la Poesía. 
- Pero, ¿qué es lo que vio? ¿Pasaron acaso por los grandes salones todos los dioses de la 
Antigüedad? ¿Combatían los antiguos héroes? ¿Jugaban niños encantadores y contaban 
sus sueños? 
- Le digo que estuve allí, y comprenderá sin duda que vi cuanto había que ver. Si usted 
hubiera entrado, no se habría convertido en hombre, pero yo sí, y al mismo tiempo 
conocí mi naturaleza íntima, mi condición innata, mi parentesco con la Poesía. Cuando 
vivía con usted no pensaba en ello, pero, bien lo sabe, al salir y ponerse el sol, adquiría 
yo unas proporciones sorprendentes, y a la luz de la luna era casi más visible que usted 
mismo. Entonces no comprendía mi naturaleza, pero en la antesala de la Poesía se me 
reveló plenamente. Me convertí en ser humano. Salí de allí maduro, pero usted se había 
marchado ya de las tierras cálidas. Me daba vergüenza mostrarme en mi nueva 
condición humana, tal como, iba; necesitaba zapatos, vestidos, todo ese barniz que 
distingue al hombre. Busqué refugio - a usted se lo diré, pero no vaya a ponerlo en 
ningún libro -, busqué refugio en las faldas de la cocinera, me escondí debajo de ellas. 
La mujer no tenía idea de lo que encerraba. Sólo de noche salía yo a rondar por las 
calles bajo la luz de la luna; me apretaba tan largo como era contra la pared - ¡producía 
un cosquilleo tan agradable en la espalda! - corría de un lado para otro, por los tejados y 
las ventanas más altas miraba al interior de las casas; veía lo que nadie podía ver y 
presencié lo que nadie más ha presenciado ni debiera presenciar. En el fondo, es un 
mundo muy malo. No me habría interesado convertirme en ser humano si no fuera por 
la especial distinción que ello confiere. Vi lo más increíble, en las mujeres, en los 
hombres, en los padres y en los tiernos hijos; vi -prosiguió la sombra- lo que nadie 
debiera saber y que, sin embargo, todos se afanan por saber: lo malo en casa del vecino. 
Si hubiese publicado un periódico, ¡qué éxito el mío! Pero opté por escribir a las 
mismas personas, y cundió el espanto en todas las ciudades, a las que llegaba. Sentían 
terror de mí, y al propio tiempo me apreciaban. Los profesores me tomaban por uno de 
ellos, los sastres me daban trajes nuevos, estoy bien provisto; el jefe de la casa de la 
moneda acuñó monedas para mí, y las mujeres decían que era muy guapo. Así llegué a 
ser el personaje que soy, y ahora me despido.. Ahí tiene mi tarjeta; vivo en la parte 
soleada, y cuando llueve estoy siempre en casa-. Y la sombra se marchó. 
- ¡Qué cosa más extraña! -dijo el sabio. 
Transcurrió un año, y la sombra se presentó de nuevo. 
- ¿Qué tal? -preguntó. 
- ¡Ay! -contestó el sabio-. Yo venga escribir acerca de la verdad, la bondad y la belleza, 
pero nadie me hace caso. Estoy desesperado, pues esto significa mucho para mí. 
- Pues a mí me preocuparía muy poco -dijo la sombra-. Yo engordo, y esto es lo que hay 
que procurar. Usted no sabe comprender el mundo; caerá enfermo como siga así. Debe 
viajar. Yo voy a emprender un viaje en verano, ¿quiere acompañarme? Me gustaría 
tener un compañero. ¿Quiere venir como mi sombra? Tendré mucho gusto en llevarlo; 
le pagaré los gastos. 
- ¡Va usted demasiado lejos! -dijo el sabio. 
- Depende de como se lo tome -observó la sombra-. Un viaje le haría mucho bien. Si se 
aviene a ser mi sombra, lo tendrá todo gratis. 
- ¡Basta de locuras! -exclamó el sabio. 
- ¡Pero si el mundo es así -replicó la sombra- y seguirá así! -. Y se marchó. 



Las cosas le iban mal al sabio; lo perseguían las preocupaciones y los disgustos; y todo 
lo que escribía sobre la verdad, la bondad y la belleza, era apreciado por la mayoría 
como las rosas lo son por una vaca. Al fin cayó enfermo. 
- ¡Parece usted una sombra! -decíale la gente; y al oírlo sentía cómo un escalofrío le 
recorría la espalda. 
- Vaya una temporada a un balneario -le aconsejó la sombra en la siguiente visita-; es su 
único remedio. En consideración a nuestras antiguas relaciones, lo llevaré conmigo. Le 
pagaré el viaje, usted escribirá la crónica y me distraerá durante el camino. Pienso ir a 
tomar las aguas, pues la barba no me crece como debiera, lo cual no deja de ser una 
enfermedad, pues hay que tener barba. Sea razonable y acepte mi ofrecimiento; 
viajaremos como compañeros. 

 

La familia feliz  
La hoja verde más grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te la pones 
delante de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te la colocas sobre 
la cabeza, es casi tan útil como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo nunca 
crece solo. Donde hay uno, seguro que hay muchos más. Es un goce para los ojos, y 
toda esta magnificencia es pasto de los caracoles, los grandes caracoles blancos, que en 
tiempos pasados, la gente distinguida hacía cocer en estofado y, al comérselos, 
exclamaba: «¡Ajá, qué bien sabe!», persuadida de que realmente era apetitoso; pues, 
como digo, aquellos caracoles se nutrían de hojas de lampazo, y por eso se sembraba la 
planta. 
Pues bien, había una vieja casa solariega en la que ya no se comían caracoles. 
Estos animales se habían extinguido, aunque no los lampazos, que crecían en todos los 
caminos y bancales; una verdadera invasión. Era un auténtico bosque de lampazos, con 
algún que otro manzano o ciruelo; por lo demás, nadie habría podido suponer que 
aquello había sido antaño un jardín. Todo eran lampazos, y entre ellos vivían los dos 
últimos y matusalémicos caracoles. 
Ni ellos mismos sabían lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente de que 
habían sido muchos más, de que descendían de una familia oriunda de países 
extranjeros, y de que todo aquel bosque había sido plantado para ellos y los suyos. 
Nunca habían salido de sus lindes, pero no ignoraban que más allá había otras cosas en 
el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la «casa señorial», donde ellos eran cocidos 
y, vueltos de color negro, colocados en una fuente de plata; pero no tenían idea de lo 
que ocurría después. Por otra parte, no podían imaginarse qué impresión debía causar el 
ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente sería delicioso, y 
distinguido por demás. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes 
habían preguntado, pudieron informarles; ninguno había sido cocido ni puesto en una 
fuente de plata. 
Los viejos caracoles blancos eran los más nobles del mundo, de eso sí estaban seguros. 
El bosque estaba allí para ellos, y la casa señorial, para que pudieran ser cocidos y 
depositados en una fuente de plata. 
Vivían muy solos y felices, y como no tenían descendencia, habían adoptado un 
caracolillo ordinario, al que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero el 
pequeño no crecía, pues no pasaba de ser un caracol ordinario. Los viejos, 
particularmente la madre, la Madre Caracola, creyó observar que se desarrollaba, y 
pidió al padre que se fijara también; si no podía verlo, al menos que palpara la pequeña 
cascara; y él la palpó y vio que la madre tenía razón. 
Un día se puso a llover fuertemente. 



- Escucha el rampataplán de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo. 
- Sí, y las gotas llegan hasta aquí -observó la madre-. Bajan por el tallo. Verás cómo 
esto se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeño tiene también la 
suya. Salta a la vista que nos han tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que 
somos los reyes de la creación, en una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que 
nacemos, y para nuestro uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos. Me gustaría 
saber hasta dónde se extiende, y que hay ahí afuera. 
- No hay nada fuera de aquí - respondió el padre -. Mejor que esto no puede haber nada, 
y yo no tengo nada que desear. 
- Pues a mí -dijo la vieja- me gustaría llegarme a la casa señorial, que me cocieran y me 
pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron por ello y, créeme, 
debe de 
ser algo excepcional. 
- Tal vez la casa esté destruida -objetó el caracol padre-, o quizás el bosque de lampazos 
la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo demás, no corre prisa; tú siempre te 
precipitas, y el pequeño sigue tu ejemplo. En tres días se ha subido a lo alto del tallo; 
realmente me da vértigo, cuando levanto la cabeza para mirarlo. 
- No seas tan regañón -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy 
segura de que aún nos dará muchas alegrías; al fin y a la postre, no tenemos más que a 
él en la vida. ¿Has pensado alguna vez en encontrarle esposa? ¿No crees que si nos 
adentrásemos en la selva de lampazos, tal vez encontraríamos a alguno de nuestra 
especie? 
- Seguramente habrá por allí caracoles negros -dijo el viejo- caracoles negros sin 
cáscara; pero, ¡son tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero podríamos 
encargarlo a las hormigas, que siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen 
mucho que hacer. Seguramente encontrarían una mujer para nuestro pequeño. 
- Yo conozco a la más hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me temo que 
no haya nada que hacer, pues se trata de una reina. 
- ¿Y eso qué importa? -dijeron los viejos-. ¿Tiene una casa?  
- ¡Tiene un palacio! -exclamó la hormiga-, un bellísimo palacio hormiguero, con 
setecientos corredores.  
- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no 
sabéis otra cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho 
mayor distancia, tanto si llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por 
dentro y por fuera. 
- ¡Tenemos esposa para él! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de hombre en un 
zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequeñín, pero tiene la edad suficiente para 
casarse. Está a no más de cien pasos de hombre de aquí. 
- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. Él posee un bosque de lampazos, y ella, 
sólo un zarzal. 
Y enviaron recado a la señorita caracola. Invirtió ocho días en el viaje, pero ahí estuvo 
precisamente la distinción; por ello pudo verse que pertenecía a la especie apropiada. 
Y se celebró la boda. Seis luciérnagas alumbraron lo mejor que supieron; por lo demás, 
todo discurrió sin alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni bullicio. Pero 
Madre Caracola pronunció un hermoso discurso; el padre no pudo hablar, por causa de 
la emoción. Luego les dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que 
habían dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y que si vivían honradamente y 
como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos entrarían algún día en la casa 
señorial, serían cocidos hasta quedar negros y los pondrían en una fuente de plata. 



Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron ya 
a salir; se durmieron definitivamente. La joven pareja reinó en el bosque y tuvo una 
numerosa descendencia; pero nadie los coció ni los puso en una fuente de plata, de lo 
cual dedujeron que la mansión señorial se había hundido y que en el mundo se había 
extinguido el género humano; y como nadie los contradijo, la cosa debía de ser verdad. 
La lluvia caía sólo para ellos sobre las hojas de lampazo, con su rampataplán, y el sol 
brillaba únicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la familia 
fue muy feliz, de veras. 
  

 

Historia de una madre  
Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues 
temía que el pequeño se muriera. Éste, en efecto, estaba pálido como la cera, tenía los 
ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una 
aspiración profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos 
al contemplar a la tierna criatura. 
Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor, 
que parecía una manta de caballo; son mantas que calientan, pero él estaba helado. Se 
estaba en lo más crudo del invierno; en la calle todo aparecía cubierto de hielo y nieve, 
y soplaba un viento cortante. 
Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había quedado dormido, la madre se levantó y 
puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Éste se 
había sentado junto a la cuna, y mecía al niño. La madre volvió a su lado y se estuvo 
contemplando al pequeño, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita. 
- ¿Crees que vivirá? -preguntó la madre-. ¡El buen Dios no querrá quitármelo! 
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extraño con la cabeza; lo mismo 
podía ser afirmativo que negativo. La mujer bajó los ojos, y las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. Tenía la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se quedó un momento 
como aletargada; pero volvió en seguida en sí, temblando de frío. 
- ¿Qué es esto? -gritó, mirando en todas direcciones. El viejo se había marchado, y la 
cuna estaba vacía. ¡Se había llevado al niño! El reloj del rincón dejó oír un ruido sordo, 
la gran pesa de plomo cayó rechinando hasta el suelo, ¡paf!, y las agujas se detuvieron. 
La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve 
había una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:  
- La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el 
viento. ¡Jamás devuelve lo que se lleva! 
- ¡Dime por dónde se fue! -suplicó la madre-. ¡Enséñame el camino y la alcanzaré! 
- Conozco el camino -respondió la mujer vestida de negro pero antes de decírtelo tienes 
que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeño. Me gustan, las oí 
muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lágrimas mientras cantabas. 
- ¡Te las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda 
alcanzarla y encontrar a mi hijo. 
Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre, retorciéndose las manos, cantó y 
lloró; y fueron muchas las canciones, pero fueron aún más las lágrimas. Entonces dijo la 
Noche: 
- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En él vi desaparecer a la 
Muerte con el niño. 



Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabía por dónde tomar. 
Levantábase allí un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban 
cubiertas de nieve y hielo. 
- ¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito? 
- Sí -respondió el zarzal- pero no te diré el camino que tomó si antes no me calientas 
apretándome contra tu pecho; me muero de frío, y mis ramas están heladas. 
Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo para calentarlo bien; y las espinas 
se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyó a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron 
frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: ¡tal era el ardor con que la acongojada 
madre lo había estrechado contra su corazón! Y la planta le indicó el camino que debía 
seguir. 
Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna embarcación. No estaba bastante 
helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin 
embargo, no tenía más remedio que cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Echóse 
entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero ¡qué criatura humana sería 
capaz de ello! Mas la angustiada madre no perdía la esperanza de que sucediera un 
milagro. 
- ¡No, no lo conseguirás! -dijo el lago-. Mejor será que hagamos un trato. Soy 
aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas más puras que jamás he 
visto. Si estás dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conduciré al gran 
invernadero donde reside la Muerte, cuidando flores y árboles; cada uno de ellos es una 
vida humana. 
- ¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo! -exclamó la pobre madre-, y se 
echó a llorar con más desconsuelo aún, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al 
fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciosísimas perlas. El lago la levantó 
como en un columpio y de un solo impulso la situó en la orilla opuesta. Se levantaba allí 
un gran edificio, cuya fachada tenía más de una milla de largo. No podía distinguirse 
bien si era una montaña con sus bosques y cuevas, o si era obra de albañilería; y menos 
lo podía averiguar la pobre madre, que había perdido los ojos a fuerza de llorar. 
- ¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi hijito? -preguntó. 
- No ha llegado todavía -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la 
Muerte-. ¿Quién te ha ayudado a encontrar este lugar? 
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y tú lo serás también. 
¿Dónde puedo encontrar a mi hijo?  
- Lo ignoro -replicó la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado 
muchos árboles y flores; no tardará en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrás que 
cada persona tiene su propio árbol de la vida o su flor, según su naturaleza. Parecen 
plantas corrientes, pero en ellas palpita un corazón; el corazón de un niño puede 
también latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¿qué me darás si te 
digo lo que debes hacer todavía? 
- Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el fin del mundo. 
- Nada hay allí que me interese -respondió la mujer pero puedes cederme tu larga 
cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo la mía, que 
es blanca, pero también te servirá. 
- ¿Nada más? -dijo la madre-. Tómala enhorabuena -. Dio a la vieja su hermoso cabello, 
y se quedó con el suyo, blanco como la nieve. 
Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecían árboles y flores 
en maravillosa mezcolanza. Había preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y 
grandes peonías fuertes como árboles; y había también plantas acuáticas, algunas 
lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se 



agarraban a sus tallos. Crecían soberbias palmeras, robles y plátanos, y no faltaba el 
perejil ni tampoco el tomillo; cada árbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una 
vida humana; la persona vivía aún: éste en la China, éste en Groenlandia o en cualquier 
otra parte del mundo. Había grandes árboles plantados en macetas tan pequeñas y 
angostas, que parecían a punto de estallar; en cambio, veíanse míseras florecillas 
emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre 
fue inclinándose sobre las plantas más diminutas, oyendo el latido del corazón humano 
que había en cada una; y entre millones reconoció el de su hijo. 
- ¡Es éste! -exclamó, alargando la mano hacia una pequeña flor azul de azafrán que 
colgaba de un lado, gravemente enferma. 
- ¡No toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aquí, y cuando la Muerte llegue, pues la 
estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenázala con 
hacer tú lo mismo con otras y entonces tendrá miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; 
sin su permiso no debe arrancarse ninguna. 
De pronto sintióse en el recinto un frío glacial, y la madre ciega comprendió que entraba 
la Muerte. 
- ¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? -preguntó.- ¿Cómo pudiste llegar antes que 
yo? 
- ¡Soy madre! -respondió ella. 
La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor de azafrán, pero la mujer interpuso las 
suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopló 
sobre sus manos y ella sintió que su soplo era más frío que el del viento polar. Y sus 
manos cedieron y cayeron inertes. 
- ¡Nada podrás contra mí! -dijo la Muerte. 
- ¡Pero sí lo puede el buen Dios! -respondió la mujer. 
- ¡Yo hago sólo su voluntad! -replicó la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus 
árboles y flores y los trasplanto al jardín del Paraíso, en la tierra desconocida; y tú no 
sabes cómo es y lo que en el jardín ocurre, ni yo puedo decírtelo. 
- ¡Devuélveme mi hijo! -rogó la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las 
manos sobre dos hermosas flores, y gritó a la Muerte: 
- ¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada! 
- ¡No las toques! -exclamó la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a 
otra madre tan desdichada como tú. 
- ¡Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ¿Quién es esa madre? 
- Ahí tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; ¡brillaban tanto! No sabía 
que eran los tuyos. Tómalos, son más claros que antes. Mira luego en el profundo pozo 
que está a tu lado; te diré los nombres de las dos flores que querías arrancar y verás todo 
su porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir. 
Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cómo una de las flores era una 
bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y ventura esparcía a su alrededor. 
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones. 
- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte. 
- ¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la ventura? -preguntó la madre. 
- Esto no te lo diré -contestó la Muerte-. Sólo sabrás que una de ellas era la de tu hijo. 
Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo. 
La madre lanzó un grito de horror: - ¿Cuál de las dos era mi hijo? ¡Dímelo, sácame de la 
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, líbralo de la miseria, llévaselo antes. 
¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate de mis lágrimas, olvídate de mis súplicas y de 
todo lo que dije e hice! 



- No te comprendo -dijo la Muerte-. ¿Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que 
me vaya con él adonde ignoras lo que pasa? 
La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y elevó esta plegaria a Dios Nuestro 
Señor: 
- ¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la más sabia! 
¡No me escuches! ¡No me escuches! 
Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el niño, hacia el 
mundo desconocido. 
  

 

El cuello de camisa  
Érase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje poseía un calzador y un 
peine; pero tenía un cuello de camisa que era el más notable del mundo entero; y la 
historia de este cuello es la que vamos a relatar. El cuello tenía ya la edad suficiente 
para pensar en casarse, y he aquí que en el cesto de la ropa coincidió con una liga. 
Dijo el cuello: 
- Jamás vi a nadie tan esbelto, distinguido y lindo. ¿Me permite que le pregunte su 
nombre? 
- ¡No se lo diré! -respondió la liga. 
- ¿Dónde vive, pues? -insistió el cuello. 
Pero la liga era muy tímida, y pensó que la pregunta era algo extraña y que no debía 
contestarla. 
- ¿Es usted un cinturón, verdad? -dijo el cuello-, ¿una especie de cinturón interior?. Bien 
veo, mi simpática señorita, que es una prenda tanto de utilidad como de adorno. 
- ¡Haga el favor de no dirigirme la palabra! -dijo la liga.- No creo que le haya dado pie 
para hacerlo. 
- Sí, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -replicó el cuello no hace falta más motivo. 
- ¡No se acerque tanto! -exclamó la liga-. ¡Parece usted tan varonil! 
- Soy también un caballero fino -dijo el cuello-, tengo un calzador y un peine -. Lo cual 
no era verdad, pues quien los tenía era su dueño; pero le gustaba vanagloriarse. 
- ¡No se acerque tanto! -repitió la liga-. No estoy acostumbrada. 
- ¡Qué remilgada! -dijo el cuello con tono burlón; pero en éstas los sacaron del cesto, los 
almidonaron y, después de haberlos colgado al sol sobre el respaldo de una silla, fueron 
colocados en la tabla de planchar; y llegó la plancha caliente. 
- ¡Mi querida señora -exclamaba el cuello-, mi querida señora! ¡Qué calor siento! ¡Si no 
soy yo mismo! ¡Si cambio totalmente de forma! ¡Me va a quemar; va a hacerme un 
agujero! ¡Huy! ¿Quiere casarse conmigo? 
- ¡Harapo! -replicó la plancha, corriendo orgullosamente por encima del cuello; se 
imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba los vagones de un 
tren. 
- ¡Harapo! -repitió. 
El cuello quedó un poco deshilachado de los bordes; por eso acudió la tijera a cortar los 
hilos. 
- ¡Oh! -exclamó el cuello-, usted debe de ser primera bailarina, ¿verdad?. ¡Cómo sabe 
estirar las piernas! Es lo más encantador que he visto. Nadie sería capaz de imitarla. 
- Ya lo sé -respondió la tijera. 
- ¡Merecería ser condesa! -dijo el cuello-. Todo lo que poseo es un señor distinguido, un 
calzador y un peine. ¡Si tuviese también un condado! 



- ¿Se me está declarando, el asqueroso? -exclamó la tijera, y, enfadada, le propinó un 
corte que lo dejó inservible. 
- Al fin tendré que solicitar la mano del peine. ¡Es admirable cómo conserva usted todos 
los dientes, mi querida señorita! -dijo el cuello-. ¿No ha pensado nunca en casarse? 
- ¡Claro, ya puede figurárselo! -contestó el peine-. Seguramente habrá oído que estoy 
prometida con el calzador. 
- ¡Prometida! -suspiró el cuello; y como no había nadie más a quien declararse, se las 
dio en decir mal del matrimonio. 
Pasó mucho tiempo, y el cuello fue a parar al almacén de un fabricante de papel. Había 
allí una nutrida compañía de harapos; los finos iban por su lado, los toscos por el suyo, 
como exige la corrección. Todos tenían muchas cosas que explicar, pero el cuello los 
superaba a todos, pues era un gran fanfarrón. 
- ¡La de novias que he tenido! -decía-. No me dejaban un momento de reposo. Andaba 
yo hecho un petimetre en aquellos tiempos, siempre muy tieso y almidonado. Tenía 
además un calzador y un peine, que jamás utilicé. Tenían que haberme visto entonces, 
cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidaré de mi primera novia; fue una 
cinturilla, delicada, elegante y muy linda; por mí se tiró a una bañera. Luego hubo una 
plancha que ardía por mi persona; pero no le hice caso y se volvió negra. Tuve también 
relaciones con una primera bailarina; ella me produjo la herida, cuya cicatriz conservo; 
¡era terriblemente celosa! Mi propio peine se enamoró de mí; perdió todos los dientes de 
mal de amores. ¡Uf!, ¡la de aventuras que he corrido! Pero lo que más me duele es la 
liga, digo, la cinturilla, que se tiró a la bañera. ¡Cuántos pecados llevo sobre la 
conciencia! ¡Ya es tiempo de que me convierta en papel blanco! 
Y fue convertido en papel blanco, con todos los demás trapos; y el cuello es 
precisamente la hoja que aquí vemos, en la cual se imprimió su historia. Y le está bien 
empleado, por haberse jactado de cosas que no eran verdad. Tengámoslo en cuenta, para 
no comportarnos como él, pues en verdad no podemos saber si también nosotros iremos 
a dar algún día al saco de los trapos viejos y seremos convertidos en papel, y toda 
nuestra historia, aún lo más íntimo y secreto de ella, será impresa, y andaremos por esos 
mundos teniendo que contarla. 
  

 

El lino  
El lino estaba florido. Tenía hermosas flores azules, delicadas como las alas de una 
polilla, y aún mucho más finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y las nubes 
las regaban con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino como a los niños pequeños 
cuando su madre los lava y les da un beso por añadidura. Son entonces mucho más 
hermosos, y lo mismo sucedía con el lino. 
- Dice la gente que me sostengo admirablemente -dijo el lino y que me alargo 
muchísimo; tanto, que hacen conmigo una magnífica pieza de tela. ¡Qué feliz soy! Sin 
duda soy el más feliz del mundo. Vivo con desahogo y tengo porvenir. ¡Cómo vivifica 
el sol, y cómo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha es completa. Soy el ser más feliz del 
mundo entero. 
- ¡Sí, sí, sí! -dijeron las estacas de la valla-, tú no conoces el mundo, pero lo que es 
nosotras, nosotras tenemos nudos -y crujían lamentablemente: 

Ronca que ronca carraca, 

ronca con tesón. 



Se terminó la canción. 

- No, no se terminó -dijo el lino-. El sol luce por la mañana, la lluvia reanima. Oigo 
cómo crezco y siento cómo florezco. ¡Soy dichoso, dichoso, más que ningún otro! 

Pero un día vinieron gentes que, agarrando al lino por el copete, lo arrancaron de raíz, 
operación que le dolió. Lo pusieron luego al agua como para ahogarlo, y a continuación 
sobre el fuego, como para asarlo. ¡Horrible! 

«No siempre pueden marchar bien las cosas -suspiró el lino.- Hay que sufrir un poco, 
así se aprende». 

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado y peinado. Él 
ya no sabía qué pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la rueca, ¡y ronca que ronca! 
No había manera de concentrar las ideas. 

«¡He sido enormemente feliz! -pensaba en medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de 
las cosas buenas de que se ha gozado. ¡Alegría, alegría, vamos!» -. Así gritaba aún, 
cuando llegó al telar, donde se transformó en una magnífica pieza de tela. Todas las 
plantas de lino entraron en una pieza. 

- ¡Pero esto es extraordinario! Jamás lo hubiera creído. Sí, la fortuna me sigue 
sonriendo, a pesar de todo. Las estacas sabían bien lo que se decían con su 

Ronca que ronca, carraca, 

ronca con tesón. 

La canción no ha terminado aún, ni mucho menos. No ha hecho más que empezar. ¡Es 
magnífico! Sí, he sufrido, pero en cambio de mí ha salido algo; soy el más feliz del 
mundo. Soy fuerte y suave, blanco y largo. ¡Qué distinto a ser sólo una planta, incluso 
dando flores! Nadie te cuida, y sólo recibes agua cuando llueve. Ahora hay quien me 
atiende: la muchacha me da la vuelta cada mañana, y al anochecer me riega con la 
regadera. La propia señora del Pastor ha pronunciado un discurso sobre mí, diciendo 
que soy el lino mejor de la parroquia. No puede haber una dicha más completa. 

Llegó la tela a casa y cayó en manos de las tijeras. ¡Cómo la cortaban, y qué manera de 
punzarla con la aguja! ¡Verdaderamente no daba ningún gusto! Pero de la tela salieron 
doce prendas de ropa blanca, de aquellas que es incorrecto nombrar, pero que necesitan 
todas las personas. ¡Nada menos que doce prendas! 

- ¡Mirad! ¡Ahora sí que de mí ha salido algo! Éste era, pues, mi destino. Es espléndido; 
ahora presto un servicio al mundo, y así es como debe ser; esto da gusto de verdad. Nos 
hemos convertido en doce, y, sin embargo, seguimos siendo uno y el mismo, somos una 
docena. ¡Qué sorpresas tiene la suerte! 

Pasaron años, ya no podían seguir sirviendo. 

- Algún día tendrá que venir el final -decía cada prenda-. Bien me habría gustado durar 
más tiempo, pero no hay que pedir imposibles. 



Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por lo que creyeron que estaban listos 
definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron (¡qué sé yo lo que 
hicieron con ellos!), y he aquí que quedaron transformados en un hermoso papel blanco. 

- ¡Caramba, vaya sorpresa! ¡Y sorpresa agradable además! -dijo el papel-. Soy ahora 
más fino que antes, y escribirán en mí. ¡Las cosas que van a escribir! Ésta sí que es una 
suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron en él historias maravillosas, y la gente 
escuchaba embobada su lectura, pues eran narraciones de la mejor índole, de las que 
hacen a los hombres mejores y más sabios de lo que fueran antes; era una verdadera 
bendición lo que decían aquellas palabras escritas. 

- Esto es más de cuanto había soñado mientras era una florecita del campo. ¡Cómo 
podía ocurrírseme que un día iba a llevar la alegría y el saber a los hombres! ¡Aún ahora 
no acierto a comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios Nuestro Señor sabe que nada 
he hecho por mí mismo, nada más que lo que caía dentro de mis humildes posibilidades. 
Y, con todo, me depara gozo tras gozo. Cada vez que pienso: «¡Se terminó la canción!», 
me encuentro elevado a una condición mejor y más alta. Seguramente me enviarán 
ahora a viajar por el mundo entero, para que todos los hombres me lean. Es lo más 
probable. Antes daba flores azules; ahora, en lugar de flores, tengo los más bellos 
pensamientos. ¡Soy el más feliz del mundo! 

Pero el papel no salió de viaje, sino que fue enviado a la imprenta, donde todo lo que 
tenía escrito se imprimió para confeccionar un libro, o, mejor dicho, muchos centenares 
de libros; pues de esta manera un número infinito de personas podrían extraer de ellos 
mucho más placer y provecho que si el único papel original hubiese recorrido todo el 
Globo, con la seguridad de que a mitad de camino habría quedado ya inservible. 

«Sí, esto es indudablemente lo más satisfactorio de todo -pensó el papel escrito-. No se 
me había ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con todos los honores, como si fuese 
el abuelo. Y han escrito sobre mí; justamente sobre mí fluyeron las palabras salidas de 
la pluma. Yo me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede hacerse algo positivo. 
¡Qué contento estoy, y qué feliz me siento!». 

Después envolvieron el papel, formando un paquetito, y lo pusieron en un cajón. 

- Cumplida la misión, conviene descansar -dijo el papel-. Es lógico y razonable 
recogerse y reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe lo que se 
encerraba en mí. «Conócete a ti mismo», ahí está el progreso. ¿Qué vendrá después?. 
De seguro que algún adelanto; ¡siempre adelante! 

Un día echaron todo el papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de venderlo al 
tendero para envolver mantequilla y azúcar. Habían acudido los chiquillos de la casa y 
formaban círculo; querían verlo arder, y contemplar las rojas chispas en el papel hecho 
ceniza, aquellas chispas que parecían correr y extinguirse una tras otra con gran rapidez 
- son los niños que salen de la escuela, y la última chispa es el maestro; a menudo cree 
uno que se ha marchado ya, y resulta que vuelve a presentarse por detrás. 

Y todo el papel formaba un montón en el fuego. ¡Qué modo de echar llamas! «¡Uf!», 
dijo, y en un santiamén estuvo convertido todo él en una llama, que se elevó mucho más 
de lo que hiciera jamás la florecita azul del lino, y brilló mucho más también que la 



blanca tela de hilo. Todas las letras escritas adquirieron instantáneamente un tono rojo, 
y todas las palabras e ideas quedaron convertidas en llamas. 

- ¡Ahora subo en línea recta hacia el Sol! -exclamó en el seno de la llama, y pareció 
como si mil voces lo dijeran al unísono; y la llama se elevó por la chimenea y salió al 
exterior. Más sutiles que las llamas, invisibles del todo a los humanos ojos, flotaban 
seres minúsculos, iguales en número a las flores que había dado el lino. Eran más 
ligeros aún que la llama que hablan producido, y cuando ésta se extinguió, quedando del 
papel solamente las negras cenizas, siguieron ellos bailando todavía un ratito, y allí 
donde tocaban dejaban sus huellas, las chispas rojas. Los niños salían de la escuela, y el 
maestro, el último de todos. Daba gozo verlo; los niños de la casa, de pie, cantaban 
junto a las cenizas apagadas: 

Ronca que ronca, carraca, 

ronca con tesón. 

¡Se terminó la canción! 

Pero los minúsculos seres invisibles decían a coro: 

- ¡La canción no ha terminado, y esto es lo más hermoso de todo! Lo sé, y por eso soy el 
más feliz del mundo. 

Mas esto los niños no pueden oírlo ni entenderlo, ni tienen por qué entenderlo, pues los 
niños no necesitan saberlo todo. 

  

 

El Ave Fénix  
En el jardín del Paraíso, bajo el árbol de la sabiduría, crecía un rosal. En su primera rosa 
nació un pájaro; su vuelo era como un rayo de luz, magníficos sus colores, arrobador su 
canto. 
Pero cuando Eva cogió el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella y Adán 
fueron arrojados del Paraíso, de la flamígera espada del ángel cayó una chispa en el nido 
del pájaro y le prendió fuego. El animalito murió abrasado, pero del rojo huevo salió 
volando otra ave, única y siempre la misma: el Ave Fénix. Cuenta la leyenda que anida 
en Arabia, y que cada cien años se da la muerte abrasándose en su propio nido; y que 
del rojo huevo sale una nueva ave Fénix, la única en el mundo. 
El pájaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, espléndida de colores, magnífica 
en su canto. Cuando la madre está sentada junto a la cuna del hijo, el ave se acerca a la 
almohada y, desplegando las alas, traza una aureola alrededor de la cabeza del niño. 
Vuela por el sobrio y humilde aposento, y hay resplandor de sol en él, y sobre la pobre 
cómoda exhalan, su perfume unas violetas. 
Pero el Ave Fénix no es sólo el ave de Arabia; aletea también a los resplandores de la 
aurora boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta entre las flores amarillas 
durante el breve verano de Groenlandia. Bajo las rocas cupríferas de Falun, en las minas 
de carbón de Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada sobre el devocionario en las 



manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto se desliza por las aguas sagradas del 
Ganges, y los ojos de la doncella hindú se iluminan al verla. 
¡Ave Fénix! ¿No la conoces? ¿El ave del Paraíso, el cisne santo de la canción? Iba en el 
carro de Thespis en forma de cuervo parlanchín, agitando las alas pintadas de negro; el 
arpa del cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico sonoro del cisne; posada sobre el 
hombro de Shakespeare, adoptaba la figura del cuervo de Odin y le susurraba al oído: 
¡Inmortalidad! Cuando la fiesta de los cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la 
Wartburg. 
¡Ave Fénix! ¿No la conoces? Te cantó la Marsellesa, y tú besaste la pluma que se 
desprendió de su ala; vino en todo el esplendor paradisíaco, y tú le volviste tal vez la 
espalda para contemplar el gorrión que tenía espuma dorada en las alas. 
¡El Ave del Paraíso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las llamas 
muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los ricos; tú misma vuelas 
con frecuencia a la ventura, solitaria, hecha sólo leyenda: el Ave Fénix de Arabia. 
En el jardín del Paraíso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el árbol de la 
sabiduría, Dios te besó y te dio tu nombre verdadero: ¡poesía!. 
  

 

Una historia  
En el jardín florecían todos los manzanos; se habían apresurado a echar flores antes de 
tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos, relamiéndose 
el resplandor del sol, relamiéndoselo de su propia pata. Y si uno dirigía la mirada a los 
campos, veía lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil 
pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues había llegado el 
domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se 
encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. Sí, en todo se reflejaba la alegría; 
era un día tan tibio y tan magnífico, que bien podía decirse: 
- Verdaderamente, Dios Nuestro Señor es de una bondad infinita para con sus criaturas. 
En el interior de la iglesia, el pastor, desde el púlpito, hablaba, sin embargo, con voz 
muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descreídos y los 
amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren, van al infierno, a 
quemarse eternamente; y decía además que su gusano no moriría, ni su fuego se 
apagaría nunca, y que jamás encontrarían la paz y el reposo. ¡Daba pavor oírlo, y se 
expresaba, además, con tanta convicción...! Describía a los feligreses el infierno como 
una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; allí no hay más aire 
que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirían 
continuamente, en eterno silencio. Era horrible oír todo aquello, pero el párroco lo decía 
con toda su alma, y todos los presentes se sentían sobrecogidos de espanto. Y, sin 
embargo, allá fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada 
florecilla parecía decir: «Dios es infinitamente bueno para todos nosotros». Sí, allá fuera 
las cosas eran muy distintas de como las pintaba el párroco. 
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observó que su esposa permanecía callada 
y pensativa. 
- ¿Qué te pasa? -le preguntó. 
- Me pasa... -respondió ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos, 
que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impías y que han de ser 
condenadas al fuego eterno. ¡Eterno...! ¡Ay, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre 
pecadora, y, sin embargo, no tendría valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al 
más perverso de los pecadores. ¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios Nuestro Señor, que es 



infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo, 
por más que tú lo digas. 
Había llegado el otoño, y las hojas caían de los árboles; el grave y severo párroco estaba 
sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa iba a cerrar los 
ojos; era su propia esposa. 
- ...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, ésa eres tú -dijo el 
pastor. Le cruzó las manos sobre el pecho y rezó una oración para la difunta. 
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de 
aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol del 
hogar se había apagado; ella se había ido. 
Era de noche; un viento frío azotó la cabeza del clérigo. Abrió los ojos y le pareció 
como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era así. Pero junto a su cama 
estaba de pie una figura humana: el espíritu de su esposa difunta, que lo miraba con 
expresión afligida, como si quisiera decirle algo. 
El párroco se incorporó en el lecho y extendió hacia ella los brazos: 
- ¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es posible que sufras, tú, la mejor y la más 
piadosa? 
La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho. 
- ¿Podría yo procurarte el reposo en la sepultura?  
- Si -llegó a sus oídos. 
- ¿De qué manera? 
- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jamás haya 
de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del 
infierno. 
- ¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclamó él.  
- ¡Sígueme, pues! -contestó la muerta-. Así nos ha sido concedido. Volarás a mi lado 
allá donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres, penetraremos en sus 
rincones más secretos, pero deberás señalarme con mano segura al condenado a las 
penas eternas, y tendrás que haberlo encontrado antes de que cante el gallo. 
En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en las 
paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados 
mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de 
las culpas capitales. 
- Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía -dijo el párroco moran los destinados al fuego 
eterno -. Y se encontraron frente a un portal magníficamente iluminado, de anchas 
escaleras adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los 
sones de música de baile. El portero lucía librea de seda y terciopelo y empuñaba un 
bastón con incrustaciones de plata. 
- ¡Nuestro baile compite con los del Palacio Real! - dijo, dirigiéndose a la muchedumbre 
estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un solo 
pensamiento: «¡Pobre gentuza que miráis desde fuera, para mí todos sois canalla 
despreciable!». 
- ¡Orgullo! -dijo la muerta-. ¿Lo ves? 
- ¿Ese? -contestó el párroco-. Pero ése no es más que un loco, un necio; ¿cómo ha de ser 
condenado a las penas eternas?  
- ¡No más que un loco! -resonó por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran. 
Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. Escuálido 
como un esqueleto, tiritando de frío, hambriento y sediento, el viejo se aferraba al 
dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su mísero lecho, como presa de la fiebre, y 
apartar una piedra suelta de la pared. Allí había monedas de oro metidas en un viejo 



calcetín. Lo vieron cómo palpaba su chaqueta androjosa, donde tenía cosidas más 
monedas, y sus dedos húmedos temblaban. 
- ¡Está enfermo! Es puro desvarío, una triste demencia envuelta en angustia y pesadillas. 
Se alejaron rápidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la cárcel, 
donde, en una larga hilera de camastros, dormían los reclusos. Uno de ellos despertó, y, 
como un animal salvaje, lanzó un grito horrible, dando con el codo huesudo en el 
costado del compañero, el cual, volviéndose, exclamó medio dormido: 
- ¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas las noches haces lo mismo! 
- ¡Todas las noches! -repitió el otro- ...¡Sí, todas las noches se presenta y lanza alaridos 
y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; nací con malos instintos, y 
ellos me han llevado aquí por segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una sola 
cosa no he confesado. Cuando salí de aquí la última vez, al pasar por delante de la finca 
de mi antiguo amo, se encendió en mí el odio. Froté un fósforo contra la pared, el fuego 
prendió en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasó el arrebato, como 
suele ocurrirme, y ayudé a salvar el ganado y los enseres. Ningún ser vivo murió 
abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastín, en 
el que no había pensado. Se le oía aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen 
lastimándome los oídos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, 
enorme e hirsuto, y se echa sobre mí aullando y oprimiéndome, atormentándome... 
¡Escucha lo que te cuento, pues! Tú puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no 
puedo dormir un cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un 
puñetazo en la cara. 
- ¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los demás presos se lanzaron 
contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las 
piernas, atándolo luego tan reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de 
todos los poros. 
- ¡Vais a matarlo, infeliz! -gritó el párroco, y al extender su mano protectora hacia aquel 
pecador que tanto sufría, cambió bruscamente la escena. 
Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos los 
demás pecados capitales desfilaron ante ellos; un ángel del divino tribunal daba lectura 
a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los 
corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; Él, que es la misma 
gracia y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevía a alargarla para 
arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lágrimas manaban de sus ojos 
como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno. 
En esto cantó el gallo. 
- ¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle! 
- ¡Gozo de ella, ya! -exclamó la muerta-. Lo que me ha hecho venir a ti han sido tus 
palabras duras, tu sombría fe en Dios y en sus criaturas. ¡Aprende a conocer a los 
hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagará y vencerá 
las llamas de infierno. 
El sacerdote sintió un beso en sus labios; había luz a su alrededor: el sol radiante de 
Nuestro Señor entraba en la habitación, donde su esposa, dulce y amorosa, acababa de 
despertarlo de un sueño que Dios le había enviado. 
  

 

El libro mudo  
Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la carretera 
pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban abiertas; en 



el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un saúco florido, 
había un féretro abierto, con un cadáver que debía recibir sepultura aquella misma 
mañana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo rostro aparecía 
cubierto por un paño blanco. Bajo la cabeza tenía un libro muy grande y grueso; las 
hojas eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una había, ocultas y olvidadas, 
flores marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares. Debía ser enterrado 
con él, pues así lo había dispuesto su dueño. Cada flor resumía un capítulo de su vida. 
- ¿Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron: 
- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy 
despierto, que estudió las lenguas antiguas, cantó e incluso compuso poesías, según 
decían. Pero algo le ocurrió, y se entregó a la bebida. Decayó su salud, y finalmente 
vino al campo, donde alguien pagaba su pensión. Era dulce como un niño mientras no lo 
dominaban ideas lúgubres, pero entonces se volvía salvaje y echaba a correr por el 
bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando habían conseguido volverlo a casa 
y lo persuadían de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el día 
entero mirándolas, y a veces las lágrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qué 
pensaría entonces. Pero había rogado que depositaran el libro en el féretro, y allí estaba 
ahora. Dentro de poco rato clavarían la tapa, y descansaría apaciblemente en la tumba. 
Quitaron el paño mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que 
daba un rayo de sol; una golondrina penetró como una flecha en el follaje y dio media 
vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto. 
¡Qué maravilloso es - todos hemos experimentado esta impresión - sacar a la luz viejas 
cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus 
esperanzas y cuidados. ¡Cuántas veces creemos que una persona con la que estuvimos 
unidos de corazón, está muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive aún, sólo que hemos 
dejado de pensar en ella, aunque un día pensamos que seguiremos siempre a su lado, 
compartiendo las penas y las alegrías. 
La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compañero, al condiscípulo, al 
amigo para toda la vida; prendióse aquella hoja a la gorra de estudiante aquel día que, 
en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. ¿Dónde está ahora? La hoja se 
conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aquí una planta exótica de invernadero, 
demasiado delicada para los jardines nórdicos... Diríase que las hojas huelen aún. Se la 
dio la señorita del jardín de aquella casa noble. Y aquí está el nenúfar que él mismo 
cogió y regó con amargas lágrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ahí una ortiga; ¿qué 
dicen sus hojas? ¿Qué estaría pensando él cuando la arrancó para guardarla? Ved aquí el 
muguete de la soledad selvática, y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y 
el desnudo y afilado tallo de hierba. 
El florido saúco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la 
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen los hombres 
provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del difunto, de manera que la 
cabeza repose sobre el libro... conservado... deshecho. 
  

 

Tiene que haber diferencias  
Era el mes de mayo. Soplaba aún un viento fresco, pero la primavera había llegado; así 
lo proclamaban las plantas y los árboles, el campo y el prado. Era una orgía de flores, 
que se esparcían hasta por debajo de los verdes setos; y justamente allí la primavera 
llevaba a cabo su obra, manifestándose desde un diminuto manzano del que había 
brotado una única ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella de yemas color de 



rosa a punto de abrirse. Bien sabía la ramita lo hermosa que era, pues eso está en la hoja 
como en la sangre; por eso no se sorprendió cuando un coche magnífico se detuvo en el 
camino frente a ella, y la joven condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama de 
manzano era lo más encantador que pudiera soñarse; era la primavera misma en su 
manifestación más delicada. Y quebraron la rama, que la damita cogió con la mano y 
resguardó bajo su sombrilla de seda. Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio de 
altos salones y espléndidos aposentos; sutiles cortinas blancas aleteaban en las abiertas 
ventanas, y maravillosas flores lucían en jarros opalinos y transparentes; en uno de ellos 
- habríase dicho fabricado de nieve recién caída - colocaron la ramita del manzano entre 
otras de haya, tiernas y de un verde claro. Daba alegría mirarla. 
A la ramita se le subieron los humos a la cabeza; ¡es tan humano eso!. Pasaron por las 
habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, según su posición y categoría, permitióse 
manifestar su admiración. Unos permanecían callados, otros hablaban demasiado, y la 
rama del manzano pudo darse cuenta de que también entre los humanos existen 
diferencias, exactamente lo mismo que entre las plantas. «Algunas están sólo para 
adorno, otras sirven para la alimentación, e incluso las hay completamente superfluas», 
pensó la ramita; y como sea que la habían colocado delante de una ventana abierta, 
desde su sitio podía ver el jardín y el campo, lo que le daba oportunidad para 
contemplar una multitud de flores y plantas y efectuar observaciones a su respecto. 
Ricas y pobres aparecían mezcladas; y, aún se veían, algunas en verdad insignificantes. 
- ¡Pobres hierbas descastadas! -exclamó la rama del manzano-. La verdad es que existe 
una diferencia. ¡Qué desgraciadas deben de sentirse, suponiendo que esas criaturas sean 
capaces de sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso que haya diferencias; de lo 
contrario todas seríamos iguales. 
Nuestra rama consideró con cierta compasión una especie de flores que crecían en 
número incontable en campos y ribazos. Nadie las cogía para hacerse un ramo, pues 
eran demasiado ordinarias. Hasta entre los adoquines crecían: como el último de los 
hierbajos, asomaban por doquier, y para colmo tenían un nombre de lo mas vulgar: 
diente de león. 
- ¡Pobre planta despreciada! -exclamó la rama del manzano-. Tú no tienes la culpa de 
ser como eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un nombre tan feo. Pero con las 
plantas ocurre lo que con los hombres: tiene que haber diferencias. 
- ¡Diferencias! -replicó el rayo de sol, mientras besaba al mismo tiempo la florida rama 
del manzano y los míseros dientes de león que crecían en el campo; y también los 
hermanos del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las flores, pobres y ricas. 
Nuestra ramita no había pensado nunca sobre el infinito amor de Dios por su mundo 
terrenal, y por todo cuanto en él se mueve y vive; nunca había reflexionado sobre lo 
mucho de bueno y de bello que puede haber en él - oculto, pero no olvidado -. Pero, 
¿acaso no es esto también humano? 
El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo sabía mejor. - No ves bastante lejos, ni bastante 
claro. ¿Cuál es esa planta tan menospreciada que así compadeces? 
- El diente de león -contestó la rama-. Nadie hace ramilletes con ella; todo el mundo la 
pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus semillas, salen volando en minúsculos 
copos como de blanca lana y se pegan a los vestidos de los viandantes. Es una mala 
hierba, he ahí lo que es. Pero hasta de eso ha de haber. ¡Cuánta gratitud siento yo por no 
ser como él! 
De pronto llegó al campo un tropel de chiquillos; el menor de todos era aún tan 
pequeño, que otros tenían que llevarlo en brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la 
hierba en medio de todas aquellas flores amarillas, se puso a gritar de alegría, a agitar 



las regordetas piernecillas y a revolcarse por la hierba, cogiendo con sus manitas los 
dorados dientes de león y besándolos en su dulce inocencia. 
Mientras tanto los mayores rompían las cabecitas floridas, separándolas de los tallos 
huecos y doblando éstos en anillo para fabricar con ellos cadenas, que se colgaron del 
cuello, de los hombros o en torno a la cintura; se los pusieron también en la cabeza, 
alrededor de las muñecas y los tobillos - ¡qué preciosidad de cadenas y grilletes verdes! 
-. Pero los mayores recogían cuidadosamente las flores encerradas en la semilla, aquella 
ligera y vaporosa esfera de lana, aquella pequeña obra de arte que parece una nubecilla 
blanca hecha de copitos minúsculos. Se la ponían ante la boca, y de un soplo tenían que 
deshacerla enteramente. Quien lo consiguiera tendría vestidos nuevos antes de terminar 
el año - lo había dicho abuelita. 
Y de este modo la despreciada flor se convertía en profeta.  
- ¿Ves? -preguntóle el rayo de sol a la rama de manzano-. ¿Ves ahora su belleza y su 
virtud? 
- ¡Sí, para los niños! -replicó la rama. 
En esto llegó al campo una ancianita, y, con un viejo y romo cuchillo de cocina, se puso 
a excavar para sacar la raíz de la planta. Quería emplear parte de las raíces para una 
infusión de café; el resto pensaba llevárselas al boticario para sacar unos céntimos. 
- Pero la belleza es algo mucho más elevado -exclamó la rama del manzano-. A su reino 
van sólo los elegidos. Existe una diferencia entre las plantas, de igual modo como la hay 
entre las personas. 
Entonces el rayo de sol le habló del infinito amor de Dios por todas sus criaturas, amor 
que abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le habló también de la divina justicia, 
que lo distribuye todo por igual en tiempo y eternidad. 
- ¡Sí, eso cree usted! -respondió la rama. 
En eso entró gente en el salón, y con ella la condesita que tan lindamente había 
colocado la rama florida en el transparente jarrón, sobre el que caía el fulgurante rayo de 
sol. Traía una flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en tres o cuatro grandes 
hojas, que la rodeaban como un cucurucho, para que ni un hálito de aire pudiese darle y 
perjudicarla: y ¡la llevaba con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor del que jamás se 
había prestado a la ramita del manzano. La sacaron con gran precaución de las hojas que 
la envolvían y apareció... ¡la pequeña esferita de blancos copos, la semilla del 
despreciado diente de león! Esto era lo que la condesa con tanto cuidado había cogido 
de la tierra y traído para que ni una de las sutilísimas flechas de pluma que forman su 
vaporosa bolita fuese llevada por el viento. La sostenía en la mano, entera e intacta; y 
admiraba su hermosa forma, aquella estructura aérea y diáfana, aquella construcción tan 
original, aquella belleza que en un momento disiparía el viento. Daba lástima pensar 
que pudiera desaparecer aquella hermosa realidad. 
- ¡Fijaos que maravillosamente hermosa la ha creado Dios! -dijo-. La pintaré junto con 
la rama del manzano. Todo el mundo, encuentra esta rama primorosa; pero la pobre 
florecilla, a su manera, ha sido agraciada por Dios con no menor hermosura. ¡Qué 
distintas son, y, sin embargo, las dos son hermanas en el reino de la belleza! 
Y el rayo de sol besó al humilde diente de león, exactamente como besaba a la florida 
rama del manzano, cuyos pétalos parecían sonrojarse bajo la caricia. 
  

 

La vieja losa sepulcral  
En una pequeña ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la estación 
en que se dice que «las veladas se hacen más largas», en casa del propietario de una 



granja. El tiempo era todavía templado y tibio; habían encendido la lámpara, las largas 
cortinas colgaban delante de las ventanas, donde se veían grandes macetas, y en el 
exterior brillaba la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la 
era, al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían colocar la 
vajilla de cobre bruñida para que se secase al sol, y donde los niños gustaban de jugar. 
En realidad era una antigua losa sepulcral. 
- Sí -decía el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento. 
Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria esté, 
compró varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero ésta sobró, y ahí la 
dejaron en la era. 
- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los niños-. Aún puede 
distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; pero la inscripción está 
casi borrada; sólo queda el nombre de Preben y una S mayúscula detrás; un poco más 
abajo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, y aún todo eso sólo se ve cuando ha 
llovido y el agua ha lavado la piedra. 
- ¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclamó un hombre muy 
viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitación-. 
Sí, aquel matrimonio fue uno de los últimos que recibieron sepultura en el cementerio 
del antiguo convento. Era una respetable pareja de mis años mozos. Todos los conocían 
y todos los querían; eran la pareja más anciana de la ciudad. Corría el rumor de que 
poseían más de una tonelada de oro, y, no obstante, vestían con gran sencillez, con 
prendas de las telas más bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simpática 
pareja de viejos, Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la 
alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, 
con su expresión amable y bondadosa. En caritativos no había quien les ganara; daban 
de comer a los pobres y los vestían, y ejercían su caridad con delicadeza y verdadero 
espíritu cristiano. La mujer murió la primera; recuerdo muy bien el día. Era yo un 
chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, cuando su esposa acababa de 
fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, y lloraba como un niño. El cadáver 
se hallaba aún en el dormitorio contiguo; Preben habló a mi padre y a varios vecinos de 
lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella había sido, de los muchos 
años que habían vivido juntos y de cómo se habían conocido y enamorado. Yo era muy 
niño, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero me causó una enorme impresión oír 
al viejo y ver como iba animándose poco a poco y le volvían los colores a la cara al 
contar sus días de noviazgo, y cuán bonita había sido ella, y los inocentes ardides de que 
él se había valido para verla. Y nos habló también del día de la boda; sus ojos se 
iluminaron, y el buen hombre revivió aquel tiempo feliz... y he aquí que ahora yacía ella 
muerta en el aposento contiguo, y él, viejo también, hablando del tiempo de la 
esperanza... sí, así van las cosas. Entonces era yo un niño, y hoy soy viejo, tan viejo 
como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; 
el viejo Preben seguía detrás del féretro. Pocos años antes, el matrimonio había 
mandado esculpir su losa sepulcral, con la inscripción y los nombres, todo excepto el 
año de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba... 
para volver a levantarla un año más tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse con su 
esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que quedó fue para una familia 
que residía muy lejos y de la que nadie sabía la menor cosa. La casa de entramado de 
madera, con el banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por 
orden de la autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Más tarde, 
cuando la iglesia conventual corrió la misma suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa 
sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, como todo lo demás de allí, a manos de 



quien quiso comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos 
y usada para baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de juego para los niños, 
plataforma para la vajilla fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por 
encima del lugar donde descansan el viejo Preben y su mujer. ¿Quién se acuerda ya de 
ellos? -. Y el anciano meneó la cabeza melancólicamente-. ¡Olvidados! Todo se olvida -
concluyó. 
Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un niño de grandes 
ojos serios, se había subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su blanca 
luz a la vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera siempre vacía y lisa, pero que 
ahora yacía allí como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho 
acaba de oír acerca de Preben y su mujer vivía en aquella losa; y él la miraba, y luego 
levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purísimo; era como si el 
rostro de Dios brillase sobre la Tierra. 
- ¡Olvidado! Todo se olvida -se oyó en el cuarto, y en el mismo momento un ángel 
invisible besó al niño en el pecho y en la frente y le murmuró al oído: - ¡Guarda bien la 
semilla que te han dado, guárdala hasta el día de su maduración! Por ti, hijo mío, esta 
inscripción borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitará en trazos de oro 
para las generaciones venideras. El anciano matrimonio volverá a recorrer, cogido del 
brazo, las viejas calles, y se sentará de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la 
escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinará a lo 
largo de los años, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en 
el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la canción. 
  

 

El nido de cisnes  
Entre los mares Báltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. 
En él nacieron y siguen naciendo cisnes que jamás morirán. 
En tiempos remotos, una bandada de estas aves voló, por encima de los Alpes, hasta las 
verdes llanuras de Milán; aquella bandada de cisnes recibió el nombre de longobardos. 
Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigió a Bizancio, donde 
se sentó en el trono imperial y extendió sus amplias alas blancas a modo de escudo, para 
protegerlo. Fueron los varingos. 
En la costa de Francia resonó un grito de espanto ante la presencia de los cisnes 
sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba: 
- ¡Dios nos libre de los salvajes normandos! 
Sobre el verde césped de Inglaterra se posó el cisne danés, con triple corona real sobre 
la cabeza y extendiendo sobre el país el cetro de oro. 
Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses llegaron 
con la bandera de la cruz y la espada desnuda. 
- Todo eso ocurrió en épocas remotísimas - dirás. 
También en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos. 
Hízose luz en el aire, hízose luz sobre los campos del mundo; con sus robustos aleteos, 
el cisne disipó la niebla opaca, quedando visible el cielo estrellado, como si se acercase 
a la Tierra. Fue el cisne Tycho Brahe. 
- Sí, en aquel tiempo - dices -. Pero, ¿y en nuestros días? 
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno pulsó con sus alas las cuerdas del 
arpa de oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de Noruega se levantaron 
más altas, iluminadas por el sol de la Historia. Oyóse un murmullo entre los abetos y los 



abedules; los dioses nórdicos, sus héroes y sus nobles matronas, se destacaron sobre el 
verde oscuro del bosque. 
Vimos un cisne que batía las alas contra la peña marmórea, con tal fuerza que la quebró, 
y las espléndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar inundadas de 
luz resplandeciente, y los hombres de las tierras circundantes levantaron la cabeza para 
contemplar las portentosas estatuas. 
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora la vuelta al 
mundo de país en país, y su palabra vuela con la rapidez del rayo. 
Dios Nuestro Señor ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares Báltico y 
Norte. 
Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con propósito de 
destruirlo. ¡No lo lograrán jamás! Hasta las crías implumes se colocan en circulo en el 
borde del nido; bien lo hemos visto. Recibirán los embates en pleno pecho, del que 
manará la sangre; mas ellos se defenderán con el pico y con las garras. 
Pasarán aún siglos, otros cisnes saldrán del nido, que serán vistos y oídos en toda la 
redondez del Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse en verdad: 
- Es el último de los cisnes, el último canto que sale de su nido. 
  

 

Buen humor  
Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y, 
¿quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y 
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total 
contradicción con su oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto 
tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos 
lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los 
que prefiero no oír hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la 
justicia, antes al contrario, su profesión lo situó a la cabeza de los personajes más 
conspicuos de la ciudad, y allí estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero 
puesto. Tenía que ir siempre delante: del obispo, de los príncipes de la sangre...; sí, 
señor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas fúnebres. 
Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando veían a mi 
padre sentado allá arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa 
blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual 
asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol, 
no había manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No os 
preocupéis. A lo mejor no es tan malo como lo pintan». 
Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el 
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir allí con un espíritu alegre, y otra 
cosa, todavía: me llevo siempre el periódico, como él hacía también. 
Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, 
como ya he dicho, compro el periódico, y con él me basta; es el mejor de los periódicos, 
el que leía también mi padre. Resulta muy útil para muchas cosas, y además trae todo lo 
que hay que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; 
dónde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectúa «liquidaciones», y 
quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos 
ingenuos que no hacen daño a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, 
y todo de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y 
dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida 



se tiene tantísimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado 
descansar sobre virutas y serrín. 
El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que más 
han hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor. 
Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera; pero veníos conmigo al 
cementerio. Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles están verdes; paseémonos 
entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo 
hacia arriba; puede leerse el título, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, 
nada dice; pero yo conozco el intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo tengo 
en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. 
En él están todos juntos y aún algunos más. 
Ya estamos en el cementerio. 
Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño crecía un rosal - hoy no está, pero 
unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aquí sus dedos, 
y más vale esto que nada -, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida 
tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y aún 
algo más, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una 
noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía frenético sólo porque 
el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban 
delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrás, o porque salía una palmera en un 
paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¿Acaso tiene 
eso la menor importancia? ¿Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe 
causaros placer. Tan pronto el público aplaudía demasiado, como no aplaudía bastante. - 
Esta leña está húmeda -decía-, no quemará esta noche -. Y luego se volvía a ver qué 
gente había, y notaba que se reían a deshora, en ocasiones en que la risa no venía a 
cuento, y el hombre se encolerizaba y sufría. No podía soportarlo, y era un desgraciado. 
Y helo aquí: hoy reposa en su tumba. 
Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue 
su dicha, ya que, por lo demás, nunca habría sido nadie; pero en la Naturaleza está todo 
tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados 
por delante y por detrás, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso 
cordón de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro cordón bueno y 
recio que hace el servicio. También él llevaba detrás un buen cordón, un hombre de paja 
encargado de efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a uno no pueden por 
menos que alegrársele las pajarillas. 
Descansa aquí - ¡esto sí que es triste! -, descansa aquí un hombre que se pasó sesenta y 
siete años reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivió sólo para 
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegría tal, 
que se murió de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y 
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba; 
pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que sólo pueden decirse a la 
hora del desayuno - pues de otro modo no producen efecto -, y de que él, como buen 
difunto, y según es general creencia, sólo puede aparecerse a medianoche, resulta que 
no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se ríe, y el hombre tiene que 
volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste. 
Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para 
hacer creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto llegaba su avaricia! 
Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por lucir la voz en las veladas de 
sociedad, y entonces cantaba una canción italiana que decía: «Mi manca la voce!» 
(«¡Me falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en su vida. 



Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario del corazón empieza a cantar, 
la razón se tapa los oídos con los dedos. La hermosa doncella entró en la gloria del 
matrimonio... Es ésta una historia de todos los días, y muy bien contada además. 
¡Dejemos en paz a los muertos! 
Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y bilis en el corazón. Visitaba las 
familias a la caza de los defectos del prójimo, de igual manera que en días pretéritos el 
«amigo policía» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en 
su sitio. 
Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes 
en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el periódico dijesen: «Es así», si el 
benjamín de la casa decía, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oído de otro modo», su 
afirmación era la única fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no había 
duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era señal de que rompía el 
alba, por más que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empeñasen en decir que 
era medianoche. 
El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», Lo mismo 
podríamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy allí con frecuencia; cuando 
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy allí, 
busco un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero 
enterrar, y lo entierro enseguida; y allí se están muertecitos e impotentes hasta que 
resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las 
escribo en mi libro funerario. Y así debieran proceder todas las personas; no tendrían 
que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida, 
conservar el buen humor y el «Noticiero», este periódico escrito por el pueblo mismo, 
aunque a veces inspirado por otros. 
Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la 
tumba, poned esta inscripción: «Un hombre de buen humor». 
Ésta es mi historia. 
  

 

Cada cosa en su sitio  
Hace de esto más de cien años. 
Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por 
un profundo foso en el que crecían cañaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en 
la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cañas. 
Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba 
prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Venía 
ésta a todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras 
que sobresalían junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una niña, delgada y 
flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente límpidos. Mas el noble 
caballero no reparó en ellos; a pleno galope, blandiendo el látigo, por puro capricho dio 
con él en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribó. 
- ¡Cada cosa en su sitio! -exclamó-. ¡El tuyo es el estercolero! -y soltó una carcajada, 
pues el chiste le pareció gracioso, y los demás le hicieron coro. Todo el grupo de 
cazadores prorrumpió en un estruendoso griterío, al que se sumaron los ladridos de los 
perros. Era lo que dice la canción: 
«¡Borrachas llegan las ricas aves!». 
Dios sabe lo rico que era. 



La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias 
a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los señores y la jauría 
hubieron desaparecido por la puerta, ella trató de salir de su atolladero, pero la rama se 
quebró, y la muchachita cayó en medio del cañaveral, sintiendo en el mismo momento 
que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la 
escena desde alguna distancia, corrió en su auxilio. 
- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la 
muchacha en un lugar seco. Luego intentó volver a adherir la rama quebrada al árbol; 
pero eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene aplicación, y así la clavó en la 
tierra reblandecida -. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la 
gente del castillo -. Con ello quería augurar al noble y los suyos un bien merecido 
castigo. Subió después al palacio, aunque no pasó al salón de fiestas; no era bastante 
distinguido para ello. Sólo le permitieron entrar en la habitación de la servidumbre, 
donde fueron examinadas sus mercancías y discutidos los precios. Pero del salón donde 
se celebraba el banquete llegaba el griterío y alboroto de lo que querían ser canciones; 
no sabían hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comía 
y bebía con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y 
los canes favoritos participaban en el festín; los señoritos los besaban después de 
secarles el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en 
el salón, con sus mercancías; sólo querían divertirse con él. El vino se les había subido a 
la cabeza, expulsando de ella a la razón. Le sirvieron cerveza en un calcetín para que 
bebiese con ellos, ¡pero deprisa! Una ocurrencia por demás graciosa, como se ve. 
Rebaños enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a 
una sola carta. 
- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de 
aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamó-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no 
allá arriba -. Y desde el vallado se despidió de la zagala con un gesto de la mano. 
Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara 
junto al foso, seguía verde y lozana; incluso salían de ella nuevos vástagos. La doncella 
vio que había echado raíces, lo cual le produjo gran contento, pues le parecía que era su 
propio árbol. 
Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaía y marchaba 
del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para 
hacer avanzar el carro. 
No habían transcurrido aún seis años, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad 
convertido en pordiosero, sin más haber que un saco y un bastón. La compró un rico 
buhonero, el mismo que un día fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, 
cuando le sirvieron cerveza en un calcetín. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a 
los vientos favorables, y ahora el comerciante era dueño de la noble mansión. Desde 
aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes. - ¡Mala cosa! -decía el nuevo 
dueño-. Viene de que el diablo, después que hubo leído la Biblia, quiso fabricar una 
caricatura de ella e ideo el juego de cartas. 
El nuevo señor contrajo matrimonio - ¿con quién dirías? - Pues con la zagala, que se 
había conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecía tan 
pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. ¿Cómo ocurrió la cosa? 
Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados sería ésta una historia demasiado larga, 
pero el caso es que sucedió; y ahora viene lo más importante. 
En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del 
gobierno doméstico, y el padre, de las faenas agrícolas. Llovían sobre ellos las 
bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa señorial fue reparada y 



embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos árboles frutales; la casa era 
cómoda, acogedora, y el suelo, brillante y limpísimo. En las veladas de invierno, el ama 
y sus criadas hilaban lana y lino en el gran salón, y los domingos se leía la Biblia en alta 
voz, encargándose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad había sido 
elevado el ex-buhonero en los últimos años de su vida. Crecían los hijos - pues habían 
venido hijos -, y todos recibían buena instrucción, aunque no todos eran inteligentes en 
el mismo grado, como suele suceder en las familias. 
La rama de sauce se había convertido en un árbol exuberante, y crecía en plena libertad, 
sin ser podado. - ¡Es nuestro árbol familiar! -decía el anciano matrimonio, y no se 
cansaban de recomendar a sus hijos, incluso a los más ligeros de cascos, que lo 
honrasen y respetasen siempre. 
Y ahora dejamos transcurrir cien años. 
Estamos en los tiempos presentes. El lago se había transformado en un cenagal, y de la 
antigua mansión nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas 
de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistía del profundo foso, en el que se 
levantaba un espléndido árbol centenario de ramas colgantes: era el árbol familiar. Allí 
seguía, mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en 
libertad. Cierto que tenía hendido el tronco desde la raíz hasta la copa, y que la 
tempestad lo había torcido un poco; pero vivía, y de todas sus grietas y desgarraduras, 
en las que el viento y la intemperie habían depositado tierra fecunda, brotaban flores y 
hierbas; principalmente en lo alto, allí donde se separaban las grandes ramas, se había 
formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que 
suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo había echado allí raíces 
y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce, que se miraba en las 
aguas negras cada vez que el viento barría las lentejas acuáticas y las arrinconaba en un 
ángulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través de los campos señoriales, 
como un trazo hecho en una superficie sólida. 
En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio 
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan 
transparentes, que habríase dicho que no los había. La gran escalinata frente a la puerta 
principal parecía una galería de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El 
césped era tan limpio y verde como si cada mañana y cada tarde alguien se entretuviera 
en quitar hasta la más ínfima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos 
cuadros colgaban de las paredes, y había sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, 
que parecían capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco 
mármol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que 
allí residía, gente noble: eran barones. 

 

Cada cosa en su sitio  

Continuación 
Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación con lo demás. «Cada cosa en su 
sitio», decían los dueños, y por eso los cuadros que antaño habrían adornado las paredes 
de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en 
particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en 
casaca rosa y con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto 
peinado, que sostenía una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda 
de ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por 



los baronesitos, que los habían tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero 
comercial y la señora Consejera, los fundadores del linaje. 
- Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. Él 
había sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papá y mamá. 
Aquellos retratos eran trastos viejos, y «¡cada cosa en su sitio!», se decía; por eso el 
bisabuelo y la bisabuela habían ido a parar al cuarto de la servidumbre. 
El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio. Un día salió con los señoritos y la 
mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmación. Iban por el sendero que 
conducía al viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. 
«Cada cosa en su sitio», y de sus manos salió una obra artística de rara belleza. Mientras 
disponía el ramo, escuchaba atentamente cuanto decían los otros, y sentía un gran placer 
oyendo al hijo del párroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes 
hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos, 
y dotada de un corazón capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno había creado 
Dios. 
Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los niños pidió que le fabricasen una 
flauta, como las había tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompió una rama del 
árbol. 
- ¡Oh, no lo hagáis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- ¡Es nuestro viejo árbol 
famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ríen por eso, pero me da lo mismo. Hay una 
leyenda acerca de ese árbol... 
Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que 
se habían conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la 
baronesita. 
- No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e íntegros -dijo-. Tenían por lema: 
«Cada cosa en su sitio», y temían sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por 
dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barón; tengo entendido que fue un hombre 
sabio, de gran prestigio y muy querido de príncipes y princesas, que lo invitaban a todas 
sus fiestas. A él va la admiración de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos 
bisabuelos me inspiran más simpatía. ¡Qué vida tan recogida y patriarcal debió de 
llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus criadas, y el 
anciano señor leía la Biblia en voz alta! 
- Fueron gente sensata y de gran corazón -asintió el hijo del párroco; y de pronto se 
encontraron enzarzados en una conversación sobre la nobleza y la burguesía, y casi 
parecía que el preceptor no formaba parte de esta última clase, tal era el calor con qué 
encomiaba a la primera. 
- Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un 
impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnífico llevar un 
apellido que abra el acceso a las familias más encumbradas. Nobleza es palabra que se 
define a sí misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cuño. El espíritu de la 
época afirma, y muchos escritores están de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo 
que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto 
más cuanto más se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es 
completamente erróneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos 
rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me contó uno, al que yo podría añadir otros 
muchos. Un día se encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que 
según tengo entendido, mi abuela había criado a la señora. Estaba mi madre en la 
habitación, al lado del noble y anciano señor, cuando éste se dio cuenta de una mujer de 
avanzada edad que caminaba penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos 
los domingos venía a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja -dijo el señor-. ¡Le 



cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intención, había 
cruzado el umbral y corría escaleras abajo, él, Su Excelencia en persona, al encuentro de 
la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es sólo un 
pequeño rasgo, pero, como el óbolo de la viuda, resuena en lo más hondo del corazón y 
manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y éste es el rasgo que debe destacar el 
poeta, y más que nunca en nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar 
diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble 
y poseer un árbol genealógico como los caballos árabes, se levanta como éstos sobre sus 
patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: «¡Aquí ha estado gente de la 
calle!», porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza ha 
degenerado, ha descendido a la condición de una máscara como aquélla de Tespis; todo 
el mundo se burla del individuo, y la sátira se ensaña con él. 
Tal fue el discurso del hijo del párroco, un poco largo, y entretanto había quedado 
tallada la flauta. 
Había recepción en el palacio. Asistían muchos invitados de los alrededores y de la 
capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salón pululaba de visitantes. 
Reunidos en un grupo veíase a los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en 
un ángulo de la estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad 
aquello era una fiesta, sólo que aún no había empezado de verdad. 
Había de darse un gran concierto; para ello, el baronesito había traído su flauta de sauce, 
pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento habían 
sido vanos, y, así, lo habían arrinconado por inútil. 
Se oyó música y canto de la clase que más divierte a los ejecutantes, aunque, por lo 
demás, muy agradable. 
- ¿También usted es un virtuoso? -preguntó un caballero, un auténtico hijo de familia-. 
Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien 
corresponde el lugar de honor. ¡Dios nos guarde! Yo marcho al compás de la época, y 
esto es lo que procede. ¿Verdad que va a deleitarnos con su pequeño instrumento? -. Y 
alargando al hijo del párroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y 
sonora anunció a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaría con un solo 
de flauta, 
Fácil es comprender que se proponían burlarse de él, por lo que el joven se resistía, a 
pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el 
instrumento, se lo llevó a sus labios. 
Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota prolongada, como el silbido de una 
locomotora, y más fuerte aún, que resonó por toda la finca, y, más allá del parque y el 
bosque, por todo el país, en una extensión de millas y millas; y al mismo tiempo se 
levantó un viento tempestuoso, que bramó: «¡Cada cosa en su sitio!». 
Y ya tenéis a papá volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a éste 
volando al palacio, aunque no al salón, pues en él no podía entrar, pero sí en el cuarto de 
los criados, donde quedó en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos 
lacayos, en librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un 
individuo de tan humilde categoría sentado a la mesa entre ellos. 
En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a 
su lado vino a parar el hijo del párroco, como si fueran una pareja de novios. Un 
anciano conde de la más rancia nobleza del país permaneció donde estaba, en su lugar 
de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de 
familia que había provocado la catástrofe, voló de cabeza al gallinero, y no fue él solo. 
El son de la flauta se oía a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrían cosas 
extrañas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio 



arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detrás. Dos campesinos 
acaudalados, que en nuestro tiempo habían adquirido muchos bienes además de sus 
campos propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. ¡Era una flauta peligrosa! 
Afortunadamente, reventó a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvió al 
bolsillo. ¡Cada cosa en su sitio! 
Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahí viene la expresión: «Guardarse 
la flauta». Todo volvió a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del 
buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran salón, al que habían sido 
llevados por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba 
realmente de obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se 
ignoraba su mérito, ¿cómo iba a saberse? 
Pero desde aquel día presidieron el salón: «Cada cosa en su sitio», y ahí lo tenéis. Larga 
es la eternidad, más larga que esta historia. 
  

 

El duende de la tienda  
Érase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivía en una buhardilla y nada 
poseía; y érase también un tendero, un tendero de verdad, que habitaba en la trastienda y 
era dueño de toda la casa; y en su habitación moraba un duendecillo, al que todos los 
años, por Nochebuena, obsequiaba aquél con un tazón de papas y un buen trozo de 
mantequilla dentro. Bien podía hacerlo; y el duende continuaba en la tienda, y esto 
explica muchas cosas. 
Un atardecer entró el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y el queso 
para su cena; no tenía a quien enviar, por lo que iba él mismo. Diéronle lo que pedía, lo 
pagó, y el tendero y su mujer le desearon las buenas noches con un gesto de la cabeza. 
La mujer sabía hacer algo más que gesticular con la cabeza; era un pico de oro. 
El estudiante les correspondió de la misma manera y luego se quedó parado, leyendo la 
hoja de papel que envolvía el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que jamás 
hubiera pensado que lo tratasen así, pues era un libro de poesía. 
- Todavía nos queda más -dijo el tendero-; lo compré a una vieja por unos granos de 
café; por ocho chelines se lo cedo entero.  
- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a cambio del queso. Puedo comer pan 
solo; pero sería pecado destrozar este libro. Es usted un hombre espléndido, un hombre 
práctico, pero lo que es de poesía, entiende menos que esa cuba. 
La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la cuba; pero 
tendero y estudiante se echaron a reír, pues el segundo había hablado en broma. Con 
todo, el duende se picó al oír semejante comparación, aplicada a un tendero que era 
dueño de una casa y encima vendía una mantequilla excelente. 
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo estaba 
acostado, excepto el estudiante, entró el duende en busca del pico de la dueña, pues no 
lo utilizaba mientras dormía; fue aplicándolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual 
éstos adquirían voz y habla. y podían expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien 
como la propia señora de la casa; pero, claro está, sólo podía aplicarlo a un solo objeto a 
la vez; y era una suerte, pues de otro modo, ¡menudo barullo! 
El duende puso el pico en la cuba que contenía los diarios viejos. - ¿Es verdad que usted 
no sabe lo que es la poesía? 
- Claro que lo sé -respondió la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los 
periódicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay más en mí que en el 



estudiante, y esto que comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco más o 
menos. 
Luego el duende colocó el pico en el molinillo de café. ¡Dios mío, y cómo se soltó éste! 
Y después lo aplicó al barrilito de manteca y al cajón del dinero; y todos compartieron 
la opinión de la cuba. Y cuando la mayoría coincide en una cosa, no queda mas remedio 
que respetarla y darla por buena. 
- ¡Y ahora, al estudiante! -pensó; y subió callandito a la buhardilla, por la escalera de la 
cocina. Había luz en el cuarto, y el duendecillo miró por el ojo de la cerradura y vio al 
estudiante que estaba leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, ¡qué claridad 
irradiaba de él! 
De las páginas emergía un vivísimo rayo de luz, que iba transformándose en un tronco, 
en un poderoso árbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de 
sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella, 
de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y maravillosamente límpidos. Los frutos eran 
otras tantas rutilantes estrellas, y un canto y una música deliciosos resonaban en la 
destartalada habitación. 
Jamás había imaginado el duendecillo una magnificencia como aquélla, jamás había 
oído hablar de cosa semejante. Por eso permaneció de puntillas, mirando hasta que se 
apagó la luz. Seguramente el estudiante había soplado la vela para acostarse; pero el 
duende seguía en su sitio, pues continuaba oyéndose el canto, dulce y solemne, una 
deliciosa canción de cuna para el estudiante, que se entregaba al descanso. 
- ¡Asombroso! -se dijo el duende-. ¡Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo 
con el estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin, venció la 
sensatez y suspiró. - ¡Pero el estudiante no tiene papillas, ni mantequilla! -. Y se volvió; 
se volvió abajo, a casa del tendero. Fue una suerte que no tardase más, pues la cuba 
había gastado casi todo el pico de la dueña, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba 
en su interior, echada siempre de un lado; y se disponía justamente a volverse para 
empezar a contar por el lado opuesto, cuando entró el duende y le quitó el pico; pero en 
adelante toda la tienda, desde el cajón del dinero hasta la leña de abajo, formaron sus 
opiniones calcándolas sobre las de la cuba; todos la ponían tan alta y le otorgaban tal 
confianza, que cuando el tendero leía en el periódico de la tarde las noticias de arte y 
teatrales, ellos creían firmemente que procedían de la cuba. 
En cambio, el duendecillo ya no podía estarse quieto como antes, escuchando toda 
aquella erudición y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto veía brillar la luz 
en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban a 
las alturas; tenía que subir a mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se sentía rodeado 
de una grandiosidad como la que experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios 
levanta sus olas; y rompía a llorar, sin saber él mismo por qué, pero las lágrimas le 
hacían un gran bien. ¡Qué magnífico debía de ser estarse sentado bajo el árbol, junto al 
estudiante! Pero no había que pensar en ello, y se daba por satisfecho contemplándolo 
desde el ojo de la cerradura. Y allí seguía, en el frío rellano, cuando ya el viento otoñal 
se filtraba por los tragaluces, y el frío iba arreciando. Sólo que el duendecillo no lo 
notaba hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran 
dominados por el silbar del viento. ¡Ujú, cómo temblaba entonces, y bajaba corriendo 
las escaleras para refugiarse en su caliente rincón, donde tan bien se estaba! Y cuando 
volvió la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola de manteca, se declaró 
resueltamente en favor del tendero. 
Pero a media noche despertó al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrépito en 
los escaparates, y gentes que iban y venían agitadas, mientras el sereno no cesaba de 
tocar el pito. Había estallado un incendio, y toda la calle aparecía iluminada. ¿Sería su 



casa o la del vecino? ¿Dónde? ¡Había una alarma espantosa, una confusión terrible! La 
mujer del tendero estaba tan consternada, que se quitó los pendientes de oro de las 
orejas y se los guardó en el bolsillo, para salvar algo. El tendero recogió sus láminas de 
fondos públicos, y la criada, su mantilla de seda, que se había podido comprar a fuerza 
de ahorros. Cada cual quería salvar lo mejor, y también el duendecillo; y de un salto 
subió las escaleras y se metió en la habitación del estudiante, quien, de pie junto a la 
ventana, contemplaba tranquilamente el fuego, que ardía en la casa de enfrente. El 
duendecillo cogió el libro maravilloso que estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el 
gorro rojo lo sujetó convulsivamente con ambas manos: el más precioso tesoro de la 
casa estaba a salvo. Luego se dirigió, corriendo por el tejado, a la punta de la chimenea, 
y allí se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con ambas manos el gorro 
que contenía el tesoro. Sólo entonces se dio cuenta de dónde tenía puesto su corazón; 
comprendió a quién pertenecía en realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el 
duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo: 
- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa de 
las papillas. 
Y en esto se comportó como un auténtico ser humano. Todos procuramos estar bien con 
el tendero... por las papillas. 
  

 

El gollete de botella  
En una tortuosa callejuela, entre varias míseras casuchas, se alzaba una de paredes 
entramadas, alta y desvencijada. Vivían en ella gente muy pobre; y lo más mísero de 
todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol, una vieja jaula 
abollada que ni siquiera tenía bebedero; en su lugar había un gollete de botella puesto 
del revés, tapado por debajo con un tapón de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona 
estaba asomada al exterior; acababa de adornar con prímulas la jaula donde un diminuto 
pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a gran 
distancia. 
«¡Ay, bien puedes tú cantar! -exclamó el gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo 
decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo pensó a su manera, 
como nosotros cuando hablamos para nuestros adentros -. Sí, tú puedes cantar, pues no 
te falta ningún miembro. Si tú supieras, como yo lo sé, lo que significa haber perdido 
toda la parte inferior del cuerpo, sin quedarme más que cuello y boca, y aun ésta con un 
tapón metido dentro... Seguro que no cantarías. Pero vale más así, que siquiera tú 
puedas alegrarte. Yo no tengo ningún motivo para cantar, aparte que no sé hacerlo; 
antes sí sabía, cuando era una botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapón. Era 
entonces una verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y luego, cuando vivía en 
el bosque, con la familia del pellejero y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo 
como si fuese ayer. ¡La de aventuras que he pasado, y que podría contarte! He estado en 
el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que muy pocos han 
alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo mejor te 
gustaría oír mi historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues no puedo». 
Y así el gollete de botella - hablando para sí, o por lo menos pensándolo para sus 
adentros - empezó a contar su historia, que era notable de verdad. Entretanto, el pajarillo 
cantaba su alegre canción, y abajo en la calle todo el mundo iba y venía, pensando cada 
cual en sus problemas o en nada. Pero el gollete de la botella recuerda que recuerda. 
Vio el horno ardiente de la fábrica donde, soplando, le habían dado vida; recordó que 
hacía un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que 



mirando a sus honduras le habían entrado ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que, 
poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera 
con un regimiento entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno, 
aunque unas destinadas a contener champaña y otras cerveza, lo cual no era poca 
diferencia. Más tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de 
cerveza se envase el exquisito «lacrimae Christi», y que en una botella de champaña 
echen betún de calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria del nacimiento. 
El noble es siempre noble, aunque por dentro esté lleno de betún. 
Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las demás. No 
pensaba entonces ella que acabaría en simple gollete y que serviría de bebedero de 
pájaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una existencia honrosa, pues siquiera se 
es algo. No volvió a ver la luz del día hasta que la desembalaron en la bodega de un 
cosechero, junto con sus compañeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le 
produjo una sensación extraña. Quedóse allí vacía y sin tapar, presa de un curioso 
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabía qué a punto fijo, pero algo. Hasta que la 
llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y lacraron, pegándole a 
continuación un papel en que se leía: «Primera calidad». Era como sacar sobresaliente 
en el examen; pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella, buena también. 
Cuando se es joven, todo el mundo se siente poeta. La botella se sentía llena de 
canciones y versos referentes a cosas de las que no tenía la menor idea: las verdes 
montañas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los 
bulliciosos mozos cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es la vida! Todo aquello cantaba y 
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jóvenes poetas, 
que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello. 
Un buen día la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una botella de 
vino «del mejor», y así fue ella a parar al cesto, junto con jamón, salchichas y queso, sin 
que faltaran tampoco una mantequilla de magnífico aspecto y un pan exquisito. La 
propia hija del peletero vació el cesto. Era joven y linda; reían sus ojos azules, y una 
sonrisa se dibujaba en su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus ojos. Sus 
manos eran finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho. 
Veíase a la legua que era una de las mozas más bellas de la ciudad, y, sin embargo, no 
estaba prometida. 
Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la comida quedó en el regazo de la hija; el 
cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco pañuelo; cubría el tapón 
un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de echar 
tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de 
un pintor retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al día siguiente 
se embarcaba en una nave con rumbo a lejanos países. De ello habían estado hablando 
largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la conversación no se había 
reflejado mucha alegría en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero. 
Los dos jóvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un coloquio. ¿De qué 
hablarían? La botella no lo oyó, pues se había quedado en la cesta. Pasó mucho rato 
antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, habían sucedido cosas muy 
agradables; todos los ojos estaban sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abría 
la boca, y tenía las mejillas encendidas como rosas encarnadas. 
El padre cogió la botella llena y el sacacorchos. Es extraño, sí, la impresión que se 
siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamás olvidó el cuello de la botella 
aquel momento solemne; al saltar el tapón le había escapado de dentro un raro sonido, 
«¡plump!», seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos. 



- ¡Por la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y todos los vasos se vaciaron hasta 
la última gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia. 
- ¡Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos. 
El mozo volvió a llenar los vasos. - ¡Por mi regreso y por la boda de hoy en un año! -
brindó, y cuando los vasos volvieron a quedar vacíos, levantando la botella, añadió: - 
¡Has asistido al día más hermoso de mi vida; nunca más volverás a servir! -. Y la arrojó 
al aire. 
Poco pensó entonces la muchacha que aún vería volar otras veces la botella; y, sin 
embargo, así fue. La botella fue a caer en el espeso cañaveral de un pequeño estanque 
que había en el bosque; el gollete recordaba aún perfectamente cómo había ido a parar 
allí y cómo había pensado: 
«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intención era buena, de todos 
modos». No podía ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados padres, pero durante 
largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar alegremente. Llegaron en esto dos 
chiquillos campesinos, que, mirando por entre las cañas, descubrieron la botella y se la 
llevaron a casa. Volvía a estar atendida. 
En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la víspera había llegado su 
hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a emprender un largo viaje. 
Corría la madre de un lado para otro empaquetando cosas y más cosas; al anochecer, el 
padre iría a la ciudad a ver a su hijo por última vez antes de su partida, y a llevarle el 
último saludo de la madre. Había puesto ya en el hato una botellita de aguardiente de 
hierbas aromáticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella encontrada, 
que era mayor y más resistente. Su capacidad era superior a la de la botellita, y el licor 
era muy bueno para el dolor de estómago, pues entre otras muchas hierbas, contenía 
corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella con vino, como la anterior, sino con una 
poción amarga, aunque excelente, para el estómago. La nueva botella reemplazó a la 
antigua, y así reanudó aquélla sus correrías. Pasó a bordo del barco propiedad de Peter 
Jensen, justamente el mismo en el que servía el joven piloto, el cual no vio la botella, 
aparte que lo más probable es que no la hubiera reconocido ni pensado que era la misma 
con cuyo contenido habían brindado por su noviazgo y su feliz regreso. 
Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A Peter Jensen 
lo llamaban sus compañeros «El boticario», pues a cada momento sacaba la botella y 
administraba a alguien la excelente medicina - excelente para el estómago, 
entendámonos -; y aquello duró hasta que se hubo consumido la última gota. Fueron 
días felices, y la botella solía cantar cuando la frotaban con el tapón. De entonces le 
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen. 
Había transcurrido un largo tiempo, y la botella había sido dejada, vacía, en un rincón; 
mas he aquí que - si la cosa ocurrió durante el viaje de ida o el de vuelta, la botella no lo 
supo nunca a punto fijo, pues jamás desembarcó - se levantó una tempestad. Olas 
enormes negras y densas, se encabritaban, levantaban el barco hasta las nubes y lo 
lanzaban en todas direcciones; quebróse el palo mayor, un golpe de mar abrió una vía de 
agua, y las bombas resultaban inútiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el 
barco se iba a pique; en el último momento, el joven piloto escribió en una hoja de 
papel: «¡En el nombre de Dios, naufragamos!». Estampó el nombre de su prometida, el 
suyo propio y el del buque, metió el papel en una botella vacía que encontró a mano y, 
tapándola fuertemente, la arrojó al mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma que 
había servido para llenar los vasos de la alegría y de la esperanza. Ahora flotaba entre 
las olas llevando un mensaje de adiós y de muerte. 
Hundióse el barco, y con él la tripulación, mientras la botella volaba como un pájaro, 
llevando dentro un corazón, una carta de amor. Y salió el sol y se puso de nuevo, y a la 



botella le pareció como si volviese a los tiempos de su infancia, en que veía el rojo 
horno ardiente. Vivió períodos de calma y nuevas tempestades, pero ni se estrelló contra 
una roca ni fue tragada por un tiburón. 
Más de un año estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia Mediodía, a merced 
de las corrientes marinas. Por lo demás, era dueña de sí, pero al cabo de un tiempo uno 
llega a cansarse incluso de esto. 
La hoja escrita, con el último adiós del novio a su prometida, sólo duelo habría traído, 
suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba destinada. Pero, ¿dónde 
estaban aquellas manos, tan blancas cuando, allá en el verde bosque, se extendían sobre 
la jugosa hierba el día del noviazgo? ¿Dónde estaba la hija del peletero? ¿Dónde se 
hallaba su tierra, y cuál sería la más próxima? La botella lo ignoraba; seguía en su 
eterno vaivén, y al fin se sentía ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo, 
continuó su viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un país extraño. No 
comprendía una palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que oyera en 
otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el idioma. 

 

El gollete de botella  

Continuación 
Alguien recogió la botella y la examinó. Vieron que contenía un papel y lo sacaron; 
pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las líneas escritas. Estaba 
claro que la botella había sido arrojada al mar deliberadamente, y que en la hoja se 
explicaba el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo que volvieron a introducir el 
pliego en el frasco, el cual fue colocado en un gran armario de una espaciosa habitación 
de una casa grandiosa. 
Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y manoseaban, con lo 
que el escrito, trazado a lápiz, iba borrándose progresivamente y volviéndose ilegible; al 
fin nadie podía reconocer que aquello fueran letras. La botella permaneció todavía otro 
año en el armario; luego la llevaron al desván, donde se cubrió, de telarañas y de polvo. 
Allí recordaba ella los días felices en que, en el bosque, contenía vino tinto, y aquellos 
otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un misterio, una carta, un suspiro 
de despedida. 
En el desván pasó veinte años, y quién sabe hasta cuándo hubiera seguido en él, de no 
haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el techo salió la botella; algo dijeron 
de ella los presentes, ¡pero cualquiera lo entendía! No se aprende nada viviendo en el 
desván, aunque se esté en él veinte años. 
«Si me hubiesen dejado en la habitación de abajo -pensó- de seguro que habría 
aprendido la lengua», 
La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sintió, entonces diáfana y 
transparente, joven de nuevo como en días pretéritos; pero la hoja escrita que estaba 
encerrada en su interior se estropeó completamente con él lavado. 
Llenaron el frasco de semillas, no sabía ella de qué clase. La taparon y envolvieron, con 
lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y luna; «cuando se va de 
viaje hay que poder ver algo», pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque de 
todos modos hizo lo principal: viajar y llegar a destino. Allí la desenvolvieron. 
- ¡Menudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclamó alguien-. Y, a pesar 
de todo, seguramente se habrá rajado -. Pero no, no se había rajado. La botella 
comprendía todas las palabras que se decían, pues lo hacían en la lengua que oyera en el 
horno vidriero, en casa del bodeguero, en el verde bosque y luego en el barco: la única 



vieja y buena lengua que ella podía comprender. Había llegado a su tierra natal, que 
saludó alborozada. De puro gozo, por poco salta de las manos que la sostenían; apenas 
se dio cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La llevaron después a la bodega, para 
que no estorbase, y allí se quedó, olvidada del todo. En casa es donde se está mejor, 
aunque sea en la bodega. Jamás se le ocurrió. pensar cuánto tiempo pasó en ella; llevaba 
ya allí varios años, bien apoltronada, cuando un buen día bajaron unos individuos y se 
llevaron todas las botellas. 
El jardín ofrecía un aspecto brillantísimo: lámparas encendidas colgaban en guirnaldas, 
y faroles de papel relucían a modo de grandes tulipanes transparentes. La noche era 
magnífica, y la atmósfera, quieta y diáfana; brillaban las estrellas en un cielo de luna 
nueva; ésta se veía como una bola de color grisazulado ribeteada de oro. Para quien 
tenía buena vista, resultaba hermosísima. 
Los senderos laterales estaban también algo iluminados, lo suficiente para no andar por 
ellos a ciegas. Entre los setos habían colocado botellas, cada una con una luz, y de su 
número formaba parte nuestra antigua conocida, destinada a terminar un día en simple 
gollete, bebedero de pájaros. En aquel momento le parecía todo infinitamente hermoso, 
pues volvía a estar en medio del verdor, tomaba parte en la fiesta y el regocijo, oía el 
canto y la música, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas, especialmente las 
que llegaban de la parte del jardín adornada con linternas de papel de colores. Cierto 
que ella estaba en uno de los caminos laterales, pero justamente aquello daba 
oportunidad para entregarse a los recuerdos. La botella, puesta de pie y sosteniendo la 
luz, prestaba una utilidad y un placer, y así es como debe ser. En horas semejantes se 
olvida uno hasta de los veinte años de reclusión en el desván. 
Muy cerca de ella pasó una pareja solitaria, cogida del brazo, -como aquellos novios del 
bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la impresión de que revivía la 
escena. Por el jardín paseaban los invitados, y también gentes del pueblo deseosas de 
admirar aquella magnificencia. Entre éstas paseaba una vieja solterona que había visto 
morir a todos sus familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los 
mismos pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y en 
una joven pareja de enamorados; de todo había gozado, puesto que la novia era ella 
misma. Había sido la hora más feliz de su vida, hora que no se olvida ya nunca, ni 
cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella reconoció la botella ni ésta a la ex-
prometida, y así es como andamos todos por el mundo, pasando unos al lado de otros, 
hasta que volvemos a encontrarnos; eso les ocurrió a ellas, que vinieron a encontrarse en 
la misma ciudad. 
La botella salió del jardín para volver a la tienda del cosechero, donde otra vez la 
llenaron de vino para el aeronauta que el próximo domingo debía elevarse en globo. Un 
enorme hormiguero de personas se apretujaban para asistir al espectáculo. Resonó la 
música de la banda militar y se efectuaron múltiples preparativos; la botella lo vio todo 
desde una cesta donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio muerto de 
miedo, porque sabía que se lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de soltarlo 
en paracaídas. La botella no sabía de subidas ni de bajadas; vio cómo el globo iba 
hinchándose gradualmente, y cuando ya alcanzó el máximo de volumen, comenzó a 
levantarse y a dar muestras de inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo 
sujetaban, y el aeróstato se elevó en el aire con el aeronauta, el cesto, la botella y el 
conejo. La música rompió a tocar, y todos los espectadores gritaron «¡hurra!». 
«¡Es gracioso esto de volar por los aires! -pensó la botella es otra forma de navegar. No 
hay peligro de choques aquí arriba». 
Muchos millares de personas seguían la aeronave con la mirada, entre ellas, la vieja 
solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared colgaba la jaula con 



el pardillo, que no tenía aún bebedero y debía contentarse con una diminuta escudilla de 
madera. En la misma ventana había un tiesto con un arrayán, que habían apartado algo 
para que no cayera a la calle cuando la mujer se asomaba. Esta distinguía perfectamente 
al aeronauta en su globo, y pudo ver cómo soltaba el conejo con el paracaídas y luego 
arrojaba la botella proyectándola hacia lo alto. La vieja solterona poco sospechaba que 
la había visto volar ya otra vez, aquel día feliz en el bosque, cuando era ella aún muy 
jovencita. 
A la botella no le dio tiempo de pensar; ¡fue tan inopinado aquello de encontrarse de 
repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se vislumbraban campanarios y 
tejados, y las personas no eran mayores que hormigas. 
Luego se precipitó, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba en el aire, 
sintiéndose joven y retozona - estaba aún llena de vino hasta la mitad -, aunque por muy 
poco tiempo. ¡Qué viaje! El sol le comunicaba su brillo, toda la gente seguía con la vista 
su vuelo; el globo había desaparecido ya, y pronto desapareció también la botella. Fue a 
caer sobre uno de los tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos llevaban tal 
impulso, que no se quedaron en el lugar de la caída, sino que siguieron saltando y 
rodando hasta dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y desparramarse por el 
suelo. Sólo el gollete quedó entero, cortado en redondo, como con un diamante. 
- Podría servir de bebedero para un pájaro -dijo el hombre que habitaba en el sótano; 
pero él no tenía pájaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y otra sólo por el 
mero hecho de tener un cuello de botella apropiado para bebedero. La vieja solterona de 
la buhardilla le encontraría aplicación, y he aquí cómo el gollete fue a parar arriba, 
donde le pusieron un tapón de corcho, y la parte que antes miraba al cielo fue ahora 
colocada hacia abajo. ¡Cambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca y 
lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a cantar con tanto 
brío y regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia. 
- ¡Ay, bien puedes tú cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual no dejaba de 
ser una notabilidad, ya que había estado en el globo. Era todo lo que se sabía de su 
historia. Colgado ahora en calidad de bebedero, oía los rumores y los gritos de los 
transeúntes y las conversaciones de la vieja solterona en su cuartucho. Es el caso que 
acababa de llegar una visita, una amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar - no 
del gollete de la botella, sino del mirto de la ventana. 
- No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -decía la solterona-; yo te 
daré una que he conservado, con flores magníficas. ¿Ves aquel arbolillo de la ventana? 
Es un esqueje del arrayán que me regalaste el día en que me prometí, para que al cabo 
de un año me tejiera la corona de novia; pero ese día jamás llegó. Cerráronse los ojos 
destinados a iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en el 
fondo del mar, pobre alma mía. El arbolillo se convirtió en un árbol viejo, pero yo 
envejecí más aún, y cuando aquél se marchitó, corté la última de sus ramas verdes y la 
planté, y aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, será un adorno de novia, 
la corona de tu hija. 
Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lágrimas resbalaban por las mejillas de la 
vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo en el bosque. Pensaba 
en el momento en que todos habían brindado por los prometidos, pensaba en el primer 
beso - pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino una vieja solterona. ¡En tantas 
cosas pensó! -, pero ni por un momento le vino a la imaginación que en la ventana había 
un recuerdo de aquellos días venturosos, el gollete de la botella que había dicho 
«¡plump!» al saltar el tapón con un estampido. Por su parte, él no la reconoció tampoco, 
pues aunque hubiera podido seguir perfectamente la narración, no lo hizo. ¿Para qué? 
Estaba sumido en sus propios pensamientos. 



  
 

El último día  
De todos los días de nuestra vida, el más santo es aquel en que morimos; es el último 
día, el grande y sagrado día de nuestra transformación. ¿Te has detenido alguna vez a 
pensar seriamente en esa hora suprema, la última de tu existencia terrena? 
Hubo una vez un hombre, un creyente a machamartillo, según decían, un campeón de la 
divina palabra, que era para él ley, un celoso servidor de un Dios celoso. He aquí que la 
Muerte llegó a la vera de su lecho, la Muerte, con su cara severa de ultratumba. 
- Ha sonado tu hora, debes seguirme -le dijo, tocándole los pies con su dedo gélido; y 
sus pies quedaron rígidos. Luego la Muerte le tocó la frente y el corazón, que cesó de 
latir, y el alma salió en pos del ángel exterminador. 
Pero en los breves segundos que transcurrieron entre el momento en que sintió el 
contacto de la Muerte en el pie y en la frente y el corazón, desfiló por la mente del 
moribundo, como una enorme oleada negra, todo lo que la vida le había aportado e 
inspirado. Con una mirada recorrió el vertiginoso abismo y con un pensamiento 
instantáneo abarcó todo el camino inconmensurable. Así, en un instante, vio en una 
ojeada de conjunto, la miríada incontable de estrellas, cuerpos celestes y mundos que 
flotan en el espacio infinito. 
En un momento así, el terror sobrecoge al pecador empedernido que no tiene nada a que 
agarrarse; tiene la impresión de que se hunde en el vacío insondable. El hombre 
piadoso, en cambio, descansa tranquilamente su cabeza en Dios y se le entrega como un 
niño: 
- ¡Hágase en mí Tu voluntad! 
Pero aquel moribundo no se sentía como un niño; se daba cuenta de que era un hombre. 
No temblaba como el pecador, pues se sabía creyente. Se había mantenido aferrado a las 
formas de la religión con toda rigidez; eran millones, lo sabía, los destinados a seguir 
por el ancho camino de la condenación; con el hierro y el fuego habría podido destruir 
aquí sus cuerpos, como serían destrozadas sus almas y seguirían siéndolo por una 
eternidad. Pero su camino iba directo al cielo, donde la gracia le abría las puertas, la 
gracia prometedora. 
Y el alma siguió al ángel de la muerte, después de mirar por última vez al lecho donde 
yacía la imagen del polvo envuelta en la mortaja, una copia extraña del propio yo. Y 
volando llegaron a lo que parecía un enorme vestíbulo, a pesar de que estaba en un 
bosque; la Naturaleza aparecía recortada, distendida, desatada y dispuesta en hileras, 
arreglada artificiosamente como los antiguos jardines franceses; se celebraba una 
especie de baile de disfraces. 
- ¡Ahí tienes la vida humana! -dijo el ángel de la muerte. 
Todos los personajes iban más o menos disfrazados; no todos los que vestían de seda y 
oro eran los más nobles y poderosos, ni todos los que se cubrían con el ropaje de la 
pobreza eran los más bajos e insignificantes. Era una mascarada asombrosa, y lo más 
sorprendente de ella era que todos se esforzaban cuidadosamente en ocultar algo debajo 
de sus vestidos; pero uno tiraba del otro para dejar aquello a la vista, y entonces 
asomaba una cabeza de animal: en uno, la de un mono, con su risa sardónica; en otro, la 
de un feo chivo, de una viscosa serpiente o de un macilento pez. 
Era la bestia que todos llevamos dentro, la que arraiga en el hombre; y pegaba saltos, 
queriendo avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas, mientras los demás la 
apartaban, diciendo: «¡Mira! ¡Ahí está, ahí está!», y cada uno ponía al descubierto la 
miseria del otro. 



- ¿Qué animal vivía en mí? -preguntó el alma errante; y el ángel de la muerte le señaló 
una figura orgullosa. Alrededor de su cabeza brillaba una aureola de brillantes colores, 
pero en el corazón del hombre se ocultaban los pies del animal, pies de pavo real; la 
aureola no era sino la cola abigarrada del ave. 
Cuando prosiguieron su camino, otras grandes aves gritaron perversamente desde las 
ramas de los árboles, con voces humanas muy inteligibles: 
- Peregrino de la muerte, ¿no te acuerdas de mí? 
Eran los malos pensamientos y las concupiscencias de los días de su vida, que gritaban: 
«¿No te acuerdas de mí?». 
Por un momento se espantó el alma, pues reconoció las voces, los malos pensamientos y 
deseos que se presentaban como testigos de cargo. 
- ¡Nada bueno vive en nuestra carne, en nuestra naturaleza perversa! -exclamó el alma-. 
Pero mis pensamientos no se convirtieron en actos, el mundo no vio sus malos frutos -. 
Y apresuró el paso, para escapar de aquel horrible griterío; mas los grandes pajarracos 
negros la perseguían, describiendo círculos a su alrededor, gritando con todas sus 
fuerzas, como para que el mundo entero los oyese. El alma se puso a brincar como una 
corza acosada, y a cada salto ponía el pie sobre agudas piedras, que le abrían dolorosas 
heridas. - ¿De dónde vienen estas piedras cortantes? Yacen en el suelo como hojas 
marchitas. 
- Cada una de ellas es una palabra imprudente que se escapó de tus labios, y que hirió a 
tu prójimo mucho más dolorosamente de como ahora las piedras te lastiman los pies. 
- ¡Nunca pensé en ello! -dijo el alma. 
- No juzguéis si no queréis ser juzgados -resonó en el aire.  
- ¡Todos hemos pecado! -dijo el alma, volviendo a levantarse-. Yo he observado 
fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que pude, no soy como los demás. 
Así llegaron a la puerta del cielo, y el ángel guardián de la entrada preguntó: 
- ¿Quién eres? Dime cuál es tu fe y pruébamela con tus acciones. 
- He guardado rigurosamente los mandamientos. Me he humillado a los ojos del mundo, 
he odiado y perseguido la maldad y a los malos, a los que siguen por el ancho camino 
de la perdición, y seguiré haciéndolo a sangre y fuego, si puedo.  
- ¿Eres entonces un adepto de Mahoma? -preguntó el ángel. 
- ¿Yo? ¡Jamás! 
- Quien empuñe la espada morirá por la espada, ha dicho el Hijo. Tú no tienes su fe. 
¿Eres acaso un hijo de Israel, de los que dicen con Moisés: «Ojo por ojo, diente por 
diente»; un hijo de Israel, cuyo Dios vengativo es sólo dios de tu pueblo? 
- ¡Soy cristiano! 
- No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos. La doctrina de Cristo es toda ella 
reconciliación, amor y gracia. 
- ¡Gracia! -resonó en los etéreos espacios; la puerta del cielo se abrió, y el alma se 
precipitó hacia la incomparable magnificencia. 
Pero la luz que de ella irradiaba eran tan cegadora, tan penetrante, que el alma hubo de 
retroceder como ante una espada desnuda; y las melodías sonaban dulces y 
conmovedoras, como ninguna lengua humana podría expresar. El alma, temblorosa, se 
inclinó más y más, mientras penetraba en ella la celeste claridad; y entonces sintió lo 
que nunca antes había sentido: el peso de su orgullo, de su dureza y su pecado. Se hizo 
la luz en su pecho. 
- Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice porque no supe hacerlo de otro modo; pero 
lo malo... ¡eso sí que fue cosa mía! 



Y el alma se sintió deslumbrada por la purísima luz celestial y desplomóse desmayada, 
envuelta en sí misma, postrada, inmadura para el reino de los cielos, y, pensando en la 
severidad y la justicia de Dios, no se atrevió a pronunciar la palabra «gracia». 
Y, no obstante, vino la gracia, la gracia inesperada. 
El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el amor de Dios se derramaba, se vertía en 
él en plenitud inagotable. 
- ¡Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma humana! -cantaron los ángeles. 
Todos, todos retrocederemos asustados como aquella alma el día postrero de nuestra 
vida terrena, ante la grandiosidad y la gloria del reino de los cielos. Nos inclinaremos 
profundamente y nos postraremos humildes, y, no obstante, nos sostendrá Su Amor y 
Su Gracia, y volaremos por nuevos caminos, purificados, ennoblecidos y mejores, 
acercándonos cada vez más a la magnificencia de la luz, y, fortalecidos por ella, 
podremos entrar en la eterna claridad. 
  

 

Dentro de mil años  

(escrito en 1853)  
Sí, dentro de mil años la gente cruzará el océano, volando por los aires, en alas del 
vapor. Los jóvenes colonizadores de América acudirán a visitar la vieja Europa. 
Vendrán a ver nuestros monumentos y nuestras decaídas ciudades, del mismo modo que 
nosotros peregrinamos ahora para visitar las decaídas magnificencias del Asia 
Meridional. Dentro de mil años, vendrán ellos. 
El Támesis, el Danubio, el Rin, seguirán fluyendo aún; el Montblanc continuará 
enhiesto con su nevada cumbre, la auroras boreales proyectarán sus brillantes 
resplandores sobre las tierras del Norte; pero una generación tras otra se ha convertido 
en polvo, series enteras de momentáneas grandezas han caído en el olvido, como 
aquellas que hoy dormitan bajo el túmulo donde el rico harinero, en cuya propiedad se 
alza, se mandó instalar un banco para contemplar desde allí el ondeante campo de 
mieses que se extiende a sus pies. 
- ¡A Europa! -exclamarán las jóvenes generaciones americanas-. ¡A la tierra de nuestros 
abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras fantasías! ¡A Europa! 
Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la travesía es más rápida que por el mar; el 
cable electromagnético que descansa en el fondo del océano ha telegrafiado ya dando 
cuenta del número de los que forman la caravana aérea. Ya se avista Europa, es la costa 
de Irlanda la que se vislumbra, pero los pasajeros duermen todavía; han avisado que no 
se les despierte hasta que estén sobre Inglaterra. Allí pisarán el suelo de Europa, en la 
tierra de Shakespeare, como la llaman los hombres de letras; en la tierra de la política y 
de las máquinas, como la llaman otros. La visita durará un día: es el tiempo que la 
apresurada generación concede a la gran Inglaterra y a Escocia. 
El viaje prosigue por el túnel del canal hacia Francia, el país de Carlomagno y de 
Napoleón. Se cita a Molière, los eruditos hablan de una escuela clásica y otra romántica, 
que florecieron en tiempos remotos, y se encomia a héroes, vates y sabios que nuestra 
época desconoce, pero que más tarde nacieron sobre este cráter de Europa que es París. 
La aeronave vuela por sobre la tierra de la que salió Colón, la cuna de Cortés, el 
escenario donde Calderón cantó sus dramas en versos armoniosos; hermosas mujeres de 
negros ojos viven aún en los valles floridos, y en estrofas antiquísimas se recuerda al 
Cid y la Alhambra. 



Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo hacia Italia, asiento de la vieja y eterna 
Roma. Hoy está decaída, la Campagna es un desierto; de la iglesia de San Pedro sólo 
queda un muro solitario, y aun se abrigan dudas sobre su autenticidad. 
Y luego a Grecia, para dormir una noche en el lujoso hotel edificado en la cumbre del 
Olimpo; poder decir que se ha estado allí, viste mucho. El viaje prosigue por el Bósforo, 
con objeto de descansar unas horas y visitar el sitio donde antaño se alzó Bizancio. 
Pobres pescadores lanzan sus redes allí donde la leyenda cuenta que estuvo el jardín del 
harén en tiempos de los turcos. 
Continúa el itinerario aéreo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades que se 
levantaron a orillas del caudaloso Danubio, ciudades que nuestra época no conoce aún; 
pero aquí y allá - sobre lugares ricos en recuerdos que algún día saldrán del seno del 
tiempo - se posa la caravana para reemprender muy pronto el vuelo. 
Al fondo se despliega Alemania - otrora cruzada por una densísima red de ferrocarriles 
y canales - el país donde predicó Lutero, cantó Goethe y Mozart empuñó el cetro 
musical de su tiempo. Nombres ilustres brillaron en las ciencias y en las artes, nombres 
que ignoramos. Un día de estancia en Alemania y otro para el Norte, para la patria de 
Örsted y Linneo, y para Noruega, la tierra de los antiguos héroes y de los hombres 
eternamente jóvenes del Septentrión. Islandia queda en el itinerario de regreso; el géiser 
ya no bulle, y el Hecla está extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, la 
prepotente isla rocosa sigue incólume en el mar bravío. 
- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven americano- y lo hemos visto en ocho 
días. Se puede hacer muy bien, como el gran viajero - aquí se cita un nombre conocido 
en aquel tiempo - ha demostrado en su famosa obra: Cómo visitar Europa en ocho días. 
  

 

Bajo el sauce  
La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y esto es 
siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de lo que es en 
realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin 
embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de 
bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio más 
hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales 
de Kjöge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en el 
mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que 
jugaban juntos y se reunían atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines 
crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo 
los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del río, y 
los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los 
pequeñuelos - de no ser así, ¡mal irían las cosas! -. Por otra parte, los dos eran muy 
prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no había modo de llevarlo a 
la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo hacía objeto 
de la burla general, y él tenía que aguantarla. 
Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en la Bahía de 
Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y 
después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud se enteró de aquel sueño, 
ya no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueño de Juana. 
Éste era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar. 
Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y 
en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran 



aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, pero no los habían plantado para 
adorno, sino para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie, según 
ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una 
gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de 
puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había 
entonces un gran gentío, y generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las 
chaquetas de los campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del que había toda 
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, 
durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un 
pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero había algo que casi 
era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar historias de casi todas las cosas, 
incluso de sus turrones, y una velada explicó una que produjo tal impresión en los niños, 
que jamás pudieron olvidarla; 
por eso será conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es 
muy breve. 
- Sobre el mostrador - empezó el hombre - había dos moldes de alajú, uno en figura de 
un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una 
mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que 
mirarlos desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que mirar así a una persona. 
El hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazón, 
mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban 
ya mucho tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin 
embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación. 
«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no obstante, 
se habría dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido. 
Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los hombres; 
soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los cuales se 
compraba la mujer y se la comía. 
Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día estaban más 
secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y femeninos: «Me doy por 
contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad. 
«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», pensó él. 
- Y ésta es la historia y aquí están los dos - dijo el turronero. - Son notables por su vida 
y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos ahí! - y dio a Juana el 
hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños les había emocionado 
tanto el cuento, que no tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja. 
Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al 
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de 
hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de 
otros niños la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y 
cuando volvieron a mirar a la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya 
la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego - y 
es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo - 
se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca. 
Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la niña cantaba 
canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a 
la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale esto que nada. La gente de 
Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se detenían a escuchar a Juana. - ¡Qué 
voz más dulce! - decían. 



Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos familias vecinas 
se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para 
volver a casarse y buscar trabajo; quería establecerse de mandadero, que es un oficio 
muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; 
los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año. 
Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar ocioso 
por más tiempo. Entonces recibió la confirmación. 
¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita! 
Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más de cinco millas de 
Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo despejado, Knud había visto sus 
torres, y el día de la confirmación distinguió claramente la brillante cruz dorada de la 
iglesia de Nuestra Señora. 
¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba. 
Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy 
bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; 
había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y enviaba un escudo a sus 
queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quería que 
bebiesen a su salud, y la niña había añadido de su puño y letra estas palabras: 
«¡Afectuosos saludos a Knud!». 
Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero 
también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el pensamiento de Knud, y 
ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto más se acercaba el 
tiempo en que ascendería a oficial zapatero, más claramente se daba cuenta de que 
estaba enamorado de Juana y de que ésta debía ser su mujer; y siempre que le venía esta 
idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras 
tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego 
que no sería mudo, como los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena 
lección. 
Y ascendió a oficial. Colgóse la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se 
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí un maestro. ¡Qué 
sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 19. 
Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó que 
seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de sus 
padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las hojas caían de 
los árboles, y calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a la casa de su 
nuevo patrón. 
El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su vestido de 
oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le sentaba; antes 
había usado siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió los muchos peldaños 
que conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera cómo la gente se apilaba en 
aquella enmarañada ciudad! 
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy afablemente. A su 
esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó a tomar café. 
- Juana estará contenta de verte - dijo el padre -. Te has vuelto un buen mozo. Ya la 
verás; es una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará más aún. 
Tiene su propia habitación, y nos paga por ella -. Y el hombre llamó delicadamente a la 
puerta, como si fuese un forastero, y entraron - ¡qué hermoso era allí! -. Seguramente en 
todo Kjöge no había un aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría mejor. Había 
alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de terciopelo 
auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un espejo en el que uno casi podía 



meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une ojeada, y, sin 
embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la 
imaginara, sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se encontraría otra como 
ella; ¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió a Knud fue la de una extraña, 
pero duró sólo un instante; luego se precipitó hacia él como si quisiera besarle. No lo 
hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su niñez. 
¿No brillaban lágrimas en sus ojos? Y después empezó a preguntar y a contar, pasando 
desde los padres de Knud hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, como 
los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo habían sido 
los pasteles de alajú. De éstos habló también y de su mudo amor, cuando estaban en el 
mostrador y se partieron... y la muchacha se reía con toda el alma, mientras la sangre 
afluía a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con violencia desusada. No, no se 
había vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante - bien se fijó Knud - de que sus 
padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia 
mano una taza luego cogió un libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le 
pareció que lo que leía trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus 
pensamientos. Luego cantó una sencilla canción, pero cantada por ella se convirtió en 
toda una historia; era como si su corazón se desbordase en ella. Sí, indudablemente 
quería a Knud. Las lágrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él 
impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, 
pero ella le estrechó la mano y le dijo: 
- Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora. 
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir, y 
Knud se pasó la noche despierto. 

 

Bajo el sauce  

Continuación 
Al despedirlo el padre de Juana le había dicho: 
- Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas a visitarnos -
. Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su intención. Pero 
cada velada, terminado el trabajo - y eso que trabajaba hasta entrada la noche -, Knud 
salía y se iba hasta la calle donde vivía Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi 
siempre iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina - fue 
una noche maravillosa -. A la señora del zapatero no le parecían bien tantas salidas 
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrón se sonreía: 
- ¡Es joven! - decía. 
«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha 
de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro; 
trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por 
aquellos alajús». 
Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban invitados a 
otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano y le preguntó: 
- ¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si tienes tiempo, 
te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo. 
¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, un sobre 
cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por 
primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a Juana, tan hermosa y 
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, 



una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, ella no habría osado enviarle la 
entrada para que lo viera. Al terminar, todo el público aplaudió y gritó «¡hurra!», y 
Knud también. 
Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar. 
¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, y ella lo quería 
también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, así lo pensaba 
también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia aquella historia! 
No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. Su estado de 
espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. La joven estaba sola y 
lo recibió; la ocasión no podía ser más propicia. 
- Has hecho muy bien en venir - le dijo -. Estuve a punto de enviarte un recado por mi 
padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a 
Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo. 
Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que su corazón 
iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su desolación no era menos 
visible. 
- Mi bueno y fiel amigo... - dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho. 
Le dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas 
palabras, vio que Juana palidecía y, soltándole la mano, le dijo con acento grave y 
afligido: 
- ¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena 
hermana para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada más - y le pasó la mano 
suave por la ardorosa frente -. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo 
queramos. 
En aquel momento la madrastra entró en el aposento. 
- Knud está desolado porque me marcho - dijo Juana ¡Vamos, sé un hombre! - y le dio 
un golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado más que del viaje. - ¡Chiquillo! 
- añadió -. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de niños jugábamos debajo del 
sauce. 
Parecióle a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran como una hebra 
suelta flotando a merced del viento. Quedóse sin saber si lo habían invitado o no, pero 
todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té y cantó. No era ya aquella 
voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazón del muchacho 
estaba a punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le alargó la mano, pero ella se 
la cogió, diciendo: 
- ¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! - y se 
sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a llamarlo hermano. 
¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida. 
Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de Copenhague. Los 
compañeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron 
a ir con ellos a divertirse; por algo era joven. 
Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque ninguna como 
Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca presente en 
sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos», 
le había dicho ella; una oración acudió a su mente y juntó las manos... los violines 
empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asustó; le pareció que no 
era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazón; salió, 
pues, del baile y, corriendo por las calles, pasó frente a la casa donde ella habla vivido. 
Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su camino, y 
Knud el suyo. 



Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se preparase para la 
tumba. 
Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, entróle a Knud un gran 
deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia. 
Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a otra, sin pararse 
en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareció que 
volvía a ser señor de sus piernas y que podía quedarse allí. 
Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja 
crónica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de 
estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las 
aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que 
desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de 
alargados cuerpos. 
Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una 
antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes 
bíblicos e históricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una 
hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un 
puñado de rosas, le ofreció también una, y esto lo tomó el muchacho como un buen 
agüero. 
Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si fueran los 
de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, a través de los 
cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor 
llenó sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima paz. 
Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; quedóse en su casa y aprendió la 
lengua. 
Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las 
altas murallas continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas 
en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y allí, 
brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco, extendiendo sus ramas por encima de 
las bajas casitas, en una de las cuales residía el maestro para quien trabajaba Knud. 
Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus 
ramas. 
Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir 
por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le 
parecía encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso cambió Knud de patrón, y se buscó 
otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saúcos. 
Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un 
bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río impetuoso, 
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroídos, siempre a 
punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera una maceta con una planta 
verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecía agarrarse a la 
casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendía sus ramas por encima del río, 
exactamente como el del jardín de Kjöge lo hacía por encima del arroyo. 
En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; especialmente en las 
noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, más 
que de la luz de la luna, venía del viejo sauce. 
No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco florido. Por 
eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su peregrinación. 

 



Una hoja del cielo  
A gran altura, en el aire límpido, volaba un ángel que llevaba en la mano una flor del 
jardín del Paraíso, y al darle un beso, de sus labios cayó una minúscula hojita, que, al 
tocar el suelo, en medio del bosque, arraigó en seguida y dio nacimiento a una nueva 
planta, entre las muchas que crecían en el lugar. 
- ¡Qué hierba más ridícula! - dijeron aquéllas. Y ninguna quería reconocerla, ni siquiera 
los cardos y las ortigas. 
- Debe de ser una planta de jardín - añadieron, con una risa irónica, y siguieron 
burlándose de la nueva vecina; pero ésta venga crecer y crecer, dejando atrás a las otras, 
y venga extender sus ramas en forma de zarcillos a su alrededor. 
- ¿Adónde quieres ir? - preguntaron los altos cardos, armados de espinas en todas sus 
hojas -. Dejas las riendas demasiado sueltas, no es éste el lugar apropiado. No estamos 
aquí para aguantarte. 
Llegó el invierno, y la nieve cubrió la planta; pero ésta dio a la nívea capa un brillo 
espléndido, como si por debajo la atravesara la luz del sol. En primavera se había 
convertido en una planta florida, la más hermosa del bosque. 
Vino entonces el profesor de Botánica; su profesión se adivinaba a la legua. Examinó la 
planta, la probó, pero no figuraba en su manual; no logró clasificarla. 
- Es una especie híbrida - dijo -. No la conozco. No entra en el sistema. 
- ¡No entra en el sistema! - repitieron los cardos y las ortigas. Los grandes árboles 
circundantes miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni mala, lo cual es siempre lo 
más prudente cuando se es tonto. 
Acercóse en esto, bosque a través, una pobre niña inocente; su corazón era puro, y su 
entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su herencia acá en la Tierra se reducía a una 
vieja Biblia, pero en sus hojas le hablaba la voz de Dios: «Cuando los hombres se 
propongan causarte algún daño, piensa en la historia de José: pensaron mal en sus 
corazones, mas Dios lo encaminó al bien. Si sufres injusticia, si eres objeto de burlas y 
de sospechas, piensa en Él, el más puro, el mejor, Aquél de quien se mofaron y que, 
clavado en cruz, rogaba: 
¡Padre, perdónalos, que no saben lo que hacen!"». 
La muchachita se detuvo delante de la maravillosa planta, cuyas hojas verdes exhalaban 
un aroma suave y refrescante, y cuyas flores brillaban a los rayos del sol como un 
castillo de fuegos artificiales, resonando además cada una como si en ella se ocultase el 
profundo manantial de las melodías, no agotado en el curso de milenios. Con piadoso 
fervor contempló la niña toda aquella magnificencia de Dios; torció una rama para 
poder examinar mejor las flores y aspirar su aroma, y se hizo luz en su mente, al mismo 
tiempo que sentía un gran bienestar en el corazón. Le habría gustado cortar una flor, 
pero no se decidía a hacerlo, pues se habría marchitado muy pronto; así, se limitó a 
llevarse una de las verdes hojas que, una vez en casa, guardó en su Biblia, donde se 
conservó fresca, sin marchitarse nunca. 
Quedó oculta entre las hojas de la Biblia; en ella fue colocada debajo de la cabeza de la 
muchachita cuando, pocas semanas más tarde, yacía ésta en el ataúd, con la sagrada 
gravedad de la muerte reflejándose en su rostro piadoso, como si en el polvo terrenal se 
leyera que su alma se hallaba en aquellos momentos ante Dios. 
Pero en el bosque seguía floreciendo la planta maravillosa; era ya casi como un árbol, y 
todas las aves migratorias se inclinaban ante ella, especialmente la golondrina y la 
cigüeña. 
- ¡Esto son artes del extranjero! - dijeron los cardos y lampazos -. Los que somos de 
aquí no sabríamos comportarnos de este modo. 
Y los negros caracoles de bosque escupieron al árbol. 



Vino después el porquerizo a recoger cardos y zarcillos para quemarlos y obtener 
ceniza. El árbol maravilloso fue arrancado de raíz y echado al montón con el resto: 
- Que sirva para algo también - dijo, y así fue. 
Mas he aquí que desde hacía mucho tiempo el rey del país venía sufriendo de una 
hondísima melancolía; era activo y trabajador, pero de nada le servía; le leían obras de 
profundo sentido filosófico y le leían, asimismo, las más ligeras que cabía encontrar; 
todo era inútil. En esto llegó un mensaje de uno de los hombres más sabios del mundo, 
al cual se habían dirigido. Su respuesta fue que existía un remedio para curar y 
fortalecer al enfermo: «En el propio reino del Monarca crece, en el bosque, una planta 
de origen celeste; tiene tal y cual aspecto, es imposible equivocarse». Y seguía un 
dibujo de la planta, muy fácil de identificar: «Es verde en invierno y en verano. Coged 
cada anochecer una hoja fresca de ella, y aplicadla a la frente del Rey; sus pensamientos 
se iluminarán y tendrá un magnífico sueño que le dará fuerzas y aclarará sus ideas para 
el día siguiente». 
La cosa estaba bien clara, y todos los doctores, y con ellos el profesor de Botánica, se 
dirigieron al bosque. Sí; mas, ¿dónde estaba la planta? 
- Seguramente ha ido a parar a mi montón - dijo el porquero y tiempo ha está convertida 
en ceniza; pero, ¿qué sabía yo? 
- ¿Qué sabías tú? - exclamaron todos -. ¡Ignorancia, ignorancia! -. Estas palabras debían 
llegar al alma de aquel hombre, pues a él y a nadie más iban dirigidas. 
No hubo modo de dar con una sola hoja; la única existente yacía en el féretro de la 
difunta, pero nadie lo sabía. 
El Rey en persona, desesperado, se encaminó a aquel lugar del bosque. 
- Aquí estuvo el árbol - dijo -. ¡Sea éste un lugar sagrado! 
Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron un centinela. El profesor de Botánica 
escribió un tratado sobre la planta celeste, en premio del cual lo cubrieron de oro, con 
gran satisfacción suya; aquel baño de oro le vino bien a él y a su familia, y fue lo más 
agradable de toda la historia, ya que la planta había desaparecido, y el Rey siguió preso 
de su melancolía y aflicción. 
- Pero ya las sufría antes - dijo el centinela. 
  

 

¡No era buena para nada!  
El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía camisa de puños planchados y un 
alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había hecho con su propia mano, y se 
había producido una pequeña herida; pero la había tapado con un trocito de papel de 
periódico. 
- ¡Oye, chaval! - gritó. 
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por allí y se quitó respetuosamente la gorra, 
cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo. El niño, 
pobremente vestido pero con prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo 
reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona. 
- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y muy bien educado. Tu madre debe de 
estar lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso que traes en el bolsillo, ¿no? Mal 
asunto, ese de tu madre. ¿Cuánto le llevas? 
- Medio cuartillo - contestó el niño a media voz, en tono asustado. 
- ¿Y esta mañana se bebió otro tanto? - prosiguió el hombre. 
- No, fue ayer - corrigió el pequeño. 



- Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condición de esa gente. 
Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tú procura no ser un borracho, aunque 
mucho me temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! Anda, vete. 
El niño siguió su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento le agitaba 
el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torció al llegar al extremo de la 
calle, y por un callejón bajó al río, donde su madre, de pies en el agua junto a la 
banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente - 
pues habían abierto las esclusas del molino, - arrastrando las sábanas con tanta fuerza, 
que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas podía contenerla la mujer. 
- ¡Por poco se me lleva a mí y todo! - dijo -. Gracias a que has venido, pues necesito 
reforzarme un poquitín. El agua está fría, y llevo ya seis horas aquí. ¿Me traes algo? 
El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela a la boca, bebió un trago. 
- ¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de comida 
caliente, y sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes de tener frío con estas 
ropas tan delgadas; estamos ya en otoño. ¡Uf, qué fría está el agua! ¡Con tal que no 
caiga yo enferma! Pero no será. Dame otro trago, y bebe tú también, pero un sorbito 
solamente; no debes acostumbrarte, pobre hijito mío. 
Y subió a la pasarela sobre la que estaba el pequeño y pasó a la orilla; el agua le manaba 
de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada alrededor del cuerpo, y le 
goteaba también de la falda. 
- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uñas; pero no importa, con tal que 
pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mío. 
En aquel momento se acercó otra mujer de más edad, pobre también, a juzgar por su 
porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme greña postiza le colgaba encima 
de un ojo, con objeto de taparlo, pero sólo conseguía hacer más visible que era tuerta. 
Era amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja del rizo». 
- Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua tan fría! Necesitas tomar algo para entrar 
en calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas! -. Y le contó el discurso que el 
alcalde había dirigido a su hijo. La coja lo había oído, indignada de que al niño se le 
hablase así de su madre, censurándola por los traguitos que tomaba, cuando él se daba 
grandes banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras. 
- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos beben más de lo que la sed les pide. 
Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condición, y tú no vales para nada. 
- ¡Conque esto te dijo, hijo mío! - balbuceó la mujer con labios temblorosos -. ¡Que 
tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razón, pero no debió decírselo a la 
criatura. ¡Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde! 
- Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían sus padres; muchos años han pasado 
desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá dado mucha sed - y 
la coja soltó una risa amarga -. Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en 
realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la comida estaba preparada. 
Hace una hora llegó una carta notificando que el más joven de los hermanos acaba de 
morir en Copenhague. Lo sé por el criado. 
- ¡Ha muerto! - exclamó la lavandera, palideciendo. 
- Sí - respondió la otra -. ¿Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servías en 
la casa. 
- ¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él - y las 
lágrimas le rodaban por las mejillas -. ¡Dios mío! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que 
me he bebido la botella, y es demasiado para mí. ¡Me siento tan mal! - y se agarró a un 
vallado para no caerse. 



- ¡Santo Dios, estás enferma, mujer! - dijo la coja -. Pero tal vez se te pase. ¡No, de 
verdad estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a casa. 
- Pero, ¿y la ropa? 
- Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El pequeño se quedará a guardar la ropa; 
luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas. 
La lavandera apenas podía sostenerse. 
- Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la madrugada no había tomado nada, 
ni seco ni mojado. Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, ayúdame a llegar a casa! ¡Mi pobre 
hijito! - exclamó, prorrumpiendo a llorar. 
Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó solo junto a la ropa mojada. Las 
dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro. Remontaron el 
callejón, doblaron la esquina y, cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la 
enferma se desplomó en el suelo. Acudió gente. 
La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se asomaron a la 
ventana. 
- ¡Otra vez la lavandera! - dijo -. Habrá bebido más de la cuenta; no vale para nada. 
Lástima por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al pequeño; pero la madre no vale nada. 
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera vivienda, donde la acostaron enseguida. 
Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azúcar; 
según ella, no había medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, acabó de lavar la 
ropa, bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar la buena voluntad - y, sin escurrirla, 
la guardó en el cesto. 
Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la 
alcaldía le habían dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamón, con lo que 
cenaron opíparamente el niño y la coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y lo 
encontró muy nutritivo. 
Acostóse el niño en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y abrigado con 
una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules. 
La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la había fortalecido, y 
el olor de la sabrosa cena le había hecho bien. 
- ¡Gracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo contaré todo cuando el pequeño duerma. 
Creo que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con los ojos cerrados! No sabe lo 
que sufre su madre. ¡Quiera Dios Nuestro Señor que no haya de pasar nunca por estos 
trances! Cuando yo servía en casa del padre del alcalde, que era Consejero, regresó el 
más joven de los hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa 
pero honrada, eso sí que puedo afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. El mozo era 
alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la última gota de su sangre era honesta y 
buena. Jamás dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sólo una criada, 
pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado 
cuando dos se quieren de verdad. Él lo confesó a su madre; para él representaba a Dios 
en la Tierra, y la señora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me 
puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la señora me llamó a su cuarto. 
Me habló con seriedad, y no obstante con dulzura, como sólo el bondadoso Dios 
hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en 
inteligencia y educación. «Ahora él sólo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se 
desvanece. Tú no has sido educada como él; no sois iguales en la inteligencia, y ahí está 
el obstáculo. Yo respeto a los pobres - prosiguió -; ante Dios muchos de ellos ocuparán 
un lugar superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra no hay que desviarse del camino, 
si se quiere avanzar; de otro modo, volcará el coche, y los dos seréis víctimas de vuestro 
desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es el guantero Erich. 



Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto». Cada una de sus 
palabras fue para mí una cuchillada en el corazón, pero la señora estaba en lo cierto, y 
esto me obligó a ceder. Le besé la mano llorando amargas lágrimas, y lloré aún mucho 
más cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue una noche 
dolorosa; sólo Dios sabe lo que sufrí y luché. Al siguiente domingo acudí a la Sagrada 
Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. Y como si Él lo hubiera dispuesto, al 
salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo no dudaba ya; éramos de la 
misma clase y condición, y él gozaba incluso de una posición desahogada. Por eso fui a 
su encuentro y cogiéndole la mano, le dije: «¿Piensas todavía en mí?». «Sí, y mis 
pensamientos serán siempre para ti sola», me respondió. «¿Estás dispuesto a casarte con 
una muchacha que te estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizás el amor venga 
más tarde». «¡Vendrá!», dijo él, y nos dimos las manos. Me volví yo a la casa de mi 
señora; llevaba pendiente del cuello, sobre el corazón, el anillo de oro que me había 
dado su hijo; de día no podía ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al 
acostarme, besándolo tan fuertemente que la sangre me salió de los labios. Después lo 
entregué a la señora, comunicándole que la próxima semana el guantero pedirla mi 
mano. La señora me estrechó entre sus brazos y me besó; no dijo que no valía para 
nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que ahora; pero ¡sabía tan poco del 
mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la Candelaria, y el primer año lo pasamos 
bien; tuvimos un criado y una criada; tú serviste entonces en casa. 
- ¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! - exclamó la coja -. Nunca olvidaré lo 
bondadosos que fuisteis tú y tu marido. - Eran buenos tiempos aquellos... No tuvimos 
hijos por entonces. Al estudiante, no volví a verlo jamás. O, mejor dicho, sí, lo vi una 
vez, pero no él a mí. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como 
yeso y muy triste, pero era por su madre. Cuando, más adelante, su padre murió, él 
estaba en el extranjero; no vino ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se casó, lo 
sé de cierto. Era abogado. De mí no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente 
me habría reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así como debe ser. 
Luego le contó los días difíciles de prueba, en que se sucedieron las desgracias. Poseían 
quinientos florines, y en la calle había una casa en venta por doscientos, pero sólo sería 
rentable derribándola y construyendo una nueva. La compraron, y el presupuesto de los 
albañiles y carpinteros elevóse a mil veinte florines. Erich tenía crédito; le prestaron el 
dinero en Copenhague, pero el barco que lo traía naufragó, perdiéndose aquella suma en 
el naufragio. 
- Fue entonces cuando nació este hijo mío, que ahora duerme aquí. A su padre le 
acometió una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y 
desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo 
que nos quedaba, y mi marido murió. Yo me he matado trabajando, he luchado y 
sufrido por este hijo, he fregado escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha 
querido que llevase esta cruz. Él me redimirá y cuidará del pequeño. 
Y se quedó dormida. 
A la mañana sintióse más fuerte; pensó que podría reanudar el trabajo. Estaba de nuevo 
con los pies en el agua fría, cuando de repente le cogió un desmayo. Alargó 
convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayó, quedando con la cabeza en 
la orilla y los pies en el agua. La corriente se llevó los zuecos que calzaba con un 
manojo de paja en cada uno. Allí la encontró la coja del rizo cuando fue a traerle un 
poco de café. 
Entretanto, el alcalde le había enviado recado a su casa para que acudiese a verlo cuanto 
antes, pues tenía algo que comunicarle. Pero llegó demasiado tarde. Fue un barbero para 
sangrarla, pero la mujer había muerto. 



- ¡Se ha matado de una borrachera! - dijo el alcalde. 
La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenía también copia del 
testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en otro 
tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero debería pagarse, contante y 
sonante, a la legataria o a su hijo. 
- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -. Menos mal que se ha marchado; toda la 
cantidad será para el hijo; lo confiaré a personas honradas, para que hagan de él un 
artesano bueno y capaz. 
Dios dio su bendición a aquellas palabras. 
El alcalde llamó al niño a su presencia, le prometió cuidar de él, y le dijo que era mejor 
que su madre hubiese muerto, pues no valía para nada. 
Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja plantó un 
pequeño rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permanecía de pie a su lado. 
- ¡Madre mía! - dijo, deshecho en lágrimas -. ¿Es verdad que no valía para nada? 
- ¡Oh, sí, valía! - exclamó la vieja, levantando los ojos al cielo. 
- Hace muchos años que yo lo sabía, pero especialmente desde la noche última. Te digo 
que sí valía, y que lo mismo dirá Dios en el cielo. ¡No importa que el mundo siga 
afirmando que no valía para nada!. 
  

 

La última perla  
Era una casa rica, una casa feliz; todos, señores, criados e incluso los amigos eran 
dichosos y alegres, pues acababa de nacer un heredero, un hijo, y tanto la madre como 
el niño estaban perfectamente. 
Se había velado la luz de la lámpara que iluminaba el recogido dormitorio, ante cuyas 
ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas sedas. La alfombra era gruesa y 
mullida como musgo; todo invitaba al sueño, al reposo, y a esta tentación cedió también 
la enfermera, y se quedó dormida; bien podía hacerlo, pues todo andaba bien y 
felizmente. El espíritu protector de la casa estaba a la cabecera de la cama; diríase que 
sobre el niño, reclinado en el pecho de la madre, se extendía una red de rutilantes 
estrellas, cada una de las cuales era una perla de la felicidad. Todas las hadas buenas de 
la vida habían aportado sus dones al recién nacido; brillaban allí la salud, la riqueza, la 
dicha y el amor; en suma, todo cuanto el hombre puede desear en la Tierra. 
- Todo lo han traído - dijo el espíritu protector. 
- ¡No! - oyóse una voz cercana, la del ángel custodio del niño -. Hay un hada que no ha 
traído aún su don, pero vendrá, lo traerá algún día, aunque sea de aquí a muchos años. 
Falta aún la última perla. 
- ¿Falta? Aquí no puede faltar nada, y si fuese así hay que ir en busca del hada poderosa. 
¡Vamos a buscarla! 
- ¡Vendrá, vendrá! Hace falta su perla para completar la corona. 
- ¿Dónde vive? ¿Dónde está su morada? Dímelo, iré a buscar la perla. 
- Tú lo quieres - dijo el ángel bueno del niño - yo te guiaré dondequiera que sea. No 
tiene residencia fija, lo mismo va al palacio del Emperador como a la cabaña del más 
pobre campesino; no pasa junto a nadie sin dejar huella; a todos les aporta su dádiva, a 
unos un mundo, a otros un juguete. Habrá de venir también para este niño. ¿Piensas tú 
que no todos los momentos son iguales? Pues bien, iremos a buscar la perla, la última 
de este tesoro. 
Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hacia el lugar donde a la sazón residía el 
hada. 



Era una casa muy grande, con oscuros corredores, cuartos vacíos y singularmente 
silenciosa; una serie de ventanas abiertas dejaban entrar el aire frío, cuya corriente hacía 
ondear las largas cortinas blancas. 
En el centro de la habitación se veía un ataúd abierto, con el cadáver de una mujer joven 
aún. Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y frescas rosas, de tal modo que sólo 
quedaban visibles las finas manos enlazadas y el rostro transfigurado por la muerte, en 
el que se expresaba la noble y sublime gravedad de la entrega a Dios. 
Junto al féretro estaban, de pie, el marido y los niños, en gran número; el más pequeño, 
en brazos del padre. Era el último adiós a la madre; el esposo le besó la mano, seca 
ahora como hoja caída, aquella mano que hasta poco antes había estado laborando con 
diligencia y amor. Gruesas y amargas lágrimas caían al suelo, pero nadie pronunciaba 
una palabra; el silencio encerraba allí todo un mundo de dolor. Callados y sollozando, 
salieron de la habitación. 
Ardía un cirio, la llama vacilaba al viento, envolviendo el rojo y alto pabilo. Entraron 
hombres extraños, que colocaron la tapa del féretro y la sujetaron con clavos; los 
martillazos resonaron por las habitaciones y pasillos de la casa, y más fuertemente aún 
en los corazones sangrantes. 
- ¿Adónde me llevas? - preguntó el espíritu protector -. Aquí no mora ningún hada 
cuyas perlas formen parte de los dones mejores de la vida. 
- Pues aquí es donde está, ahora, en este momento solemne - replicó el ángel custodio, 
señalando un rincón del aposento; y allí, en el lugar donde en vida la madre se sentara 
entre flores y estampas, desde el cual, como hada bienhechora del hogar había acogido 
amorosa al marido, a los hijos y a los amigos, y desde donde, cual un rayo de sol, había 
esparcido la alegría por toda la casa, como el eje y el corazón de la familia, en aquel 
rincón había ahora una mujer extraña, vestida con un largo y amplio ropaje: era la 
Aflicción, señora y madre ahora en el puesto de la muerta. Una lágrima ardiente rodó 
por su seno y se transformó en una perla, que brillaba con todos los colores del arco iris. 
Recogióla el ángel, y entonces, adquirió el brillo de una estrella de siete matices. 
- La perla de la aflicción, la última, que no puede faltar. Realza el brillo y el poder de las 
otras. ¿Ves el resplandor del arco iris, que une la tierra con el cielo? Con cada una de las 
personas queridas que nos preceden en la muerte, tenemos en el cielo un amigo más con 
quien deseamos reunirnos. A través de la noche terrena miramos las estrellas, la última 
perfección. Contémplala, la perla de la aflicción; en ella están las alas de Psique, que 
nos levantarán de aquí. 
  

 

Dos pisones  
¿Has visto alguna vez un pisón? Me refiero a esta herramienta que sirve para apisonar el 
pavimento de las calles. Es de madera todo él, ancho por debajo y reforzado con aros de 
hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo atraviesa, y que son los brazos. 
En el cobertizo de las herramientas había dos pisonas, junto con palas, cubos y 
carretillas; había llegado a sus oídos el rumor de que las «pisonas» no se llamarían en 
adelante así, sino «apisonadoras», vocablo que, en la jerga de los picapedreros, es el 
término más nuevo y apropiado para, designar lo que antaño llamaban pisonas. 
Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, hay lo que llamamos «mujeres 
emancipadas», entre las cuales se cuentan directoras de colegios, comadronas, bailarinas 
- que por su profesión pueden sostenerse sobre una pierna -, modistas y enfermeras; y a 
esta categoría de «emancipadas» se sumaron también las dos «pisonas» del cobertizo; la 



Administración de obras públicas las llamaba «pisonas», y en modo alguno se avenían a 
renunciar a su antiguo nombre y cambiarlo por el de «apisonadoras». 
- Pisón es un nombre de persona - decían -, mientras que «apisonadora» lo es de cosa, y 
no toleraremos que nos traten como una simple cosa; ¡esto es ofendernos! 
- Mi prometido está dispuesto a romper el compromiso - añadió la más joven, que tenía 
por novio a un martinete, una especie de máquina para clavar estacas en el suelo, o sea, 
que hace en forma tosca lo que la pisona en forma delicada -. Me quiere como pisona, 
pero no como apisonadora, por lo que en modo alguno puedo permitir que me cambien 
el nombre. 
- ¡Ni yo! - dijo la mayor -. Antes dejaré que me corten los brazos. 
La carretilla, sin embargo, sustentaba otra opinión; y no se crea de ella que fuera un don 
nadie; se consideraba como una cuarta parte de coche, pues corría sobre una rueda. 
- Debo advertirles que el nombre de pisonas es bastante ordinario, y mucho menos 
distinguido que el de apisonadora, pues este nuevo apelativo les da cierto parentesco 
con los sellos, y sólo con que piensen en el sello que llevan las leyes, verán que sin él no 
son tales. Yo, en su lugar, renunciaría al nombre de pisona. 
- ¡Jamás! Soy demasiado vieja para eso - dijo la mayor. 
- Seguramente usted ignora eso que se llama «necesidad europea» - intervino el honrado 
y viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus límites, supeditarse, adaptarse a las 
exigencias de la época, y si sale una ley por la cual la pisona debe llamarse apisonadora, 
pues a llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tiene su medida. 
- En tal caso preferiría llamarme señorita, si es que de todos modos he de cambiar de 
nombre - dijo la joven -. Señorita sabe siempre un poco a pisona. 
- Pues yo antes me dejaré reducir a astillas - proclamó la vieja. En esto llegó la hora de 
ir al trabajo; las pisonas fueron cargadas en la carretilla, lo cual suponía una atención; 
pero las llamaron apisonadoras. 
- ¡Pis! - exclamaban al golpear sobre el pavimento -, ¡pis! -, y estaban a punto de acabar 
de pronunciar la palabra «pisona», pero se mordían los labios y se tragaban el vocablo, 
pues se daban cuenta de que no podían contestar. Pero entre ellas siguieron llamándose 
pisonas, alabando los viejos tiempos en que cada cosa era llamada por su nombre, y 
cuando una era pisona la llamaban pisona; y en eso quedaron las dos, pues el martinete, 
aquella maquinaza, rompió su compromiso con la joven, negándose a casarse con una 
apisonadora. 
  

 

En el mar remoto  
Varios grandes barcos habían sido enviados a las regiones del Polo Norte para descubrir 
los límites más septentrionales entre la tierra y el mar, e investigar hasta dónde podían 
avanzar los hombres en aquellos parajes. Llevaban ya mucho tiempo abriéndose paso 
por entre la niebla y los hielos, y sus tripulaciones habían tenido que sufrir muchas 
penalidades. Ahora había llegado el invierno y desaparecido el sol; durante muchas, 
muchas semanas, reinó la noche continua; en derredor todo era un único bloque de 
hielo, en el que los barcos habían quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran altura, 
y con ella habían construido casas en forma de colmena, algunas grandes como túmulos, 
y otras, más pequeñas, capaces de albergar solamente de dos a cuatro hombres. Sin 
embargo, la oscuridad no era completa, pues las auroras boreales enviaban sus 
resplandores rojos y azules; era como un eterno castillo de fuegos artificiales, y la nieve 
despedía un tenue brillo; la noche era allí como un largo crepúsculo llameante. En los 
períodos de mayor claridad se presentaban grupos de indígenas de singularísimo 



aspecto, con sus hirsutos abrigos de pieles; iban montados en trineos construidos de 
trozos de hielo, y traían pieles en grandes fardos, gracias a las cuales las casas de nieve 
pudieron ser provistas de calientes alfombras. Las pieles servían, además, de mantas y 
almohadas, y con ellas los marineros se arreglaban camas bajo sus cúpulas de nieve, 
mientras en el exterior arreciaba el frío con una intensidad desconocida incluso en los 
más rigurosos inviernos nórdicos. En nuestra patria era todavía otoño, y de ello se 
acordaban aquellos hombres perdidos en tan altas latitudes; pensaban en el sol de su 
tierra y en el follaje amarillo que colgaba aún de sus árboles. El reloj les dijo que era 
noche y hora de acostarse, y en una de las chozas de nieve dos hombres se tendieron a 
descansar. El más joven tenía consigo el mejor y más preciado tesoro de la patria, regalo 
de su abuela en el momento de su partida: la Biblia. Cada noche se la ponía debajo de la 
cabeza; ya desde niño sabía lo que en ella estaba escrito. Leía un trozo cada día, y 
estando en el lecho le venían con gran frecuencia a la memoria aquellas santas palabras 
de consuelo: «Si tomase yo las alas de la aurora y estuviese en el mar más remoto, Tu 
mano me guiaría hasta allí, y Tu diestra me sostendría». Y a estas palabras de verdad se 
cerraban sus ojos y llegaba el sueño, la revelación del espíritu en Dios; el alma estaba 
viva mientras el cuerpo reposaba; él lo sentía, parecíale como si resonasen viejas y 
queridas melodías, como si le envolvieran tibias brisas estivales; y desde su lecho veía 
cómo un gran resplandor se filtraba a través de la nívea cúpula. Levantaba la cabeza, y 
aquel blanco refulgente no era pared ni techo, sino las grandes alas de un ángel, a cuyo 
rostro dulce y radiante alzaba los ojos. 
Como del cáliz de un lirio salía el ángel de las páginas de la Biblia, extendía los brazos, 
y las paredes de la choza se esfumaban a modo de un sutil y vaporoso manto de niebla: 
los verdes prados y colinas de la patria, y sus bosques oscuros y rojizos se extendían en 
derredor, al sol apacible de un bello día de otoño; el nido de la cigüeña estaba vacío, 
pero colgaban todavía frutos de los manzanos silvestres, aunque habían caído ya las 
hojas; brillaban los rojos escaramujos, y el estornino silbaba en su pequeña jaula verde, 
colocada sobre la ventana de la casa de campo, donde tenía él su hogar; el pájaro silbaba 
como le habían enseñado, y la abuela le ponía mijo en la jaula, según viera hacer 
siempre al nieto; y la hija del herrero, tan joven y tan linda, sacaba agua del pozo y 
dirigía un saludo a la abuela, quien le correspondía con un gesto de la cabeza, 
mostrándole al mismo tiempo una carta llegada de muy lejos. Se había recibido aquella 
misma mañana; venía de las heladas tierras del polo Norte, donde se encontraba el nieto 
- en manos de Dios -. Y las dos mujeres reían y lloraban a la vez, y él, que todo lo veía y 
oía desde aquellos parajes de hielo y nieve, en el mundo del espíritu bajo las alas del 
ángel, reía con ellas y con ellas lloraba. En la carta se leían aquellas mismas palabras de 
la Biblia: «En el mar más remoto, su diestra me sostendrá». Sonó en derredor una 
sublime música, como salida de un coro celeste, mientras el ángel extendía sus alas, a 
modo de velo, sobre el mozo dormido... Se desvaneció el sueño; en la choza reinaba la 
oscuridad, pero la Biblia seguía bajo su cabeza, la fe y la esperanza moraban en su 
corazón, Dios estaba con él, y también la patria, «en el mar remoto». 
  

 

La hucha  
El cuarto de los niños estaba lleno de juguetes. En lo más alto del armario estaba la 
hucha; era de arcilla y tenía figura de cerdo, con una rendija en la espalda, naturalmente, 
rendija que habían agrandado con un cuchillo para que pudiesen introducirse escudos de 
plata; y contenía ya dos de ellos, amén de muchos chelines. El cerdito-hucha estaba tan 
lleno, que al agitarlo ya no sonaba, lo cual es lo máximo que a una hucha puede pedirse. 



Allí se estaba, en lo alto del armario, elevado y digno, mirando altanero todo lo que 
quedaba por debajo de él; bien sabía que con lo que llevaba en la barriga habría podido 
comprar todo el resto, y a eso se le llama estar seguro de sí mismo. 
Lo mismo pensaban los restantes objetos, aunque se lo callaban; pues no faltaban temas 
de conversación. El cajón de la cómoda, medio abierto, permitía ver una gran muñeca, 
más bien vieja y con el cuello remachado. Mirando al exterior, dijo: 
- Ahora jugaremos a personas, que siempre es divertido. - ¡El alboroto que se armó! 
Hasta los cuadros se volvieron de cara a la pared - pues bien sabían que tenían un 
reverso -, pero no es que tuvieran nada que objetar. 
Era medianoche, la luz de la luna entraba por la ventana, iluminando gratis la 
habitación. Era el momento de empezar el juego; todos fueron invitados, incluso el 
cochecito de los niños, a pesar de que contaba entre los juguetes más bastos. 
- Cada uno tiene su mérito propio - dijo el cochecito -. No todos podemos ser nobles. 
Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele decirse. 
El cerdo-hucha fue el único que recibió una invitación escrita; estaba demasiado alto 
para suponer que oiría la invitación oral. No contestó si pensaba o no acudir, y de hecho 
no acudió. Si tenía que tomar parte en la fiesta, lo haría desde su propio lugar. Que los 
demás obraran en consecuencia; y así lo hicieron. 
El pequeño teatro de títeres fue colocado de forma que el cerdo lo viera de frente; 
empezarían con una representación teatral, luego habría un té y debate general; pero 
comenzaron con el debate; el caballo-columpio habló de ejercicios y de pura sangre, el 
cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas todas que estaban dentro de sus respectivas 
especialidades, y de las que podían disertar con conocimiento de causa. El reloj de pared 
habló de los tiquismiquis de la política. Sabía la hora que había dado la campana, aun 
cuando alguien afirmaba que nunca andaba bien. El bastón de bambú se hallaba también 
presente, orgulloso de su virola de latón y de su pomo de plata, pues iba acorazado por 
los dos extremos. Sobre el sofá yacían dos almohadones bordados, muy monos y con 
muchos pajarillos en la cabeza. La comedia podía empezar, pues. 
Sentáronse todos los espectadores, y se les dijo que podían chasquear, crujir y 
repiquetear, según les viniera en gana, para mostrar su regocijo. Pero el látigo dijo que 
él no chasqueaba por los viejos, sino únicamente por los jóvenes y sin compromiso. 
- Pues yo lo hago por todos - replicó el petardo. 
- Bueno, en un sitio u otro hay que estar - opinó la escupidera. 
Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual, mientras presenciaba la función. No es 
que ésta valiera gran cosa, pero los actores actuaban bien, todos volvían el lado pintado 
hacia los espectadores, pues estaban construidos para mirarlos sólo por aquel lado, y no 
por el opuesto. Trabajaron estupendamente, siempre en primer plano de la escena; tal 
vez el hilo resultaba demasiado largo, pero así se veían mejor. La muñeca remachada se 
emocionó tanto, que se le soltó el remache, y en cuanto al cerdo-hucha, se impresionó 
también a su manera, por lo que pensó hacer algo en favor de uno de los artistas; decidió 
acordarse de él en su testamento y disponer que, cuando llegase su hora, fuese enterrado 
con él en el panteón de la familia. 
Se divertían tanto con la comedia, que se renunció al té, contentándose con el debate. 
Esto es lo que ellos llamaban jugar a «hombres y mujeres», y no había en ello ninguna 
malicia, pues era sólo un juego. Cada cual pensaba en sí mismo y en lo que debía pensar 
el cerdo; éste fue el que estuvo cavilando por más tiempo, pues reflexionaba sobre su 
testamento y su entierro, que, por muy lejano que estuviesen, siempre llegarían 
demasiado pronto. Y, de repente, ¡cataplum!, se cayó del armario y se hizo mil pedazos 
en el suelo, mientras los chelines saltaban y bailaban, las piezas menores gruñían, las 
grandes rodaban por el piso, y un escudo de plata se empeñaba en salir a correr mundo. 



Y salió, lo mismo que los demás, en tanto que los cascos de la hucha iban a parar a la 
basura; pero ya al día siguiente había en el armario una nueva hucha, también en figura 
de cerdo. No tenía aún ni un chelín en la barriga, por lo que no podía matraquear, en lo 
cual se parecía a su antecesora; todo es comenzar, y con este comienzo pondremos 
punto final al cuento. 
  

 

Ib y Cristinita  
No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante a un gran muro, 
una loma llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, había, y sigue habiendo aún, 
un pequeño cortijo, rodeado por una tierra tan árida, que la arena brilla por entre las 
escuálidas mieses de centeno y cebada. 
Desde entonces han transcurrido muchos años. La gente que vivía allí por aquel tiempo 
cultivaba su mísero terruño y criaba además tres ovejas, un cerdo y dos bueyes; de 
hecho, vivían con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas tal como venían. 
Incluso habrían podido tener un par de caballos, pero decían, como los demás 
campesinos: «El caballo se devora a sí mismo». 
Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-Jänsen trabajaba en verano su pequeño 
campo, y en invierno confeccionaba zuecos con mano hábil. Tenía además, un 
ayudante; un hombre muy ducho en la fabricación de aquella clase de calzado: lo hacía 
resistente, a la vez que ligero y elegante. Tallaban asimismo cucharas de madera, y el 
negocio les rendía; no podía decirse que aquella gente fuesen pobres. 
El pequeño Ib, un chiquillo de 7 años, único hijo de la casa, se sentaba a su lado a 
mirarlo; cortaba un bastoncito, y solía cortarse también los dedos, pero un día talló dos 
trozos de madera que parecían dos zuequitos. Dijo que iba a regalarlos a Cristinita, la 
hija de un marinero, una niña tan delicada y encantadora, que habría podido pasar por 
una princesa. Vestida adecuadamente, nadie hubiera imaginado que procedía de una 
casa de turba del erial de Seis. Allí moraba su padre, viudo, que se ganaba el sustento 
transportando leña desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y a veces incluso más 
lejos, hasta Randers. No tenía a nadie a quien confiar a Cristina, que tenía un año menos 
que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo, en la barca y a través del erial y los 
arándanos. Cuando tenía que llegarse a Randers, dejaba a Cristinita en casa de Jeppe-
Jänsen. 
Los dos niños se llevaban bien, tanto en el juego como a las horas de la comida; 
cavaban hoyos en la tierra, se encaramaban a los árboles y corrían por los alrededores; 
un día se atrevieron incluso a subirse solos hasta la cumbre de la loma y adentrarse un 
buen trecho en el bosque, donde encontraron huevos de chocha; fue un gran 
acontecimiento. 
Ib no había estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado en barca los lagos de Gudenaa, 
pero ahora iba a hacerlo: el barquero lo había invitado, y la víspera se fue con él a su 
casa. 
A la madrugada los dos niños se instalaron sobre la leña apilada en la barca y 
desayunaron con pan y frambuesas. El barquero y su ayudante impulsaban la 
embarcación con sus pértigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y así descendieron el 
río y atravesaron los lagos, que parecían cerrados por todas partes por el bosque y los 
cañaverales. Sin embargo, siempre encontraban un paso por entre los altos árboles, que 
inclinaban las ramas hasta casi tocar el suelo, y los robles que las alargaban a su 
encuentro, como si, habiéndose recogido las mangas, quisieran mostrarles sus desnudos 
y nudosos brazos. Viejos alisos que la corriente había arrancado de la orilla, se 



agarraban fuertemente al suelo por las raíces, formando islitas de bosque. Los nenúfares 
se mecían en el agua; era un viaje delicioso. Finalmente llegaron a las anguileras, donde 
el agua rugía al pasar por las esclusas. ¡Cuántas cosas nuevas estaban viendo Ib y 
Cristina! 
En aquel entonces no había allí ninguna fábrica ni ninguna ciudad, y tan sólo se veían la 
vieja granja, en la que trabajaban unos cuantos hombres. El agua, al precipitarse por las 
esclusas, y el griterío de los patos salvajes, eran los únicos signos de vida, que se 
sucedían sin interrupción. Una vez descargada la leña, el padre de Cristina compró un 
buen manojo de anguilas y un cochinillo recién sacrificado, y lo guardó todo en un 
cesto, que puso en la popa de la embarcación. Luego emprendieron el regreso, contra 
corriente, pero como el viento era favorable y pudieron tender las velas, la cosa 
marchaba tan bien como si un par de caballos tirasen de la barca. 
Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante, éste y el padre de 
Cristina desembarcaron, después de recomendar a los niños que se estuviesen muy 
quietecitos y formales. Pero ellos no obedecieron durante mucho rato; quisieron ver el 
interior del cesto que contenía el lechoncito; sacaron el animal, y, como los dos se 
empeñaron en sostenerlo, se les cayó al agua, y la corriente se lo llevó. Fue un suceso 
horrible. 
Ib saltó a tierra y echó a correr un trecho; luego saltó también Cristina. 
- ¡Llévame contigo! - gritó, y se metieron saltando entre la maleza; pronto perdieron de 
vista la barca y el río. Continuaron corriendo otro pequeño trecho, pero luego Cristina 
se cayó y se echó a llorar; Ib acudió a ayudarla. 
- Ven conmigo - dijo -, la casa está allá arriba -. Pero no era así. Siguieron errando por 
un terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas secas caídas, que crujían bajo sus 
piececitos. De pronto oyeron un penetrante grito. Se detuvieron y escucharon. Entonces 
resonó el chillido de un águila - era un chillido siniestro, - que los asustó en extremo. 
Sin embargo, delante de ellos, en lo espeso del bosque, crecían en número infinito 
magníficos arándanos. Era demasiado tentador para que pudieran pasar de largo, y se 
entretuvieron comiendo las bayas, manchándose de azul la boca y las mejillas. En esto 
se oyó otra llamada. 
- ¡Nos pegarán por lo del lechón! - dijo Cristina. 
- Vámonos a casa - respondió Ib -; está aquí en el bosque. 
Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de carros, pero que no conducía a su 
casa. Mientras tanto había oscurecido, y los niños tenían miedo. El singular silencio que 
los rodeaba era sólo interrumpido por el feo grito del búho o de otras aves que no 
conocían los niños. Finalmente se enredaron entre la maleza. Cristina rompió a llorar e 
Ib hizo lo mismo, y cuando hubieron llorado por espacio de una hora, se tumbaron sobre 
las hojas y se quedaron dormidos. 
El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando despertaron; tenían frío, pero Ib pensó 
que subiéndose a una loma cercana a poca distancia, donde el sol brillaba por entre los 
árboles, podrían calentarse y, además, verían la casa de sus padres. Pero lo cierto es que 
se encontraban muy lejos de ella, en el extremo opuesto del bosque. Treparon a la 
cumbre del montículo y se encontraron en una ladera que descendía a un lago claro y 
transparente; los peces aparecían alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un 
espectáculo totalmente inesperado, y por otra parte descubrieron junto a ellos un 
avellano muy cargado de frutos, a veces siete en un solo manojo. Cogieron las 
avellanas, rompieron las cáscaras y se comieron los frutos tiernos, que empezaban ya a 
estar en sazón. Luego vino una nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del espesor de 
bosque salió una mujer vieja y alta, de rostro moreno y cabello negro y brillante; el 
blanco de sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un lío a la espalda y un 



nudoso bastón en la mano; era una gitana. Los niños, al principio, no comprendieron lo 
que dijo, pero entonces la mujer se sacó del bolsillo tres gruesas avellanas, en cada una 
de las cuales, según dijo, se contenían las cosas más maravillosas; eran avellanas 
mágicas. 
Ib la miró; la mujer parecía muy amable, y el chiquillo, cobrando ánimo, le preguntó si 
le daría las avellanas. Ella se las dio, y luego se llenó el bolsillo de las que había en el 
arbusto. 
Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas maravillosas. 
- ¿Habrá en ésta un coche con caballos? - preguntó Ib. 
- Hay una carroza de oro con caballos de oro también - contestó la vieja. 
- ¡Entonces dámela! - dijo Cristinita. Ib se la entregó, y la mujer la ató en la bufanda de 
la niña. 
- ¿Y en ésta, no habría una bufanda tan bonita como la de Cristina? - inquirió Ib. 
- ¡Diez hay! - contestó la mujer - y además hermosos vestidos, medias y un sombrero. 
- ¡Pues también la quiero! - dijo Cristina; e Ib le dio la segunda avellana. La tercera era 
pequeña y negra. 
- Tú puedes quedarte con ésta - dijo Cristina -, también es bonita. 
- ¿Y qué hay dentro? - preguntó el niño. 
- Lo mejor para ti - respondió la gitana. 
Y el pequeño se guardó la avellana. Entonces la mujer se ofreció a enseñarles el camino 
que conducía a su casa, y, con su ayuda, Ib y Cristina regresaron a ella, encontrando a la 
familia angustiada por su desaparición. Los perdonaron, pese a que se habían hecho 
acreedores a una buena paliza, en primer lugar por haber dejado caer al agua el 
lechoncito, y después por su escapada. 
Cristina se volvió a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la suya del bosque. Al 
anochecer lo primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba «lo mejor». La puso 
entre la puerta y el marco, apretó, y la avellana se partió con un crujido; pero dentro no 
tenía carne, sino que estaba llena de una especie de rapé o tierra negra. Estaba 
agusanada, como suele decirse. 
«¡Ya me lo figuraba! - pensó Ib -. ¿Cómo en una avellana tan pequeña, iba a haber sitio 
para lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrará en las suyas ni los lindos vestidos 
ni el coche de oro». 
Llegó el invierno y el Año Nuevo. 
Pasaron otros varios años. El niño tuvo que ir a la escuela de confirmandos, y el párroco 
vivía lejos. Por aquellos días presentóse el barquero y dijo a los padres de Ib que 
Cristina debía marcharse de casa, a ganarse el pan. Había tenido la suerte de caer en 
buenas manos, es decir, de ir a servir a la casa de personas excelentes, que eran los ricos 
fondistas de la comarca de Herning. Entraría en la casa para ayudar a la dueña, y si se 
portaba bien, seguiría con ellos una vez recibida la confirmación. 
Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los llamaba «los novios». Al separarse le 
enseñó ella las dos nueces que él le diera el día en que se habían perdido en el bosque, y 
que todavía guardaba; y le dijo, además, que conservaba asimismo en su baúl los 
zuequitos que él le había hecho y regalado. Y luego se separaron. 
Ib recibió la confirmación, pero se quedó en casa de su madre; era un buen oficial 
zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de la pequeña finca. La mujer sólo lo 
tenía a él, pues el padre había muerto. 
Raras veces - y aun éstas por medio de un postillón o de un campesino de Aal - recibía 
noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa de los ricos fondistas, y el día de su 
confirmación escribió a su padre, y en la carta, enviaba saludos para Ib y su madre. 



Algo decía también de seis camisas nuevas y un bonito vestido que le habían regalado 
los señores. Realmente eran buenas noticias. 
- A la primavera siguiente, un hermoso día llamaron a la puerta de Ib y su madre. Eran 
el barquero y Cristina. Le habían dado permiso para hacer una breve visita a su casa, y, 
habiendo encontrado una oportunidad para ir a Tem y regresar el mismo día, la había 
aprovechado. Era linda y elegante como una auténtica señorita, y llevaba un hermoso 
vestido, confeccionado con gusto extremo y que le sentaba a las mil maravillas. Allí 
estaba ataviada como una reina, mientras Ib la recibía en sus viejos indumentos de 
trabajo. No supo decirle una palabra; cierto que le estrechó la mano y, reteniéndola, 
sintióse feliz, pero sus labios no acertaban a moverse. No así Cristina, que habló y contó 
muchas cosas y dio un beso a Ib. 
- ¿Acaso no me conoces? - le preguntó. Pero incluso cuando estuvieron solos él, sin 
soltarle la mano, no sabía decirle sino: 
- ¡Te has vuelto una señorita, y yo voy tan desastrado! ¡Cuánto he pensado en ti y en 
aquellos tiempos de antes! 
Cogidos del brazo subieron al montículo y contemplaron, por encima del Gudenaa, el 
erial de Seis con sus grandes colinas; pero Ib permanecía callado. Sin embargo, al 
separarse vio bien claro en el alma que Cristina debía ser su esposa; ya de niños los 
habían llamado los novios; le pareció que eran prometidos, a pesar de que ni uno ni otro 
habían pronunciado la promesa. 

 

Ib y Cristinita  

Continuación 
Muy pocas horas pudieron permanecer juntos, pues ella debía regresar a Tem para 
emprender el viaje de vuelta al día siguiente. Su padre e Ib la acompañaron hasta Tem; 
era luna llena, y cuando llegaron, el mozo, que retenía aún la mano de Cristina, no podía 
avenirse a soltarla; tenía los ojos serenos, pero las palabras brotaban lentas y torpes, 
aunque cada una le salía del corazón: 
- Si no te has acostumbrado al lujo - le dijo - y puedes resignarte a vivir conmigo en la 
casa de mi madre, algún día seremos marido y mujer. Pero podemos esperar todavía un 
poquitín. 
- Sí, esperemos un poco, Ib - respondió ella, estrechándole la mano, mientras él la 
besaba en la boca -. ¡Confío en ti, Ib!  dijo Cristina - y creo que te quiero; pero déjame 
que lo piense bien. 
Y se despidieron. Ib explicó al barquero que él y Cristina estaban como quien dice 
prometidos, y el hombre contestó que siempre había pensado que la cosa terminaría de 
aquel modo. Acompañó a Ib a su casa y durmió en su misma cama, y ya no se habló 
más del noviazgo. 
Había transcurrido un año; entre Ib y Cristina se habían cruzado dos cartas, con las 
palabras «fiel hasta la muerte» por antefirma. Un día el barquero se presentó en casa de 
Ib, trayéndole saludos de la muchacha y un encargo algo más peliagudo. Resultó que a 
Cristina le iban muy bien las cosas, más que bien incluso; era una joven muy guapa, 
apreciada y estimada. El hijo del fondista había estado en su casa, de visita. Vivía en 
Copenhague, con un buen empleo en una gran casa comercial. Se prendó de Cristina, a 
ella le gustó también, y los padres no veían la cosa con malos ojos. Pero a la muchacha 
le remordía la conciencia, sabiendo que Ib seguía pensando en ella, y por eso estaba 
dispuesta a renunciar a su felicidad, dijo el barquero. 



De momento Ib no contestó una palabra, pero se puso pálido como la cera; luego, 
sacudiendo la cabeza, exclamó: 
- No quiero que Cristina renuncie a su felicidad. 
- Escríbele unas palabras - dijo el barquero. 
Ib escribió, sólo que no encontraba las palabras a propósito, por lo que rasgó muchas 
hojas; pero al día siguiente había conseguido, redactar la carta dirigida a la muchacha: 
«He leído la carta que escribiste a tu padre, y por ella veo que las cosas te van 
espléndidamente y que puedes esperar todavía otras mejores. Pregunta a tu propio 
corazón, Cristina, y reflexiona en lo que te espera si te casas conmigo. Muy poco es lo 
que puedo ofrecerte. No pienses en mí ni en lo que de mí haya de ser, piensa sólo en tu 
felicidad. No estás ligada a mí por ninguna promesa, y si acaso me la diste en tu 
corazón, te desligo de ella. Que toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita. Dios 
sabrá encontrar consuelo para mi corazón. Para siempre tu sincero amigo Ib». 
La carta fue expedida, y Cristina la recibió. 
Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del erial y en Copenhague, donde residía 
el novio, y allí se trasladó la moza con su suegra, pues los negocios impedían al novio 
emprender el largo viaje hasta Jutlandia. Según lo convenido, Cristina se encontró con 
su padre en el pueblo de Funder; estaba en el camino a la capital, y era el más cómodo 
para él; allí se despidieron padre e hija. Cambiaron algunas palabras, pero no había 
noticias de Ib; se había vuelto muy ensimismado, según decía su anciana madre. Sí, se 
había vuelto caviloso y retraído; por eso le vinieron a la memoria las tres avellanas que 
de niño le diera la gitana, de las cuales había cedido dos a Cristina. Eran avellanas 
mágicas, y en una de ellas se encerraba una carroza de oro con caballos dorados, y en la 
otra hermosísimos vestidos. Sí, había resultado verdad. Ahora le esperaba una vida 
magnífica en la capital del reino, Copenhague. Para ella se había cumplido el vaticinio... 
En cambio, la nuez de Ib contenía sólo tierra negra. «Lo mejor para él», como dijera la 
gitana; sí, y también esto se había cumplido; para él, lo mejor era la negra tierra. Ahora 
comprendía claramente lo que la mujer quiso significar: para él, lo mejor era la negra 
tierra, la tumba. 
Pasaron años - a Ib no le parecieron muchos, pero en realidad, fueron muchos -; los 
viejos fondistas murieron con poco tiempo de diferencia, y su hijo heredó toda su 
fortuna, una porción de miles de escudos. Cristina pudo viajar en carroza dorada y llevar 
hermosos vestidos. 
Durante dos largos años, el padre de Cristina no recibió carta de su hija, y cuando, por 
fin, llegó la primera, no respiraba precisamente alegría y bienestar. ¡Pobre Cristina! Ni 
ella ni su marido habían sabido observar moderación en la riqueza; el dinero se había 
fundido con la misma facilidad con que vino; no les había traído la prosperidad, por su 
misma culpa. 
Florecieron los brezos y se marchitaron; varios inviernos vieron la nieve caer sobre el 
erial de Seis y sobre el montículo, donde Ib vivía al abrigo del viento. Brillaba el sol de 
primavera, e Ib estaba arando su campo. De pronto le pareció que la reja del arado 
chocaba con un pedernal; un objeto extraño, semejante a una viruta negra, salió a la 
superficie, y al recogerlo Ib vio que era de metal; el punto donde había chocado el arado 
despedía un intenso brillo. Era un pesado brazalete de oro de la antigüedad pagana. 
Pertenecía a una tumba antigua, que encerraba valiosos adornos. Ib lo mostró al párroco, 
quien le reveló el alto valor del hallazgo. Fuese con él al juez comarcal, quien informó a 
Copenhague y aconsejó a Ib que llevase personalmente el precioso objeto a las 
autoridades correspondientes. 
- Has encontrado en la tierra lo mejor que podías encontrar - le dijo el juez. 



«¡Lo mejor! - pensó Ib -. ¡Lo mejor para mí, y en la tierra! Así también conmigo tuvo 
razón la gitana, suponiendo que sea esto lo mejor». 
Ib se embarcó en Aarhus para Copenhague; para él, que sólo había llegado hasta 
Gudenaa, aquello representaba un viaje alrededor del mundo. Y llegó a Copenhague. 
Le pagaron el valor del oro encontrado, una buena cantidad: seiscientos escudos. 
Nuestro hombre, venido del bosque de Seisheide, se entretuvo vagando por las calles de 
la capital. 
Justamente la víspera del día en que debía embarcar para el viaje de regreso, equivocó la 
dirección entre la maraña de callejas, y, por el puente de madera, fue a parar a 
Christianshafen, en lugar de a la Puerta del Oeste. Había seguido hacia Poniente, pero 
no llegó adonde debiera. En toda la calle no se veía un alma, cuando de pronto una 
chiquilla salió de una mísera casucha; Ib le pidió que le indicase el camino de su 
posada. La pequeña se quedó perpleja, lo miró y prorrumpió en amargo llanto. Le 
preguntó él qué le ocurría; la niña respondió algo ininteligible. Se encontraron debajo de 
un farol, y al dar la luz en el rostro de la rapazuela, sintió Ib una impresión extraña, pues 
veía ante sí a Cristinita, su vivo retrato, tal como la recordaba del tiempo en que ambos 
eran niños. 
Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subió la estrecha y ruinosa escalera, hasta 
una reducida buhardilla sesgada, bajo el tejado. Llenaba el cuarto una atmósfera pesada 
y opresiva, y no había luz. De un rincón llegó un suspiro, seguido de una respiración 
fatigosa. Ib encendió una cerilla. Era la madre de la criatura, tendida en un mísero lecho. 
- ¿Puedo hacer algo por usted? - preguntó Ib -. La pequeña me ha guiado hasta aquí, 
pero soy forastero en la ciudad. ¿No hay algún vecino o alguien a quien pueda llamar? -. 
Y levantó la cabeza de la enferma. 
Era Cristina, la del erial de Seis. 
Hacía años que su nombre no se había mencionado en Jutlandia; sólo hubiera servido 
para turbar la mente de Ib. Y tampoco eran buenos los rumores que se oían, y que 
resultaron ser ciertos. El mucho dinero heredado de los padres se le había subido a la 
cabeza al hijo, volviéndole arrogante. Dejó su buena colocación; por espacio de medio 
año viajó por el extranjero; a su regreso contrajo deudas, pero sin dejar de vivir 
rumbosamente. La balanza se inclinaba cada vez más, hasta que cayó del todo. Sus 
numerosos compañeros de francachelas decían de él que llevaba su merecido, pues 
había administrado su fortuna como un insensato. Una mañana encontraron su cadáver 
en el canal del jardín de Palacio. 
Cristina llevaba ya la muerte en el corazón; su hijo menor, concebido en la prosperidad, 
nacido en la miseria, yacía ya en la tumba, tras unas semanas de vida. Enferma de 
muerte y abandonada de todos, yacía ahora Cristina en una mísera buhardilla, sumida en 
una miseria que de seguro no hubiera encontrado insoportable en sus años infantiles del 
erial de Seis. Ahora empero, acostumbrada a cosas mejores, la pobreza le era 
intolerable. Aquella pequeña era su hija mayor - otra Cristinita, que había sufrido con 
ella hambre y privaciones -, y ella había traído a Ib a su vera. 
- Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura - suspiró la madre -. ¿Qué será de ella 
en el mundo? -. Nada más pudo decir. 
Ib encendió otra cerilla y un cabo de vela que encontró, y la luz iluminó la pobre 
habitación. 
El hombre, al mirar a la chiquilla, pensó en Cristina, cuando era niña aún; por amor de 
la madre recogería a la hija, aquella hija a quien no conocía. La moribunda clavó en él 
la mirada, y sus ojos se abrieron desmesuradamente: ¿lo habría reconocido? Él jamás lo 
supo, pues ni una palabra salió ya de sus labios. 



* * * 

El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial de Seis; la atmósfera era gris, y 
los brezos estaban marchitos; las tormentas de Poniente barrían las hojas amarillas, 
arrojándolas al río y al otro lado del erial, donde se levantaba la casa de turba del 
barquero, habitada ahora por personas desconocidas. Pero bajo el Aas, resguardada del 
viento por los altos árboles, alzábase la casita, blanqueada y pintada. En el interior ardía 
la turba en el horno y entraba el sol, que se reflejaba en dos ojos infantiles; el canto 
primaveral de la alondra resonaba en las palabras que salían de la boquita roja y 
sonriente: había allí vida y alegría, pues Cristinita estaba presente. Estaba sentada en las 
rodillas de Ib, que era para ella padre y madre a la vez - aquellos padres que habían 
desaparecido como se esfuma el sueño para niños y mayores. Ib vivía en la casita linda 
y bien cuidada, en desahogada posición; la madre de la chiquilla yacía en el cementerio 
de los pobres de la ciudad de Copenhague. 

Ib tenía dinero en su arca, se decía; ¡oro de la negra tierra! Y tenía, además, a Cristinita. 

  

 

Juan el bobo  

(un cuento infantil contado de nuevo) 
Allá en el campo, en una vieja mansión señorial, vivía un anciano propietario que tenía 
dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera bastado. Los dos se metieron en la cabeza 
pedir la mano de la hija del Rey. Estaban en su derecho, pues la princesa había mandado 
pregonar que tomaría por marido a quien fuese capaz de entretenerla con mayor gracia e 
ingenio. 
Los dos hermanos estuvieron preparándose por espacio de ocho días; éste era el plazo 
máximo que se les concedía, más que suficiente, empero, ya que eran muy instruidos, y 
esto es una gran ayuda. Uno se sabía de memoria toda la enciclopedia latina, y además 
la colección de tres años enteros del periódico local, tanto del derecho como del revés. 
El otro conocía todas las leyes gremiales párrafo por párrafo, y todo lo que debe saber el 
presidente de un gremio. De este modo, pensaba, podría hablar de asuntos del Estado y 
de temas eruditos. Además, sabía bordar tirantes, pues era fino y ágil de dedos. 
- Me llevaré la princesa - afirmaban los dos; por eso su padre dio a cada uno un hermoso 
caballo; el que se sabía de memoria la enciclopedia y el periódico, recibió uno negro 
como azabache, y el otro, el ilustrado en cuestiones gremiales y diestro en la confección 
de tirantes, uno blanco como la leche. Además, se untaron los ángulos de los labios con 
aceite de hígado de bacalao, para darles mayor agilidad. Todos los criados salieron al 
patio para verlos montar a caballo, y entonces compareció también el tercero de los 
hermanos, pues eran tres, sólo que el otro no contaba, pues no se podía comparar en 
ciencia con los dos mayores, y, así, todo el mundo lo llamaba el bobo. 
- ¿Adónde vais con el traje de los domingos? - preguntó. 
- A palacio, a conquistar a la hija del Rey con nuestros discursos. ¿No oíste al 
pregonero? - y le contaron lo que ocurría. 
- ¡Demonios! Pues no voy a perder la ocasión - exclamó el bobo -. Y los hermanos se 
rieron de él y partieron al galope. - ¡Dadme un caballo, padre! - dijo Juan el bobo -. Me 



gustaría casarme. Si la princesa me acepta, me tendrá, y si no me acepta, ya veré de 
tenerla yo a ella. 
- ¡Qué sandeces estás diciendo! - intervino el padre. - No te daré ningún caballo. ¡Si no 
sabes hablar! Tus hermanos es distinto, ellos pueden presentarse en todas partes. 
- Si no me dais un caballo - replicó el bobo - montaré el macho cabrío; es mío y puede 
llevarme. - Se subió a horcajadas sobre el animal, y, dándole con el talón en los ijares, 
emprendió el trote por la carretera. ¡Vaya trote! 
- ¡Atención, que vengo yo! - gritaba el bobo; y se puso a cantar con tanta fuerza, que su 
voz resonaba a gran distancia. 
Los hermanos, en cambio, avanzaban en silencio, sin decir palabra; aprovechaban el 
tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas que pensaban exponer. 
- ¡Eh, eh! - gritó el bobo, ¡aquí estoy yo! ¡Mirad lo que he encontrado en la carretera! -. 
Y les mostró una corneja muerta. 
- ¡Imbécil! - exclamaron los otros -, ¿para qué la quieres? 
- ¡Se la regalaré a la princesa! 
- ¡Haz lo que quieras! - contestaron, soltando la carcajada y siguiendo su camino. 
- ¡Eh, eh!, ¡aquí estoy yo! ¡Mirad lo que he encontrado! ¡No se encuentra todos los días! 
Los hermanos se volvieron a ver el raro tesoro. 
- ¡Estúpido! - dijeron -, es un zueco viejo, y sin la pala. ¿También se lo regalarás a la 
princesa? 
- ¡Claro que sí! - respondió el bobo; y los hermanos, riendo ruidosamente, prosiguieron 
su ruta y no tardaron en ganarle un buen trecho. 
- ¡Eh, eh!, ¡aquí estoy yo! - volvió a gritar el bobo -. ¡Voy de mejor en mejor! ¡Arrea! 
¡Se ha visto cosa igual! 
- ¿Qué has encontrado ahora? - preguntaron los hermanos. - ¡Oh! - exclamó el bobo -. 
Es demasiado bueno para decirlo. ¡Cómo se alegrará la princesa! 
- ¡Qué asco! - exclamaron los hermanos -. ¡Si es lodo cogido de un hoyo! 
- Exacto, esto es - asintió el bobo -, y de clase finísima, de la que resbala entre los dedos 
- y así diciendo, se llenó los bolsillos de barro. 
Los hermanos pusieron los caballos al galope y dejaron al otro rezagado en una buena 
hora. Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde los pretendientes eran numerados 
por el orden de su llegada y dispuestos en fila de a seis de frente, tan apretados que no 
podían mover los brazos. Y suerte de ello, pues de otro modo se habrían roto 
mutuamente los trajes, sólo porque el uno estaba delante del otro. 
Todos los demás moradores del país se habían agolpado alrededor del palacio, 
encaramándose hasta las ventanas, para ver cómo la princesa recibía a los pretendientes. 
¡Cosa rara! No bien entraba uno en la sala, parecía como si se le hiciera un nudo en la 
garganta, y no podía soltar palabra. 
- ¡No sirve! - iba diciendo la princesa -. ¡Fuera! 
Llegó el turno del hermano que se sabía de memoria la enciclopedia; pero con aquel 
largo plantón se le había olvidado por completo. Para acabar de complicar las cosas, el 
suelo crujía, y el techo era todo él un espejo, por lo cual nuestro hombre se veía cabeza 
abajo; además, en cada ventana había tres escribanos y un corregidor que tomaban nota 
de todo lo que se decía, para publicarlo enseguida en el periódico, que se vendía a dos 
chelines en todas las esquinas. Era para perder la cabeza. Y, por añadidura, habían 
encendido la estufa, que estaba candente. 
- ¡Qué calor hace aquí dentro! - fueron las primeras palabras del pretendiente. 
- Es que hoy mi padre asa pollos - dijo la princesa. 
- ¡Ah! - y se quedó clavado; aquella respuesta no la había previsto; no le salía ni una 
palabra, con tantas cosas ingeniosas que tenía preparadas. 



- ¡No sirve! ¡Fuera! - ordenó la princesa. Y el mozo hubo de retirarse, para que pasase 
su hermano segundo. 
- ¡Qué calor más terrible! - dijo éste. 
- ¡Sí, asamos pollos! - explicó la hija del Rey. 
- ¿Cómo di... di, cómo di... ? - tartamudeó él, y todos los escribanos anotaron: «¿Cómo 
di... di, cómo di... ?». 
- ¡No sirve! ¡Fuera! - decretó la princesa. 
Tocóle entonces el turno al bobo, quien entró en la sala caballero en su macho cabrío. 
- ¡Demonios, qué calor! - observó. 
- Es que estoy asando pollos - contestó la princesa. 
- ¡Al pelo! - dijo el bobo. - Así, no le importará que ase también una corneja, ¿verdad? 
- Con mucho gusto, no faltaba más - respondió la hija del Rey -. Pero, ¿traes algo en que 
asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador. 
- Yo sí los tengo - exclamó alegremente el otro. - He aquí un excelente puchero, con 
mango de estaño - y, sacando el viejo zueco, metió en él la corneja. 
- Pues, ¡vaya banquete! - dijo la princesa -. Pero, ¿y la salsa? 
La traigo en el bolsillo - replicó el bobo -. Tengo para eso y mucho más - y se sacó del 
bolsillo un puñado de barro. 
- ¡Esto me gusta! - exclamó la princesa -. Al menos tú eres capaz de responder y de 
hablar. ¡Tú serás mi marido! Pero, ¿sabes que cada palabra que digamos será escrita y 
mañana aparecerá en el periódico? Mira aquella ventana: tres escribanos y un 
corregidor. Este es el peor, pues no entiende nada. - Desde luego, esto sólo lo dijo para 
amedrentar al solicitante. Y todos los escribanos soltaron la carcajada e hicieron una 
mancha de tinta en el suelo. 
- ¿Aquellas señorías de allí? - preguntó el bobo -. ¡Ahí va esto para el corregidor! - y, 
vaciándose los bolsillos, arrojó todo el barro a la cara del personaje. 
- ¡Magnífico! - exclamó la princesa. - Yo no habría podido. Pero aprenderé. 
Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtuvo una esposa y una corona y se sentó en un 
trono - y todo esto lo hemos sacado del diario del corregidor, lo cual no quiere decir que 
debamos creerlo a pies juntillas. 
  

 

La espinosa senda del honor  
Circula todavía por ahí un viejo cuento titulado: «La espinosa senda del honor, de un 
cazador llamado Bryde, que llegó a obtener grandes honores y dignidades, pero sólo a 
costa de muchas contrariedades y vicisitudes en el curso de su existencia». Es probable 
que algunos de vosotros lo hayáis oído contar de niños, y tal vez leído de mayores, y 
acaso os haya hecho pensar en los abrojos de vuestro propio camino y en sus muchas 
«adversidades». La leyenda y la realidad tienen muchos puntos de semejanza, pero la 
primera se resuelve armónicamente acá en la Tierra, mientras que la segunda las más de 
las veces lo hace más allá de ella, en la eternidad. 
La Historia Universal es una linterna mágica que nos ofrece en una serie de 
proyecciones, el oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos cómo caminan por la 
espinosa senda del honor los bienhechores de la Humanidad, los mártires del genio. 
Estas luminosas imágenes irradian de todos los tiempos y de todos los países, cada una 
durante un solo instante, y, sin embargo, llenando toda una vida, con sus luchas y sus 
victorias. Consideremos aquí algunos de los componentes de esta hueste de mártires, 
que no terminará mientras dure la Tierra. 



Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de Aristófanes, envían a la muchedumbre 
torrentes de sátira y humor; en escena, el hombre más notable de Atenas, el que fue para 
el pueblo un escudo contra los treinta tiranos, es ridiculizado espiritual y físicamente: 
Sócrates, el que en el fragor de la batalla salvó a Alcibíades y a Jenofonte, el hombre 
cuyo espíritu se elevó por encima de los dioses de la Antigüedad, él mismo se halla 
presente; se ha levantado de su banco de espectador y se ha adelantado para que los 
atenienses que se ríen puedan comprobar si se parece a la caricatura que de él se 
presenta al público. Allí está erguido, destacando muy por encima de todos. Tú, amarga 
y ponzoñosa cicuta, habías de ser aquí el emblema de Atenas, no el olivo. 
Siete ciudades se disputan el honor de haber sido la cuna de Homero; después que hubo 
muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va errante por las ciudades, recitando sus versos 
para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen a fuerza de pensar en el mañana. Él, el 
más poderoso vidente con los oídos del espíritu, es ciego y está solo; la acerada espina 
rasga y destroza el manto del rey de los poetas. Sus cantos siguen vivos, y sólo por él 
viven los dioses y los héroes de la Antigüedad. 
De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen tras imagen, remotas y apartadas entre sí 
por el tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en la senda espinosa del honor, 
donde el cardo no florece hasta que ha llegado la hora de adornar la tumba. 
Bajo las palmeras avanzan los camellos, ricamente cargados de índigo y de otros 
valiosos tesoros. El Rey los envía a aquel cuyos cantos constituyen la alegría del pueblo 
y la gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero de aquel a quien la envidia y la 
falacia enviaron al destierro... La caravana se acerca a la pequeña ciudad donde halló 
asilo; un pobre cadáver conducido a la puerta la hace detener. El muerto es 
precisamente el hombre a quien busca: Firdusi... Ha recorrido toda la espinosa senda del 
honor. 
El africano de toscos rasgos, gruesos labios y cabello negro y lanoso, mendiga en las 
gradas de mármol de palacio de la capital lusitana; es el fiel esclavo de Camoens; sin él 
y sin las limosnas que le arrojan, moriría de hambre su señor, el poeta de Las Lusiadas. 
Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un magnífico monumento. 
Una nueva proyección. 
Detrás de una reja de hierro vemos a un hombre, pálido como la muerte, con larga barba 
hirsuta. 
- ¡He realizado un descubrimiento, el mayor desde hace siglos - grita -, y llevo más de 
veinte años encerrado aquí! 
- ¿Quién es? 
- ¡Un loco! - dice el guardián -. ¡A lo que puede llegar un hombre! ¡Está empeñado en 
que es posible avanzar al impulso del vapor! 
Salomón de Caus, descubridor de la fuerza del vapor, cuyas imprecisas palabras de 
presentimiento no fueron comprendidas por un Richelieu, murió en el manicomio. 
Ahí tenemos a Colón, burlado y perseguido un día por los golfos callejeros porque se 
había propuesto descubrir un nuevo mundo, ¡y lo descubrió! Las campanas de júbilo 
doblan a su regreso victorioso, pero las de la envidia no tardarán en ahogar los sones de 
aquéllas. El descubridor de mundos, que levantó del mar la tierra americana y la ofreció 
a su rey, es recompensado con cadenas de hierro, que pedirá sean puestas en su ataúd, 
como testimonios del mundo y de la estima de su época. 
Las imágenes se suceden; está muy concurrida la senda espinosa del honor. 
He aquí, en el seno de la noche y las tinieblas, aquel que calculó la altitud de las 
montañas de la Luna, que recorrió los espacios hasta las estrellas y los planetas, el 
coloso que vio y oyó el espíritu de la Naturaleza, y sintió que la Tierra se movía bajo 
sus pies: Galileo. Ciego y sordo está, un anciano, traspasado por la espina del 



sufrimiento en los tormentos del mentís, con fuerzas apenas para levantar el pie, que un 
día, en el dolor de su alma, golpeó el suelo al ser borradas las palabras de la verdad: 
«¡Y, sin embargo, se mueve!». 
Ahí está una mujer de alma infantil, llena de entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejército 
combatiente, empuñando la bandera y llevando a su patria a la victoria y la salvación. 
Estalla el júbilo... y se enciende la hoguera: Juana de Arco, la bruja, es quemada viva. 
Peor aún, los siglos venideros escupirán sobre el blanco lirio: Voltaire, el sátiro de la 
razón, cantará La pucelle. 
En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa quema las leyes del Rey: brillan en las 
llamas, iluminan la época y al legislador, proyectan una aureola en la tenebrosa torre 
donde él está aprisionado, envejecido, encorvado, arañando trazos con los dedos en la 
mesa de piedra; él, otrora señor de tres reinos, el monarca popular, el amigo del burgués 
y del campesino: Cristián II, de recio carácter en una dura época. Sus enemigos escriben 
su historia. Pensemos en sus veintisiete años de cautiverio, cuando nos venga a la mente 
su crimen. 
Allí se hace a la vela una nave de Dinamarca; en alto mástil hay un hombre que 
contempla por última vez la Isla Hveen: es Tycho Brahe, que levantará el nombre de su 
patria hasta las estrellas y será recompensado con la ofensa y el disgusto. Emigra a una 
tierra extraña: «El cielo está en todas partes, ¿qué más necesito?», son sus palabras; 
parte el más ilustre de nuestros hombres, para verse honrado y libre en un país 
extranjero. 
«¡Ah, libre, incluso de los insoportables dolores del cuerpo!», oímos suspirar a través de 
los tiempos. ¡Qué cuadro! Griffenfeld, un Prometeo danés, encadenado a la rocosa Isla 
de Munkholm. 
Nos hallamos en América, al borde de un caudaloso río; se ha congregado una 
muchedumbre, un barco va a zarpar contra viento y marea, desafiando los elementos. 
Roberto Fulton se llama el hombre que se cree capaz de esta hazaña. El barco inicia el 
viaje; de pronto se queda parado, y la multitud ríe, silba y grita; su propio padre silba 
también: - ¡Orgullo, locura! ¡Has encontrado tu merecido! ¡Qué encierren a esta cabeza 
loca! -. Entonces se rompe un diminuto clavo que por unos momentos había frenado la 
máquina, las ruedas giran, las palas vencen la resistencia del agua, el buque arranca... La 
lanzadera del vapor reduce las horas a minutos entre las tierras del mundo. 
Humanidad, ¿comprendes cuán sublime fue este despertar de la conciencia, esta 
revelación al alma de su misión, este instante en que todas las heridas del espinoso 
sendero del honor - incluso las causadas por propia culpa - se disuelven en cicatrización, 
en salud, fuerza y claridad, la disonancia se transforma en armonía, los hombres ven la 
manifestación de la gracia de Dios, concedida a un elegido y por él transmitida a todos? 
Así la espinosa senda del honor aparece como una aureola que nimba la Tierra. ¡Feliz el 
que aquí abajo ha sido designado para emprenderla, incorporado graciosamente a los 
constructores del puente que une a los hombres con Dios! 
Sostenido por sus alas poderosas, vuela el espíritu de la Historia a través de los tiempos 
mostrando - para estímulo y consuelo, para despertar una piedad que invita a la 
meditación -, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos, el sendero del honor, 
sembrado de abrojos, que no termina, como en la leyenda, en esplendor y gozo aquí en 
la Tierra, sino más allá de ella, en el tiempo y en la eternidad. 
  

 



La niña judía  
Asistía a la escuela de pobres, entre otros niños, una muchachita judía, despierta y 
buena, la más lista del colegio. No podía tomar parte en una de las lecciones, la de 
Religión, pues la escuela era cristiana. 
Durante la clase de Religión le permitían estudiar su libro de Geografía o resolver sus 
ejercicios de Matemáticas, pero la chiquilla tenía terminados muy pronto sus deberes. 
Tenía delante un libro abierto, pero ella no lo leía; escuchaba desde su asiento, y el 
maestro no tardó en darse cuenta de que seguía con más atención que los demás 
alumnos. 
- Ocúpate de tu libro - le dijo, con dulzura y gravedad; pero ella lo miró con sus 
brillantes ojos negros, y, al preguntarle, comprobó que la niña estaba mucho más 
enterada que sus compañeros. Había escuchado, comprendido y asimilado las 
explicaciones. 
Su padre era un hombre de bien, muy pobre. Cuando llevó a la niña a la escuela, puso 
por condición que no la instruyesen en la fe cristiana. Pero se temió que si salía de la 
escuela mientras se daba la clase de enseñanza religiosa, perturbaría la disciplina o 
despertaría recelos y antipatías en los demás, y por eso se quedaba en su banco; pero las 
cosas no podían continuar así. 
El maestro llamó al padre de la chiquilla y le dijo que debía elegir entre retirar a su hija 
de la escuela o dejar que se hiciese cristiana. 
- No puedo soportar sus miradas ardientes, el fervor y anhelo de su alma por las 
palabras del Evangelio - añadió. 
El padre rompió a llorar: 
- Yo mismo sé muy poco de nuestra religión - dijo -, pero su madre era una hija de 
Israel, firme en su fe, y en el lecho de muerte le prometí que nuestra hija nunca sería 
bautizada. Debo cumplir mi promesa, es para mí un pacto con Dios. 
Y la niña fue retirada de la escuela de los cristianos. 
Habían transcurrido algunos años. 
En una de las ciudades más pequeñas de Jutlandia servía, en una modesta casa de la 
burguesía, una pobre muchacha de fe mosaica, llamada Sara; tenía el cabello negro 
como ébano, los ojos oscuros, pero brillantes y luminosos, como suele ser habitual entre 
las hijas del Oriente. La expresión del rostro seguía siendo la de aquella niña que, desde 
el banco de la escuela, escuchaba con mirada inteligente. 
Cada domingo llegaban a la calle, desde la iglesia, los sones del órgano y los cánticos 
de los fieles; llegaban a la casa donde la joven judía trabajaba, laboriosa y fiel. 
- Guardarás el sábado - ordenaba su religión; pero el sábado era para los cristianos día 
de labor, y sólo podía observar el precepto en lo más íntimo de su alma, y esto le parecía 
insuficiente. Sin embargo, ¿qué son para Dios los días y las horas? Este pensamiento se 
había despertado en su alma, y el domingo de los cristianos podía dedicarlo ella en parte 
a sus propias devociones; y como a la cocina llegaban los sones del órgano y los coros, 
para ella aquel lugar era santo y apropiado para la meditación. Leía entonces el Antiguo 
Testamento, tesoro y refugio de su pueblo, limitándose a él, pues guardaba 
profundamente en la memoria las palabras que dijeran su padre y su maestro cuando fue 
retirada de la escuela, la promesa hecha a la madre moribunda, de que Sara no se haría 
nunca cristiana, que jamás abandonaría la fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento 
debía ser para ella un libro cerrado, a pesar de que sabía muchas de las cosas que 
contenía, pues los recuerdos de niñez no se habían borrado de su memoria. Una velada 
hallábase Sara sentada en un rincón de la sala, atendiendo a la lectura del jefe de la 
familia; le estaba permitido, puesto que no leía el Evangelio, sino un viejo libro de 
Historia; por eso se había quedado. Trataba el libro de un caballero húngaro que, 



prisionero de un bajá turco, era uncido al arado junto con los bueyes y tratado a 
latigazos; las burlas y malos tratos lo habían llevado al borde de la muerte. La esposa 
del cautivo vendió todas sus alhajas e hipotecó el castillo y las tierras, a la vez que sus 
amigos aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate exigido era enorme; fue reunido, sin 
embargo, y el caballero, redimido del oprobio y la esclavitud. Enfermo y achacoso, 
regresó el hombre a su patria. Poco después sonó la llamada general a la lucha contra 
los enemigos de la Cristiandad; el enfermo, al oírla, no se dio punto de reposo hasta 
verse montado en su corcel; sus mejillas recobraron los colores, parecieron volver sus 
fuerzas, y partió a la guerra. Y ocurrió que hizo prisionero precisamente a aquel mismo 
bajá que lo había uncido al arado y lo había hecho objeto de toda suerte de burlas y 
malos tratos. Fue encerrado en una mazmorra, pero al poco rato acudió a visitarlo el 
caballero y le preguntó: 
- ¿Qué crees que te espera? 
- Bien lo sé - respondió el turco -. ¡Tu venganza! 
- Sí, la venganza del cristiano - repuso el caballero. - La doctrina de Cristo nos manda 
perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro prójimo, pues Dios es amor. Vuelve en 
paz a tu tierra y a tu familia, y aprende a ser compasivo y humano con los que sufren. 
El prisionero prorrumpió en llanto: 
- ¡Cómo podía yo esperar lo que estoy viendo! Estaba seguro, de que me esperaban el 
martirio y la tortura; por eso me tomé un veneno que me matará en pocas horas. ¡Voy a 
morir, no hay salvación posible! Pero antes de que termine mi vida, explícame la 
doctrina que encierra tanto amor y tanta gracia, pues es una doctrina grande y divina! 
¡Deja que en ella muera, que muera cristiano! - Su petición fue atendida. 
Tal fue la leyenda, la historia, que el dueño de la casa leyó en alta voz. Todos la 
escucharon con fervor, pero, sobre todo, llenó de fuego, y de vida a aquella muchacha 
sentada en el rincón: Sara, la joven judía. Grandes lágrimas asomaron a sus brillantes 
ojos negros; en su alma infantil volvió a sentir, como ya la sintiera antaño en el banco 
de la escuela, la sublimidad del Evangelio. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. 
«¡No dejes que mi hija se haga cristiana!», habían sido las últimas palabras de su madre 
moribunda; y en su corazón y en su alma resonaban aquellas otras palabras del 
mandamiento divino: «Honrarás a tu padre y a tu madre». 
«¡No soy cristiana! Me llaman la judía; aún el domingo último me lo llamaron en son de 
burla los hijos del vecino, cuando me estaba frente a la puerta abierta de la iglesia 
mirando el brillo de los cirios del altar y escuchando los cantos de los fieles. Desde mis 
tiempos de la escuela hasta ahora he venido sintiendo en el Cristianismo una fuerza que 
penetra en mi corazón como un rayo de sol aunque cierre los ojos. Pero no te afligiré en 
la tumba, madre, no seré perjura al voto de mi padre: no leeré la Biblia cristiana. Tengo 
al Dios de mis antepasados; ante Él puedo inclinar mi cabeza». 
Y transcurrieron más años. 
Murió el cabeza de la familia y dejó a su esposa en situación apurada. Había que 
renunciar a la muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudió en su ayuda en el 
momento de necesidad; contribuyó a sostener el peso de la casa, trabajando hasta altas 
horas de a noche y procurando el pan de cada día con la labor de sus manos. Ningún 
pariente quiso acudir en auxilio de la familia; la viuda, cada día más débil, había de 
pasarse meses enteros en la cama, enferma. Sara la cuidaba, la velaba, trabajaba, dulce y 
piadosa; era una bendición para la casa hundida. 
- Toma la Biblia - dijo un día la enferma. - Léeme un fragmento. ¡Es tan larga la velada 
y siento tantos deseos de oír la palabra de Dios! 
Sara bajó la cabeza; dobló las manos sobre la Biblia y, abriéndola, se puso a leerla a la 
enferma. A menudo le acudían las lágrimas a los ojos, pero aumentaba en ellos la 



claridad, y también en su alma: «Madre, tu hija no puede recibir el bautismo de los 
cristianos ni ingresar en su comunidad; lo quisiste así y respetaré tu voluntad; estamos 
unidos aquí en la tierra, pero más allá de ella... estamos aún más unidos en Dios, que 
nos guía y lleva allende la muerte. Él desciende a la tierra, y después de dejarla sufrir la 
hace más rica. ¡Lo comprendo! No sé yo misma cómo fue. ¡Es por Él, en Él: Cristo!». 
Estremecióse al pronunciar su nombre, y un bautismo de fuego la recorrió toda ella con 
más fuerza de la que el cuerpo podía soportar, por lo que cayó desplomada, más rendida 
que la enferma a quien velaba. 
- ¡Pobre Sara! - dijeron -, no ha podido resistir tanto trabajo y tantas velas. 
La llevaron al hospital, donde murió. La enterraron, pero no al cementerio de los 
cristianos; no había en él lugar para la joven judía, sino fuera, junto al muro; allí recibió 
sepultura. 
Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las tumbas de los cristianos, proyecta también 
su gloria sobre la de aquella doncella judía - que reposa fuera del sagrado recinto; y los 
cánticos religiosos que resuenan en el camposanto cristiano lo hacen también sobre su 
tumba, a la que también llegó la revelación: «¡Hay una resurrección ,en Cristo!», en Él, 
el Señor, que dijo a sus discípulos: «Juan os ha bautizado con agua, pero yo os bautizaré 
en el nombre del Espíritu Santo». 
  

 

La piedra filosofal  
Sin duda conoces la historia de Holger Danske. No te la voy a contar, y sólo te 
preguntaré si recuerdas que «Holger Danske conquistó la vasta tierra de la India 
Oriental, hasta el término del mundo, hasta aquel árbol que llaman árbol del Sol», según 
narra Christen Pedersen. ¿Sabes quién es Christen Pedersen? No importa que no lo 
conozcas. Allí, Holger Danske confirió al Preste Juan poder y soberanía sobre la tierra 
de la India. ¿Conoces al Preste Juan? Bueno eso tampoco tiene importancia, pues no ha 
de salir en nuestra historia. En ella te hablamos del árbol del Sol «de la tierra de Indias 
Orientales, en el extremo del mundo», según creían entonces los que no habían 
estudiado Geografía como nosotros. Pero tampoco esto importa. 
El árbol del Sol era un árbol magnífico, como nosotros nunca hemos visto ni lo verás tú. 
Su copa abarcaba un radio de varias millas; en realidad era todo un bosque, y cada rama, 
aún la más pequeña, era como un árbol entero. Había palmeras, hayas, pinos, en fin, 
todas las especies de árboles que crecen en el vasto mundo, brotaban allí cual ramitas de 
las ramas grandes, y éstas, con sus curvaturas y nudos, parecían a su vez valles y 
montañas, y estaban revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado de flores. Cada 
rama era como un gran prado florido o un hermosísimo jardín. 
El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era el árbol del Sol, y en él se reunían 
las aves de todos los confines del mundo: las procedentes de las selvas vírgenes 
americanas, las que venían de las rosaledas de Damasco y de los desiertos y sabanas del 
África, donde el elefante y el león creen reinar como únicos soberanos. Venían las aves 
polares y también la cigüeña y la golondrina, naturalmente. Pero no sólo acudían las 
aves: el ciervo, la ardilla, el antílope y otros mil animales veloces y hermosos se sentían 
allí en su casa. La copa del árbol era un gran jardín perfumado, y en ella, el centro de 
donde las ramas mayores irradiaban cual verdes colinas, levantábase un palacio de 
cristal, desde cuyas ventanas se veían todos los países del mundo. Cada torre se erguía 
como un lirio, y se subía a su cima por el interior del tallo, en el que había una escalera. 
Como se puede comprender fácilmente, las hojas venían a ser como unos balcones a los 
que uno podía asomarse, y en lo más alto de la flor había una gran sala circular, brillante 



y maravillosa, cuyo techo era el cielo azul, con el sol y las estrellas. No menos 
soberbios, aunque de otra forma, eran los vastos salones del piso inferior del palacio, en 
cuyas paredes se reflejaba el mundo entero. En ellas podía verse todo lo que sucedía, y 
no hacía falta leer los periódicos, los cuales, por otra parte, no existían. Todos los 
sucesos desfilaban en imágenes vivientes sobre la pared; claro que no era posible 
atender a todas, pues cada cosa tiene sus límites, valederos incluso para el más sabio de 
los hombres, y el hecho es que allí moraba el más sabio de todos. Su nombre es tan 
difícil de pronunciar, que no sabrías hacerlo aunque te empeñaras, de manera que vamos 
a dejarlo. Sabía todo lo que un hombre puede saber y todo lo que se sabrá en esta Tierra 
nuestra, con todos los inventos realizados y los que aún quedan por realizar; pero no 
más, pues, como ya dijimos, todo tiene sus límites. El sabio rey Salomón, con ser tan 
sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad. Ejercía su dominio sobre las fuerzas de la 
Naturaleza y sobre poderosos espíritus. La misma Muerte tenía que presentársele cada 
mañana con la lista de los destinados a morir en el transcurso del día; pero el propio rey 
Salomón tuvo un día que fallecer, y éste era el pensamiento que, a menudo y con 
extraña intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso señor del palacio del árbol del Sol. 
También él, tan superior a todos los demás humanos en sabiduría, estaba condenado a 
morir. No lo ignoraba; y sus hijos morirían asimismo; como las hojas del bosque, 
caerían y se convertirían en polvo. Como desaparecen las hojas de los árboles y su lugar 
es ocupado por otras, así veía desvanecerse el género humano, y las hojas caídas jamás 
renacen; se transforman en polvo, o en otras partes del vegetal. ¿Qué es de los hombres 
cuando viene el Ángel de la Muerte? ¿Qué significa en realidad morir? El cuerpo se 
disuelve, y el alma... sí, ¿qué es el alma? ¿Qué será de ella? ¿Adónde va? «A la vida 
eterna», respondía, consoladora, la Religión. Pero, ¿cómo se hace el tránsito? ¿Dónde se 
vive y cómo? «Allá en el cielo - contestaban las gentes piadosas -, allí es donde vamos». 
«¡Allá arriba! - repetía el sabio, levantando los ojos al sol y las estrellas -, ¡allá arriba!» 
- y veía, dada la forma esférica de la Tierra, que el arriba y el abajo eran una sola y 
misma cosa, según el lugar en que uno se halle en la flotante bola terrestre. Si subía 
hasta el punto culminante del Planeta, el aire, que acá abajo vemos claro y transparente, 
el «cielo luminoso» se convertía en un espacio oscuro, negro como el carbón y tupido 
como un paño, y el sol aparecía sin rayos ardientes, mientras nuestra Tierra estaba como 
envuelta en una niebla de color anaranjado. ¡Qué limitado era el ojo del cuerpo! ¡Qué 
poco alcanzaba el del alma! ¡Qué pobre era nuestra ciencia! El propio sabio sabía bien 
poco de lo que tanto nos importaría saber. 
En la cámara secreta del palacio se guardaba el más precioso tesoro de la tierra: «El 
libro de la Verdad». Lo leía hoja tras hoja. Era un libro que todo hombre puede leer, 
aunque sólo a fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan y no dejan descifrar las 
palabras. En algunas páginas la escritura se vuelve a veces tan pálida y borrosa, que 
parecen hojas en blanco. Cuanto más sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el más 
sabio es el que más lee. Nuestro sabio podía además concentrar la luz de las estrellas, la 
del sol, la de las fuerzas ocultas y la del espíritu. Con todo este brillo se le hacía aún 
más visible la escritura de las hojas. Mas en el capítulo titulado «La vida después de la 
muerte» no se distinguía ni la menor manchita. Aquello lo acongojaba. ¿No conseguiría 
encontrar acá en la Tierra una luz que le hiciese visible lo que decía «El libro de la 
Verdad»? 
Como el sabio rey Salomón, comprendía el lenguaje de los animales, oía su canto y su 
discurso, mas no por ello adelantaba en sus conocimientos. Descubrió en las plantas y 
los metales fuerzas capaces de alejar las enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz 
de destruirla. En todo lo que había sido creado y él podía alcanzar, buscaba la luz capaz 
de iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero no la encontraba. Tenía abierto ante 



sus ojos «El libro de la Verdad», mas las páginas estaban en blanco. El Cristianismo le 
ofrecía en la Biblia la consoladora promesa de una vida eterna, pero él se empeñaba 
vanamente en leer en su propio libro. 
Tenía cinco hijos, instruidos como sólo puede instruirlos el padre más sabio, y una hija 
hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta desgracia apenas la sentía ella, pues su 
padre y sus hermanos le hacían de ojos, y su sentimiento íntimo le daba la seguridad 
suficiente. 
Nunca los hijos se habían alejado más allá de donde se extendían las ramas de los 
árboles, y menos aún la hija; todos se sentían felices en la casa de su niñez, en el país de 
su infancia, en el espléndido y fragante árbol del Sol. Como todos los niños, gustaban 
de oír cuentos, y su padre les contaba muchas cosas que otros niños no habrían 
comprendido; pero aquéllos eran tan inteligentes como entre nosotros suelen ser la 
mayoría de los viejos. Explicábales los cuadros vivientes que veían en las paredes del 
palacio, las acciones de los hombres y los acontecimientos en todos los países de la 
Tierra, y con frecuencia los hijos sentían deseos de encontrarse en el lugar de los 
sucesos y de participar en las grandes hazañas. Mas el padre les decía entonces lo difícil 
y amarga que es la vida en la Tierra, y que las cosas no discurrían en ella como las veían 
desde su maravilloso mundo infantil. Hablábales de la Belleza, la Verdad y la Bondad, 
diciendo que estas tres cosas sostenían unido al mundo y que, bajo la presión que 
sufrían, se transformaban en una piedra preciosa más límpida que el diamante. Su brillo 
tenía valor ante Dios, lo iluminaba todo, y esto era en realidad la llamada piedra 
filosofal. Decíales que, del mismo modo que partiendo de lo creado se deducía la 
existencia de Dios, así también partiendo de los mismos hombres se llegaba a la 
certidumbre de que aquella piedra sería encontrada. Más no podía decirles, y esto era 
cuanto sabía acerca de ella. Para otros niños, aquella explicación hubiera sido 
incomprensible, pero los suyos sí la entendieron, y andando el tiempo es de creer que 
también la entenderán los demás. 
No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y 
él les explicaba mil cosas, y les dijo también que cuando Dios creó al hombre con limo 
de la tierra, estampó en él cinco besos de fuego salidos del corazón, férvidos besos 
divinos, y ellos son lo que llamamos los cinco sentidos: por medio de ellos vemos, 
sentimos y comprendemos la Belleza, la Bondad y la Verdad; por ellos apreciamos y 
valoramos las cosas, ellos son para nosotros una protección y un estímulo. En ellos 
tenemos cinco posibilidades de percepción, interiores y exteriores, raíz y cima, cuerpo y 
alma. 
Los niños pensaron mucho en todo aquello; día y noche ocupaba sus pensamientos. El 
hermano mayor tuvo un sueño maravilloso y extraño, que luego tuvo también el 
segundo, y después el tercero y el cuarto. Todos soñaron lo mismo: que se marchaban a 
correr mundo y encontraban la piedra filosofal. Como una llama refulgente, brillaba en 
sus frentes cuando, a la claridad del alba, regresaban, montados en sus velocísimos 
corceles, al palacio paterno, a través de los prados verdes y aterciopelados del jardín de 
su patria. Y la piedra preciosa irradiaba una luz celestial y un resplandor tan vivo sobre 
las hojas del libro, que se hacía visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la vida de 
ultratumba. La hermana no soñó en irse al mundo, ni le pasó la idea por la mente; para 
ella, el mundo era la casa de su padre. 
- Me marcho a correr mundo - dijo el mayor -. Tengo que probar sus azares y su modo 
de vida, y alternar con los hombres. Sólo quiero lo bueno y lo verdadero; con ellos 
encontraré lo bello. A mi regreso cambiarán muchas cosas. 



Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen serlo los nuestros cuando 
estamos en casa, junto a la estufa, antes de salir al mundo y experimentar los rigores del 
viento y la intemperie y las punzadas de los abrojos. 
En él, como en sus hermanos, los cinco sentidos estaban muy desarrollados, tanto 
interior como exteriormente, pero cada uno tenía un sentido que superaba en perfección 
a los restantes. En el mayor era el de la vista, y buen servicio le prestaría. Tenía ojos 
para todas las épocas, - decía - ojos para todos los pueblos, ojos capaces de ver incluso 
en el interior de la tierra, donde yacen los tesoros, y en el interior del corazón humano, 
como si éste estuviera sólo recubierto por una lámina de cristal; es decir, que en una 
mejilla que se sonroja o palidece, o en un ojo que llora o ríe, veía mucho más de lo que 
vemos nosotros. El ciervo y el antílope lo acompañaron hasta la frontera occidental, y 
allí se les juntaron los cisnes salvajes, que volaban hacia el Noroeste. Él los siguió, y 
pronto se encontró en el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre, la cual se extiende 
«por Oriente hasta el confín del mundo». 

 

La piedra filosofal  

Continuación 
¡Cómo abría los ojos! Mucho era lo que había que ver, y contemplar las cosas al natural, 
tal como son en realidad, es muy distinto de verlas en imagen, por buenas que sean 
éstas, y las del palacio paterno no podían ser mejores. En el primer momento, el 
asombro producido por la cantidad de baratijas y fruslerías que querían pasar por bellas, 
estuvo a punto de hacerle perder los ojos; pero no los perdió, pues los destinaba a cosas 
más elevadas. 
Lo que ante todo perseguía, poniendo en ello toda su alma, era el conocimiento de la 
Belleza, la Verdad y la Bondad. Pero, ¿cómo alcanzarlo? A menudo tenía que 
presenciar cómo la Fealdad recibía la corona que correspondía a la Belleza, cómo lo 
bueno solía pasar inadvertido, mientras la medianía era ensalzada en vez de censurada. 
La gente veía el nombre y no el mérito, el traje y no el hombre, la fama y no la 
vocación. Y no podía ser de otro modo. 
«Hay que intervenir sin perder un momento», pensó, aprestándose a la acción; pero 
mientras buscaba la verdad se presentó el diablo, que es el padre de la mentira, mejor 
dicho, la mentira misma. Muy a gusto habría arrancado los ojos al vidente, pero la 
acción hubiera sido demasiado directa. El diablo trabaja con más diplomacia. Le dejó, 
pues, que siguiera buscando lo verdadero y lo bueno y que a veces los encontrara 
incluso, pero mientras lo estaba mirando le sopló una astilla en cada ojo, uno tras otro, 
lo cual no es nada indicado para la vista, por excelente que sea. Y la astilla que el diablo 
le sopló se le convirtió en una viga, y ello en cada ojo, por lo que nuestro vidente se 
quedó como ciego en medio del vasto mundo y perdió la fe en él. Abandonó su buena 
opinión del mundo y de sí mismo, y esto, cuando le sucede a uno, ya puede decirse que 
está listo. 
- ¡Adiós! - cantaron los cisnes salvajes, emprendiendo el vuelo hacia Oriente -. ¡Adiós! - 
cantaron a su vez las golondrinas, dirigiéndose hacia Levante, en busca del árbol del 
Sol. No eran buenas las noticias que traían a casa. 
- ¡Mal debe haberle ido al vidente! - dijo el hermano segundo -. Tal vez al oyente le 
vaya mejor -. El segundo hermano tenía particularmente sensible el sentido del oído; 
sólo os diré que percibía hasta el rumor que hace la hierba al crecer; y me parece que 
con esto basta. 



Despidióse cordialmente de todos y partió a caballo, armado de sus grandes aptitudes y 
sus excelentes propósitos. Las golondrinas lo siguieron, y él siguió a los cisnes, y pronto 
estuvo lejos de su patria, en medio del amplio mundo. 
Todos los excesos son malos. No tardó en comprobar la verdad de este proverbio. En 
efecto, su oído era tan sensible que podía percibir el crecimiento de la hierba, pero 
también el latir del corazón humano en sus alegrías y sus penas. Era como si el mundo 
entero fuese un taller de relojería, en que todos los relojes marchasen, dejando oír su 
tictac, mientras los de torre lanzaban su clingclang. Era insoportable. Pero él aguzó el 
oído tanto como pudo, hasta que, al fin, el estruendo y griterío fueron demasiado 
intensos para un hombre solo. Vinieron golfos callejeros de sesenta años - ¡qué importa 
la edad! - gritando y alborotando. Al principio el joven se reía de ellos, pero luego se les 
sumaron chismes y comadrerías que, zumbando por las casas, callejones y calles, 
acababan saliendo a la carretera. La mentira era la que tenía la voz más recia y se las 
daba de gran señora; el cascabel del loco sonaba con la pretensión de ser la campana de 
la iglesia. Aquello fue ya demasiado para el mozo. Se taponó las orejas con los dedos... 
pero seguía oyendo cantos desafinados y sones horrísonos, habladurías y chismes. 
Testarudas afirmaciones que no valían un comino salían de las lenguas, que tropezaban 
y se trababan, de tan deprisa como se movían. Era una confusión infernal de notas y 
ruidos, de barullo y estrépito, tanto por dentro como por fuera. ¡Qué locura, Dios mío, 
qué insoportable barahúnda! El mozo apretaba cada vez más los dedos contra los oídos, 
hasta que se rompió los tímpanos, y entonces no oyó ya nada, y lo bello, bueno y 
verdadero, que a través de su oído debían comunicarse con su pensamiento, se le 
hicieron inaccesibles. Y se quedó silencioso y desconfiado, perdida la fe en todo, 
especialmente en sí mismo, lo cual es una gran desgracia. Jamás encontraría la poderosa 
piedra filosofal ni volvería a su casa con ella; renunció a todo, incluso a sí mismo, y esto 
fue lo peor. Las aves que volaban hacia Oriente llevaron la noticia al palacio paterno, en 
el árbol del Sol. Carta no llegó ninguna, aunque es cierto que no había correo. 
- Ahora voy a probarlo yo - dijo el tercero -. Tengo una nariz finísima -. La expresión no 
es muy correcta, pero así la soltó, y hay que aceptarlo como era, el buen humor en 
persona y, además, poeta, un poeta de veras. Sabía cantar lo que no sabía decir, y en 
rapidez de pensamiento dejaba a los otros muy atrás -. ¡Huelo el poste! - afirmaba; y, en 
efecto, su sentido del olfato estaba maravillosamente desarrollado y le servía de guía en 
el reino de la Belleza -. Hay quien goza con el olor de manzanas y quien se deleita con 
el de un establo - decía -. Cada tipo de olor tiene su público en el reino de la Belleza. A 
unos les gusta respirar el aire de la taberna, viciado por el humeante pábilo de la vela de 
sebo, y en el que los apestosos vapores del aguardiente se mezclan con el humo del mal 
tabaco; otros prefieren un aire perfumado de jazmín, y se frotan con la más intensa 
esencia de clavel que pueden encontrar. Los hay, en cambio, que buscan el cortante 
viento marino, la fresca brisa o el aire de las elevadas cumbres, desde donde contemplan 
a sus pies el afanoso ajetreo cotidiano -. Decía todo esto como si hubiese estado ya en el 
mundo, vivido y tratado con los hombres. Pero, en realidad, todo era teoría. Quien así 
hablaba era el poeta, haciendo uso del don que Dios le otorgara en la cuna. 
Dijo, pues, adiós al hogar paterno del árbol del Sol y partió. Al salir de los dominios 
patrios montó en un avestruz, que es un ave más veloz que el caballo. Poco más tarde 
divisó a los cisnes salvajes y se subió a la espalda del más robusto. Gustaba de las 
variaciones, y por eso voló por encima de los mares hacia tierras remotas, donde había 
grandes bosques, profundos lagos, empinadas montañas y orgullosas ciudades. 
Dondequiera que llegaba parecíale como si un resplandor solar cubriese el país. Las 
flores y matas olían más intensamente, pues sentían que se acercaba un amigo, un 
protector que sabía apreciarlas y comprenderlas. El mutilado rosal irguió sus ramas, 



desplegó sus hojas y dio nacimiento a la rosa más bella que nadie haya imaginado; todo 
el mundo pudo verla, y hasta el viscoso caracol negro apreció su belleza. 
- Quiero estampar mi sello en la flor - dijo el caracol -. He depositado mi baba sobre 
ella; no puedo hacer más. 
- ¡Así se trata a la Belleza en el mundo! - dijo el poeta; y cantó una canción sobre este 
tema. La cantó a su manera, pero nadie le hizo caso. En vista de ello dio dos chelines y 
una pluma de pavo al pregonero; el hombre transcribió la canción para tambor y salió a 
tocarla por todas las calles y callejones de la ciudad. Entonces la oyeron las gentes y 
exclamaron que la comprendían y que era muy profunda. Y el poeta pudo componer 
más canciones y cantó la Belleza, la Verdad y la Bondad; y las canciones eran repetidas 
en la taberna, entre el humo de la lámpara de sebo, y en el prado plantado de trébol, en 
el bosque y a orillas del amplio mar. Todo hacía pensar que el mozo sería más 
afortunado que sus dos hermanos mayores. Pero el diablo no lo pudo sufrir y acudió con 
el incienso real, el incienso eclesiástico y todas las clases de inciensos honoríficos que 
pudo encontrar, y, hábil como es el diablo en la destilación, elaboró con todos ellos un 
incienso de olor intensísimo capaz de ahogar todos los demás olores y de marear a un 
ángel, y no digamos a un pobre poeta. El diablo sabe muy bien cómo hay que tratar a las 
personas. Al poeta se lo ganó con incienso, y le llenó la cabeza de humos hasta hacer 
que se olvidara de su misión, de su casa paterna y aun de sí mismo; todo él se disolvió 
en humo e incienso. 
Todas las aves se dolieron de lo sucedido, y estuvieron tres días sin cantar. El negro 
caracol de bosque se volvió aún más negro, aunque no de tristeza, sino de envidia. 
- Soy yo - dijo - quien debía haber sido incensado, pues yo fui quien le inspiró su 
canción más famosa, transcrita para el tambor, sobre la marcha del mundo. Yo escupí 
sobre la rosa, lo puedo demostrar con testigos. 
Pero allá, en tierras de India, nada se supo de lo ocurrido. Todas las avecillas se dolieron 
y permanecieron calladas por espacio de tres días, y cuando hubo pasado el tiempo del 
luto, había sido éste tan profundo y sentido, que se olvidaron del hecho que lo había 
motivado. ¡Así van las cosas! 
- Ahora me toca a mí salir al mundo, como han hecho los otros - dijo el cuarto de los 
hermanos. Tenía un genio tan bueno como el anterior, y mejor todavía, pues no era 
poeta, y esto ayuda a estar siempre de buen humor. Los dos habían sido la alegría del 
palacio, y ahora éste quedaba triste y melancólico. Los hombres siempre han 
considerado la vista y el oído como los dos sentidos principales, los que conviene tener 
más sensibles y desarrollados. Los tres restantes son tenidos en menos, pero el cuarto 
hijo discrepaba de tal opinión. Su sentido más fino era el del gusto, en todas las 
acepciones que pueda tener. De hecho, es un sentido de gran poder e influencia. Domina 
sobre todo lo que pasa por la boca y por el espíritu; por eso el hijo cataba todo lo que se 
ponía en la sartén, el puchero, la botella y la fuente. 
- Esto es lo que mi profesión tiene de tosco - decía. Para él, cada persona era una sartén, 
cada país una enorme cocina, visto con los ojos del espíritu. Y esto era precisamente lo 
que sus aptitudes tenían de fino, y ahora se proponía salir al mundo a ponerlo en 
práctica. 
- Tal vez la suerte me sea más propicia que a mis hermanos - dijo -. Me marcho. Pero, 
¿qué medios de transporte elegiré? ¿Han inventado ya el globo aerostático? - preguntó a 
su padre, quien conocía todos los descubrimientos hechos o por hacer. Pero el globo no 
había sido inventado aún, ni el buque de vapor, ni el ferrocarril. - Tomaré un globo - 
dijo -. Mi padre sabe cómo se fabrican y cómo se guían, y lo aprenderé. Nadie conoce 
este invento, creerán que se trata de un fenómeno atmosférico. Cuando termine el viaje 



quemaré el globo, para lo cual tendrás que darme también unas cuantas piezas de este 
otro invento futuro que se llamarán los fósforos. 
Todo se lo dieron, y emprendió el vuelo, seguido de las aves, que lo acompañaron hasta 
mucho más lejos de lo que habían acompañado a sus hermanos. Estaban curiosas por 
ver cómo terminaba aquel viaje aéreo; y constantemente se les sumaban otras bandadas, 
creídas que se trataba de un ave de una nueva especie ¡Era de ver el séquito del mozo! 
El aire estaba negro de pájaros. Éstos formaban grandes nubes, como las plagas de 
langostas que azotan Egipto; y así fue cómo el quinto hijo se metió en el vasto mundo. 
- El viento del Este se me ha portado como un buen amigo y auxiliar - dijo. 
- Viento de Este y viento de Oeste, querrás decir - protestaron los vientos -. Hemos 
alternado los dos, pues de otro modo no habrías podido seguir rumbo Noroeste. 
Pero él no oyó sus palabras; lo mismo daba. Las aves dejaron ya de seguirlo. Algunas 
habrían empezado a encontrar aburrido el viaje. No había para tanto, decían. A aquel 
hombre iban a subírsele los humos a la cabeza. ¿Para qué volar detrás de él? Si esto no 
es nada, una verdadera estupidez. Y se rezagaron, y las demás no tardaron en imitarlas. 
Tenían razón: aquello no era nada. 

 

Sopa de palillo de morcilla  

1. - Sopa de palillo de morcilla 

- ¡Vaya comida la de ayer! - comentaba una vieja dama de la familia ratonil 
dirigiéndose a otra que no había participado en el banquete -. Yo ocupé el puesto 
vigésimo-primero empezando a contar por el anciano rey de los ratones, lo cual no es 
poco honor. En cuanto a los platos, puedo asegurarte que el menú fue estupendo. Pan 
enmohecido, corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y luego repetimos de todo. 

Fue como si comiéramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, y se 
contaron muchos chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien avenidas. No 
quedó ni pizca de nada, aparte los palillos de las morcillas, y por eso dieron tema a la 
conversación. Imagínate que hubo quien afirmó que podía prepararse sopa con un 
palillo de morcilla. Desde luego que todos conocíamos esta sopa de oídas, como 
también la de guijarros, pero nadie la había probado, y mucho menos preparado. Se 
pronunció un brindis muy ingenioso en honor de su inventor, diciendo que merecía ser 
el rey de los pobres. ¿Verdad que es una buena ocurrencia? El viejo rey se levantó y 
prometió elevar al rango de esposa y reina a la doncella del mundo ratonil que mejor 
supiese condimentar la sopa en cuestión. El plazo quedó señalado para dentro de un año. 

- ¡No estaría mal! - opinó la otra rata -. Pero, ¿cómo se prepara la sopa? 

- Eso es, ¿cómo se prepara? - preguntaron todas las damas ratoniles, viejas y jóvenes. 
Todas habrían querido ser reinas, pero ninguna se sentía con ánimos de afrontar las 
penalidades de un viaje al extranjero para aprender la receta, y, sin embargo, era 
imprescindible. Abandonar a su familia y los escondrijos familiares no está al alcance 
de cualquiera. En el extranjero no todos los días se encuentra corteza de queso y de 
tocino; uno se expone a pasar hambre, sin hablar del peligro de que se te meriende un 
gato. 



Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayoría de partir en busca de la 
receta. Sólo cuatro ratitas jóvenes y alegres, pero de casa humilde, se decidieron a 
emprender el viaje. 

Irían a los cuatro extremos del mundo, a probar quién tenía mejor suerte. Cada una se 
procuró un palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su expedición; sería su 
báculo de caminante. 

Iniciaron el viaje el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del año siguiente. 
Pero sólo volvieron tres; de la cuarta nada se sabía, no había dado noticias de sí, y había 
llegado ya el día de la prueba. 

- ¡No puede haber dicha completa! - dijo el rey de los ratones; y dio orden de que se 
invitase a todos los que residían a muchas millas a la redonda. Como lugar de reunión se 
fijó la cocina. Las tres ratitas expedicionarias se situaron en grupo aparte; para la cuarta, 
ausente, se dispuso un palillo de morcilla envuelto en crespón negro. Nadie debía 
expresar su opinión hasta que las tres hubiesen hablado y el Rey dispuesto lo que 
procedía. 

Vamos a ver lo que ocurrió. 

2. De lo que había visto y aprendido la primera ratita en el curso de su viaje 

- Cuando salí por esos mundos de Dios - dijo la viajera - iba creída, como tantas de mi 
edad, que llevaba en mí toda la ciencia del universo. ¡Qué ilusión! Hace falta un buen 
año, y algún día de propina, para aprender todo lo que es menester. Yo me fui al mar y 
embarqué en un buque que puso rumbo Norte. Me habían dicho que en el mar conviene 
que el cocinero sepa cómo salir de apuros; pero no es cosa fácil, cuando todo está 
atiborrado de hojas de tocino, toneladas de cecina y harina enmohecida. Se vive a 
cuerpo de rey, pero de preparar la famosa sopa ni hablar. Navegamos durante muchos 
días y noches; a veces el barco se balanceaba peligrosamente, v otras las olas saltaban 
sobre la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando al fin llegamos a puerto, 
abandoné el buque; estábamos muy al Norte. 

Produce una rara sensación eso de marcharse de los escondrijos donde hemos nacido, 
embarcar en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, y luego, de repente, 
hallarte a centenares de millas y en un país desconocido. Había allí bosques 
impenetrables de pinos y abedules, que despedían un olor intenso, desagradable para 
mis narices. De las hierbas silvestres se desprendía un aroma tan fuerte, que hacía 
estornudar y pensar en morcillas, quieras que no. Había grandes lagos, cuyas aguas 
parecían clarísimas miradas desde la orilla, pero que vistas desde cierta distancia eran 
negras como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al principio los tomé por espuma, 
tal era la suavidad con que se movían en la superficie; pero después los vi volar y andar; 
sólo entonces me di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando andan no pueden negar 
su parentesco con los gansos. Yo me junté a los de mi especie, los ratones de bosque y 
de campo, que, por lo demás, son de una ignorancia espantosa, especialmente en lo que 
a economía doméstica se refiere; y, sin embargo, éste era el objeto de mi viaje. El que 
fuera posible hacer sopa con palillos de morcilla resultó para ellos una idea tan inaudita, 
que la noticia se esparció por el bosque como un reguero de pólvora; pero todos 
coincidieron en que el problema no tenía solución. Jamás hubiera yo pensado que 



precisamente allí, y aquella misma noche, tuviese que ser iniciada en la preparación del 
plato. Era el solsticio de verano; por eso, decían, el bosque exhalaba aquel olor tan 
intenso, y eran tan aromáticas las hierbas, los lagos tan límpidos, y, no obstante, tan 
oscuros, con los blancos cisnes en su superficie. A la orilla del bosque, entre tres o 
cuatro casas, habían clavado una percha tan alta como un mástil, y de su cima colgaban 
guirnaldas y cintas: era el árbol de mayo. Muchachas y mozos bailaban a su alrededor, y 
rivalizaban en quién cantaría mejor al son del violín del músico. La fiesta duró toda la 
noche, desde la puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan intensa casi como la luz del 
día, pero yo no tomé parte. ¿De qué le vendría a un ratoncito participar en un baile en el 
bosque? Permanecí muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo muy prieto mi 
palillo. La luna iluminaba principalmente un lugar en el que crecía un árbol recubierto 
de musgo, tan fino, que me atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de nuestro rey, 
sólo que era verde, para recreo de los ojos. 

De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindísimos y diminutos personajes, que 
apenas pasaban de mi rodilla; parecían seres humanos, pero mejor proporcionados. 
Llamábanse elfos y llevaban vestidos primorosos, confeccionados con pétalos de flores, 
con adornos de alas de moscas y mosquitos, todos de muy buen ver. Parecía como si 
anduviesen buscando algo, no sabía yo qué, hasta que algunos se me acercaron. El más 
distinguido señaló hacia mi palillo y dijo: 

«¡Uno así es lo que necesitamos! ¡Qué bien tallado! ¡Es espléndido!», y contemplaba mi 
palillo con verdadero arrobo. 

«Os lo prestaré, pero tenéis que devolvérmelo», les dije. 

«¡Te lo devolveremos!», respondieron a la una; lo cogieron y saltando y brincando, se 
dirigieron al lugar donde el musgo era más fino, y clavaron el palillo en el suelo. 
Querían también tener su árbol de mayo, y aquél resultaba como hecho a medida. Lo 
limpiaron y acicalaron; ¡parecía nuevo!. 

Unas arañitas tendieron a su alrededor hilos de oro y lo adornaron con ondeantes velos y 
banderitas, tan sutilmente tejidos y de tal inmaculada blancura a los rayos lunares, que 
me dolían los ojos al mirarlos. Tomaron colores de las alas de la mariposa, y los 
espolvorearon sobre las telarañas, que quedaron cubiertas como de flores y diamantes 
maravillosos, tanto, que yo no reconocía ya mi palillo de morcilla. En todo el mundo no 
se habrá visto un árbol de mayo como aquél. Y sólo entonces se presentó la verdadera 
sociedad de los elfos; iban completamente desnudos, y aquello era lo mejor de todo. Me 
invitaron a asistir a la fiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era demasiado 
grandota. 

Empezó la música. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, con sonido 
lleno y fuerte; creí que eran cisnes los que cantaban, y parecióme distinguir también las 
voces del cuclillo y del tordo. Finalmente, fue como si el bosque entero se sumase al 
concierto; era un conjunto de voces infantiles, sonido de campanas y canto de pájaros. 
Cantaban melodías bellísimas, y todos aquellos sones salían del árbol de mayo de los 
elfos. Era un verdadero concierto de campanillas y, sin embargo, allí no había nada más 
que mi palillo de morcilla. Nunca hubiera creído que pudiesen encerrarse en él tantas 
cosas; pero todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocioné de veras; 
lloré de pura alegría, como sólo un ratoncillo es capaz de llorar. 



La noche resultó demasiado corta, pero allí arriba, y en este tiempo, el sol madruga 
mucho. Al alba se levantó una ligera brisa; rizóse la superficie del agua de los lagos, y 
todos los delicados y ondeantes velos y banderas volaron por los aires. Las balanceantes 
glorietas de tela de araña, los puentes colgantes y balaustradas, o como quiera que se 
llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron reducidos a la nada. Seis ellos volvieron a 
traerme el palillo y me preguntaron si tenía yo algún deseo que pudieran satisfacer. 
Entonces les pedí que me explicasen la manera de preparar la sopa de palillo de 
morcilla. 

«Ya habrás visto cómo hacemos las cosas - dijo el más distinguido, riéndose -. ¿A que 
apenas reconocías tu palillo?». 

«¡La verdad es que sois muy listos!», respondí, y a continuación les expliqué, sin más 
preámbulos, el objeto de mi viaje y lo que en mi tierra esperaban de él. 

«¿Qué saldrán ganando el rey de los ratones y todo nuestro poderoso imperio - dije - 
con que yo haya presenciado estas maravillas? No podré reproducirlas sacudiendo el 
palillo y decir: Ved, ahí está la maderita, ahora vendrá la sopa. Y aunque pudiera, sería 
un espectáculo bueno para la sobremesa, cuando la gente está ya harta». 

Entonces el elfo introdujo sus minúsculos dedos en el cáliz de una morada violeta y me 
dijo: 

«Fíjate; froto tu varita mágica. Cuando estés de vuelta a tu país y en el palacio de tu rey, 
toca con la vara el pecho cálido del Rey. Brotarán violetas y se enroscarán a lo largo de 
todo el palo, aunque sea en lo más riguroso del invierno. Así tendrás en tu país un 
recuerdo nuestro y aún algo más por añadidura». 

Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel «algo más», la ratita tocó con el palillo el 
pecho del Rey, y, efectivamente, brotó un espléndido ramillete de flores, tan 
deliciosamente olorosas, que el Soberano ordenó a los ratones que estaban más cerca del 
fuego, que metiesen en él sus rabos para provocar cierto olor a chamusquina, pues el de 
las violetas resultaba irresistible. No era éste precisamente el perfume preferido de la 
especie ratonil.  

- Pero, ¿qué hay de ese «algo más» que mencionaste? - preguntó el rey de los ratones. 

- Ahora viene lo que pudiéramos llamar el efecto principal - respondió la ratita - y 
haciendo girar el palillo, desaparecieron todas las flores y quedó la varilla desnuda, que 
entonces se empezó a mover a guisa de batuta. 

«Las violetas son para el olfato, la vista y el tacto - dijo el elfo -; pero tendremos que 
darte también algo para el oído y el gusto». 

Y la ratita se puso a marcar el compás, y empezó a oírse una música, pero no como la 
que había sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la que se suele oír en 
las cocinas. ¡Uf, qué barullo! Y todo vino de repente; era como si el viento silbara por 
las chimeneas; cocían cazos y pucheros, la badila aporreaba los calderos de latón, y de 
pronto todo quedó en silencio. Oyóse el canto del puchero cuando hierve, tan extraño, 
que uno no sabía si iba a cesar o si sólo empezaba. Y hervía la olla pequeña, y hervía la 



grande, ninguna se preocupaba de la otra, como si cada cual estuviese distraída con sus 
pensamientos. La ratita seguía agitando la batuta con fuerza creciente, las ollas 
espumeaban, borboteaban, rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. ¡Señor, la 
cosa se puso tan terrible, que la propia ratita perdió el palo! 

- ¡Vaya receta complicada! - exclamó el rey -. ¿Tardará mucho en estar preparada la 
sopa? 

- Eso fue todo - respondió la ratita con una reverencia. 

- ¿Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda - dijo el rey. 

3. - De lo que contó la otra ratita 

- Nací en la biblioteca del castillo - comenzó la segunda ratita -. Ni yo ni otros varios 
miembros de mi familia tuvimos jamás la suerte de entrar en un comedor, y no digamos 
ya en una despensa. Sólo al partir, y hoy nuevamente, he visto una cocina. En la 
biblioteca pasábamos hambre, y eso muy a menudo, pero en cambio adquirimos no 
pocos conocimientos. Llegónos el rumor de la recompensa ofrecida por la preparación 
de una sopa de palillos de morcilla, y ante la noticia, mi vieja abuela sacó un 
manuscrito. No es que supiera leer, pero había oído a alguien leerlo en voz alta, y le 
había chocado esta observación: «Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos 
de morcilla». Me preguntó si yo era poetisa; díjele yo que ni por asomo, y entonces ella 
me aconsejó que procurase llegar a serlo. Me informé de lo que hacía falta para ello, 
pues descubrirlo por mis propios medios se me antojaba tan difícil como guisar la sopa. 
Pero mi abuela había asistido a muchas conferencias, y enseguida me respondió que se 
necesitaban tres condiciones: inteligencia, fantasía y sentimiento. «Si logras hacerte con 
estas tres cosas - añadió - serás poetisa y saldrás adelante con tu palillo de morcilla». 
Así, me lancé por esos mundos hacia Poniente, para llegar a ser poetisa. 

La inteligencia, bien lo sabía, es lo principal para todas las cosas: las otras dos 
condiciones no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de ella. Pero, 
¿dónde habita? Ve a las hormigas y serás sabio; así dijo un día un gran rey de los judíos. 
Lo sabía también por la biblioteca, y ya no descansé hasta que hube encontrado un gran 
nido de hormigas. Me puse al acecho, dispuesta a adquirir la sabiduría. 

 

Sopa de palillo de morcilla  

Continuación 
Las hormigas constituyen, efectivamente, un pueblo muy respetable; son la pura 
sensatez; todos sus actos son un ejemplo de cálculo, como un problema del que puedes 
hacer la prueba y siempre te resulta exacto; todo se reduce a trabajar y poner huevos; 
según ellas, esto es vivir en el tiempo y procurar para la eternidad; y así lo hacen. Se 
clasifican en hormigas puras e impuras; el rango consiste en un número, la reina es el 
número uno, y su opinión es la única acertada; se ha tragado toda la ciencia, y esto era 
de gran importancia para mí. Contaba tantas cosas y se mostraba tan inteligente, que a 
mí me pareció completamente tonta. Dijo que su nido era lo más alto del mundo; pero 
contiguo al nido había un árbol mucho más alto, no cabía discusión, y por eso no se 



hablaba de ello. Un atardecer, una hormiga se extravió y trepó por el tronco; llegó no 
sólo hasta la copa, sino más arriba de cuanto jamás hubiera llegado una hormiga; 
entonces se volvió, y encontróse de nuevo en casa. En el nido contó que fuera había 
algo mucho más alto; pero algunas de sus compañeras opinaron que aquella afirmación 
era una ofensa para todo el estado, y por eso la hormiga fue condenada a ser 
amordazada y encerrada a perpetuidad. Poco tiempo después subió al árbol otra hormiga 
e hizo el mismo viaje e idéntico descubrimiento, del cual habló también, aunque, según 
dijeron, con circunspección y palabras ambiguas; y como, por añadidura, era una 
hormiga respetable, de la clase de las puras, le prestaron crédito, y cuando murió le 
erigieron, por sus méritos científicos, un monumento consistente en una cáscara de 
huevo. Un día vi cómo las hormigas iban de un lado a otro con un huevo a cuestas. Una 
de ellas perdió el suyo, y por muchos esfuerzos que hacía para cargárselo de nuevo, no 
lo lograba. Acercáronsele entonces otras dos y la ayudaron con todas sus fuerzas, hasta 
el extremo de que estuvieron a punto de perder también los suyos; entonces desistieron 
de repente, por aquello de que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. La 
reina, hablando del incidente, declaró que en aquella acción se habían puesto de 
manifiesto a la par el corazón y la inteligencia. Estas dos cualidades nos sitúan a la 
cabeza de todos los seres racionales. ¡La razón debe ser en todo momento la 
predominante, y yo poseo la máxima! - se incorporó sobre sus patas posteriores, 
destacando sobre todo las demás -; yo no podía errar el golpe, y sacando la lengua, me 
la zampé. «¡Ve a las hormigas y serás sabio!». ¡Ahora tenía la reina! 
Me acerqué al árbol de marras: era un roble de tronco muy alto y enorme copa; ¡los 
años que tendría! Sabía yo que en él habitaba un ser vivo, una mujer llamada Dríada, 
que nace con el árbol y con él muere; me lo habían dicho en la biblioteca; y he aquí que 
me hallaba ahora en presencia de un árbol de aquella especie y veía al hada, que, al 
descubrirme, lanzó un grito terrible. Como todas las mujeres, siente terror ante los 
ratones; pero tenía otro motivo, además, pues yo podía roer el árbol del que dependía su 
vida. Dirigíle palabras amistosas y cordiales, para tranquilizarla, y me tomó en su 
delicada mano. Al enterarse de por qué recorría yo el mundo, prometióme que tal vez 
aquella misma noche obtendría yo uno de los dos tesoros que andaba buscando. Me 
contó que Fantasio era hermoso como el dios del amor, y además muy amigo suyo, y 
que se pasaba muchas horas descansando entre las frondosas ramas de su árbol, las 
cuales rumoreaban entonces de modo mucho más intenso y amoroso que de costumbre. 
Solía llamarla su dríada, dijo, y al roble, su árbol. El roble, corpulento, poderoso y bello, 
respondía perfectamente a su ideal; las raíces penetran profunda y firmemente en el 
suelo, el tronco y la copa se elevan en la atmósfera diáfana y entran en contacto con los 
remolinos de nieve, con los helados vientos y con los calurosos rayos del sol, todo a su 
debido tiempo. Y dijo también: «Allá arriba los pájaros cantan y cuentan cosas de 
tierras extrañas. En la única rama que está seca ha hecho su nido una cigüeña; es un 
bello adorno, y además nos enteramos de las maravillas del país de las pirámides. Todo 
eso deleita a Fantasio, pero no tiene bastante; yo tengo que hablarle de la vida en el 
bosque desde el tiempo en que era pequeñita y mi árbol era tan endeble, que una ortiga 
podía ocultarlo, hasta los días actuales, en que es tan grande y poderoso. Quédate aquí 
entre las asperillas y presta atención; en cuanto llegue Fantasio, veré la manera de 
arrancar una pluma de sus alas. Cógela, ningún poeta tuvo otra mejor; ¡tendrás 
bastante!». 
Y llegó Fantasio, fuéle arrancada la pluma y yo me hice con ella; mas primero hube de 
ponerla en agua para que se ablandase, pues habría costado mucho digerirla; luego la 
roí. No es cosa fácil llegar a ser poeta, antes hay que digerir muchas cosas. Y he aquí 
que tenía ya dos condiciones: el entendimiento y la fantasía, y por ellas supe que la 



tercera se encontraba en la biblioteca, puesto que un gran hombre ha afirmado, de 
palabra y por escrito, que hay novelas cuyo exclusivo objeto es liberar a los hombres de 
las lágrimas superfluas, o sea, que son una especie de esponjas que absorben los 
sentimientos. Me acordé de algunos de esos libros, que me habían parecido siempre en 
extremo apetitosos; estaban tan desgastados a fuerza de leídos, y tan grasientos, que 
forzosamente habrían absorbido verdaderos raudales de lágrimas. 
Regresé a la biblioteca de mi tierra, devoré casi una novela entera - claro que sólo la 
parte blanda, o sea, la novela propiamente dicha, dejando la corteza, la encuadernación -
. Cuando hube devorado a ésta y una segunda a continuación, noté que algo se agitaba 
dentro de mí, por lo que me comí parte de una tercera, y quedé ya convertida en poetisa; 
así me lo dije para mis adentros, y también lo dijeron los demás. Me dolía la cabeza, me 
dolía la barriga, qué sé yo los dolores que sentía. Púseme a imaginar historias referentes 
a un palillo de morcilla, y muy pronto tuve tanta madera en la cabeza, que volaban las 
virutas. Sí, la reina de las hormigas poseía un talento nada común. Acordéme de un 
hombre que al meterse en la boca una astilla blanca quedó invisible, junto con la astilla. 
Pensé en aquello de «tocar madera», «ver una viga en el ojo ajeno», «de tal palo tal 
astilla», en una palabra, todos mis pensamientos se hicieron leñosos, y se descomponían 
en palillos, tarugos y maderos. Y todos ellos me daban temas para poesías, como es 
natural cuando una es poetisa, y yo he llegado a serlo. Por eso podré deleitaros cada día 
con un palillo y una historia. Ésta es mi sopa. 
- Oigamos a la tercera - dijo el rey. 
- ¡Pip, pip! - oyóse de pronto en la puerta de la cocina, y la cuarta ratita, aquella que 
habían dado por muerta, entró corriendo, y con su precipitación derribó el palillo 
envuelto en el crespón de luto. Había viajado día y noche, en un tren de mercancías, 
aprovechando una ocasión que se le había presentado, y por un pelo no llegó demasiado 
tarde. Adelantóse; parecía excitadísima; había perdido el palillo, pero no el habla, y 
tomó la palabra sin titubear, como si la hubiesen estado esperando y sólo a ella desearan 
oír, sin que les importase un comino el resto del mundo. Habló enseguida y dijo todo lo 
que tenía en el buche. Llegó tan de improviso, que nadie tuvo tiempo de atajarla, ni a 
ella ni su discurso. ¡Escuchémosla! 

4. De lo que contó la cuarta ratita, que tomó la palabra antes que la tercera 

- Me fui directamente a la gran ciudad - dijo -; no recuerdo cómo se llama, tengo muy 
mala memoria para nombres. Me metí en un cargamento de mercancías confiscadas, y 
de la estación me llevaron al juzgado, y me fui a ver al carcelero. Él me habló de sus 
detenidos, y especialmente de uno que había pronunciado palabras imprudentes que 
habían sido repetidas y cundido entre el pueblo. «Todo esto no es más que sopa de 
palillo de morcilla - me dijo -; ¡pero esta sopa puede costarle la cabeza!». Aquello 
despertó mi interés por el preso, y, aprovechando una oportunidad, me deslicé en su 
celda. No hay puerta tan bien cerrada que no tenga un agujerillo para un ratón. El 
hombre estaba macilento, llevaba una larga barba, y tenía los ojos grandes y brillantes. 
La lámpara humeaba, pero las paredes ya estaban acostumbradas, y no por eso se 
volvían más negras. El preso mataba el tiempo trazando en ellas versos y dibujos, 
blanco sobre negro, lo cual hacía muy bonito, pero no los leí. Creo que se aburría, y por 
eso fui un huésped bienvenido. Me atrajo con pedacitos de pan, silbándome y 
dirigiéndome palabras cariñosas. Se mostraba tan contento de verme, que le tomé 
confianza y nos hicimos amigos. Compartía conmigo el pan y el agua, y me daba queso 
y salchichón. Yo me daba una buena vida, pero debo confesar que lo que más me atraía 
era la compañía. El hombre permitía que trepara por sus manos y brazos, hasta el 



extremo de las mangas; dejaba que me paseara por sus barbas y me llamaba su amiguita. 
Me encariñé con él, pues la simpatía siempre es mutua, hasta el punto de olvidarme del 
objeto de mi viaje, y dejé el palillo en una grieta del suelo, donde debe seguir todavía. 
Yo quería quedarme donde estaba; si me iba, el pobre preso no tendría a nadie, y esto es 
demasiado poco en este mundo. ¡Ay! Yo me quedé, pero él no. La última vez me habló 
tristemente, me dio ración doble de miga de pan y trocitos de queso, y además me envió 
un beso con los dedos. Se fue y no volvió; ignoro su historia. «¡Sopa de palillo de 
morcilla!», exclamó el carcelero; y yo me fui con él. Pero hice mal en confiarme; cierto 
que me tomó en la mano, pero me encerró en una jaula giratoria. ¡Horrible! Corre una 
sin parar, sin moverse nunca del mismo sitio, ¡y se ríen de ti, por añadidura! 

La nieta del carcelero era una monada de criatura, con un cabello rubio y ondulado, ojos 
alegres y una eterna sonrisa en la boca. 

«¡Pobre ratita!», dijo, y se acercó a mi horrible jaula y descorrió el pestillo de hierro. Y 
yo salté de un brinco al arco de la ventana, y de allí al canalón del tejado. ¡Libre, libre! 
Era mi único pensamiento, y no me acordaba en absoluto del objeto de mi viaje. 

Oscurecía, era ya noche y busqué refugio en una vieja torre, donde vivían el guardián y 
una lechuza. No me inspiraban confianza, especialmente la segunda, que se parece a los 
gatos y tiene la mala costumbre de comerse a los ratones. Pero todo el mundo puede 
equivocarse, y eso es lo que yo hice, pues se trataba de una vieja lechuza en extremo 
respetable y muy culta; sabía más que el guardián, y casi tanto como yo. Las lechuzas 
jóvenes metían gran barullo y se excitaban por las cosas más insignificantes. «¡No 
hagamos sopa de palillos de morcilla!», les decía ella, y esto era lo más duro que se le 
ocurría decir; tal era su afecto por la familia. Me pareció tan simpática, que le grité 
«¡pip!» desde mi escondite. Aquella muestra de confianza le gustó, y me prometió 
tomarme bajo su protección. Podía estar tranquila: ningún animal me causaría daño ni 
me mataría; me guardaría para el invierno, cuando llegaran los días de hambre. 

Era, desde luego, un animal muy listo; me explicó que el guardián no podía tocar sin 
ayuda del cuerno que llevaba colgado del cinto. «Se hace el importante y se cree la 
lechuza de la torre. Piensa que tocar el cuerno es una gran cosa, y, sin embargo, de poco 
le sirve. ¡Sopa de palillos de morcilla!». Entonces yo le pedí la receta de esta sopa, y me 
dio la siguiente explicación: «Eso de sopa de palillos de morcilla es una expresión de 
los humanos, y tiene diversos sentidos, y cada cual cree acertado el que le da. Es, como 
si dijéramos; nada entre dos platos. Y, de hecho, es esto: nada». 

«¡Nada!», exclamé, como herida por un rayo. La verdad no siempre es agradable, pero, 
después de todo, es lo mejor que hay en el mundo. Y así lo dijo también la vieja 
lechuza. Yo me puse a reflexionar y comprendí que si os traía lo mejor, os daría algo 
que vale mucho más que una sopa de palillos de morcilla. Y así me di prisa por llegar a 
tiempo, trayendo conmigo lo que hay de más alto y mejor: la verdad, Los ratones son un 
pueblo ilustrado e inteligente, y el rey reina sobre todos. No dudo que, por amor a la 
verdad, me elevará a la dignidad de reina. 

- ¡Tu verdad es mentira! - protestó la ratita que no había podido hablar - ¡Yo sé cocinar 
la sopa y lo haré! 

5. Cómo fue guisada la sopa 



- Yo no salí de viaje - comenzó la tercera ratita, que no pudo hacer uso de la palabra 
sino en cuarto lugar -. Me quedé en el país, y eso es lo más acertado. ¿Para qué viajar, si 
aquí se encuentra todo? Me quedé en casa, pues, y no he consultado a seres 
sobrenaturales, ni me he tragado nada que valga la pena de contar, ni he hablado con 
lechuzas. Mi saber procede de mi propia capacidad de reflexión. Hagan el favor de 
disponer el caldero y llenarlo de agua hasta el borde. Luego enciendan fuego y hagan 
hervir el agua; tiene que hervir. Echen después en ella el palillo de morcilla, y a 
continuación, que Su Majestad se digne meter el rabo en el agua hirviente y agitar con 
él el caldo. 

Cuanto más tiempo esté agitándolo Su Majestad, más buena saldrá la sopa. No cuesta 
nada ni requiere más aditamentos, ¡todo está en el agitar! 

- ¿No podría hacerlo algún otro ratón? - preguntó el rey. 

- No - respondió la ratita -, la virtud se encierra sólo en el rabo del rey de los ratones. 

Hirvió el agua, el rey se situó al lado del caldero, cuyo aspecto era verdaderamente 
peligroso. Alargó el rabo como hacen los ratones en la lechería cuando sacan la nata de 
un tazón y luego se lamen la cola. Pero se limitó a poner la suya en el vapor ardiente y, 
pegando un brinco, dijo: 

- ¡Desde luego, tú y no otra serás la reina! La sopa puede aguardar a que celebremos las 
bodas de oro. Entretanto, los pobres de mi reino podrán alegrarse con esta esperanza, y 
tendrán alegría para largo tiempo. 

Y se celebró la boda. Pero muchos ratones dijeron, al regresar a sus casas: 

- No debiera llamarse sopa de palillos de morcilla, sino de cola de ratón. 

En su opinión, todo lo que habían contado estaba muy bien, pero el conjunto dejaba 
algo que desear. 

- Yo, por ejemplo, lo habría explicado de tal y tal modo... 

Era la crítica, siempre tan inteligente... pasada la ocasión. 

* * * 

La historia dio la vuelta al mundo; las opiniones diferían, pero la narración se conservó. 
Y esto es lo principal, así en las cosas grandes como en las pequeñas, incluso con la 
sopa de palillos de morcilla. ¡No esperéis que os la agradezcan! 

  

 

El gorro de dormir del solterón  
Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño nombre de «Hyskenstraede» 
(Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué significa su nombre? Hay quien dice 



que es de origen alemán, aunque esto sería atropellar esta lengua, pues en tal caso 
Hysken sería: «Häuschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por espacio 
de largos años, sólo fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en las 
ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenían placas de 
cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un 
lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello: 
«Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos. 
Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no venían 
en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los 
barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su cerveza y sus especias. La 
cerveza alemana era entonces muy estimada, y la había de muchas clases: de Brema, de 
Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendían luego una gran variedad de 
especias: azafrán, anís, jengibre y, especialmente, pimienta. Ésta era la más estimada, y 
de aquí que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando 
salían de su país, contraían el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. 
Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenían que cuidar de su persona, arreglar su 
casa y apagar la lumbre - cuando la tenían -. Algunos se volvían huraños, como niños 
envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahí viene que en 
Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una edad más 
que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento. 
Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aquí; una de 
sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir 
hasta los ojos. 

Corta, corta, madera,  

¡ay de ti, solterón! 

El gorro de dormir se acuesta contigo,  

en vez de un tesorito lindo y fino. 

Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su gorro de noche, precisamente 
porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no deseéis a nadie el gorro de dormir! ¿Por 
qué? Escuchad: 

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías de un bache para meterte 
en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y además era muy angosta. 
Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba entre una hilera y la 
de enfrente, que en verano solían tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda 
la calle olía a pimienta, azafrán y jengibre. Detrás de las mesitas no solía haber gente 
joven; la mayoría eran solterones, los cuales no creáis que fueran con peluca o gorro de 
dormir, pantalón de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque 
ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo vemos 
retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una 
lástima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo 
a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los más jóvenes se lo 
adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecía bajo un cuello vuelto, 
de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceñida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba 
suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de 



ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturón colgaban el cuchillo y la cuchara para 
el trabajo de la tienda, amén de un puñal para la propia defensa, lo cual era muy 
necesario en aquellos tiempos. Justamente así iba vestido los días de fiesta el viejo 
Antón, uno de los solterones más empedernidos de la calleja; sólo que en vez del 
sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico 
gorro de dormir. Se había acostumbrado a llevarlo, y jamás se lo quitaba de la cabeza; y 
tenía dos gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un huso, 
tenía la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y 
erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía de un lunar; no 
puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servía para identificarlo fácilmente. Se 
decía de él que era de Brema, aunque en realidad no era de allí, pero sí vivía en Brema 
su patrón. Él era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El 
viejo Antón solía hablar poco de su patria chica, pero tanto más pensaba en ella. 

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual 
permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba 
completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la pequeña placa de cuerno 
del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con 
su libro alemán de cánticos, entonaba su canción nocturnal o trajinaba hasta bien 
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser 
forastero en tierra extraña es condición bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser 
que le estorbe. Y entonces la preocupación lleva consigo el quitárselo a uno de encima. 

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y desierta. No 
había luz; sólo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la 
Virgen pintada en la pared. Se oía tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano 
baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las 
veladas así resultan largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos los días 
hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la 
balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacía nuestro viejo Antón: se 
cosía sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el 
gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvía a levantarlo, para 
cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los 
dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas 
veces se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua encendida en el braserillo que 
hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podía avivarse y provocar 
un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la escalera de mano - pues otra no había - y, 
llegado al brasero y comprobado que no se veía ninguna chispa, regresaba arriba. Pero 
no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta estaría 
bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre sus escuálidas piernas, 
tiritando y castañeteándole los dientes, hasta que volvía a meterse en cama, pues el frío 
es más rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Cubríase bien con la 
manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo de los ojos y procuraba apartar sus 
pensamientos del negocio y de las preocupaciones del día. Mas no siempre conseguía 
aquietarse, pues entonces se presentaban viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las 
cuales tienen a veces alfileres que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne 
y queman, y las lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia al viejo 
Antón, que a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas perlas que caían sobre la 
manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si 
salieran del corazón. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un 



cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, 
quedaban rotas las lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazón. 
Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que habían tenido en la realidad; lo 
corriente era que apareciesen los más dolorosos, pero también acudían otros de una 
dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras. 

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de 
Antón se levantaba más magnífico todavía el bosque de hayas de Wartburg; más 
poderosos y venerables le parecían los viejos robles que rodeaban el altivo castillo 
medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; más dulcemente olían las 
flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; percibía bien distintamente su 
aroma. Rodó una lágrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos 
muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El muchacho tenía las mejillas 
coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresión leal. Era el hijo del rico 
comerciante, Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos castaños y pelo negro; la mirada, 
viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una 
manzana, la sacudían y oían sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la 
repartían por igual; luego se repartían también las semillas y se las comían todas menos 
una; tenían que plantarla, había dicho la niña. 

- ¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías imaginado. Un manzano entero, pero 
no enseguida. 

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El niño 
abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla depositó en él la semilla, y los dos la 
cubrieron con tierra. 

Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces - advirtió Molly -; eso no 
se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; quería ver si crecían, tonta de mí, y 
las flores se murieron. 

Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, salió a mirarlo, 
mas sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba, 
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto. 

- Son yo y Molly - exclamó Antón -. ¡Es maravilloso! 

Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y luego salió otra, y todavía 
otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirtió en 
un arbolillo hecho y derecho. 

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y desapareció; pero 
otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón. 

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; una de ellas 
tiene forma redondeada y está desnuda, sin árboles, matorrales ni hierba. Se llama 
Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban 
Dama Holle; todos los niños de Eisenach lo sabían y lo saben aún. Con sus hechizos 
había atraído al caballero Tannhäuser, el trovador del círculo de cantores de Wartburg. 



La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo ella: 

- ¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama Holle, abre, que 
aquí está Tannhäuser!?». 

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: «¡Dama Holle, 
Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa, 
en dirección del viento, que Antón quedó persuadido de que no había dicho nada. ¡Qué 
valiente estaba entonces! Tenía un aire tan resuelto, como cuando se reunía con otras 
niñas en el jardín, y todas se empeñaban en besarlo, precisamente porque él no se 
dejaba, y la emprendía a golpes, por lo que ninguna se atrevía a ello. Nadie excepto 
Molly, desde luego. 

- ¡Yo puedo besarlo! - decía con orgullo, rodeándole el cuello con los brazos; en ello 
ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué bonita era, y 
qué atrevida! Dama Holle de la montaña debía de ser también muy hermosa, pero su 
belleza, decíase, era la engañosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa 
Isabel, patrona del país, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas 
en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lámparas de plata; 
pero Molly no se le parecía en nada. 

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y llegó a ser tan 
alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardín, donde caí el rocío y el sol 
calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al invierno. Después del duro agobio 
de éste, parecía como si en primavera floreciese de alegría. En otoño dio dos manzanas, 
una para Molly y otra para Antón; menos no hubiese sido correcto. 

El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana 
como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a 
aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se marchó de la ciudad, y 
Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días, gracias al tren, sería un viaje de unas 
horas, pero entonces llevaba más de un día y una noche el trasladarse de Eisenach hasta 
la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavía Weimar. 

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, que brillaba 
con los deslumbradores matices de la alegría. Molly le había dicho que prefería 
quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar. 

 

El gorro de dormir del solterón  

Continuación 
Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera la 
trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que 
serpenteaba por pueblos y ciudades. 
¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de Tristán o Isolda! Y cuán a 
menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de que Tristán 
significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no cuadraba para Antón. Por otra 
parte, éste nunca habría pensado, como Tristán: «Me ha olvidado». Y, sin embargo, 



Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron 
enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas 
crecieron por encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, 
y qué triste! 
Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a silbar una canción del 
trovador Walther von der Vogelweide: 

¡Bajo el tilo 

de la campiña! 

Y qué hermoso era especialmente aquello de: 

¡Frente al bosque, en el valle 

tandaradai! 

¡Qué bien canta el ruiseñor! 

Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta era la que cantaba y silbaba 
en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se dirigía a Weimar a 
visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban. 

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; encontróse con una 
alegre compañía, y muy distinguida, un cuarto cómodo y una buena cama; y, no 
obstante, aquello no era lo que él había pensado e imaginado. No se comprendía a sí 
mismo ni comprendía a los demás, pero nosotros sí lo comprendemos. Se puede ser de 
la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demás 
como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al 
otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo así le sucedía a 
Antón. 

- Mira, yo soy leal - le dijo Molly - y te lo diré yo misma. Las cosas han cambiado 
mucho desde que éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto 
por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre 
nuestro corazón. Antón, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme 
muy lejos de aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé que se puede 
amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrás que resignarte. ¡Adiós, Antón! 

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió que ya no 
era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma 
impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios. 
Pues bien, Antón besó, en el odio, con la misma fuerza con que había besado en el 
amor. 

Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba quedó 
deshecho. 



- ¡Qué importa ya todo! - dijo Antón -. Estoy hundido y hundiré todo lo que me 
recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. ¡Arrancaré de raíz el 
manzano, para que jamás dé flores ni frutos! 

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado por la fiebre. 
¿Qué podía curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo curó, 
el remedio más amargo de cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma 
oprimida: el padre de Antón dejó de ser el comerciante más rico de Eisenach. Llamaron 
a la puerta días difíciles, días de prueba; arremetió la desgracia; a grandes oleadas 
irrumpió en aquella casa, otrora tan próspera. El padre quedó arruinado, las 
preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras cosas 
que no tenían nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar 
en la casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir 
enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan. 

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el carácter... a no 
ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué distintos eran el mundo y los 
hombres de como los había imaginado de niño! ¿Qué significaban ahora para él las 
canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo huero. Así le parecían en ciertos 
momentos; pero en otros, aquellas melodías penetraban en su alma y despertaban en él 
pensamientos piadosos. 

- La voluntad de Dios es la más sabia - decíase entonces -. Fue buena cosa que Dios 
Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría llevado, ahora que la 
felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandonó antes de que pudiera pensar o saber 
que me venía este revés de fortuna. Fue una gracia que me concedió el Señor; todo lo 
dispone del mejor modo posible. Todo discurre según sus sabios designios. ¡Qué podía 
hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he guardado tanto rencor! 

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas ocupaban la 
casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo 
envió en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La 
antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la peña del «fraile y la monja». Los 
corpulentos robles seguían dando al conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. 
La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría gritado: 
- ¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al menos descansaré en mi 
tierra! 

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo momento cantó un 
pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova: 

¡Frente al bosque, en el valle 

tandaradai! 

¡Qué bien canta el ruiseñor! 

En la ciudad de su infancia despertáronse multitud de recuerdos que le arrancaron 
lágrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardín era distinto. 
Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, y el manzano que no había 



tenido valor para arrancar, seguía creciendo, aunque fuera del jardín, en el borde 
opuesto del camino. El sol lo bañaba como antes, y el rocío lo refrescaba, por lo que 
daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo. 

- Prospera - se dijo -. Él puede hacerlo. 

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos 
despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino. 

- Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del 
árbol podría decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna. 
Su historia comenzó de un modo tan feliz y placentero, y, ¿qué ha sido de él? 
Abandonado y olvidado, un árbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y 
de la carretera. Ahí lo tenéis sin protección, descuidado y roto. No se marchitará por 
eso, pero a medida que pasen los años, sus flores serán menos numerosas, dejará de dar 
frutos, y, al fin... al fin se acabó la historia. 

Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar más de una noche en su 
cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrañas, en la calleja de las 
Casitas de Copenhague, donde su rico patrón, el comerciante de Brema, lo había 
enviado, bajo el compromiso de no casarse. 

- ¿Casarse? ¡Jo, jo! - decía con una risa honda y singular. 

El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la tempestad 
de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la tienda 
de enfrente no observaron que la de Antón llevaba dos días cerrada, y que tampoco él se 
dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel tiempo, si podía evitarlo! 

Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenían cristales, sino 
una placa poco translúcida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo Antón 
llevaba dos días en la cama; no se sentía con fuerzas para levantarse. Hacía días que 
venía sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacía el viejo solterón, 
sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del 
que había apurado ya la última gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le 
paralizaba, sino la vejez. En la habitación donde yacía reinaba la noche continua; una 
arañita que él no alcanzaba a ver, tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, 
como preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que el viejo cerrase los 
ojos para siempre. 

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni dolores. Molly se 
había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y su bullicio ya 
no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su 
persona. Por un momento creyó tener hambre y sed. Sí las tenía, pero nadie acudió a 
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensó en aquellos que en otros tiempos 
habían sufrido hambre y sed, acordóse de Santa Isabel, la santa de su patria y su 
infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinación terrena, entraba en 
las chozas más míseras para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus 
piadosos actos iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba 
a los que sufrían, y la veía lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los 



hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordó aquella leyenda: Un día 
que había salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba 
estrechamente sus pasos, y le preguntó, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, 
respondió: «Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el landgrave tiró 
violentamente del paño, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contenía el 
cesto, se habían transformado en rosas. 

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así la veía ante su 
mirada empañada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas. 
Descubrióse la cabeza, fijó los ojos en los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo 
se llenó de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintió 
también el olor tan querido de las manzanas, que venía de un manzano en flor cuyas 
ramas se extendían por encima de su persona. Era el árbol que de niños habían plantado 
él y Molly. 

El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la 
refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores; 
cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensación de alivio, de deliciosa 
fatiga. 

- ¡Ahora me dormiré! - murmuró con voz imperceptible - ¡Cómo alivia el sueño! 
Mañana volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué hermoso! ¡Aquel 
manzano que planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia! 

Y se durmió. 

Al día siguiente - era ya el tercero que la tienda permanecía cerrada -, como había 
cesado la tempestad, un vecino entró en la vivienda del viejo Antón, que seguía sin 
salir. Encontrólo tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido 
entre las manos. Al colocarlo en el ataúd no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; 
tenía otro, blanco y limpio. 

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? Se quedaron 
en el gorro de dormir - pues las verdaderas no se van con la colada -, se conservaron con 
el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos sueños, todo 
quedó en el gorro de dormir del solterón. ¡No lo desees para ti! Te calentaría demasiado 
la frente, te haría latir el pulso con demasiada fuerza, te produciría sueños que 
parecerían reales. Esto le sucedió al primero que se lo puso, a pesar de que había 
transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, 
estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes. 

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre. 

- ¡Uf, cómo calienta este gorro! - dijo, quitándoselo de un tirón; y al hacerlo cayó de él 
una perla y luego otra, brillantes y sonoras -. ¡Debe de ser la gota! - exclamó el alcalde -
, veo un centelleo ante los ojos. 

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach. 



Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y sueños; 
su propia historia se transformó en la de Antón, se convirtió en toda una leyenda que dio 
origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, nosotros ya hemos contado la 
primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterón. 

  

 

« Algo »  
- ¡Quiero ser algo! - decía el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de algo en este 
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. 
Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo.  
- Sí, pero eso es muy poca cosa - replicó el segundo hermano. - Tu ambición es muy 
humilde: es trabajo de peón, que una máquina puede hacer. No, más vale ser albañil. 
Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido 
en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si 
todo marcha bien, podré tener oficiales, me llamarán maestro, y mi mujer será la señora 
patrona. A eso llamo yo ser algo. 
- ¡Tonterías! - intervino el tercero. - Ser albañil no es nada. Quedarás excluido de los 
estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que están por encima del maestro 
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condición de maestro no te librará de ser lo 
que llaman un « patán ». No, yo sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del 
Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia. Habré 
de empezar desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, 
aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente 
y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me agrada, pero imaginaré 
que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mañana, es decir, cuando 
sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demás. Iré a la 
academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y mucho!. Acaso me 
llamen señoría, y excelencia, y me pongan, además, algún título delante y detrás, y 
venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi 
fortuna. ¡Ese algo vale la pena! 
- Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada 
- dijo el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi 
ambición es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos. Crearé un estilo nuevo, 
levantaré el plano de los edificios según el clima y los materiales del país, haciendo que 
cuadren con su sentimiento nacional y la evolución de la época, y les añadiré un piso, 
que será un zócalo para el pedestal de mi gloria. 
- ¿Y si nada valen el clima y el material? - preguntó el quinto. - Sería bien sensible, pues 
no podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreírse y perder su 
valor; la evolución de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la 
juventud. Ya veo que en realidad ninguno de vosotros llegará a ser nada, por mucho que 
lo esperéis. Pero haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, 
para juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los 
descubriré y sacaré a la luz. Esto será algo. 
Así lo hizo, y la gente decía de él: « Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una 
cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo. 
Como veis, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que 
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo. 



Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, que es toda 
una historia. 
El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una monedita, y 
aunque sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía un brillante escudo. 
Ahora bien, dondequiera que vayáis con un escudo, a la panadería, a la carnicería o a la 
sastrería, se os abre la puerta y sólo tenéis que pedir lo que os haga falta. He aquí lo que 
sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se 
puede sacar algo. 
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecón. El 
hermano mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a ser más que un sencillo 
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por añadidura. La mujer 
se construyó la casita con sus propias manos. Era muy pequeña; una de las ventanas 
estaba torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar 
mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena 
vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecón, 
salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en pie 
mucho tiempo después de estar muerto el que había cocido los ladrillos. 
El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre Margarita, 
pues lo había aprendido tal como se debe. 
Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la canción del 
artesano: 

Joven yo soy, y quiero correr mundo,  

e ir levantando casas por doquier,  

cruzar tierras, pasar el mar profundo,  

confiado en mi arte y mi valer. 

 

Y si a mi tierra regresara un día  

atraído por el amor que allí dejé,  

alárgame la mano, patria mía,  

y tú, casita que mía te llamé. 

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruyó casas y más 
casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita 
y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su 
propiedad. ¿Cómo pueden construir las casas? Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, 
lo hará la gente en su lugar, diciendo: « Sí, es verdad, la calle le ha construido una casa 
». Era pequeña y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvió 
liso y brillante; y de cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las paredes 
parecían cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La 
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban « ¡Hurra 
por nuestro maestro! ». Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y murió siendo algo. 



Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado de aprendiz, 
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había ascendido a arquitecto, 
tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los títulos de Señoría y Excelencia. 
Y si las casas de la calle habían edificado una para el hermano albañil, a la calle le 
dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin 
duda alguna, con un largo título delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de 
familia distinguida, y cuando murió, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es 
algo. Y su nombre quedó en el extremo de la calle y como nombre de calle siguió 
viviendo en labios de todos. Esto también es algo, sí señor. 

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear algo nuevo, 
aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso más, que debía 
inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se rompió el cuello. Eso sí, le hicieron un 
entierro solemnísimo, con las banderas de los gremios, música, flores en la calle y 
elogios en el periódico; en su honor se pronunciaron tres panegíricos, cada uno más 
largo que el anterior, lo cual le habría satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que 
hablaran de él. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad, 
pero esto es algo. 

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el último, el 
razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues así pudo decir la 
última palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decía la gente, era la cabeza clara 
de la familia. Pero le llegó también su hora, se murió y se presentó a la puerta del cielo, 
por la cual se entra siempre de dos en dos. Y he aquí que él iba de pareja con otra alma 
que deseaba entrar a su vez, y resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del 
malecón. 

- De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con 
esta pobre alma - dijo el razonador -. ¿Quien sois, abuelita? ¿Queréis entrar también? - 
le preguntó. 

Inclinóse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en 
persona. 

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecón. 

- Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo?  

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. Será una gracia 
muy grande de Nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso. 

- ¿Y cómo fue que os marchasteis del mundo? - siguió preguntando él, sólo por decir 
algo, pues al hombre le aburría la espera. 

- La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día no tuve más 
remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frío y la helada. 
Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, 
pero hasta entonces lo había aguantado. El viento se calmó por unos días, aunque hacía 
un frío cruel, como Vuestra Señoría debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta 
perderse de vista. Toda la gente de la ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a 



patinar, como dicen ellos, y a bailar, y también creo que había música y merenderos. Yo 
lo oía todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta el anochecer. 
Había salido ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y 
entonces vi que de allí donde se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa nube 
blanca. Me quedé mirándola y vi un punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y 
entonces supe lo que aquello significaba - pues soy vieja y tengo experiencia, - aunque 
no es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y sentí espanto. Durante mi vida lo había 
visto dos veces, y sabía que anunciaba una espantosa tempestad, con una gran marejada 
que sorprendería a todos aquellos desgraciados que allí estaban, bebiendo, saltando y 
divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, viejos y jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si 
nadie veía el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sentí una angustia terrible, 
y me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo no habla sentido. Salté de la 
cama y me fui a la ventana; no pude ir más allá. Conseguí abrir los postigos, y vi a 
muchas personas que corrían y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y oí los 
hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegría, y 
mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grité con 
todas mis fuerzas, pero nadie me oyó, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no 
tardaría en estallar, el hielo se resquebrajaría y haría pedazos, y todos aquéllos, hombres 
y mujeres, niños y mayores, se hundirían en el mar, sin salvación posible. Ellos no 
podían oírme, y yo no podía ir hasta ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? Dios 
Nuestro Señor me inspiró la idea de pegar fuego a mí cama. 

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendí 
el fuego, vi la roja llama, salí a la puerta... pero allí me quedé tendida, con las fuerzas 
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima 
del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando 
que iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo 
tiempo oí un estruendo en el aire, como el tronar de muchos cañones. La ola de marea 
levantó el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecón, donde las 
chispas me caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frío 
y el espanto, y por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está abierta para 
los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, me dejarán entrar? 

Abrióse en esto la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De ésta cayó una 
brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la incendió para salvar a los que 
estaban en peligro. La paja se transformó en oro, pero en un oro que crecía y echaba 
ramas, que se trenzaban en hermosísimos arabescos. 

- ¿Ves? - dijo el ángel al razonador - esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? 
Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrías volverte y, 
por lo menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, siendo obra de tus manos, 
pero algo valdría la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo 
hacer por ti. 

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió por él: 

- Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi 
humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos aquellos trozos como 
un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el 
reino de la gracia... 



- Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances - dijo el ángel - aquél cuya 
honrada labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No serás expulsado. Se te 
permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no 
entrarás mientras no hayas hecho una buena acción. 

- Yo lo habría sabido decir mejor - pensó el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto 
ya es algo. 

  

 

El último sueño del viejo roble  

(Cuento de Navidad) 
Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto roble, 
que tenía exactamente trescientos sesenta y cinco años. Pero todo este tiempo, para el 
árbol no significaba más que lo que significan otros tantos días para nosotros, los 
hombres. 
Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros sueños. La 
cosa es distinta con el árbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y sólo en invierno 
queda sumido en sueño; el invierno es su tiempo de descanso, es su noche tras el largo 
día formado por la primavera, el verano y el otoño. 
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efímera, más de un 
caluroso día de verano había estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno 
a su copa. Después, el pobre animalito descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre 
una de las verdes hojas de roble, y entonces el árbol le decía siempre: 
- ¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué breve! Es un caso bien 
triste. 
- ¿Triste? - respondía invariablemente la efímera -. ¿Qué quieres decir? Todo es tan 
luminoso y claro, tan cálido y magnífico, y yo me siento tan contenta... 
- Pero sólo un día y todo terminó. 
- ¿Terminó? - replicaba la efímera -. ¿Qué es lo que termina? ¿Has terminado tú, acaso? 
- No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones enteras. Es un tiempo 
tan largo, que tú no puedes calcularlo. 
- No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, pero yo tengo millares de 
instantes para sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda esa magnificencia del 
mundo, cuando tú mueres?  
- No - decía el roble -. Continúa más tiempo, un tiempo infinitamente más largo del que 
puedo imaginar. 
- Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la contamos de modo diferente. 
Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, 
que parecían hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, impregnado del aroma 
de los campos de trébol y de las rosas silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar 
ya de la aspérula, las primaveras y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la 
efímera sentía como una ligera embriaguez. El día era largo y espléndido, saturado de 
alegría y de aire suave, y en cuanto el sol se ponía, el insecto se sentía invadido de un 
agradable cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistían a sostenerlo, y, casi 
sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba la 



cabeza como sólo él sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. Ésta era su 
muerte. 
- ¡Pobre, pobre efímera! - exclamaba el roble -. ¡Qué vida tan breve! 
Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el 
mismo desvanecerse en el sueño de la muerte. Repetíase en todas las generaciones de 
las efímeras, y todas se mostraban igualmente felices y contentas. 
El roble había estado en vela durante toda su mañana primaveral, su mediodía estival y 
su ocaso otoñal. Llegaba ahora el período del sueño, su noche. Acercábase el invierno. 
Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, buenas noches! ¡Cayó una hoja, 
cayó una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueño, 
te sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro 
placer. ¡Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu noche número trescientos 
sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino. ¡Duerme dulcemente! La nube verterá 
nieve sobre ti. Te hará de sábana, una caliente manta que te envolverá los pies. Duerme 
dulcemente, y sueña». 
Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado 
sueño invernal y soñar; a soñar siempre con las cosas vividas, exactamente como en los 
sueños de los humanos. 
También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. Según el cómputo de 
los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble más corpulento y hermoso 
del bosque; su copa rebasaba todos los demás árboles, y era visible desde muy adentro 
del mar, sirviendo a los marinos de punto de referencia. No pensaba él en los muchos 
ojos que lo buscaban. En lo más alto de su verde copa instalaban su nido las palomas 
torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. En otoño, cuando las hojas parecían láminas de 
cobre forjado, acudían las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender el 
vuelo a través del mar. Mas ahora había llegado el invierno; el árbol estaba sin hojas, y 
quedaban al desnudo los ángulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venían las 
cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre él, charlando acerca de los duros 
tiempos que empezaban y de lo difícil que resultaría procurarse la pitanza. 
Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el roble tuvo su sueño más 
bello. Vais a oírlo. 
El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creía oír en derredor el 
tañido de las campanas de las iglesias, y se sentía como en un espléndido día de verano, 
suave y caliente. Verde y lozana extendía su poderosa copa, los rayos del sol 
jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire estaba impregnado del aroma de hierbas y 
matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las efímeras danzaban 
como si todo hubiese sido creado sólo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo 
lo que el árbol había vivido y visto en el curso de sus años desfilaba ante él como un 
festivo cortejo. Veía cabalgar a través del bosque gentileshombres y damas de tiempos 
remotos, con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, 
y ladraban los perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y uniformes 
abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvían a plegarlas; 
ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del árbol los hombres cantaban y 
dormían. Vio felices parejas de enamorados que se encontraban a la luz de la luna y 
entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus nombres. Un día - habían 
transcurrido ya muchos años -, unos alegres estudiantes colgaron una cítara y un arpa 
eólica de las ramas del roble; y he aquí que ahora reaparecían y sonaban 
melodiosamente. Las palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que sentía 
el árbol, y el cuclillo pregonaba a voz en grito los días de verano que le quedaban aún 
de vida. 



Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las últimas fibras de la raíz 
hasta las ramas más altas y las hojas. Sintió el roble como si se estirara y extendiera. Por 
las raíces notaba, que también bajo tierra hay vida y calor. Sentía crecer su fuerza, 
crecía sin cesar. Elevábase el tronco continuamente, ganando altura por momentos. La 
copa se hacía más densa, ensanchándose y subiendo. Y cuanto más crecía el árbol, tanto 
mayor era su sensación de bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de 
seguir elevándose hasta llegar al sol resplandeciente y ardoroso. 
Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de él cual oscuras bandadas 
de aves migratorias o de blancos cisnes. 
Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo capaz 
de ver. Las estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de grandes y brillantes; cada una 
lucía como un par de ojos, unos ojos muy dulces y límpidos. Recordaban queridos ojos 
conocidos, ojos de niños, de enamorados, cuándo se encontraban bajo el árbol. 
Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sintió el 
roble un vivo afán de que todos los restantes árboles del bosque, matas, hierbas y flores, 
pudieran elevarse con él, para disfrutar también de aquel esplendor y de aquel gozo. 
Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder 
compartir su dicha con todos, grandes y pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las 
ramas y las hojas con tanta intensidad como un pecho humano. 
Movióse la copa del árbol como si buscara algo, como si algo le faltara. Miró atrás, y la 
fragancia de la aspérula y la aún más intensa de la madreselva y la violeta, subieron 
hasta ella; y el roble creyó, oír la llamada del cuclillo. 
Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del bosque, y 
el roble vio cómo crecían los demás árboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas 
y matas subían también; algunas se desprendían de las raíces, para encaramarse más 
rápidamente. El abedul fue el más ligero; cual blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto 
tronco, mientras las ramas se agitaban como un tul verde o como banderas. Todo el 
bosque crecía, incluso la caña de pardas hojas, y las aves seguían cantando, y en el 
tallito que ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala 
posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba su 
canción, y todo era melodía y regocijo en las regiones del éter. 
- Pero también deberían participar la florecilla del agua - dijo el roble -, y la campanilla 
azul, y la diminuta margarita -. Sí, el roble deseaba que todos, hasta los más humildes, 
pudiesen tomar parte en la fiesta. 
- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - se oyó gritar. 
- Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador hubo aquí una verdadera 
alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan hermoso como era!, y toda 
la magnificencia de años atrás... ¡qué lástima que haya muerto todo, y no puedan gozar 
con nosotros! 
- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - oyóse el coro, más alto aún que antes. Parecía como si 
se hubiesen adelantado en su vuelo. 
- ¡Qué hermoso! - exclamó, entusiasmado, el viejo roble ¡Los tengo a todos, grandes y 
chicos, no falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha? 
- En el reino de Dios todo es posible - oyóse una voz. 
Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las raíces se soltaban de la 
tierra. 
- Esto es lo mejor de todo - exclamó el árbol -. Ya no me sujeta nada allá abajo. Ya 
puedo elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero, 
chicos y grandes. 
- ¡Todos! 



Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa tempestad se desencadenó 
por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba terribles olas contra la 
orilla, crujió el árbol y fue arrancado de raíz, precisamente mientras soñaba que sus 
raíces se desprendían del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco años no representaban ya 
más que el día de la efímera. 
La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la tempestad se había calmado. 
Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del 
jornalero, que era la más pequeña y humilde, elevábase el humo azulado, como del altar 
en un sacrificio de acción de gracias. El mar se fue también calmando progresivamente, 
y en un gran buque que aquella noche había tenido que capear el temporal, fueron 
izados los gallardetes. 
- ¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! - decían los marinos -. Ha 
sido abatido en esta noche tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? Nadie podrá hacerlo. 
Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, el cual yacía tendido en 
la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un solemne coro procedente del 
barco, una canción evocadora de la alegría navideña y de la redención del alma humana 
por Cristo, y de la vida eterna: 

Regocíjate, grey cristiana.  

Vamos ya a bajar anclas.  

Nuestra alegría es sin par.  

¡Aleluya, aleluya! 

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían elevados a su manera por 
el canto y la oración, como el viejo roble en su último sueño, el sueño más bello de su 
Nochebuena. 

  

 

El abecedario  
Érase una vez un hombre que había compuesto versos para el abecedario, siempre dos 
para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Decía que hacía falta 
algo nuevo, pues los viejos pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecían muy 
bien. Por el momento, el nuevo abecedario estaba sólo en manuscrito, guardado en el 
gran armario-librería, junto a la vieja cartilla impresa; aquel armario que contenía tantos 
libros eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario no quería por vecino al nuevo, y 
había saltado en el anaquel pegando un empellón al intruso, el cual cayó al suelo, y allí 
estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario había vuelto hacia arriba 
la primera página, que era la más importante, pues en ella estaban todas las letras, 
grandes y pequeñas. Aquella hoja contenía todo lo que constituye la vida de los demás 
libros: el alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. ¡Qué poder más 
terrible! Todo depende de cómo se las dispone: pueden dar la vida, pueden condenar a 
muerte; alegrar o entristecer. Por sí solas nada son, pero ¡puestas en fila y ordenadas!... 
Cuando Nuestro Señor las hace intérpretes de su pensamiento, leemos más cosas de las 



que nuestra mente puede contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras son 
capaces de contenerlas. 
Pues allí estaban, cara arriba. El gallo de la A mayúscula lucía sus plumas rojas, azules 
y verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabía lo que significaban las letras, y era 
el único viviente entre ellas. 
Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batió de alas, subióse de una volada a un 
borde del armario y, después de alisarse las plumas con el pico, lanzó al aire un 
penetrante quiquiriquí. Todos los libros del armario, que, cuando no estaban de servicio, 
se pasaban el día y la noche dormitando, oyeron la estridente trompeta. Y entonces el 
gallo se puso a discursear, en voz clara y perceptible, sobre la injusticia que acababa de 
cometerse con el viejo abecedario. 
- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente - dijo -. El progreso no puede 
detenerse. Los niños son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. «¡Hay que 
darles algo nuevo!», dijo el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el 
suelo. ¡Bien los conozco! Más de diez veces se los oí leer en alta voz. ¡Cómo gozaba el 
hombre! Pues no, yo defenderé los míos, los antiguos, que son tan buenos, y las 
ilustraciones que los acompañan. Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros del 
armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composición. Los leeré con toda 
pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son. 

A. Ama 

 

Sale el ama endomingada 

Por un niño ajeno honrada. 

 

B. Barquero 

 

Pasó penas y fatigas el barquero, 

Mas ahora reposa placentero. 

- Este pareado no puede ser más soso. - dijo el gallo - Pero sigo leyendo. 

C. Colón 

 

Lanzóse Colón al mar ingente, 

y ensanchóse la tierra enormemente. 

 



D. Dinamarca 

 

De Dinamarca hay más de una saga bella, 

No cargue Dios la mano sobre ella. 

- Muchos encontrarán hermosos estos versos - observó el gallo - pero yo no. No les veo 
nada de particular. Sigamos. 

E. Elefante 

 

Con ímpetu y arrojo avanza el elefante, 

de joven corazón y buen talante. 

 

F. Follaje 

Despójase el bosque del follaje 

En cuanto la tierra viste el blanco traje. 

 

G. Gorila 

 

Por más que traigáis gorilas a la arena, 

se ven siempre tan torpes, que da pena. 

 

H. Hurra 

 

¡Cuántas veces, gritando en nuestra tierra, 

puede un «hurra» ser causa de una guerra! 

- ¡Cómo va un niño a comprender estas alusiones! - protestó el gallo -. Y, sin embargo, 
en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero los mayores tienen que 



hacer algo más que estarse leyendo versos en el abecedario, y los pequeños no lo 
entienden. 

¡Esto es el colmo! Adelante. 

J. Jilguero 

 

Canta alegre en su rama el jilguero, 

de vivos colores y cuerpo ligero. 

 

L. León 

 

En la selva, el león lanza su rugido; 

vedlo luego en la jaula entristecido. 

 

Mañana (sol de) 

 

Por la mañana sale el sol muy puntual, 

mas no porque cante el gallo en el corral. 

Ahora las emprende conmigo - exclamó el gallo -. Pero yo estoy en buena compañía, en 
compañía del sol. Sigamos. 

N. Negro 

 

Negro es el hombre del sol ecuatorial; 

por mucho que lo laven, siempre será igual. 

 

O. Olivo 

 



¿Cuál es la mejor hoja, lo sabéis? A fe, 

la del olivo de la paloma de Noé. 

 

P. Pensador 

 

En su mente, el pensador mueve todo el mundo, 

desde lo más alto hasta lo más profundo. 

 

Q. Queso 

 

El queso se utiliza en la cocina, 

donde con otros manjares se combina. 

 

R. Rosa 

Entre las flores, es la rosa bella 

lo que en el cielo la más brillante estrella. 

 

S. Sabiduría 

Muchos creen poseer sabiduría 

cuando en verdad su mollera está vacía. 

- ¡Permitidme que cante un poco! - dijo el gallo -. Con tanto leer se me acaban las 
fuerzas. He de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal forma, que no parecía sino una 
corneta de latón. Daba gusto oírlo - al gallo, entendámonos -. Adelante. 

T. Tetera 

La tetera tiene rango en la cocina, 

pero la voz del puchero es aún más fina. 



 

U. Urbanidad 

Virtud indispensable es la urbanidad, 

si no se quiere ser un ogro en sociedad. 

 

Ahí debe haber mucho fondo - observó el gallo -, pero no doy con él, por mucho que 
trato de profundizar. 

V. Valle de lágrimas 

 

Valle de lágrimas es nuestra madre tierra. 

A ella iremos todos, en paz o en guerra. 

- ¡Esto es muy crudo! - dijo el gallo. 

X. Xantipa 

- Aquí no ha sabido encontrar nada nuevo: 

En el matrimonio hay un arrecife, 

al que Sócrates da el nombre de Xantipe. 

- Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe 

Y. Ygdrasil 

 

En el árbol de Ygdrasil los dioses nórdicos vivieron,  

mas el árbol murió y ellos enmudecieron. 

- Estamos casi al final - dijo el gallo -. ¡No es poco consuelo! Va el último: 

Z. Zephir 

 

En danés, el céfiro es viento de Poniente, 

te hiela a través del paño más caliente. 



- ¡Por fin se acabó! Pero aún no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y 
luego leerlo. ¡Y lo ofrecerán en sustitución de los venerables versos de mi viejo 
abecedario! ¿Qué dice la asamblea de libros eruditos e indoctos, monografías y 
manuales? ¿Qué dice la biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los demás. 

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvía a situarse bajo 
su A, muy orondo. 

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitará el nuevo abecedario. De 
seguro que fracasa. Ya ha fracasado. ¡No tiene gallo!. 

  

 

La hija del rey del pantano  
Las cigüeñas cuentan muchísimas leyendas a sus pequeños, y todas ellas suceden en el 
pantano o el cenagal. Generalmente son historias adaptadas a su edad y a la capacidad 
de su inteligencia. Las crías más pequeñas se extasían cuando se les dice: «¡Cribel, 
crabel, plurremurre!». Lo encuentran divertidísimo, pero las que son algo mayores 
reclaman cuentos más enjundiosos, y sobre todo les gusta oír historias de la familia. De 
las dos leyendas más largas y antiguas que se han conservado en el reino de las 
cigüeñas, todos conocemos una, la de Moisés, que, abandonado en las aguas del Nilo 
por su madre, fue encontrado por la hija del faraón. Diósele una buena educación y 
llegó a ser un gran personaje, aunque nadie conoce el lugar de su sepultura. Pero esta 
historia la sabe todo el mundo. 
La otra apenas se ha difundido hasta la fecha, acaso por tener un carácter más local. 
Durante miles de años, las cigüeñas se la han venido transmitiendo de generación en 
generación, cada una contándola mejor que la anterior, y así nosotros damos ahora la 
versión más perfecta. 
La primera pareja de cigüeñas que la narró, y que había desempeñado personalmente 
cierto papel en ella, tiene su residencia veraniega en la casa de madera del vikingo, en el 
pantano de Vendsyssel. Está en el departamento de Hjörring, cerca de Skagen, en 
Jutlandia, para expresarnos científicamente. Todavía hoy existe allí un pantano enorme, 
según puede comprobarse leyendo la geografía de la región. Dicen los libros que en 
tiempos muy remotos aquello era el fondo del mar, que luego se levantó. Se extiende 
millas y millas en todas direcciones, rodeado de prados húmedos y de suelo movedizo, 
con turberas, zarzales y árboles raquíticos. Casi siempre flota sobre él una densa niebla, 
y setenta años atrás se encontraban aún lobos en aquellos parajes. Tiene bien merecido 
el nombre de «Pantano salvaje», y es fácil imaginar lo inaccesible que debió de ser hace 
mil años, todo él lleno de ciénagas y lagunas. Cierto que, mirado en conjunto, ya 
entonces ofrecía el aspecto actual: los cañaverales tenían la misma altura, con las 
mismas largas hojas y las flores pennadas de color pardomorado. Crecía, lo mismo que 
hoy, el abedul de blanca corteza y finas hojas sueltas y colgantes. Y en cuanto a los 
animales que moraban en la región, diremos que la mosca llevaba, su vestido de tul de 
idéntico corte que ahora, y que el color de la cigüeña era blanco y negro, con medias 
rojas. En cambio, el atuendo de los hombres era de distinto modelo que el nuestro. Eso 
sí, los que se aventuraban en aquel suelo pantanoso, ya fuesen siervos o cazadores 
libres, acababan hace mil años tan miserablemente como en nuestros días: quedaban 
presos en el fango y se hundían en la mansión del rey del pantano, como era llamado el 



personaje que reinaba en el fondo de aquel gran imperio. Aunque lo llamaban Rey del 
pantano, a nosotros nos parece más apropiado decir Rey de la ciénaga, que era el título 
que le daban las cigüeñas. De su modo de gobernar muy poco se sabía, y tal vez sea 
mejor así. 
En las proximidades del pantano, junto al fiordo de Lim, alzábase la casa de madera del 
vikingo, con bodega de mampostería, torre y tres pisos. En el tejado, la cigüeña había 
establecido su nido, donde la madre empollaba tranquilamente sus huevos, segura de 
que los pequeños saldrían con toda felicidad. 
Un anochecer, el padre llegó a casa más tarde que de costumbre, desgreñado y con las 
plumas erizadas. Venía muy excitado. 
- Tengo que contarte algo espantoso - dijo a su esposa. 
- ¡No me lo cuentes! - replicó ella -. Piensa que estoy incubando. A lo mejor recibo un 
susto, y los huevos lo pagarían. 
- Pues tienes que saberlo - insistió el padre -. Ha llegado la hija de aquel rey de Egipto 
que nos da hospedaje. Se ha arriesgado a emprender este largo viaje, y ahora está 
perdida. 
- ¿Cómo? ¿La de la familia de las hadas? ¡Cuéntame, deprisa! Ya sabes que no puedo 
sufrir que me hagan esperar cuando estoy empollando. 
- Pues la niña ha dado fe a lo que dijo el doctor y que tú misma me explicaste. Que la 
flor de este pantano podía curar a su padre enfermo, y por eso se vino volando en 
vestido de plumas, acompañada de las otras dos princesas, vestidas igual, que todos los 
años vienen al Norte para bañarse y rejuvenecerse. Ha llegado y está perdida. 
- Cuentas con tanta parsimonia - dijo la madre cigüeña -, que los huevos se enfriarán. 
Estoy impaciente y no puedo soportarlo. 
- He aquí lo que he visto - prosiguió el padre -. Cuando me hallaba esta tarde en el 
cañaveral, donde el suelo es bastante firme para sostenerme, llegaron de pronto tres 
cisnes. En su aleteo había algo que me hizo pensar: «Cuidado, ésos no son cisnes de 
verdad; de cisnes sólo tienen las plumas». En estas cosas, a nosotros no nos la pegan. Tú 
lo sabes tan bien como yo. 
- Desde luego - respondió ella -. Pero háblame de una vez de la princesa. ¡Dale que dale 
con los cisnes y sus plumas! 
- Como sabes muy bien, en el centro del cenagal hay una especie de lago - prosiguió la 
cigüeña padre -. Si te levantas un poquitín, podrás ver un rincón de él. Allí, en el suelo 
pantanoso y junto al cañaveral, crece un aliso. Los tres cisnes se posaron en él y miraron 
a su alrededor aleteando. Uno de ellos se quitó la piel que lo cubría, y entonces reconocí 
a la princesa de nuestra casa de Egipto. Se sentó, sin más vestido que su larga y negra 
cabellera. La oí decir a sus dos compañeros que le guardasen el plumaje, mientras ella 
se sumergía en el agua para coger la flor que creía ver desde arriba. Los otros asintieron 
con un gesto de la cabeza y se elevaron por los aires, llevándose el vestido de plumas. 
«¿Qué se llevan entre manos?», pensé yo, y probablemente la princesa pensaría lo 
mismo. La respuesta me la dieron los ojos, y no los oídos: se remontaron llevándose el 
vestido de plumas mientras gritaban: «¡Échate al agua! Nunca más volarás disfrazada de 
cisne, ni volverás a ver Egipto. ¡Quédate en el pantano!». Y diciendo esto, hicieron mil 
pedazos el vestido de plumas y lo dispersaron por el aire como si fuesen copos de nieve. 
Luego, las dos perversas princesas se alejaron volando. 
- ¡Es horrible! - exclamó la cigüeña madre -. ¡No puedo oírlo..! Pero sigue, ¿qué sucedió 
después? 
- La princesa se deshacía en llanto y lamentos. Sus lágrimas caían sobre el aliso, el cual 
de pronto empezó a moverse, pues era el rey del cenagal en persona, el que vive en el 
pantano. Vi cómo el tronco giraba y desaparecía, y unas ramas largas cubiertas de lodo 



se levantaban al cielo como si fuesen brazos. La pobre niña, asustada, saltó sobre la 
movediza tierra del pantano. Pero si a mí no puede sostenerme, ¡imagina si podía 
soportarla a ella! Hundióse inmediatamente, y con ella el aliso; fue él quien la arrastró. 
En la superficie aparecieron grandes burbujas negras, y luego desapareció todo rastro. 
Ha quedado sepultada en el pantano, y jamás volverá a Egipto con la flor. ¡Se te hubiera 
partido el corazón, mujercita mía! 
- ¿Por qué vienes a contarme esas cosas en estos momentos? Los huevos pueden salir 
mal parados. Sea como fuere, la princesa se salvará; alguien saldrá en su ayuda. Si se 
tratase de ti o de mí, la cosa no tendría remedio, desde luego. 
- Sin embargo, iré todos los días a echar un vistazo - dijo el padre, y así lo hizo. 
Durante mucho tiempo no observó nada de particular. Mas un buen día vio que salía del 
fondo un tallo verde, del cual, al llegar a la superficie del agua, brotó una hoja, que se 
fue ensanchando a ojos vistas. Junto a ella formóse una yema, y una mañana en que la 
cigüeña pasaba volando por encima, vio que, por efecto de los cálidos rayos del sol, se 
abría el capullo, y mostraba en su cáliz una lindísima niña, rosada y tierna como si 
saliera del baño. 
Era tan idéntica a la princesa egipcia, que la cigüeña creyó al principio que era ella 
misma vuelta a la infancia. Mas pensándolo bien, llegó a la conclusión de que debía ser 
hija de ella y del rey del pantano. Por eso estaba depositada en un lirio de agua. 
«Aquí no puede quedarse - pensó la cigüeña -. En mi nido somos ya demasiados, pero 
se me ocurre una idea. La mujer del vikingo no tiene hijos, y ¡cuántas veces ha 
suspirado por tener uno! Dicen de mí que traigo los niños pequeños; pues esta vez voy a 
hacerlo en serio. Llevaré la niña a la esposa del vikingo. ¡Qué alegría tendrá!». 
Y la cigüeña cogió la criatura y se echó a volar hacia la casa de madera. Con el pico 
abrió un agujero en el hueco de la ventana y depositó la pequeñuela en el regazo de la 
mujer del vikingo. Seguidamente, regresó a su nido, donde explicó a madre cigüeña lo 
sucedido. Las crías escucharon también el relato, pues eran ya lo bastantes crecidas para 
comprenderlo. 
- ¿Sabes? la princesa no está muerta. Ha enviado arriba a su hijita, y ella habita allá 
abajo. 
- ¿No te lo dije yo? - exclamó mamá cigüeña -. Pero ahora piensa en ocuparte un poco 
de tus propios hijos. Se acerca el día de la marcha. Siento ya una especie de cosquilleo 
debajo de las alas. El cuclillo y el ruiseñor han partido ya, y, por lo que oigo, las 
codornices pronostican un viento favorable. O mucho me engaño, o mis hijos están en 
disposición de comportarse bravamente durante el viaje. 
¡Qué alegría la de la mujer del vikingo cuando, al despertarse por la mañana, encontró a 
la hermosa niña sobre su pecho! La besó y la acarició, pero ella no cesaba de gritar con 
todas sus fuerzas y de agitar manos y piernas. Parecía estar de un pésimo humor. 
Finalmente, a fuerza de llorar, se quedó dormida, y estaba lindísima en su sueño. La 
mujer estaba loca de contenta. Sólo deseaba que regresara su marido, que había salido a 
una expedición con sus hombres. 
Creyendo próximo su retorno, tanto ella como todos los criados andaban atareados 
poniendo orden en la casa. 
Los largos tapices de colores que ella misma tejiera con ayuda de sus doncellas, y que 
representaban a sus divinidades principales - Odin, Thor y Freia -, fueron colgados de 
las paredes. Los siervos pulieron bien los escudos que adornaban las estancias. Sobre 
los bancos se colocaron almohadones, en el hogar del centro del salón se amontonó leña 
seca para encender fuego al primer aviso. El ama tomó parte activa en los preparativos, 
por lo que al llegar la noche se sentía muy cansada y durmió profundamente. Al 
despertarse, hacia la madrugada, experimentó un terrible sobresalto: la niña había 



desaparecido. Saltó de la cama, encendió una tea y buscó por todas partes. Y he aquí 
que al pie del lecho encontró, en vez de la niña, una fea y gorda rana. Su visión le 
produjo tanto enojo, que, cogiendo un palo, se dispuso a aplastarla. Pero el animal la 
miró con ojos tan tristes, que la mujer no se sintió con fuerzas para darle muerte. Siguió 
mirando por la habitación, mientras la rana croaba angustiosamente, como tratando de 
estimular su compasión. 
Sobresaltada, la mujer se fue a la ventana y abrió el postigo. En el mismo momento 
salió el sol y lanzó sus rayos sobre la gorda rana. De repente pareció como si la bocaza 
del animal se contrajese, volviéndose pequeña y roja, los miembros se estirasen y 
tomasen formas delicadas. Y la mujer vio de nuevo en el lecho a su linda pequeñuela, en 
vez de la fea rana. 
- ¿Qué es esto? - dijo -, ¿Acaso he soñado? Sea lo que sea, el hecho es que he 
recuperado a mi querida y preciosa hijita-. Y la besó y estrechó contra su corazón, pero 
ella le arañaba y mordía como si fuese un gatito salvaje. 
El vikingo no llegó aquel día ni al siguiente, aunque estaba en camino. Pero tenía el 
viento contrario, pues soplaba a favor del vuelo de las cigüeñas, que emigraban hacia el 
Sur. Buen viento para unos, es mal viento para otros. 
Al cabo de varios días con sus noches, la mujer del vikingo había comprendido lo que 
ocurría con su niña. Un terrible hechizo pesaba sobre ella. De día era hermosa como un 
hada de luz, aunque su carácter era reacio y salvaje. En cambio, de noche era una fea 
rana, plácida y lastimera, de mirada triste. Conjugábanse en ella dos naturalezas 
totalmente opuestas, que se manifestaban alternativamente, tanto en el aspecto físico 
como en el espiritual. Durante el día, la chiquilla que trajera la cigüeña tenía la figura de 
su madre y el temperamento de su padre; de noche, en cambio, su cuerpo recordaba el 
rey de la ciénaga, su padre, mientras el corazón y el sentir eran los de la madre. ¿Quién 
podría deshacer aquel embrujo, causado por un poder maléfico? Tal pensamiento 
obsesionaba a la mujer del vikingo, que, a pesar de todo, seguía encariñada con la pobre 
criatura. Lo más prudente sería no decir nada a su marido cuando llegase, pues éste, 
siguiendo la costumbre del país, no vacilaría en abandonar en el camino a la pobre niña, 
para que la recogiera quien se sintiese con ánimos. La bondadosa mujer no podía 
resignarse a ello. Era necesario que su esposo sólo viese a la criaturita a la luz del día. 
Una mañana pasaron las cigüeñas zumbando por encima del tejado. Durante la noche se 
habían posado en él más de cien parejas, para descansar después de la gran maniobra. 
Ahora emprendían el vuelo rumbo al mediodía. 
- Preparados todos los machos - sonó la orden -. ¡Mujeres y niños también! 
- ¡Qué ligeras nos sentimos! - decían las cigüeñas jóvenes -. Las patas nos pican y 
cosquillean, como si tuviésemos ranas vivas en el cuerpo. ¡Qué suerte poder viajar por 
el extranjero! 
- Manteneos dentro de la bandada - dijeron el padre y la madre - y no mováis 
continuamente el pico, que esto ataca el pecho. 
Y se echaron a volar. 
En el mismo momento se oyó un sonido de cuernos en el erial; era el vikingo, que 
desembarcaba con sus hombres. Volvía con un rico botín de las costas de Galia, donde 
las aterrorizadas gentes cantaban, como en Britania: «¡Líbranos, Señor, de los salvajes 
normandos!». 
¡Qué vida y qué bullicio empezó entonces en el pueblo vikingo del pantano! Llevaron el 
barril de hidromiel a la gran sala, encendieron fuego y sacrificaron caballos. Se 
preparaba un gran festín. El sacrificador purificó a los esclavos, rociándolos con sangre 
caliente de caballo. Chisporroteaba el fuego, esparcíase el humo por debajo del techo, y 
el hollín caía de las vigas, pero todos estaban acostumbrados. Los invitados fueron 



obsequiados con un opíparo banquete. Olvidándose intrigas y rencillas, bebióse 
copiosamente, y en señal de franca amistad se arrojaban mutuamente a la cabeza los 
huesos roídos. El bardo - una especie de juglar, que también era guerrero y había 
tomado parte en la campaña en la que había presenciado los acontecimientos que ahora 
narraba - entonó una canción en la que ensalzó los hechos heroicos llevados a cabo por 
cada uno. Todas las estrofas terminaban con el estribillo: «La hacienda se pierde; los 
linajes se extinguen; los hombres perecen también, pero un nombre famoso no muere 
jamás». 
Entonces todos golpeaban los escudos y martilleaban con un cuchillo o con un hueso 
sobre la mesa, provocando un ruido infernal. 
La esposa del vikingo permanecía sentada en el banco transversal de la gran sala de 
fiestas; llevaba vestido de seda, brazaletes de oro y perlas de ámbar. Se había puesto sus 
mejores galas, y el bardo no dejó de mencionarla en su canto. Habló del tesoro que 
había aportado a su opulento marido, el cual estaba encantado con la hermosa niña que 
había visto a la luz del día, en toda su belleza. Le había gustado el carácter salvaje que 
se manifestaba en la criatura. Pensaba que la pequeña sería, andando el tiempo, una 
magnífica walkiria, capaz de competir con cualquier héroe; no parpadearía cuando una 
mano diestra le afeitara en broma las cejas con su espada. 
Vacióse el primer barril de hidromiel y trajeron otro. Se bebía de firme, y los 
comensales eran gentes de gran resistencia. Sin embargo, ya entonces corría el refrán: 
«Los animales saben cuándo deben salir del prado; pero un hombre insensato nunca 
conoce la medida de su estómago». No es que no la conocieran, pero del dicho al hecho 
hay un gran trecho. También conocían este otro proverbio: «La amistad se enfría cuando 
el invitado tarda demasiado en marcharse». Y, sin embargo, no se movían; eran 
demasiado apetitosos la carne y el hidromiel. La fiesta discurrió con gran bullicio. Por 
la noche, los siervos durmieron en las cenizas calientes; untaron los dedos en la grasa 
mezclada con hollín y se relamieron muy a gusto. Fue una fiesta espléndida. 

 

La hija del rey del pantano  

Continuación 
Aquel año, el vikingo se hizo otra vez a la vela, pese a que se levantaban ya las 
tormentas otoñales. Dirigióse con sus hombres a las costas británicas, lo cual, según él, 
era sólo «atravesar el charco». Su mujer quedó en casa con la niña. Ahora la madre 
adoptiva quería ya más a la pobre rana de dulce mirada y hondos suspiros, que a la 
belleza que arañaba y mordía. 
Bosques y eriales fueron invadidos por las espesas y húmedas nieblas de otoño, que 
provocan la caída de las hojas. El «pájaro sin plumas», como llaman allí a la nieve, 
llegó volando en nutridas bandadas; se acercaba el invierno. Los gorriones se incautaron 
del nido de las cigüeñas, burlándose, a su manera, de las propietarias ausentes. ¿Dónde 
pararían éstas, con su prole? 
Pues a la sazón estaban en Egipto, donde el sol calienta tanto en invierno como lo hace 
en nuestro país en los más hermosos días del verano. Tamarindos y acacias florecían por 
doquier. La media luna de Mahoma brillaba radiante en las cúpulas de las mezquitas. 
Numerosas parejas de cigüeñas descansaban en las esbeltas torres después de su largo 
viaje. Grandes bandadas habían alineado sus nidos sobre las poderosas columnas, las 
derruidas bóvedas de los templos y otros lugares abandonados. La palma datilera 
proyectaba a gran altura su copa protectora, como formando un parasol. Las grises 
pirámides se dibujaban como siluetas en el aire diáfano sobre el fondo del desierto, 



donde el avestruz hacía gala de la ligereza de sus patas, y el león contemplaba con sus 
grandes y despiertos ojos la esfinge marmórea, medio enterrada en la arena. El agua del 
Nilo se había retirado; en el lecho del río pululaban las ranas, las cuales ofrecían al 
pueblo de las cigüeñas el más sublime espectáculo que aquella tierra pudiera depararles. 
Los pequeños creían que se trataba de un engañoso espejismo, de tan hermoso que lo 
encontraban. 
- Así van las cosas, aquí. Ya os lo dije yo que en nuestra tierra cálida se está como en 
Jauja - dijo la madre cigüeña; y los pequeños sintieron un cosquilleo en el estómago. 
- ¿Queda aún mucho por ver? - preguntaron ¿Tenemos que ir más lejos todavía? 
- No, ya no hay más que ver - respondió la vieja -. Después de esta bella tierra viene una 
selva impenetrable, donde los árboles crecen en confusión, enlazados por espinosos 
bejucos. Es una espesura inaccesible, a cuyo través sólo el elefante puede abrirse 
camino con sus pesadas patas. Las serpientes son allí demasiado gordas para nosotras, y 
las ardillas, demasiado rápidas y vivarachas. Por otra parte, si os adentráis en el desierto, 
se os meterá arena en los ojos; y esto en el mejor de los casos, es decir, si el tiempo es 
bueno; que si se pone tempestuoso, seréis engullidos por una tromba de arena. No, aquí 
es donde se está mejor. Hay ranas y langostas. Aquí nos quedaremos. 
Y se quedaron. Los viejos se instalaron en su nido, construido en la cúspide del esbelto 
minarete, y se entregaron al descanso, aunque bastante tenían que hacer con alisarse las 
plumas y rascarse las rojas medias con el pico. De vez en cuando extendían el cuello, y, 
saludando gravemente, levantaban la cabeza, de frente elevada y finas plumas. En sus 
ojos pardos brillaba la inteligencia. Las jovencitas paseaban con aire grave por entre los 
jugosos juncos, mirando de reojo a sus congéneres. De este modo se trababan 
amistades, y a cada tres pasos se detenían para zamparse una rana. Luego cogían una 
culebrina con el pico, la balanceaban de un lado a otro, con movimientos de la cabeza 
que ellas creían graciosos; en todo caso, el botín les sabía a gloria. Los jóvenes 
petimetres armaban mil pendencias, golpeándose con las alas, atacándose unos a otros 
con el pico hasta hacerse sangre. Y así se iban enamorando y prometiendo los señoritos 
y las damitas. Al fin y al cabo, éste era el objetivo de su vida. Entonces cada pareja 
pensaba en construir su nido, lo cual daba pie a nuevas contiendas, pues en aquellas 
tierras cálidas todo el mundo es de temperamento fogoso. Pero, con todo, reinaba la 
alegría, y los viejos, sobre todo, estaban muy satisfechos. A los ojos de los padres está 
bien cuanto hacen los hijos. Salía el sol todos los días abundaba la comida, sólo había 
que pensar en divertirse y pasarlo bien. Pero al rico palacio del que las cigüeñas 
llamaban su anfitrión, no había vuelto la alegría. 
El poderoso y opulento señor, con todos los miembros paralizados, yacía cual una 
momia en un diván de la espaciosa sala de policromas paredes. Habríase dicho que 
reposaba en el cáliz de un tulipán. Rodeábanlo parientes y amigos. No estaba muerto, 
pero tampoco podía decirse que estuviera vivo. Seguía sin llegar la salvadora flor del 
pantano nórdico, en cuya busca había partido aquella que más lo quería. Su joven y 
hermosa hija, que había emprendido el vuelo hacia el Norte disfrazada de cisne, 
cruzando tierras y mares, no regresaría nunca. «Ha muerto», habían comunicado a su 
vuelta las doncellas-cisnes. He aquí la historia que se habían inventado:  
Íbamos las tres volando a gran altura, cuando nos descubrió un cazador y nos disparó 
una flecha, que hirió a nuestra amiguita. Ésta, entonando su canción de despedida, cayó 
lentamente como un cisne moribundo al lago del bosque. La enterramos en la orilla, 
bajo un aromático abedul. Pero la hemos vengado. Pusimos fuego bajo el ala de la 
golondrina que construía su nido en el techo de cañas del cazador. El fuego prendió, y 
toda la casa fue pasto de las llamas. El cazador murió abrasado, y la hoguera brilló por 
encima del lago, hasta el abedul a cuyo pie habíamos sepultado a nuestra amiga. Allí 



reposa la princesa, tierra que ha vuelto a la tierra. ¡Jamás regresará a Egipto! -. Y las dos 
se echaron a llorar. 
La cigüeña padre, a quien contaron aquella fábula, castañeteó con el pico con tanta 
fuerza, que el eco resonó a lo lejos. 
- ¡Mentira y perfidia! - exclamó -. Me entran ganas de traspasarles el pecho con el pico. 
- ¡Sí, para rompértelo! - replicó la madre -. ¡Lo guapo que quedarías! Mejor será que 
pienses en ti y después en tu familia. ¿Qué te importan los demás? 
- Sin embargo, mañana me pondré al borde del tragaluz de la cúpula, cuando se reúnan 
los sabios y eruditos para tratar del estado del enfermo. Tal vez de este modo se 
acercarán algo a la verdad. 
Y los sabios y eruditos se congregaron. Hubo muchos y elocuentes discursos. 
Extendiéronse en mil detalles; pero la cigüeña no sacó nada en limpio, ni tampoco salió 
de la asamblea nada que pudiera aprovechar al enfermo ni a la hija perdida en el 
pantano. Sin embargo, bueno será que oigamos algo. ¡Tantas cosas hay que oír en este 
mundo! 
Para entender lo ocurrido, conviene ahora que nos remontemos a los principios de esta 
historia. Así la podremos comprender bien, o al menos tanto como papá cigüeña. 
«El amor engendra la vida. El amor más alto engendra la vida más alta», había dicho 
alguien. Y era una idea muy inteligente y muy bien expresada, al decir de los sabios. 
- Es un hermoso pensamiento - afirmó enseguida papá cigüeña. - No acabo de 
entenderlo bien - replicó la madre -, y la culpa no es mía, sino del pensamiento. Pero me 
importa un comino, otras cosas tengo en que pensar. 
Los sabios se extendieron luego en largas disquisiciones sobre las distintas clases de 
amor. Hay que distinguir el amor que los novios sienten uno hacia el otro, del amor 
entre padres e hijos; y también es distinto el amor de la luz por las plantas - y los sabios 
describieron cómo el rayo del sol besa el cieno y cómo de este beso brota el germen -. 
Todo ello fue expuesto con grandes alardes de erudición, hasta el extremo de que la 
cigüeña padre fue incapaz de seguir el hilo del discurso, y no digamos ya de repetirlo. 
Quedó muy pensativo y, entonando los ojos, pasóse todo el día siguiente de pie sobre 
una pata. Aquello era demasiado para su inteligencia. 
Pero una cosa entendió papá cigüeña, una cosa que había oído tanto de labios de los 
ciudadanos inferiores como de los signatarios más encopetados: que para miles de 
habitantes y para la totalidad del país era una gran calamidad el hecho de que aquel 
hombre estuviese enfermo sin esperanzas de restablecerse. Sería una suerte y una 
bendición el que recuperase la salud. «Pero, ¿dónde crece la flor que posee virtud para 
devolvérsela?». Todos lo habían preguntado, consultado los libros eruditos, las 
brillantes constelaciones, los vientos y las intemperies. Habían echado mano de todos 
los medios posibles, y finalmente la asamblea de eminencias había llegado, según ya se 
dijo, a aquella conclusión: «El amor engendra vida, vida para el padre», con lo cual 
dijeron más de lo que ellos mismos comprendían. Y lo repitieron por escrito, en forma 
de receta: «El amor engendra vida». Ahora bien, ¿cómo preparar aquella receta? Ahí 
estaba el problema. Por fin convinieron unánimemente en que el auxilio debía partir de 
la princesa, que amaba a su padre con todo el corazón y toda el alma. Tras muchas 
discusiones, encontraron también el medio de llevar a cabo la empresa. Hacía ahora 
exactamente un año que la princesa, una noche de luna creciente, a la hora en que ya el 
astro declinaba, se dirigió a la esfinge de mármol del desierto. Llegada frente a ella, 
hubo de quitar la arena que cubría la puerta que había a su pie, y seguir el largo corredor 
que llevaba al centro de la enorme pirámide, en que reposaba la momia de uno de los 
poderosos faraones de la Antigüedad, rodeada de pompa y magnificencia. Debería 



apoyar la cabeza sobre el muerto, y entonces le sería revelada la manera de salvar la 
vida de su padre. 
Todo lo había cumplido la princesa, y en sueños se le había comunicado que debía partir 
hacia el Norte en busca de un profundo pantano situado en tierra danesa. Le habían 
marcado exactamente el lugar, y debía traer a su país la flor de loto que tocara su pecho 
en lo más hondo de sus aguas. Así es como se salvaría su padre. 
Por eso había emprendido ella el viaje al pantano salvaje, en figura de cisne. De todo 
esto se enteraron la pareja de cigüeñas, y ahora también nosotros estamos mucho mejor 
enterados que antes. Sabemos que el rey del pantano la había atraído hacia sí, y que los 
suyos la tenían por muerta y desaparecida. Sólo el más sabio de los reunidos añadió, 
como dijera ya la madre cigüeña: «Ella encontrará la manera de salvarse», y todos 
decidieron esperar a que se confirmara esta esperanza, a falta de otra cosa mejor. 
- Ya sé lo que voy a hacer - dijo cigüeña padre -. Quitaré a las dos malas princesas su 
vestido de cisnes. Así no podrán volver al pantano y cometer nuevas tropelías. Guardaré 
los plumajes allá arriba, hasta que les encuentre alguna aplicación. 
- ¿Dónde los vas a esconder? - preguntó la madre. 
- En nuestro nido del pantano - respondió él -. Yo y nuestros pequeños podemos 
ayudarnos mutuamente para su transporte, y si resultasen demasiado pesados, siempre 
habrá algún lugar en ruta donde ocultarlos hasta el próximo viaje. Un plumaje de cisne 
sería suficiente para la princesa, pero si hay dos, mejor que mejor. Para viajar por el 
Norte hay que ir bien equipado. 
- Nadie te lo agradecerá - dijo la madre -. Pero tú eres el que mandas. Yo sólo cuento 
durante la incubación.  
En el pueblo del vikingo, a orillas del pantano salvaje, donde en primavera vivían las 
cigüeñas, habían dado nombre a la niña. La llamaron Helga, pero aquel nombre era 
demasiado dulce para el temperamento que se albergaba en su hermosa figura. Mes tras 
mes iba la niña creciendo, y así pasaron varios años, en el curso de los cuales las 
cigüeñas repitieron regularmente su viaje: en otoño rumbo al Nilo, y en primavera, de 
vuelta al pantano. La pequeña se había convertido en una muchacha, y, antes de que 
nadie se diese cuenta, en una hermosísima doncella de 16 años. Pero bajo la bella 
envoltura ocultábase un alma dura e implacable. Era más salvaje que la mayoría de las 
gentes de aquellos rudos y oscuros tiempos. Su mayor placer era bañar las blancas 
manos en la sangre humeante del caballo sacrificado. En sus accesos de furor mordía el 
cuello del gallo negro que el sacerdote se disponía a inmolar, y a su padre adoptivo le 
decía muy en serio: 
- Si viniese tu enemigo y atase una soga a las vigas de nuestro tejado, y lo levantase 
justamente encima de la habitación donde duermes, yo no te despertaría aunque pudiera 
hacerlo. No oiría nada, pues aún zumba en mi oído la sangre desde aquel día en que me 
pegaste una bofetada. ¡Tengo buena memoria! 
Pero el vikingo no prestaba crédito a sus palabras; como todos los demás estaba 
trastornado por su hermosura, y tampoco conocía la transformación interior y exterior 
que la pequeña Helga sufría todos los días. Montaba a caballo sin silla, como formando 
una sola pieza con su montura, y partía al galope tendido. No se apeaba cuando el 
animal se batía con otros de igual fiereza. Completamente vestida se arrojaba a la 
violenta corriente de la bahía y salía nadando al encuentro del vikingo, cuando el bote 
de éste avanzaba hacia la orilla. De su largo y hermoso cabello se cortó el rizo más 
largo, para trenzar con él una cuerda de arco. - Lo mejor es lo que se hace uno mismo - 
decía. 



La mujer del vikingo, que, como correspondía a la época y a las costumbres, era de 
voluntad firme y carácter recio, en comparación con su hija adoptiva era un ser dulce y 
tímido. Por otra parte, sabía que aquella criatura terrible era víctima de un embrujo. 
Cuando la madre estaba en la azotea o salía al patio, muchas veces Helga se sentía 
acometida del perverso capricho de sentarse sobre el borde del pozo y, agitando brazos 
y piernas, precipitarse por el angosto y profundo agujero. Impelida por su naturaleza de 
rana, se zambullía hasta el fondo. Luego volvía a la superficie, trepaba como un gato 
hasta la boca del pozo y, chorreando agua, entraba en la sala, donde las hojas verdes que 
cubrían el suelo eran arrastradas por el arroyuelo. 
Pero había un momento en que Helga aceptaba el freno: el crepúsculo vespertino, 
durante el cual se volvía apacible y pensativa, dejándose guiar y conducir. Entonces, un 
sentimiento íntimo la acercaba a su madre, y cuando el sol se ponía y se producía su 
transformación interior y exterior, se quedaba quieta y triste, contraída en su figura de 
rana. Su cuerpo era entonces mucho más voluminoso que el de este animal, y 
precisamente esta circunstancia aumentaba su fealdad. Parecía una enana repugnante, 
con cabeza de rana y manos palmeadas. Una infinita tristeza se reflejaba en sus ojos, 
cuya mirada paseaba en derredor; en vez de voz emitía un croar apagado, como un niño 
que solloza en sueños. La mujer del vikingo la tomaba entonces en su regazo, 
olvidándose de su horrible figura, y mirando únicamente a sus tristes ojos. Y muchas 
veces le decía: 
- Casi preferiría que fueses siempre mi ranita muda. Peor es tu aspecto cuando por fuera 
pareces tan bella. 
Y escribía runas contra los hechizos y las enfermedades, y las echaba sobre la infeliz, 
pero no lograba ninguna mejoría. 
- ¡Quién creería que fue tan pequeña y que reposó en el cáliz de un lirio de agua! - dijo 
un día la cigüeña padre -. Ahora es toda una moza, fiel retrato de su madre egipcia. 
Nunca hemos vuelto a verla desde aquel día. No ha conseguido salvarse, como creísteis 
tú y el sabio. Año tras año he volado sobre el pantano, pero jamás ha dado señal de vida. 
Te lo voy a confesar: aquellos años en que llegaba unos días antes que tú, para arreglar 
el nido y poner en orden las cosas, me pasé cada vez una noche entera volando, como 
una lechuza o un murciélago por encima del pantano, y siempre sin resultado. Hasta 
ahora los dos plumajes de cisne que traje del Nilo con ayuda de mis pequeños, siguen 
allí sin servir para nada. Y tanto como costó el transporte: tres viajes completos 
hubimos de invertir. Ahora llevan ya años en el fondo del nido, y si un día hay un 
incendio y la casa se quema, se consumirán ellos también. 
- Y también nuestro buen nido - suspiró la cigüeña madre -. Tú piensas menos en él que 
en los plumajes y en tu princesa egipcia. ¿Por qué no bajas al pantano y te quedas a su 
lado?. Para tu propia familia eres un mal padre; te lo tengo dicho varias veces, desde 
que empollé por primera vez. ¡Con tal que esa salvaje chiquilla del vikingo no nos 
largue una flecha a las alas! No sabe lo que hace. Y, sin embargo, esta casa fue nuestra 
mucho antes que suya, debería tenerlo en cuenta. Nosotros no nos olvidamos nunca de 
pagar nuestra deuda; cada año traemos nuestra contribución: una pluma, un huevo y una 
cría, como es justo y equitativo. ¿Crees acaso que cuando la chica ronda por ahí me 
atrevo a salir como antes y como acostumbro hacer en Egipto, donde estoy en trato de 
igualdad con las personas, sin privarme de nada, metiendo el pico en escudillas y 
pucheros? No, aquí me estoy muy quietecita, rabiando por aquella mocosa. 
Y rabiando también por su causa. ¿Por qué no la dejaste en el lirio de agua? No nos 
veríamos ahora en estos apuros. 
- Bueno, bueno; eres mejor de lo que harían creer tus discursos - respondió papá cigüeña 
-. Te conozco mejor de lo que tú misma puedes conocerte. 



Y pegando un salto y un par de aletazos y estirando las patas hacia atrás, se puso a 
volar, o, mejor diríamos, a nadar, sin mover siquiera las alas. Cuando estuvo alejado un 
buen trecho dio otro vigoroso aletazo, el sol brilló en sus blancas plumas, y cuello y 
cabeza se alargaron hacia delante. ¡Qué fuerza y qué brío! 
- Es el más guapo de todos, esto no hay quien lo niegue - dijo mamá cigüeña -. Pero me 
guardaré bien de decírselo. 

 

Los corredores  
Se había concedido un premio o, mejor dicho, dos premios: uno, pequeño, y otro, 
mayor, para los corredores que fueran más veloces; pero no en una sola carrera, sino en 
el transcurso de todo un año. 
- Yo he ganado el primer premio dijo la liebre -. Es natural que se imponga la justicia, 
cuando en el jurado hay parientes y buenos amigos. Pero eso de que el caracol obtuviera 
el segundo premio resulta casi ofensivo para mí.  
- De ningún modo - contestó la estaca, que había actuado como testigo en el acto de la 
distribución premios -. También hay que tener en cuenta la diligencia y la buena 
voluntad. 
Así dijeron muchas personas de peso, y estuve de acuerdo con ellas. Cierto que el 
caracol necesitó medio año para salvar el dintel de la puerta, pero con las prisas se 
fracturó el muslo, pues para él aquello era ir deprisa. Ha vivido única y exclusivamente 
para su carrera, y además llevaba la casa a cuestas. Todo esto merecía ser tenido en 
cuenta. Por eso le dieron el segundo premio. 
- También habrían podido fijarse en mí - dijo la golondrina -. Creo que nadie me ha 
superado en velocidad de vuelo e impulso. ¿Dónde no he llegado yo? Lejos y cada vez 
más lejos. 
- Sí, y ahí está su desgracia - replicó la estaca -. Da usted demasiadas vueltas. Siempre 
se marcha a otras tierras cuando aquí empieza el frío. No demuestra el menor 
patriotismo. No se puede tomar en consideración. 
- ¿Y qué ocurriría si durante todo el invierno me quedara en el cenagal? Si me lo pasase 
todo él durmiendo, ¿me tomarían en cuenta? - preguntó la golondrina. 
- Procúrese un certificado de la señora del pantano, acreditando que se ha pasado la 
mitad del tiempo durmiendo en la patria, y será admitida al concurso. 
- Yo merecía el primer premio, y no el segundo - protestó el caracol -. Sé de buena tinta 
que la liebre corrió siempre por miedo, creyendo que había peligro. Yo, en cambio, hice 
de la carrera el objetivo de mi vida y me costó quedar inválido, en acto de servicio. Si 
alguien mereció el primer premio, ése fui yo. Pero no voy a armar conflictos ahora; va 
en contra de mi carácter. - Y escupió su baba.  
- Yo doy mi palabra, y puedo defenderla, de que los premios, al menos por lo que se 
refiere a mi voto, se concedieron teniendo en cuenta todas las circunstancias 
concurrentes - afirmó el viejo mojón del bosque, que era miembro del colegio de 
árbitros -. Yo procedo siempre con el debido orden, con reflexión y circunspección. 
Siete veces he tenido ya el honor de formar parte del jurado dictaminador, pero hasta 
hoy no he logrado imponer mi criterio. En toda distribución he partido siempre de algún 
hecho concreto. Cuando el primer premio, partí del orden de las letras, empezando por 
la última, mientras que en el segundo partí de la primera. Y ahora fíjense ustedes lo que 
resulta cuando se parte de la primera: La letra decimoquinta después de la Z, es la L, por 
eso voté en favor de la liebre para el primer premio, y la tercera empezando por la 
primera es la C; de aquí que para el segundo premio diera mi voto en favor del caracol. 



La próxima vez tocará el primer premio a la K, y el segundo a la D. Lo importante, en 
todas las cosas, es proceder siempre con orden. Hay que partir de una base firme. 
- Si yo no hubiese sido miembro del jurado, habría votado en mi favor - dijo el mulo, 
que había actuado de juez -. No sólo hay que tener en cuenta la velocidad del avance, 
sino también otras circunstancias, por ejemplo, el peso que se puede arrastrar. No 
obstante, por esta vez no insistí en ello, ni tampoco hice observar la listeza de la liebre 
en la fuga, el talento con que de repente da un salto a un lado para desconcertar a sus 
perseguidores. Pero todavía hay otra cosa, que es de mucho peso y que no debe dejarse 
de lado; me refiero a lo que llaman «belleza». Yo lo he tomado en consideración, 
observando las bellas y desarrolladas orejas de la liebre. ¡Da gusto ver lo largas que son! 
Diome la impresión de que me veía a mí mismo cuando era pequeño. Por eso voté en su 
favor. 
- ¡Bah! - exclamó la mosca -. Yo sólo diré una cosa, y es que he alcanzado a más de una 
liebre. Bien lo sé. No hace mucho que rompí las patas traseras de un lebrato. Me había 
instalado sobre la locomotora de un tren; lo hago a menudo, pues es el mejor modo de 
observar la propia velocidad. Un lebrato corría muy por delante, sin sospechar que yo 
estaba allí; al fin hubo de desviarse, pero la locomotora le partió las patas traseras, 
debido a que yo estaba posada encima. La liebre quedó allí tendida, mientras yo seguía 
adelante. ¿No es una victoria, esto? Pero no aspiro al premio; me da igual. 
«Paréceme - pensó la rosa silvestre, aunque se guardó el pensamiento para si, pues no 
está en su naturaleza el expresarse de viva voz, aunque aquella ocasión hubiera estado 
muy oportuna -, paréceme que el primer premio honorífico correspondería al Sol, y 
hasta el segundo, por añadidura. En un santiamén recorre la inconmensurable distancia 
que media entre el astro y la tierra, y llega con una fuerza capaz de despertar a la 
Naturaleza entera. Y además tiene una belleza tal que nos hace a las rosas sonrojarnos y 
perfumar el ambiente. Aquellos encopetados jueces no parecen haberse dado cuenta de 
todo esto. Si yo fuese el rayo de sol, les enviaría una insolación a todos; aunque lo único 
que conseguiría sería volverlos locos, y para esto no necesitan ayuda. Mejor es que me 
calle. Tengamos paz en el bosque. Es magnífico esto de poder florecer, perfumar y 
refrescar, y vivir en la leyenda y en la canción. Pero el rayo de sol nos sobrevive a 
todos». 
- ¿Cuál es el primer premio? - preguntó la lombriz de tierra, que se había pasado el 
tiempo durmiendo y llegaba tarde. 
- Consiste en tener entrada libre a un huerto - dijo el mulo -; yo lo propuse. 
Como forzosamente tenía que ganarlo la liebre, yo, como miembro pensante y activo, 
tuve buen cuidado de considerar la utilidad que reportaría al ganador. Ahora la liebre 
está aprovisionada. El caracol puede subirse al muro a lamer el musgo y la luz del sol; 
además, se le nombra árbitro para la próxima competición. En eso que los hombres 
llaman un comité conviene mucho contar con un especialista. He de decir que tengo 
grandes esperanzas en el futuro, pues el principio ha sido realmente espléndido. 
  

 

La hoya de la campana  
¡Ding, dang, ding, dang!, óyese el tañido de la campana procedente del fondo de la 
selva cruzada por el río de Odense. ¿Qué río es ése? Todos los niños de la ciudad de 
Odense lo conocen; corre abajo, rodeando los jardines, desde la esclusa hasta el molino, 
pasando el puente de madera. Crecen en él amarillos «botones de agua», cañaverales de 
hojas pardas y negras cañas aterciopeladas, altas y esbeltas. Viejos sauces rajados, 
torcidos y contrahechos, inclinan sus ramas sobre el «Pantano del monje» y junto al 



prado de Bleicher; pero enfrente se alinean los jardines y huertos, todos distintos, ora 
plantados de hermosas flores y con glorietas limpias y primorosas, como una casita de 
muñecas, ora sembrados sólo de hortalizas. 
A veces ni siquiera se ve el jardín, por los grandes saúcos que allí crecen, al borde 
mismo de la corriente, que en algunos es más profunda de lo que el remo puede 
alcanzar. Más lejos, frente al convento de señoritas nobles, está el lugar más profundo, 
llamado la «Hoya de la campana», y allí vive el genio de las aguas. De día, cuando los 
rayos del sol hacen brillar las aguas, el genio duerme; pero sale a la superficie en las 
noches estrelladas y de luna. Es muy viejo. Ya la abuela sabía de él por lo que le había 
contado su abuela. Dice que lleva una existencia solitaria, sin nadie con quien hablar, 
aparte la antigua gran campana. Esta colgaba antaño del campanario, pero hoy no 
quedan rastros ni del campanario ni de la iglesia de San Albani. 
¡Ding, dang, ding, dang!, sonaba la campana cuando la torre existía aún. Un anochecer, 
al ponerse el sol y mientras la campana doblaba con todas sus fuerzas, soltóse y voló 
por los aires. El bruñido bronce brillaba como carbón ardiente a los rojos rayos del sol. 
- ¡Ding, dang, ding, dang! ¡Me voy a acostar! - cantó la campana saltando al río y 
clavándose en el fondo de su cauce; por eso se ha dado al lugar el nombre de «Hoya de 
la campana». Pero no encontró en él sueño ni reposo. En la mansión del genio de las 
aguas sigue cantando y sonando. A veces se oye a través del agua, y muchos dicen que 
anuncia la próxima muerte de alguna persona. Pero no es verdad; lo que hace es tocar y 
narrar historias para el genio, el cual no se siente así tan solo. 
¿Y qué cuenta la campana? Ya dijimos que es muy vieja, muy vieja; tanto, que ya 
estaba allí antes de nacer la abuela de la abuela. Sin embargo, no es más que una niña en 
comparación con el genio de las aguas, un individuo viejísimo, estrafalario y taciturno, 
que viste calzones de piel de anguila y jubón de escamas de pez, con botones de agua 
amarillos, juncos en el cabello y lentejas de agua en la barba, lo cual no puede decirse 
que lo embellezca. 
Reproducir aquí todo lo que cuenta la campana nos llevaría muchísimo tiempo. Un año 
sí y otro también relata las mismas cosas, de un modo ya conciso, ya prolijo, según el 
humor. Habla siempre de los viejos tiempos, duros y tenebrosos. 
- En la iglesia de San Albani, en la torre donde colgaba la campana, el monje subía al 
campanario. Era joven y apuesto, pero soñador como ninguno. Miraba por el portillo 
más allá del río, cuyo cauce era entonces ancho, y más allá del cenagal, que era un lago, 
por encima del verde muro, hasta la «Colina de las monjas», donde se levantaba el 
convento, y la luz brillaba en la ventana de la religiosa. La había conocido mucho - 
pensaba en ella, y su corazón palpitaba fuertemente recordándola -, ¡ding, dang, ding, 
dang! 
Así cuenta la campana. 
- Subía también a la torre el bufón del obispo, y cuando yo, la campana, que soy de 
bronce, oscilaba dura y pesadamente, podía haberle aplastado el cráneo. Él se sentaba 
debajo de mí, casi tocándome, y se ponía a jugar con dos bastoncitos, como si tocase la 
lira, y cantaba: «Aquí puedo cantar en voz alta lo que fuera de aquí sólo me es dado 
susurrar. Cantar de todo lo que se encierra en la mazmorra. Allí reina el frío y la 
humedad. Las ratas devoran los cuerpos vivos. Nadie lo sabe. Nadie lo oye. Ni ahora 
tampoco, pues la campana dobla con gran estruendo: ¡ding, dang, ding, dang!». 
- Hubo una vez un rey - Canuto lo llamaban - que se inclinaba ante los obispos y los 
monjes, pero oprimía y vejaba a sus vecinos con pesados tributos y duras palabras. 
Entonces ellos se armaron de palos y otras armas y lo expulsaron como si fuese un 
animal de la selva. Buscó refugio en el templo, cerrando puertas y portales. La multitud, 
airada, se había reunido enfrente; yo la oía. Las urracas, las cornejas y hasta los grajos 



se espantaron de tanto griterío y estrépito, volaban a la torre y volvían a salir, mirando a 
la muchedumbre del fondo, y por las ventanas de la iglesia veían también en su interior 
y decían a voz en grito lo que veían. El rey Canuto estaba postrado ante el altar, 
rogando; sus hermanos Erico y Benedicto montaban guardia con las espadas desnudas, 
pero el criado del Rey, el falso Blake, traicionó a su señor. Los de fuera supieron dónde 
tenían que disparar: uno arrojó una piedra por la ventana y mató al Rey. Gritos y 
clamores se elevaron de la muchedumbre enfurecida y de las bandadas de aves, y yo uní 
mi voz a las otras, cantando y tañendo: ¡ding, dang, ding, dang! 
- La campana de la iglesia cuelga a gran altura y ve muy lejos en derredor. La visitan las 
aves, cuyo lenguaje entiende. El viento penetra silbando hasta ella, a través de portillos 
y huecos y grietas; y el viento lo sabe todo, lo sabe por el aire, el cual envuelve todo lo 
que tiene vida, penetra en los pulmones de los seres humanos, percibe cada sonido, cada 
palabra, cada suspiro. El aire lo sabe, el viento lo cuenta, la campana de la iglesia 
comprende su lenguaje y lo esparce por el mundo entero: ¡ding, dang, ding, dang! 
- Pero oía y sabía demasiadas cosas. No alcanzaba a lanzarlas todas al espacio. Me 
fatigué tanto y me volví tan pesada, que la viga que me sostenía se rompió, y salí 
volando por el aire radiante, para precipitarme en el río, en su lugar más hondo, donde 
mora el solitario genio de las aguas, y aquí le cuento, año tras año, las cosas que oí y 
que sé: ¡ding, dang, ding, dang! - Todo eso dice la campana desde el fondo del río; la 
abuela lo ha contado. 
Pero nuestro maestro replica: 
- No hay tal campana que toque allá abajo; no es posible. Ni tampoco hay ningún genio 
de las aguas, pues tales seres no existen -. Y cuando todas las otras campanas doblan 
alegremente, dice que no son las campanas, sino el aire que vibra, y que él es quien 
produce los sonidos; lo curioso es que abuelita afirmaba también que así lo había dicho 
la campana, de modo que en esto están de acuerdo; por consiguiente, no puede caber 
duda alguna. - ¡Cuidado, cuidado! ¡Fíjate bien en lo que haces! - decían los dos. 
El aire lo sabe todo. Nos rodea, está dentro de nosotros, habla de nuestros pensamientos 
y de nuestras acciones, y lo hace mucho más que la campana de la hoya, donde mora el 
genio de las aguas, y lo esparce a lo lejos, muy lejos, hasta los grandes espacios 
celestiales, siempre, eternamente, hasta que las campanas del cielo dan su ¡ding, dang, 
ding, dang! 
  

 

El principe malvado  

(leyenda) 
Érase una vez un príncipe perverso y arrogante, cuya única ambición consistía en 
conquistar todos los países de la tierra y hacer que su nombre inspirase terror. Avanzaba 
a sangre y fuego; sus tropas pisoteaban las mieses en los campos e incendiaban las casas 
de los labriegos. Las llamas lamían las hojas de los árboles, y los frutos colgaban 
quemados de las ramas carbonizadas. Más de una madre se había ocultado con su hijito 
desnudo tras los muros humeantes; los soldados la buscaban, y al descubrir a la mujer y 
su pequeño daban rienda suelta a un gozo diabólico; ni los propios demonios hubieran 
procedido con tal perversidad. El príncipe, sin embargo, pensaba que las cosas 
marchaban como debían marchar. Su poder aumentaba de día en día, su nombre era 
temido por todos, y la suerte lo acompañaba en todas sus empresas. De las ciudades 
conquistadas se llevaba grandes tesoros, con lo que acumuló una cantidad de riquezas 
que no tenía igual en parte alguna. Mandó construir magníficos palacios, templos y 



galerías, y cuantos contemplaban toda aquella grandeza, exclamaban: «¡Qué príncipe 
más grande!». Pero no pensaban en la miseria que había llevado a otros pueblos, ni oían 
los suspiros y lamentaciones que se elevaban de las ciudades calcinadas. 
El príncipe consideraba su oro, veía sus soberbios edificios y pensaba, como la 
multitud: «¡Qué gran príncipe soy! Pero aún quiero más, mucho más. Es necesario que 
no haya otro poder igual al mío, y no digo ya superior». Lanzóse a la guerra contra 
todos sus vecinos, y a todos los venció. Dispuso que los reyes derrotados fuesen atados 
a su carroza con cadenas de oro, andando detrás de ella a su paso por las calles. Y 
cuando se sentaba a la mesa, los obligaba a echarse a sus pies y a los de sus cortesanos, 
y a recoger las migajas que les arrojaba. 
Luego dispuso el príncipe que se erigiese su estatua en las plazas y en los palacios 
reales. Incluso pretendió tenerla en las iglesias, frente al altar del Señor. Pero los 
sacerdotes le dijeron: 
- Príncipe, eres grande, pero Dios es más grande que tú. No nos atrevemos. 
- ¡Pues bien! - dijo el perverso príncipe -. Entonces venceré a Dios -. Y en su soberbia y 
locura mandó construir un ingenioso barco, capaz de navegar por los aires. Exhibía 
todos los colores de la cola del pavo real y parecía tener mil ojos, pero cada ojo era un 
cañón. El príncipe, instalado en el centro de la nave, sólo tenía que oprimir un botón, y 
mil balas salían disparadas; los cañones se cargaban por sí mismos. A proa fueron 
enganchadas centenares de poderosas águilas, y el barco emprendió el vuelo hacia el 
Sol. La Tierra iba quedando muy abajo. Primero se vio, con sus montañas y bosques, 
semejante a un campo arado, en que el verde destaca de las superficies removidas; luego 
pareció un mapa plano, y finalmente quedó envuelta en niebla y nubes. Las águilas 
ascendían continuamente. Entonces Dios envió a uno de sus innumerables ángeles. El 
perverso príncipe lo recibió con una lluvia de balas, que volvieron a caer como granizo 
al chocar con las radiantes alas del ángel. Una gota de sangre, una sola, brotó de 
aquellas blanquísimas alas, y la gota fue a caer en el barco en que navegaba el príncipe. 
Dejó en él un impacto de fuego, que pesó como mil quintales de plomo y precipitó la 
nave hacia la Tierra con velocidad vertiginosa. Quebráronse las resistentes alas de las 
águilas, el viento zumbaba en torno a la cabeza del príncipe, y las nubes - originadas por 
el humo de las ciudades asoladas - adquirieron figuras amenazadoras: cangrejos de 
millas de extensión, que alargaban hacia él sus robustas pinzas, peñascos que se 
desplomaban, y dragones que despedían fuego por las fauces. Medio muerto yacía él en 
el barco, el cual, finalmente, quedó suspendido sobre las ramas de los árboles del 
bosque. 
- ¡Quiero vencer a Dios! - gritaba -. Lo he jurado, debe hacerse mi voluntad - y durante 
siete años estuvieron construyendo en su reino naves capaces de surcar el aire y 
forjando rayos de durísimo acero, pues se proponía derribar la fortaleza del cielo. 
Reunió un inmenso ejército, formado por hombres de todas sus tierras. Era tan 
numeroso, que puestos los soldados en formación cerrada, ocupaban varias millas 
cuadradas. La tropa embarcó en los buques, y él se disponía a subir al suyo, cuando 
Dios envió un enjambre de mosquitos, uno sólo, y nada numeroso. Los insectos 
rodearon al príncipe, le picaron en la cara y las manos. Él desenvainó la espada, pero no 
hacía sino agitarla en el aire hueco, sin acertar un solo mosquito. Ordenó entonces que 
tejiesen tapices de gran valor y lo envolviesen en ellos; de este modo no le alcanzaría la 
picadura de ningún mosquito; y se cumplió su orden. Pero un solo insecto quedó dentro 
de aquella envoltura, e, introduciéndose en la oreja del príncipe, le clavó el aguijón, 
produciéndole una sensación como de fuego. El veneno le penetró en el cerebro, y, 
como loco, despojóse de los tapices, rasgó sus vestiduras y se puso a bailar desnudo 



ante sus rudos y salvajes soldados, los cuales estallaron en burlas contra aquel insensato 
que había pretendido vencer a Dios y había sido vencido por un ínfimo mosquito. 
  

 

Lo que el viento cuenta  

de Valdemar Daae y de sus hijas  
Cuando el viento pasa veloz por las praderas, la hierba ondea como una cinta; si corre 
entre las mieses, las agita como un mar. Es la danza del viento. Pero escúchale contar 
sus historias: ¡cómo alza y modula su voz! Es muy distinto su modo de sonar cuando 
pasa entre los árboles del bosque o cuando se introduce por los orificios, huecos y 
grietas de un viejo muro. ¿Ves cómo allá arriba el viento impulsa a las nubes cual si 
fuesen un rebaño de ovejas? ¿Lo oyes aullar aquí abajo a través de la puerta abierta, 
como un centinela que toca su cuerno? ¡Qué misterioso es su silbido cuando baja por la 
chimenea! En su presencia, el fuego se aviva y despide chispas, e ilumina la habitación, 
donde uno se encuentra a gusto, calentito y el oído atento. Dejadlo contar. Sabe muchas 
leyendas e historias, más que todos nosotros juntos. Atiende a su relato: «¡Huuui! 
¡Huye, huye!». Tal es el estribillo de su canción. 
 
- A orillas del Gran Belt se alza un antiguo castillo de gruesos muros rojos - dice el 
viento. - Lo conozco piedra por piedra. Las vi mucho antes, cuando constituían el 
castillo de Mark Stig, en Nesset. Pero lo derribaron, y con sus materiales levantaron 
otro, una nueva fortaleza situada en otro lugar: el castillo de Borreby, que todavía sigue 
en pie. 
Yo vi y conocí a los nobles caballeros y damas, a las varias generaciones que allí 
vivieron. Voy a hablaros ahora de Valdemar Daae y de sus hijas. 
Iba siempre con la frente muy erguida, pues era de sangre real. Sabía hacer algo más 
que cazar el ciervo y apurar una jarra de vino; y si no, al tiempo, solía decir. 
Su esposa andaba con aire desdeñoso y rígida, vestida de brocado de oro, por los 
pavimentos de madera encerada. Los tapices eran preciosos; los muebles, de alto precio 
y tallados con arte. La vajilla era de oro y plata; en la bodega se guardaba cerveza 
alemana, además de otras cosas. Fogosos corceles negros relinchaban en la cuadra. 
Todo era espléndido en el castillo de Borreby cuando reinaba en él la opulencia. 
No faltaban tampoco hijos: tres lindas muchachas: Ida, Juana y Ana Dorotea; todavía 
recuerdo sus nombres. 
Eran gente rica, gente distinguida, nacida y criada en la opulencia. «¡Huuui! ¡Huye!», 
cantó el viento, y luego reanudó su historia. 
Nunca vi allí, como en otros antiguos palacios, a la noble señora de la casa manejando 
el huso sentada con sus doncellas en el salón. Cantaba, acompañándose con el 
armonioso laúd, no sólo las viejas canciones danesas, sino también otras en lengua 
extranjera. Todo eran fiestas y banquetes; acudían invitados de cerca y de lejos; 
resonaba la música, chocaban los vasos con tanta fuerza, que apagaban mi voz - decía el 
viento -. Había allí orgullo, fastuosidad y lujo, mucha arrogancia; pero faltaba Dios. 
- Era un atardecer del mes de mayo - continuó el viento. - Venía yo de Poniente; en la 
costa occidental de Jutlandia había presenciado el naufragio de varios barcos, y, 
cruzando por los eriales y la costa cubierta de verdes bosques, atravesé la Fionia y 
llegué, soplando furiosamente, al Gran Belt. 
Amainé para tomarme un descanso, en la costa de Zelanda, cerca del castillo de 
Borreby, rodeado aún de magníficos robledales. 



Los mozos habían salido a recoger ramas tronchadas, llevándole las mayores y más 
secas que encontraban. Con ellas volvían al pueblo, las apilaban y encendían hogueras, 
y la juventud bailaba a su alrededor, cantando alegremente. 
- Yo seguía encalmado - prosiguió el viento -, pero muy quedamente soplé a una rama 
depositada por el más apuesto de los mozos; prendió el fuego, y levantase una altísima 
llama; fue el elegido, el rey de la fiesta, y se apresuró a nombrar a su pequeña reina 
entre las muchachas. ¡Qué bullicio, qué alegría! Se estaba mucho mejor allí que en el 
rico palacio de Borreby. 
Entonces llegaron, en una soberbia carroza dorada, tirada por seis caballos, la noble 
señora y sus tres hijas, finas y delicadas como tres preciosas flores: la rosa, el lirio y el 
pálido jacinto. La madre era un ostentoso tulipán; no saludó a nadie de la alegre 
multitud, que interrumpió la fiesta para saludarla con reverencias y acatamientos. 
Habríase dicho que la señora tenía un palo en el pescuezo. 
La Rosa, el Lirio, el pálido Jacinto, a las tres las vi. ¿Quién las elegiría por reina?, 
pensé. Algún apuesto caballero, tal vez un príncipe. ¡Huuui! ¡Huye, huye! 
Siguió el coche su camino, con las ilustres damas, y los campesinos reanudaron sus 
danzas. Y por el verano hubo paseos a caballo y excursiones a Borreby, a Tjereby, a 
todos los pueblos circundantes. 
Mas por la noche, cuando me levanté - continuó el viento -, la noble señora se acostó 
para no volver a levantarse. Ocurrióle lo que a todos los humanos, no es cosa nueva. 
Valdemar Daae permaneció un rato a su vera grave y pensativo. El árbol más altivo 
puede doblarse, pero nunca quebrarse, decía una voz en su interior. Las hijas lloraban, y 
en el palacio todos se secaban los ojos. Dama Daae había huido, ¡y yo también huí! 
¡Huuui! - dijo el viento. 
Volví, volví con frecuencia, a través de Fionia y del Gran Belt, descansé en la orilla de 
Borreby, junto al magnífico robledal, donde construían sus nidos el quebrantahuesos, 
las palomas torcaces, los cuervos azules y hasta la cigüeña negra. Era a la entrada la 
primavera, y unas aves tenían en sus nidos huevos, y otras, ya pollos. ¡Dios mío, cómo 
volaban y cómo gritaban! Oíanse hachazos, golpe tras golpe; iban a talar el bosque. 
Valdemar Daae quería construir un barco soberbio, un navío de guerra de tres puentes, 
para vendérselo al Rey. Por eso talaba el bosque, que servía a los marinos de señal, y a 
las aves, de asilo. 
El alcaudón se echó a volar asustado, pues habían destruido su nido; el quebrantahuesos 
y las demás aves del bosque perdieron sus moradas y levantaron el vuelo, sin rumbo, 
chillando de angustia y de ira. Yo los comprendía muy bien. Las cornejas y los grajos 
gritaban, en son de 
burla: ¡Fuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera! 
En el bosque, entre el grupo de leñadores, estaban Valdemar Daae y sus tres hijas, 
riéndose de aquel griterío de las aves. Sólo la menor, Ana Dorotea, sentía compasión en 
el fondo de su alma; y cuando los hombres se dispusieron a cortar un árbol medio 
podrido, en cuyas desnudas hojas anidaba una cigüeña negra, intercedió en favor del 
animal y pidió con lágrimas en los ojos que respetasen aquel árbol con su nido. ¡Era tan 
poca cosa! 
Cortaron, aserraron, construyeron un barco de tres puentes. El maestro que dirigía la 
obra era de descendencia humilde, pero de noble porte y aspecto. En sus ojos y en su 
frente se reflejaba la inteligencia, y Valdemar Daae gustaba de escuchar sus 
explicaciones, lo mismo que Ida, su hija mayor, que ya contaba quince años. Y mientras 
el hombre construía un barco para el padre, edificaba para sí mismo un castillo de 
ensueño, donde residirían él y la pequeña Ida, convertidos en marido y mujer. Y esto 
hubiera podido realizarse, si aquel castillo hubiese sido de sillería, con murallas y fosos, 



con bosque y mar. Pero con todo su talento, el maestro era un pobre diablo. ¿Qué 
buscaba el gorrión en la sociedad de las grullas? ¡Huuui! Yo emprendí el vuelo, y él 
también, pues no le permitieron continuar allí, y la pobre Ida hubo de consolarse. ¿Qué 
remedio le quedaba? 
En el establo relinchaban los negros corceles; eran dignos de ver, y muy renombrados. 
El Rey había enviado al almirante a inspeccionar el nuevo buque de guerra y negociar 
su compra. El almirante se hizo lenguas de los fogosos caballos; yo lo oí perfectamente 
- dijo el viento -. Seguí a los personajes a través de la puerta abierta, esparciendo paja 
ante sus pies como si fuesen varillas de oro. Este metal era lo que quería Valdemar 
Daae, mientras el almirante ambicionaba los negros corceles; por eso los alababa tanto. 
Mas no lo comprendieron, y el barco no fue adquirido, y se quedó anclado y reluciente 
en la orilla, cubierto de tablas; una segunda arca de Noé destinada a no navegar nunca. 
¡Huuui! ¡Huye, huye! ¡Qué lástima! 
En invierno, cuando los campos estaban cubiertos de nieve, los hielos flotantes invadían 
el Gran Belt y yo permanecía inmóvil en la costa - prosiguió el viento -; llegaron 
grandes bandadas de cuervos y cornejas, si uno negro, el otro más. Posáronse sobre el 
barco desierto, solitario, muerto, y se lamentaron a voz en grito por el bosque 
desaparecido, por los muchos nidos de pájaros destruidos, por los viejos y jóvenes que 
habían quedado sin hogar. Y todo ello por causa de aquel enorme artefacto, de aquel 
altivo navío que jamás se haría a la mar. 
Yo me puse a arremolinar los copos de nieve que, en forma de grandes ondas, fueran 
depositándose en torno al barco y encima del mismo. Hice que se oyera mi voz, 
¡cuántas cosas tiene por decir la tempestad! Hice lo posible para que supiera lo que ha 
de saber un barco. ¡Huuui! ¡Adelante! 
Y pasó el invierno, inviernos y veranos llegaron y se fueron como yo, como pasa 
rápidamente la nieve, como se marchitan las flores del manzano y como caen las hojas 
de los árboles. ¡Anda, anda, pasa! ¡Huuui! Los hombres pasan también. 
Pero las hijas eran aún jóvenes. Ida, una verdadera rosa, finísima como cuando la viera 
el constructor del barco. Muchas veces me metía yo en su largo cabello castaño, cuando 
ella estaba pensativa en el jardín junto al manzano, sin darse cuenta de que yo esparcía 
las flores sobre su cabeza. Al notar que se le deshacía el cabello, levantaba la mirada al 
sol ardiente y al fondo dorado del cielo, por entre los oscuros arbustos y árboles. 
Su hermana Juana era como un lirio, lozana y erguida, orgullosa y arrogante y, como su 
madre, con el cuello envarado. Le gustaba entrar en el gran salón, de cuyas paredes 
colgaban los retratos de sus antepasados. Las señoras aparecían pintadas en vestidos de 
terciopelo y seda, tocadas con pequeñas cofias bordadas de perlas. ¡Eran realmente 
bellas damas! Los hombres llevaban armaduras o preciosos mantos de piel de ardilla y 
valonas azules. Llevaban la espada sujeta al muslo, no a la cintura. ¿Dónde colocarían 
algún día el retrato de Juana, y qué tal parecería su noble esposo? Sí, en esto pensaba y 
de esto hablaba en voz baja; yo la oía cuando pasaba por el largo corredor y me daba la 
vuelta. 
Ana Dorotea, el pálido jacinto, una niña de catorce años, era reposada y soñadora. Sus 
grandes ojos, azules como el mar, miraban con expresión pensativa, pero en torno a la 
boca se dibujaba una sonrisa infantil. Yo no podía borrársela de un soplo, ni tampoco lo 
quería. 
Me la encontraba en el jardín, en el valle y en los campos, recogiendo hierbas y flores 
que, como yo sabía, utilizaba su padre para elaborar bebidas y gotas, pues conocía el 
arte de destilar. Valdemar Daae era altivo y orgulloso, pero muy instruido; sabia muchas 
cosas. Bien se veía, y se comentaba; incluso en verano el fuego ardía en su chimenea, y 
la puerta de su habitación permanecía cerrada. Pasábase día y noche encerrado en ella, 



mas casi nunca hablaba de lo que allí hacía: las fuerzas de la Naturaleza deben ser 
dominadas en silencio; pronto descubriría lo más valioso: el rojo oro. 
Por eso ardía la chimenea, por eso chisporroteaba la leña y levantaba llamas. Sí, allí 
estaba yo también - seguía contando el viento -. ¡Huye, huye!, cantaba yo por la 
chimenea. Y todo era humo, carbones y cenizas. ¡Te quemarás! ¡Huuui! ¡Huye, huye! 
Pero Valdemar Daae no huyó. 
Los magníficos corceles del establo, ¿qué se hicieron? ¿La antigua vajilla de oro y plata 
del armario y la vitrina, las vacas del prado, los bienes del castillo? ¡Pueden fundirse! 
Fundirse en el crisol, y, sin embargo, no dan oro. 
Fueron vaciándose las eras y los graneros, las bodegas y los desvanes. Cuanto menos 
gente, más ratones. Hendióse un cristal, otro se rompió; ya no necesitaba yo entrar por 
la puerta - prosiguió el viento -. Dicen que donde humea la chimenea es que se cuece la 
comida. Allí, empero, la chimenea echaba humo, pero se tragaba toda la comida por el 
maldito oro. 
Soplaba yo en la puerta del castillo como un guardián que toca el cuerno, mas allí no 
había ningún guardián. Hacía girar la veleta de la punta de la torre, y ella rechinaba 
como si el vigilante estuviese roncando allá arriba; pero no había ningún vigilante, sino 
sólo ratas y ratones. Pobreza en la mesa, pobreza en el vestir, pobreza en la despensa. 
Las puertas se salían de sus goznes, en los muros se abrían grietas y rajas. Yo entraba y 
salía - continuó el viento - por eso entro en detalles. 
Entre el humo y la ceniza, las preocupaciones y las noches de insomnio, iba 
blanqueándose el pelo de la barba y de las sienes; la piel se volvía rugosa y amarilla, y 
en los ojos brillaba la llama de la codicia, en espera del oro. 
Yo le soplaba el humo y la ceniza de la cara y de las barbas; en vez de oro llegaban 
deudas. Yo cantaba a través de los rotos cristales y de las abiertas grietas, entraba 
soplando en los dormitorios de las hijas, donde los vestidos parecían descoloridos y 
deshilachados, pues no podían renovarse. ¡No era aquella la canción que oyeran las 
niñas en sus cunas! Tanta riqueza se había trocado en miseria. Sólo yo seguía cantando 
en el castillo. Arremolinaba la nieve alrededor; dicen que eso calienta. Leña no había, 
pues el bosque estaba talado; ¿de dónde sacarla? El frío era terrible. Yo me metía por 
los portillos y corredores, por encima de la fachada y de los muros, para no perder el 
buen humor. En la casa, el frío obligaba a las nobles hijas a quedarse acostadas, y 
también el padre se refugiaba bajo la manta de pieles. Nada en que hincar el diente, 
nada para quemar. ¡Qué vida para unos grandes señores! ¡Huuui! ¡déjalo! Pero el señor 
Daae yo no podía dejarlo. 
Después del invierno viene la primavera - decía -; tras los malos tiempos vendrán los 
buenos... Pero, ¡cómo se hacen esperar! Toda la hacienda está hipotecada. Es el último 
respiro... Luego vendrá el oro. ¡Para Pascua! Lo oí murmurar dirigiéndose a un nido de 
arañas: «¡Oh, hábil tejedora! Tú me enseñas a resistir. Cuando te desgarran el nido, 
vuelves a empezar hasta que lo terminas. Una y otra vez pones manos a la obra, sin 
cansarte nunca. Así es como hay que hacer. Y luego viene el premio». 
Era la mañana de Pascua. Doblaban las campanas, y el sol brillaba en el cielo. Él, 
consumido por la fiebre, había estado velando, cociendo y enfriando, mezclando y 
destilando. Lo oía suspirar como alma en pena, lo oía rogar y retener el aliento. La 
lámpara se había apagado, pero él no se daba cuenta. Yo soplé en el rescoldo; se reflejó 
en su cara macilenta, que cobró un vivo tinte, con los ojos hundidos en las órbitas, pero 
agrandándose por momentos, como si fuesen a saltarle de ellas. 
- ¡Mirad el cristal alquímico! - exclamó -. ¡Qué destellos lanza! ¡Es ígneo, puro y 
pesado! - Lo levantó con mano temblorosa, gritando con lengua insegura: - ¡Oro, oro! - 
Entróle vértigo; yo habría podido derribarlo - dijo el viento -, pero me limité a soplar 



sobre las brasas y lo seguí, por la puerta, al aposento donde sus hijas estaban helándose. 
Irguióse con toda su estatura y, levantando el rico tesoro contenido en el crisol: - ¡Lo 
tengo, lo tengo! ¡Oro! - gritó, alzando al mismo tiempo el recipiente que brillaba al sol; 
pero la mano le temblaba, y el crisol se le cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos. 
Se había esfumado la última burbuja de su felicidad. ¡Huuui! ¡Vete, vete! Me marché 
del palacio del buscador de oro. 
Ya muy avanzado el año, cuando aquí los días son cortos, y la niebla húmeda exprime 
sus gotas sobre las bayas rojas y las ramas desnudas, volví a estas tierras con nuevos 
ánimos, aireándolo todo, barriendo con mis soplos las nubes del cielo y quebrando las 
ramas secas. Es un trabajo vulgar, pero alguien tiene que hacerlo. También limpiaban en 
el castillo de Borreby, de Valdemar Daae, pero de un modo muy distinto. Su enemigo 
Ove Ramel, de Basnäs, había comprado en pública subasta, el palacio con todo su ajuar. 
Yo tamborileaba contra los rotos cristales, golpeaba con las carcomidas puertas, silbaba 
por entre las grietas y hendeduras: ¡Huuui! Al señor Ove no le entrarían ganas de 
quedarse. Ida y Ana Dorotea lloraban amargas lágrimas. Juana permanecía enhiesta y 
pálida, mordiéndose al pulgar hasta hacerlo sangrar. ¡De poco le serviría! Ove Ramel 
permitió al señor Daae seguir viviendo en el palacio hasta el fin de sus días, sin que el 
otro le diera las gracias. Yo escuchaba. Vi al noble arruinado erguir la cabeza con 
orgullo y enderezar el cuello, y entonces arremetí contra el edificio y los viejos tilos, 
con tanta fuerza que rompí la más gruesa de las ramas, aunque no estaba podrida; ante 
la puerta cayó, como una escoba, por si alguien quería barrer. Y ¡vaya si barrieron! 
¡Bien lo decía yo! 
Fue un momento muy duro. El tiempo parecía haberse detenido. Pero el hombre se 
mantenía terco, el cuello tieso. Nada poseían ya, aparte los vestidos que llevaban 
puestos. ¡Ah, sí! una retorta nueva que acababan de comprar y que habían llenado con 
los restos barridos del suelo, el tesoro que tanto prometía y que no era nada. Valdemar 
Daae se la escondió en el pecho, y, empuñando el bastón, el un día opulento señor se 
marchó del castillo con sus tres hijas. Yo soplaba frío en sus mejillas ardientes, le 
acariciaba la barba gris y el largo cabello blanco, cantando con todas mis fuerzas: 
¡Huuui! ¡Huye, huye, huye! Era el fin de toda aquella opulencia y grandeza. 
Ida y Ana Dorotea iban una a cada lado de su padre. Juana se volvió al pasar bajo la 
puerta principal. ¿Para qué? La fortuna no iba a volver. Miró los rojos sillares de los 
muros del castillo de Mark Stig y se acordó de sus hijas: 

La mayor tomó de la mano a la más joven  

y se fueron las dos por el mundo. 

¿Pensaba en aquella canción? Ellas eran tres y su padre. Siguieron a pie el camino que 
otrora recorrían en coche. Hubiérase dicho una familia de mendigos. Iban a Smidstrup 
Mark, una casa de barro alquilada por tres marcos al año, la nueva mansión señorial de 
paredes vacías y vacíos platos. Las cornejas y los grajos volaban sobre ellos, gritando en 
son de burla: «¡Fuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera!», como habían gritado las 
aves del bosque de Borreby cuando derribaron sus árboles. 

El caballero Daae y sus hijas tal vez los oyeron. Yo les soplé a los oídos. ¡De qué les 
serviría oírlo! 



Fuéronse a la casa de barro de Smidstrup Mark, y yo proseguí mi camino, por pantanos 
y campos, por setos pelados y bosques desnudos, hacia el mar abierto, hacia otras 
tierras. ¡Huuui! ¡Huye, huye! Y así año tras año. 

* * * 

¿Qué fue de Valdemar Daae? ¿Qué fue de sus hijas? Oigamos al viento: 

La última que vi de las tres, por última vez, fue a Ana Dorotea, el pálido jacinto, vieja 
ya y encorvada; había transcurrido medio siglo. Vivió más que las otras, y conocía toda 
la historia. 

Allá en el erial, cerca de la ciudad de Viborg, alzábase la nueva y espléndida casa del 
preboste, de roja piedra y recortado frontón; un humo espeso salía de la chimenea. La 
señora y sus hermosas hijas, sentadas en el mirador, miraban, por encima del espino 
colgante del jardín, hacia el pardo erial del fondo. ¿Qué miraban? Un nido de cigüeñas 
en el techo de una casa ruinosa. El techo, si así puede llamarse, era de musgo y paja, 
aunque la mayor parte lo cubría el nido. Era lo único que aún quedaba firme; la cigüeña 
lo mantenía en pie. 

Era una casa para ser vista, no para ser tocada; yo tenía que pasar con cuidado - dijo el 
viento -. No la habían derribado en consideración a la cigüeña, y, por otra parte, servía 
de espantapájaros. El preboste no quería echar a la cigüeña; por eso la choza fue 
respetada, y por eso la infeliz que la ocupaba pudo seguir habitándola. Debía 
agradecérselo al ave de Egipto - ¿o quizás a aquella vez que, en el bosque de Borreby, 
intercedió por su silvestre hermano negro? -. Entonces era una niña, un delicado y 
pálido jacinto del noble jardín. Bien se acordaba de aquellos días Ana Dorotea. 

¡Oh, oh! - los hombres pueden suspirar, como suspira el viento entre los juncos y cañas. 
¡Ay, no doblaron las campanas sobre tu sepultura, Valdemar Daae! No cantaron los 
pobres escolares cuando fue depositado en la tierra el ex-señor de Borreby. A todo le 
llega su fin, hasta a la miseria. La hermana Ida casó con un labriego, y aquélla fue para 
el padre la prueba más dura de todas. ¡Marido de su hija, un mísero siervo al que su 
señor habría podido condenar al potro! Y ahora, pudriéndose bajo tierra. ¿Y tú también, 
Ida? ¡Oh, sí, oh, sí! ¡Soy yo, pobre vieja, la que estoy aún aquí! ¡Mísera de mí, mísera 
de mí! ¡Ácórreme, Jesús mío! 

Ésta era la plegaria de Ana Dorotea en la ruinosa choza donde la dejaban vivir por 
consideración a la cigüeña. 

A la más animosa de las hermanas la adopté yo - dijo el viento -. Púsose el vestido 
apropiado y se contrató como remero con un patrón de barco. Era parca de palabras, 
dura de gesto, pero presta al trabajo. Sin embargo, no sabía trepar; por eso la arrojé por 
la borda antes de que descubriesen que era mujer; y obré muy sensatamente - añadió el 
viento. 

Una mañana de Pascua, como aquella en que Valdemar Daae había creído encontrar el 
oro, oí debajo del nido de cigüeñas, entre las ruinosas paredes, un canto religioso: el 
último que salía de los labios de Ana Dorotea. 



No había ni un cristal, y sí sólo un agujero en la pared; el sol entraba por él, como un 
ascua de oro. ¡Aquello sí era brillo! ¡Quebráronse sus ojos y quebróse su corazón! Pero 
también lo habrían hecho, aunque no hubiese brillado el sol. 

La cigüeña le proporcionó un techo hasta la hora de su muerte. Yo canté junto a su 
tumba - dijo el viento -. Canté también junto a la de su padre, sé dónde están las dos, no 
lo sabe nadie sino yo. 

¡Nuevos tiempos, otros tiempos! Antiguos caminos se convierten en campos abiertos, 
fosos cercados pasan a ser carreteras, y pronto llega la locomotora, con su hilera de 
vagones rodando estruendosamente sobre aquellos fosos colmados, de los que no 
quedan ni los hombres. ¡Huuui! ¡Huye, huye! 

Ésta es la historia de Valdemar Daae y de sus hijas. Contadla mejor vosotros, si podéis - 
dijo el viento, volviendo la espalda.  

Ya está fuera. 

  

 

La niña que pisoteó el pan  
Seguramente habrás oído hablar de la niña que pisoteó el pan para no ensuciarse los 
zapatos, y de lo mal que lo pasó. La historia está escrita y anda por ahí impresa. 
Era una niña hija de padres pobres, pero orgullosa y altanera; tenía mal fondo, como 
suele decirse. Ya de muy pequeña se divertía cazando moscas, arrancándoles las alas y 
soltándolas luego. Cazaba también escarabajos y abejorros, los clavaba en una aguja y 
los ponía sobre una hoja verde o un pedazo de papel; la bestezuela se agarraba a él y 
hacia toda clase de contorsiones para librarse de la aguja. 
¡El abejorro está leyendo! - exclamaba la pequeña Inger, que así se llamaba -, fijaos 
cómo vuelve la página. 
A medida que fue creciendo, en vez de mejorar puede decirse que se volvió peor. 
Hermosa sí lo era, para su desgracia, pues de otro modo habría llevado buenos azotes. 
- ¡Una buena paliza, necesitarías! - decíale su propia madre -. De pequeña me has 
pisoteado muchas veces el delantal; mucho me temo que de mayor me pisotees el 
corazón. 
Y así fue. 
Entró a servir en una casa de personas distinguidas, que la trataron como a su propia 
hija, vistiéndola como tal, con lo que creció aún su arrogancia. 
Al cabo de un año le dijo su señora: 
- Deberías visitar a tus padres, mi querida Inger. 
Fue, pero solamente para exhibirse. Quería que viesen lo guapa que se había vuelto. 
Mas al llegar a la entrada del pueblo y ver a las muchachas y los mozos charlando en el 
estanque, y a su madre descansando sentada en una piedra, pues venía cargada con un 
haz de leña que había recogido en el bosque, Inger dio media vuelta. Se avergonzaba de 
tener por madre a aquella tosca mujer cargada con un haz de leña, ahora que iba tan 
lindamente vestida. No le remordió haberse vuelto; sólo sentía enojo por haberse 
acicalado para nada. 
Transcurrió otro medio año. 



- Deberías ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger - volvió a decirle su señora -. Ahí 
tienes un pan de trigo; puedes llevárselo. Estarán contentos de verte. 
Inger se puso el mejor vestido y los zapatos nuevos. Levantándose la bonita falda, 
caminaba con gran precaución para no ensuciarse el calzado. Ningún mal había en ello, 
claro está. Pero llegada al punto en que el sendero cruzaba un cenagal y el agua formaba 
un gran charco, tiró el pan al suelo, en medio del barro, para poder apoyar el pie sobre él 
y no mojarse los zapatos. Y mientras estaba con un pie sobre el pan y con el otro 
levantado, hundióse el pan y la muchacha desapareció en el agua. Un momento después 
sólo se veía una negra charca burbujeante. 
Así dice la historia. 
Pero, ¿qué fue de ella? Pues fue a parar a la mansión de la mujer del pantano, que habita 
en su fondo. La mujer del pantano es la tía de las elfas. Éstas son muy conocidas, pues 
andan por ahí en canciones y las han pintado muchas veces; pero de la mujer la gente 
sólo sabe que cuando en verano salen de los prados vahos y vapores, es que ella está 
preparando cerveza. Precisamente fue a parar Inger a su destilería, donde no es posible 
aguantar mucho tiempo. Una cloaca cenagosa es un aposento claro y lujoso en 
comparación con la destilería de la mujer del pantano. Los barriles apestan de tal modo, 
que al olerlos uno cae sin sentido. Estos barriles están apilados unos sobre otros, y por 
los pequeños espacios que quedan entre ellos, y que podrían servir para escabullirse, 
asoman sapos viscosos y gordas culebras que yacen allí en un revoltijo. 
Pues allí fue a dar con sus huesos la pequeña Inger. Y aquel repugnante hormiguero era 
tan terriblemente helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y sentía que se iba 
quedando aterida. Seguía aferrada al pan, el cual la atraía cada vez más abajo, como un 
botón de ámbar atrae una pajuela. 
La mujer estaba en casa. Precisamente aquel día el diablo y su abuela habían ido a 
visitar la destilería. Esta abuela es una bruja muy vieja y perversa, que nunca está 
ociosa. Jamás sale sin llevarse su labor de costura; también la traía en aquella ocasión. 
Estaba cosiendo insidias en el calzado de los hombres para hacerles perder el sosiego; 
bordaba mentiras y palabras ponzoñosas, dejadas caer por descuido, todo para daño y 
perdición de las personas. Sí, sabía coser, bordar y hacer ganchillo, la vieja bruja. 
Al ver a Inger, calóse las gafas y la examinó con atención. 
- Esta es una chica que tiene buenas prendas - dijo -. Me gustaría que me la regalaras, 
como recuerdo de esta visita. Puesta sobre un pedestal, será un buen adorno para el 
vestíbulo de mi nieto. 
Y se la dieron, con lo cual la pequeña Inger fue a parar al infierno. No siempre se va 
directamente a él; también se puede llegar por caminos indirectos, cuando uno tiene 
disposición. 
Era un vestíbulo interminable; os entraría vértigo si lo miraseis hacia delante, y lo 
mismo si lo miraseis hacia atrás. Se agolpaba en él una gran multitud, con el corazón 
roído de angustia. Aguardaban a que les abriesen la puerta de la gracia. ¡Ya podían 
esperar! Grandes arañas, gordas y tambaleantes, les rodeaban los pies con telas 
milenarias, que les apretaban como torniquetes y les sujetaban como cadenas de cobre; 
y sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de la pena de cada alma. El avaro 
se había olvidado la llave de su caja de caudales, y sabía que la había dejado en la 
cerradura. Resultaría demasiado largo enumerar todos los tormentos y penalidades que 
allí se sufrían. Inger, puesta sobre un pedestal, con los pies clavados al pan, sufría 
indeciblemente. 
- ¡Así le pagan a una por haber procurado no ensuciarse los pies! - decía para sus 
adentros - ¡Oh! ¿Por qué me miran todos con esos ojos? -. Porque en efecto, todos la 



miraban; sus malos pensamientos se les reflejaban en los ojos y hablaban sin abrir la 
boca. Era espantoso verlos. 
«¡Debe ser un regalo mirarme - pensó Inger -, con mi bonita cara y mis buenos 
vestidos!»; y volvió los ojos, pues no podía volver la cabeza, con lo rígida que tenía la 
nuca. ¡Señor, y cómo se había emporcado en la destilería! En esto no había pensado. 
Sus ropas aparecían como recubiertas de una gran mancha de barro; una culebra se le 
había enroscado en el pelo y se columpiaba sobre su pescuezo, y de cada pliegue del 
vestido salía un sapo, que ladraba como un perrillo asmático. Resultaba muy molesto. 
«Cuantos están aquí tienen un aspecto tan horrible como yo», se dijo para consolarse. 
Mas lo peor era el hambre espantosa que la atormentaba. ¿No podía bajarse a coger un 
poco del pan que le servía de base? Pues no; tenía el dorso envarado, los brazos y 
manos rígidos, todo el cuerpo como una columna de piedra. Solamente podía mover los 
ojos, revolverlos del todo y hasta mirar a sus espaldas. Esto es lo que hizo; pero, ¡qué 
horror! Vio subir por sus ropas una larga hilera de moscas, que treparon hasta su cara, 
pasando y volviendo a pasar sobre sus ojos. Ella bien parpadeaba, pero los insectos no 
se marchaban, pues no podían volar; les habían arrancado las alas, y ahora sólo podían 
andar. 
¡Qué tormento aquél!, y por añadidura el hambre. Al fin parecíale que los intestinos se 
devoraban a sí mismos, y se sintió vacía por dentro, terriblemente vacía. 
Como esto se prolongue, no podré resistirlo - dijo. Pero no había más remedio que 
aguantar, y el tormento continuaba. 
Cayó entonces sobre su cabeza una lágrima ardiente, que, rodándole por la cara y el 
pecho, fue a parar sobre el pan; y luego otras lágrimas, y otras muchas. ¿Quién lloraba 
por la pobre Inger? ¿No tenía acaso una madre en la Tierra? Las lágrimas de dolor que 
una madre derrama por sus hijos, alcanzan siempre a éstos, pero no los redimen; 
queman y sólo contribuyen a aumentar sus sufrimientos. Y luego aquel hambre 
insufrible, sin poder llegar al pan que tenía bajo el pie. Al fin experimentó la sensación 
de tener consumidas todas las entrañas y ser como una delgada caña hueca que captaba 
todos los sonidos. Oía claramente cuanto sobre ella decían en la Tierra, y por cierto que 
todo eran palabras duras y de censura. Su madre lloraba lágrimas salidas de su afligido 
corazón, pero exclamaba al mismo tiempo: 
- ¡La soberbia trae la caída! Esta fue tu desgracia, Inger. ¡Cómo afligiste a tu madre! 
Todos los de allá arriba conocían su pecado, sabían que había pisoteado el pan y que se 
había hundido y desaparecido. El pastor, que lo había visto todo desde una altura, lo 
había contado. 
- ¡Cuántas penas me has causado, Inger! - se lamentaba la buena mujer-. ¡Bien me lo 
temía! 
«¡Ay! ¡Mejor me hubiera sido no nacer! - pensó Inger ¿De que pueden servirme ya las 
lágrimas de mi madre?». 
Oyó cómo sus señores, aquellas gentes bondadosas que la habían tratado como a su 
propia hija, decían: 
- ¡Era una chica perversa! En vez de respetar los dotes de Dios Nuestro Señor, los 
pisoteó. Difícilmente se le abrirán las puertas de la gracia. 
«Debieron de haberme educado mejor - pensó Inger -. ¡Por qué no me corrigieron mis 
caprichos y defectos, si es que los tenía!». 
Oyó cantar una canción que hablan compuesto sobre ella, y que se titulaba: «La 
muchacha orgullosa que pisoteó el pan para no mancharse los zapatos», y que se 
difundió por toda la comarca. «¡Tener que oír todo esto y padecer tanto, además! - 
pensaba. ¿Por qué no se castiga a los demás por sus pecados? ¡Cuánto habría que 
castigar! ¡Oh, qué sufrimiento!». 



Y su alma se endurecía más aún que su exterior. 
- ¿Y en esta compañía quieren que me mejore? ¡No quiero corregirme! ¡Uf, con qué 
ojos desencajados me miran! 
Y en su corazón había sólo enojo y rencor hacia todos los hombres. - Así tienen allá 
arriba algo de qué hablar. ¡Ay, cómo me atormentan! 
Y después oyó cómo contaban su historia a los niños, y los pequeños la llamaban la 
impía Inger. 
- Era tan mala - decían - y tan fea, que es de suponer que ha hallado el castigo, 
merecido. 
De la boca de los niños no salían sino palabras duras contra ella. 
Sin embargo, un día que la roían como de costumbre la ira y el hambre, oyó que 
pronunciaban su nombre y contaban su historia a una criaturita inocente, una niña, la 
cual prorrumpió en llanto al escuchar la narración sobre aquella Inger soberbia y 
coqueta. 
- ¿Y nunca más volverá a la Tierra? - preguntó la chiquilla. Y le respondieron: - Nunca 
más. 
- Pero, ¿y si pidiese perdón y prometiese no volver a hacerlo? 
- Pero es que no quiere pedir perdón - contestaron. 
- ¡Oh, yo quiero que se arrepienta! - exclamó la pequeña, desconsolada -. Daría toda mi 
casa de muñecas a cambio de que pudiese volver. ¡Debe ser tan horrible para la pobre 
Inger! 
Aquellas palabras llegaron al corazón de Inger, que sintió un gran alivio. Era la primera 
vez que alguien decía: «¡Pobre Inger!», sin añadir nada acerca de sus pecados. Una 
niñita inocente lloraba y rogaba por ella; parecióle tan maravilloso, que también ella 
habría llorado; pero no podía, y aquello fue un nuevo tormento. 
En la Tierra iban transcurriendo los años, pero allá abajo nada cambiaba. Sólo que cada 
día llegaban a sus oídos menos conversaciones acerca de ella. Una vez distinguió un 
suspiro: 
- Inger, Inger, ¡cuántas penas me has costado! ¡Bien lo presentí! -. Era su madre 
moribunda. 
Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus antiguos señores, y la anciana solía 
exclamar con su dulce acento habitual: ¡Quién sabe si algún día volveré a verte, Inger! 
Uno no sabe nunca adónde va. 
Pero Inger comprendía perfectamente que su bondadosa ama no iría a parar nunca al 
sitio donde estaba ella. 
Y transcurrió otro período de tiempo, largo y duro. 
Y he aquí que Inger oyó otra vez pronunciar su nombre, y al mismo tiempo vio que 
sobre ella centelleaban dos límpidas estrellas. Eran dos ojos dulces, que se cerraban 
sobre la Tierra. Habían pasado tantos años desde que la niñita había llorado 
inconsolable por la suerte de la pobre Inger, que aquella criaturita se había transformado 
en una anciana, a quien Dios se disponía a llamar a su seno. Y en el preciso momento en 
que sus pensamientos se desprendían de toda la vida terrena para elevarse al cielo, 
acordóse de que, siendo muy niña, había llorado al oír la historia de Inger. Aquel tiempo 
y aquella impresión se presentaron con tal intensidad en el alma de la anciana a la hora 
de la muerte, que, en voz alta, rezó esta oración: «Señor, Dios mío, ¡cuántas veces no he 
pisoteado, como Inger, los dones de Tu gracia sin detenerme a pensarlo! ¡Cuántas veces 
he pecado de soberbia, y, sin embargo, Tú, en tu misericordia, no has permitido que me 
perdiera, sino que me has sostenido! ¡No me abandones en mi última hora!». 
Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los ojos de su espíritu se abrieron al 
mundo de las cosas ocultas. Y como Inger había ocupado sus últimos pensamientos, la 



vio, vio lo hondo que había caído, y ante el espectáculo, los ojos de la buena mujer se 
llenaron de lágrimas. Se presentó en el reino de los cielos como un niño, llorando por 
causa de Inger. Sus lágrimas y oraciones resonaban como un eco en la hueca envoltura 
de allá abajo, que cubría el alma encadenada y atormentada; y sintióse como vencida 
por aquel amor nunca soñado de que inesperadamente era objeto: un ángel del Señor 
lloraba por ella. ¿Cómo había merecido aquella piedad? El alma atormentada pasó 
revista a todas las acciones de su existencia terrena, y la sacudió un torrente de lágrimas 
como jamás había derramado. Invadiéronla una gran aflicción y tristeza, parecióle que 
nunca se abrirían para ella las puertas de la gracia, y mientras así lo veía con un íntimo 
sentimiento de contrición, de repente un rayo de luz penetró en los abismos infernales. 
Aquel rayo se acercaba con una fuerza mayor que la del sol que derrite el muñeco de 
nieve levantado por los niños en el patio; y con mayor rapidez que se funde el copo de 
nieve que, cayendo en la boca del niño, se convierte en una, gota de agua, fundióse 
también en vapor la figura petrificada de Inger. Un pajarillo se elevó volando, con el 
zigzag del rayo, hacia el mundo de los humanos, pero, temeroso y tímido, retrocedió 
ante el espectáculo que veía. Sentía vergüenza de sí mismo y de todos los seres vivos, y 
apresuróse a buscar un refugio en un agujero oscuro, que descubrió en un muro 
derruido. Quedóse allí hecho un ovillo, temblando con todo el cuerpo, sin articular un 
sonido, pues carecía de voz. Permaneció inmóvil largo rato antes de poder 
acostumbrarse a toda aquella magnificencia y de ser capaz de comprenderla. Sí, era 
magnífico lo que te rodeaba. ¡El aire era tan puro, tan claro el brillo de la luna, tan dulce 
la fragancia de los árboles y plantas! Y, además, había tanto silencio y tanto misterio en 
aquel lugar, y su plumaje era tan nítido y tan lindo. ¡Cuánto amor y cuánta grandeza 
había en todo lo creado! Todos estos pensamientos que se agitaban en el pecho del 
avecilla, habría querido exteriorizarlos ella en un canto, pero no podía. ¡Cuán a gusto se 
habría echado a cantar, como lo hacen en primavera el cuclillo y el ruiseñor! Dios 
Nuestro Señor, que percibe incluso el mudo canto del gusano, oyó también aquél que se 
elevaba en acordes mentales, como el salmo resonaba en el pecho de David antes de ser 
expresado en palabra y en melodía. 
Aquellas canciones sin palabras fueron creciendo y madurando en el curso de las 
semanas. Romperían al primer aletazo de una buena acción. Era necesario que esta 
buena acción se realizase. 
Acercábase la santa fiesta de la Nochebuena. El campesino clavó una percha junto a la 
pared, y sujetó en ella una gavilla de avena sin trillar para que también las avecillas del 
cielo pudiesen celebrar las Navidades con una buena comida, en memoria del 
advenimiento del Redentor. 
Salió el sol la mañana de Navidad e iluminó la gavilla de avena, y todos los pajarillos 
acudieron piando a la percha cargada de comida. También en la pared resonó un «¡pip, 
pip!». El pensamiento se manifestaba en sonidos, el débil piar era un himno de alegría, 
la idea de una buena acción se había despertado, y el pájaro salió de su agujero. Allá en 
el cielo sabían muy bien quién era aquel pájaro. 
El invierno era riguroso, las aguas estaban heladas, las aves y demás animales del 
bosque apenas encontraban alimento. Nuestro pajarillo salió volando a la carretera y, 
poniéndose a buscar, encontró un granito aquí y otro allí, por entre las huellas de los 
trineos. Junto a la cuadra descubrió un mendrugo de pan, del cual comió sólo unas 
miguitas, y fue a llamar a los demás gorriones hambrientos para que participasen del 
festín. Después salió volando hacia las ciudades, y donde quiera que descubría en una 
ventana migas de pan esparcidas por una mano piadosa, comía unas pocas y daba el 
resto a los demás. 



En el curso del invierno, el pájaro había recogido y repartido una cantidad de migas 
equivalente en peso al pan que un día pisoteara Inger para no ensuciarse los zapatos. Y 
en el momento en que hubo encontrado y dado la última miguita, las alas pardas de la 
avecilla se volvieron blancas y se extendieron. 
- ¡Mirad la gaviota que vuela sobre el mar! - exclamaron los niños al ver la blanca ave 
que tan pronto se sumergía en el agua como se encontraba nuevamente a la luz del sol. 
Tenía un brillo tan intenso, que era imposible seguirla, y se perdió de vista. Los niños 
dijeron que se había ido al sol. 
  

 

El torrero Ole  
- ¡En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya más arriba - 
dijo el torrero Ole -. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoría han de pasar por ello. A 
fin de cuentas, todos acabamos siendo torreros, para ver desde lo alto la vida y las cosas. 
Así hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigía, un hombre jovial, que parecía decir 
todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas cosas y muy 
serias en el fondo del corazón. Era hijo de buena familia, afirmaban algunos. Según 
ellos, era hijo de un consejero diplomático o podía haberlo sido. Había estudiado, había 
llegado a profesor auxiliar y a ayudante de sacristán, pero, ¿de qué servía todo eso? 
Cuando vivía en casa del sacristán, todo lo tenía gratis. Era joven y guapo, según dicen. 
Quería limpiarse las botas con crema brillante, pero el sacristán sólo le daba betún 
ordinario; por eso estalló la desavenencia entre ellos. Uno habló de avaricia, el otro de 
vanidad, el betún fue el negro motivo de la enemistad, y así se separaron. Pero lo que 
había exigido al sacristán, lo exigía a todo el mundo: crema brillante; y le daban siempre 
vulgar betún. Por eso huyó de los hombres y se hizo ermitaño; pero en una ciudad, un 
puesto de ermitaño que al mismo tiempo permita ganarse la vida sólo se encuentra en un 
campanario. A él se subió, pues, y se instaló, fumando su pipa en su solitaria morada, 
mirando arriba y abajo, reflexionando sobre lo que veía y contando a su manera lo que 
había visto y lo que no, lo que había leído en los libros y dentro de sí mismo. Yo le 
prestaba con frecuencia algo que leer, libros recomendables: «Dime con quién andas y 
te diré quién eres». No daba un maravedí por las novelas para institutrices inglesas, ni 
por las francesas, compuestas de una mezcla de aire y tallos de rosa; lo que quería eran 
relatos vividos, libros sobre las maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos 
una vez al año, generalmente los primeros días de enero; el cambio de año siempre solía 
sugerirle algún pensamiento nuevo e interesante. 
Os relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo más fielmente que pueda. 

Primera visita 

Entre los libros que últimamente había prestado a Ole, había uno sobre el sílice que le 
había interesado y divertido de una manera especial. 

- Son unos verdaderos matusalenes esos sílices - dijo -, y pasamos junto a ellos sin 
prestarles la menor atención. También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde 
están a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que son vestigios de la 
más remota antigüedad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede 
contar con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha 
librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de enterarme de 
más cosas. La novela de la Tierra es la más notable de todas, no cabe duda. Lástima que 



no podamos leer los primeros capítulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer en 
todos los estratos de la Tierra, en los guijarros, en los diversos períodos geológicos, y 
sólo en la sexta parte aparecen los personajes humanos, el señor Adán y la señora Eva. 
Muchos lectores encuentran que vienen algo tarde; preferirían que salieran desde el 
principio, pero a mí me da igual. Es una novela llena de aventuras, en la que todos 
desempeñamos un papel. Nos movemos y ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre 
en el mismo sitio; pero la esfera gira sin abocarnos encima el océano. La corteza que 
pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto en un proceso que viene 
durando desde hace millones de años. ¡Gracias por el libro sobre los guijarros! ¡Lo que 
nos contarían, si pudiesen hablar! ¿No es una satisfacción convertirme por un momento 
en un cero, aunque se esté tan alto como yo estoy, y que de repente os recuerden que 
todos, incluso los más lustrosos, no somos en esta Tierra más que hormigas efímeras, 
incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las hormigas de primera clase? ¡Se 
siente uno tan ridículamente joven, frente a esas piedras venerables, que cuentan 
millones de años! La víspera de Año Nuevo estuve leyendo este libro, y me enfrasqué 
tanto en él, que me olvidé de ir a ver mi espectáculo habitual en esta fecha: «La salvaje 
tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo que es eso. 

Todo el mundo ha oído hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de escoba. 
Se celebra en el Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no 
menos salvaje, aunque más nacional y moderna, que acude a Amager la noche de Año 
Nuevo. Todos los malos poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad, 
verdadera hueste de gente inútil, se congregan en Amager en dicho día, montados a 
horcajadas sobre sus pinceles o plumas de ganso; las de acero no pueden llevarlas, son 
demasiado rígidas. Como ya dije, presencio este espectáculo cada Nochevieja. Podría 
dar el nombre de la mayoría de los concurrentes, pero es gente con la que no interesa 
entablar relaciones. Además, tampoco a ellos les gusta mucho que el público se entere 
de su viaje a Amager, montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie de prima, 
una vendedora de pescado, que, según ella dice, suministra tres hojas de palabras 
malévolas, muy acreditadas por lo demás; estuvo allí como invitada, pero la echaron, 
pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que 
dice es mentira, pero nos basta con el resto. La ceremonia empezó con cantos: cada 
invitado había compuesto su canción, y cada uno cantó la suya, que a su juicio era la 
mejor. Pero todo venía a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los que se imponen 
por su mucha labia; eran los que dan las grandes campanadas. Siguiéronles los 
tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias. Allí se daban a conocer los 
que escriben sin dar su nombre, es decir, los que hacen pasar betún ordinario por crema 
brillante. Allí estaban el verdugo y su asistente, y éste era el más entusiasta, pues de otro 
modo no le habrían hecho caso. Y también estaba el buen basurero, que vierte el cubo y 
lo califica de «bueno, muy bueno, excelente». 

En medio de tanta diversión, pues todo el mundo debía divertirse, salió del pozo un 
tallo, un árbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la 
cucaña de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que había dado al mundo en 
el curso del año que acababa de transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; 
eran todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se habían apropiado, y que ahora se 
desprendían y salían despedidos como un castillo de fuegos artificiales. Representóse 
una mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones. Los más graciosos hicieron 
juegos de palabras, pues no se toleraban cosas de menor categoría. Los chistes 
resonaban como si fueran golpes de ollas vacías contra la puerta. Según mi prima, fue 



divertidísimo. En realidad dijo muchas cosas más, tan maliciosas como entretenidas, 
pero me las callo, pues hay que ser buena persona, pero no charlatán. Por lo dicho se 
habrá hecho cargo de que, sabiendo lo que allí ocurre, es más que natural que cada 
noche de Año Nuevo uno esté atento para presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si un 
año echo de menos algunos, otros ocupan su puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de 
los invitados; los guijarros me transportaron a muchas leguas de ellos, a millones de 
años de distancia, contemplando cómo las piedras se soltaban con estrépito y marchaban 
a la deriva arrastradas por los hielos, mucho antes de que se hubiese construido el arca 
de Noé. Las veía caer al fondo y emerger de nuevo sobre un banco de arena que, 
sobresaliendo del agua, decía: «¡Esto será Zelanda!». Las vi convertirse en refugios de 
aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes que aún conocemos menos, hasta 
que el hacha imprimió sus runas en algunas piedras, que luego pudieron servir para el 
cómputo del tiempo. Pero yo me había esfumado por completo, convertido en nada. 
Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces, magníficas y brillantes, y los 
pensamientos tomaron otra dirección. Usted sabrá seguramente lo que es una estrella 
fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de mis ideas 
parto. ¡Cuántas veces se pronuncia, con íntimo sentimiento de gratitud, el nombre del 
que ha creado cosas tan buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es silenciosa, 
pero no se pierde por ello. Yo imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el 
sentimiento hasta el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envía su agradecimiento a 
lo largo de los años, entonces éste llega como un ramillete, que se deposita sobre la 
tumba del bienhechor. Para mí resulta un verdadero placer el contemplar el paso de una 
estrella fugaz - especialmente en la noche de Año Nuevo -, conjeturar a quién irá 
dirigido aquel ramillete de gratitud. Hace poco cayó una brillantísima, hacia el 
Sudoeste, una acción de gracias de muchas y muchas personas ¿A quién iría destinada? 
Sin duda cayó en la ladera del fiordo de Flensburg, donde el Darebrog acaricia con su 
hálito la tumba de Schleppegrell, Lässöe y sus compañeros. Una cayó en el centro del 
país, cerca de Sorö, un ramo sobre la tumba de Holberg, expresión de gratitud de tantos 
y tantos por sus bellas obras teatrales. 

Es un magnífico pensamiento, y reconfortante, el de saber que una estrella fugaz caerá 
sobre nuestra sepultura. No será sobre la mía, es cierto, ningún rayo de sol me traerá 
palabras de gratitud, pues no habrá motivo. Yo no daré lustre a nada - terminó Ole -, mi 
sino en el mundo ha sido el servir de betún ordinario. 

Segunda visita 

Era Año Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me habló de las copas que se vacían 
con ocasión del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como él llamaba al año. Luego 
me contó su historia de las copas, que no dejaba de tener su miga. 

Cuando el reloj da las doce campanadas en la última noche del año, las gentes, reunidas 
en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el año que empieza. Se entra en él 
con el vaso en la mano; buen principio para los bebedores. Si se inicia yéndose a la 
cama, entonces es buen principio para los holgazanes. En el transcurso del año, el sueño 
desempeñará, indudablemente un importante papel, pero las copas también. ¿Sabe usted 
quién habita en las copas? - me preguntó -. Pues moran en ellas la salud, la alegría y el 
desenfreno, y también el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las copas, 
cuento, naturalmente, los brindis que se hacen para las distintas personas. 



¿Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutífera. Si la fijas en 
las vigas, al término del año podrás estar en la glorieta de la salud. 

Toma ahora la segunda copa. De ella volará un pajarito, piando ingenua y alegremente, 
por lo que el hombre aguzará el oído, y tal vez cantará con él: «¡La vida es bella! ¡No 
agachemos la cabeza! ¡Valor y adelante!». 

De la tercera copa saldrá un mocito alado; no se le puede llamar un ángel, pues tiene 
sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca 
detrás de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en nuestro corazón, 
éste se calienta tanto que uno se siente retozón, se vuelve una buena cabeza a juicio de 
las demás cabezas. 

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pájaros, ni chiquillos; en ella se encuentra la norma 
del entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma. 

Si tomas la quinta copa, llorarás sobre ti mismo, sentirás una alegría interior o te 
desahogarás de una manera u otra. Saltará de la copa, con un chasquido, el príncipe 
Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrará y te olvidarás de tu dignidad, suponiendo que 
la tengas. Olvidarás más cosas de las que debieras. Todo será baile, canto y bullicio; las 
máscaras te llevarán con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo, 
vendrán con el pelo suelto y los hermosos miembros - ¡huye de ellas si puedes! 

La sexta copa... ¡Oh!, en ella está Satán en persona, un hombrecillo bien vestido, 
elocuente, agradable, amabilísimo, que te comprenderá perfectamente, te dará siempre 
la razón, será todo tu YO. Acudirá con una linterna y te guiará a casa. Existe una vieja 
leyenda acerca de aquel santo que debía elegir uno entre los siete pecados capitales, y, 
pareciéndole que sería el menor, escogió la embriaguez, y de este modo se quedó con 
los seis restantes. El hombre y el diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y 
entonces proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los cuales se alza con una 
fuerza semejante a la de la semilla de mostaza de la Biblia, que crece hasta convertirse 
en un árbol y se extiende por el mundo entero; y a la mayoría no les queda entonces más 
remedio que ir a parar al crisol para ser refundidos. 

- Ésta es la historia de las copas - dijo el torrero Ole -. Y puede contarse junto con la de 
la crema brillante y el betún. Yo le pongo las dos a su disposición. 

 

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber más de él, habrá que menudear esas 
visitas. 

  

 

Ana Isabel  
Ana Isabel era un verdadero querubín, joven y alegre: un auténtico primor, con sus 
dientes blanquísimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el genio más ligero 
aún. ¿Qué salió de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es guapo no lo era. Se lo 



dieron a la mujer del peón caminero. Ana Isabel entró en el palacio del conde, ocupó 
una hermosa habitación, adornóse con vestidos de seda y terciopelo... No podía darle 
una corriente de aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues 
hubiera podido afectarse, y eso tendría malas consecuencias. Criaba al hijo del conde, 
que era delicado como un príncipe y hermoso como un ángel. ¡Cómo lo quería! En 
cuanto al suyo, el propio, crecía en casa del peón caminero; trabajaba allí más la boca 
que el puchero, y era raro que hubiera alguien en casa. El niño lloraba, pero lo que nadie 
oye, a nadie apena; y así seguía llorando hasta dormirse; y mientras se duerme no se 
siente hambre ni sed; para eso se inventó el sueño. Con los años - con el tiempo, la mala 
hierba crece - creció el hijo de Ana Isabel. La gente decía, sin embargo, que se había 
quedado corto de talla. Pero se había incorporado a la familia que lo había adoptado por 
dinero. Ana Isabel fue siempre para él una extraña. Era una señora ciudadana, fina y 
atildada, lo pasaba bien y nunca salía sin su sombrero. Jamás se le ocurrió ir a visitar al 
peón caminero, vivía demasiado lejos de la ciudad, y además no tenía nada que hacer 
allí. El chico era de ellos y consumía lo suyo; algo tenía que hacer para pagar su 
manutención, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Sabía ya cuidar del 
ganado y entretenerse. 
El mastín de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y ladrando a 
todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se tumba, seco y 
caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en 
primavera había tres freseras floridas que seguramente darían fruto. Era un pensamiento 
agradable; mas no hubo fresas. Allí estaba él, expuesto al viento y a la intemperie, 
calado hasta los huesos; para secarse las ropas que llevaba puestas no tenía más fuego 
que el viento cortante. Si trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y 
empujones; era demasiado feo y asqueroso, decían las sirvientas y los mozos. Estaba 
acostumbrado a aquel trato. Nunca lo había querido nadie. 
¿Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¿Qué podría ser del muchacho? su destino era éste: 
jamás sentiría el cariño de nadie. 
Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una mísera lancha, mientras el barquero 
bebía. Sucio y feo, helado y voraz, habríase dicho que nunca estaba harto; y, en efecto, 
así era. 
El año estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el viento penetraba 
cortante a través de las gruesas ropas. Y aún era peor en el mar, surcado por una pobre 
barca de vela con sólo dos hombres a bordo, o, mejor, uno y medio: el patrón y su 
ayudante. Durante todo el día había reinado una luz crepuscular, que en el momento de 
nuestra narración se hacía aún más oscura; el frío era intensísimo. El patrón sorbió un 
trago de aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja, y también la copa, 
cuyo roto pie había sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul; 
gracias a él se sostenía. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan más todavía», pensó 
el patrón. El muchacho seguía sentado al remo, que sostenía con su mano dura y 
embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y 
encorvado. Según la gente, era el chico del peón caminero mas de acuerdo con el 
registro de la parroquia, era el hijo de Ana Isabel. 
El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacía a la suya. La vela, que había cogido 
el viento, se hinchó, y la embarcación se lanzó a una carrera velocísima; todo en 
derredor era áspero y húmedo, pero las cosas podían ponerse aún peores. 
¡Alto! ¿Qué ha pasado? ¿Un choque? ¿Un salto? ¿Qué hace la barca? ¡Vira de bordo! 
¿Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanzó un grito: 
- ¡Dios nos ampare! 



La embarcación había chocado contra un enorme arrecife submarino, y se hundía como 
un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundía con toda su tripulación, hasta con las 
ratas, como suele decirse. Ratas sí había, pero lo que es hombres, tan sólo uno y medio: 
el patrón y el chico del peón caminero. Nadie presenció el drama aparte las chillonas 
gaviotas y los peces del fondo, y aún éstos no lo vieron bien, pues huyeron asustados 
cuando el agua invadió la barca que se hundía. Apenas quedó a una braza de fondo, con 
los dos tripulantes sepultados, olvidados. Únicamente siguió flotando la copa con su pie 
de madera azul, pues el tarugo la mantenía a flote; marchó a la deriva, para romperse y 
ser arrojada a la orilla, ¿dónde y cuándo? ¡Bah! ¡Qué importa eso! Había prestado su 
servicio y se había hecho querer. No podía decir otro tanto el hijo de Ana Isabel. Pero 
en el reino de los cielos, ningún alma podrá decir: «¡Nadie me ha querido!». 
Ana Isabel vivía en la ciudad desde hacía ya muchos años. La llamaban señora, y erguía 
la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio condal, en que 
salía a pasear en coche y alternaba con condesas y baronesas. Su dulce condesito había 
sido un verdadero ángel de Dios, la criatura más cariñosa que imaginarse pueda. La 
quería mucho, y ella a él. Se habían besado y acariciado; era su alegría, la mitad de su 
vida. Ahora era ya mayor, con sus catorces años, muy instruido y muy guapo. No lo 
había vuelto a ver desde que lo llevara en brazos. Hacía muchos años que no iba al 
palacio de los condes. Era todo un viaje ir hasta allí. 
- Tendré que decidirme - dijo Ana Isabel -. He de ir a ver a mis señores, a mi precioso 
condesito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mí me quiere como entonces, 
cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de ángel y me decía « An-Lis». Parecía la 
voz de un violín. Sí, he de ir a verlo. 
Partió en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegó al palacio condal, 
espacioso y brillante; y, como antes, se quedó en el jardín. Todo el servicio era nuevo; 
nadie conocía a Ana Isabel, nadie sabía el cargo que en otros tiempos había 
desempeñado en la casa. Ya se lo dirían la señora condesa y su hijo. De seguro que ellos 
la echaban de menos. 
Y allí estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera. Antes 
de que los señores pasaran al comedor fue recibida por la condesa, que le dirigió 
palabras muy amables. A su pequeño no lo vería hasta después de comer; ya la 
llamarían entonces. 
¡Qué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su boquita 
de ángel. La miró sin decirle una palabra; seguramente no la había reconocido. Volvióse 
para marcharse, pero entonces ella le cogió la mano y se la llevó a sus labios. - ¡Está 
bien! - dijo él, y salió de la habitación; él, el objeto de todo su cariño, a quien había 
querido y seguía queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra. 
Ana Isabel partió del palacio, y se alejó por el camino vecinal. Sentíase muy triste. Se le 
había mostrado tan extraño, sin un pensamiento, sin una palabra para ella. Y pensar que 
lo había llevado en brazos día y noche, y que seguía llevándolo en el pensamiento. 
En esto pasó volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, que 
graznaba incesantemente. 
- ¡Pajarraco de mal agüero! - exclamó ella. 
Llegó frente a la casa del peón caminero, y, como la mujer se hallara en la puerta, 
entablaron conversación. 
- ¡Cómo te luce el pelo! - dijo la mujer del peón -. Estás rolliza y redonda. Parece que te 
van bien las cosas. 
- Desde luego - respondió Ana Isabel. 



- La barca se fue a pique con ellos - dijo la mujer -. Se ahogaron, el patrón Lars y el 
chico. Todo terminó. Yo había esperado que el muchacho me ayudase algún día, y 
trajera unos chelines a casa. ¡A ti nada te costó, Ana Isabel! 
- ¡Ahogados! - exclamó Ana Isabel, y ya no pronunció una palabra más sobre el drama. 
Estaba afligida porque su condesito no le había dirigido la palabra, con lo que ella lo 
quería, y después de haber recorrido aquel largo camino para llegar al palacio. Y el 
dinero que le había costado, y todo inútilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No quería 
abrir su corazón a la mujer del peón caminero. A lo mejor habría pensado que ya no 
tenía prestigio en el palacio. El cuervo volvió a graznar encima de su cabeza. 
- ¡Maldito pajarraco! - exclamó -. Bastante me ha asustado hoy. 
Llevaba café en grano y achicoria. Sería una buena acción dárselo a la mujer para que 
preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaría bien. Y la mujer salió a 
preparar la infusión, mientras Ana Isabel se sentaba en una silla y se quedaba dormida. 
Y he aquí que soñó con él; nunca le había ocurrido, ¡qué cosa más rara! Soñó con su 
propio hijo, que había llorado y sufrido hambre en aquella casa; nadie había cuidado de 
él, y ahora estaba en el fondo del mar, Dios sabía dónde. Soñó que se le presentaba allí, 
mientras la mujer del peón salía a preparar café; llegábale incluso el aroma de los 
granos. Y en la puerta, de pie, había un mozo hermosísimo, tanto como el condesito, 
que le decía: 
- ¡Se hunde el mundo! ¡Cógete fuertemente a mí, que después de todo eres mi madre! 
Tienes un ángel en el cielo. ¡Cógete a mí, cógete fuertemente! 
En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se salía de quicio. 
Pero el ángel la levantó, sosteniéndola tan firmemente por las mangas que a ella le 
pareció que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se había agarrado a sus 
piernas y la sujetaba por la espalda, como si centenares de mujeres la agarrasen, 
diciendo: «¡Si tú has de salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! ¡Tente firme, 
tente firme!». Y todas se colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oyó un ¡ris, ras!, 
la manga se desgarró, y Ana Isabel cayó desde una altura enorme. La despertó la 
sacudida y estuvo a punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Sentíase tan 
trastornada, que no recordaba siquiera lo que había soñado: indudablemente había sido 
algo malo. 
Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminó a la ciudad próxima, para 
ver al carretero, con el que debía regresar a su tierra aquella misma noche. Mas el 
hombre le dijo que no podía emprender el regreso hasta la tarde del día siguiente. 
Calculó ella entonces lo que le costaría quedarse allí, así como la distancia, y le pareció 
que la abreviaría cosa de dos millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. 
El tiempo era espléndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidió marcharse a pie; al 
día siguiente podría estar en casa. 

 

Ana Isabel  

Continuación 
El sol se había puesto y las campanas vespertinas doblaban aún; pero no, eran las ranas 
de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo quedó silencioso; no 
se oía ni un pájaro, todos se habían acostado, y la lechuza aún no había salido. Reinaba 
un gran silencio en el bosque y en la orilla, por la que andaba; sólo percibía el rumor de 
sus propios pasos en la arena. No se oía ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni 
un rumor. Todo estaba mudo, los vivos y los muertos. 



Ana Isabel seguía caminando sin pensar en nada. Había abandonado sus pensamientos, 
pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan nunca, yacen como 
adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un momento a descansar, como los que 
no se han despertado aún. Pero acuden, siempre; ora se agitan en el corazón o en la 
cabeza, ora nos acometen impensadamente. «Toda buena acción lleva su bendición», 
está escrito allí; y también: «En el pecado está la muerte». Muchas cosas hay allí 
escritas, muchas se dicen, sólo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurría a 
Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir. 
En nuestro corazón - el tuyo, el mío - hay los gérmenes de todos los vicios y de todas 
las virtudes. Están en él como diminutas e invisibles semillas. Un día llega del exterior 
un rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a 
izquierda, pues un detalle así puede ser decisivo, y la minúscula semilla se agita, se 
hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y ya estás en camino. Hay pensamientos 
angustiosos, que uno no advierte cuando está ,sumido en sueños, pero que se agitan. 
Ana Isabel andaba como en sueños y sus pensamientos se movían. De una Candelaria a 
la siguiente, el corazón registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un año. 
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra Dios, 
contra nuestros prójimos y contra nuestra propia conciencia. No pensamos en ellos, 
como tampoco pensó Ana Isabel; nada de malo había cometido contra la ley y el 
derecho de su país, era bien considerada, honrada y respetable lo sabía bien. Y seguía 
avanzando por la orilla... ¿Qué era aquello que yacía en el suelo? Se detuvo. ¿Qué había 
arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ¿Se habría caído por la borda? Acercóse 
a la prenda, volvió a detenerse y miró: ¿Qué era aquello? Asustóse mucho, y, sin 
embargo, nada había allí que pudiese asustarla. Sólo un montón de algas y juncos 
enredados en torno a una piedra alargada, que parecía un cuerpo humano. No eran sino 
algas y juncos, y, sin embargo, ella se asustó. Y al proseguir su camino viniéronle a la 
mente muchas cosas que oyera de niña. Aquellas supersticiones acerca del «fantasma de 
la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las olas a la playa. El 
cuerpo muerto, que nada hacía, pero cuyo espectro, el fantasma de la playa, seguía al 
caminante solitario, se agarraba fuertemente a él y le pedía que lo llevase al cementerio 
y le diese cristiana sepultura. «¡Tente firme, tente firme!», decía. Y al repetir para sí 
estas palabras Ana Isabel, se le presentó de repente todo su sueño, con las madres 
cogidas a ella y exclamando: «¡Tente firme, tente firme!». Y luego el mundo se había 
hundido, y se le habían desgarrado las mangas, y se había desprendido de su hijo, que se 
esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre, 
al que nunca quisiera, en quien nunca había pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo 
del mar. Podía aparecérsele en figura de espectro y gritarle: «¡Cógeme fuerte, cógeme 
fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!». Y al pensar en esto, la angustia le espoleó los 
talones, obligándola a apresurar el paso. El miedo, como una mano fría y húmeda, le 
apretaba el corazón. Se sintió a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, 
vio que el aire se volvía más denso y espeso. Descendía una pesada niebla, envolviendo 
árboles y matas, y dándoles un aspecto maravilloso. Volvióse ella a mirar la luna, que 
quedaba a su espalda y parecía un disco pálido, sin rayos, y sintió como si algo muy 
pesado se posara sobre sus miembros. «¡Tente firme, tente firme!», pensó, y al volverse 
a mirar a la luna parecióle como si su blanca cara estuviese junto a ella, y como si la 
niebla colgara sobre sus hombros a modo de blanco sudario: «¡Cógeme fuerte! 
¡Llévame a tierra cristiana!», creyó oír, y le pareció percibir también un sonido hueco y 
extraño, que no venía ni de las ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, 
pues no veía ninguna. «¡Entiérrame, entiérrame!», decía una voz gritando. Sí, era el 
espectro de su hijo, yacente en el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras 



no fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir allí y darle 
sepultura, y tomó la dirección de la iglesia. Le pareció entonces como si la carga se 
hiciera más liviana y desapareciera; reemprendió su camino anterior, el más corto para 
ir a su casa. Pero de nuevo oyó: «¡Cógeme fuerte, cógeme fuerte!». Resonaba como el 
croar de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendía 
claramente: «¡Entiérrame, por amor de Dios, entiérrame!». 
La niebla era fría y húmeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban también, pero de 
terror. Sentía la presencia de algo, y en su mente se había hecho espacio para 
pensamientos que nunca había tenido antes. 
En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de primavera, y 
presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del día siguiente. También en un 
segundo, la semilla del pecado que hay latente en nuestra vida puede germinar y 
desarrollarse. Y así lo hace cuando despierta la conciencia, que Dios despabila cuando 
menos lo esperamos. No hay disculpa posible, el hecho está allí, testificando en contra 
de nosotros; los pensamientos se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos 
espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos 
espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presunción y ligereza. El corazón 
encierra en sí todas las virtudes, pero también todos los vicios, los cuales pueden 
germinar y crecer, hasta en la tierra más estéril. 
Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, cayó al 
suelo y continuó un trecho a rastras. «¡Entiérrame, entiérrame!», oía; y habría querido 
enterrarse a sí misma si la tumba hubiese significado eterno olvido. Era la hora 
tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le 
producía escalofríos; acudían a su mente muchas cosas de las que nunca hubiera querido 
acordarse. Silenciosa, como la sombra de una nube a la luz de la luna, caminaba delante 
de ella una aparición de la que oyera hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban 
galopando cuatro jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares, 
tirando de un coche ardiente ocupado por el perverso señor que más de un siglo atrás 
había vivido en aquella comarca. Decíase que cada media noche recorría su propiedad y 
se volvía enseguida. No era blanco, como parece que son los muertos, sino negro como 
carbón, como carbón consumido. Hizo un gesto con la cabeza dirigiéndose a Ana Isabel, 
y, guiñándole el ojo le dijo: «¡Cógete firme, cógete firme! ¡Aún podrás montar en el 
coche de los condes y olvidar a tu hijo!». 
Ella apretó el paso y llegó al cementerio; pero las cruces negras y los negros cuervos 
flotaban, confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos gritaban como el que había oído 
antes, pero ahora comprendía su lenguaje: «¡Soy un cuervo madre, soy un cuervo 
madre!», decían todos, y Ana Isabel sabía que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez 
sería transformada en uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar 
incesantemente lo que ellos gritaban si no conseguía cavar la tumba. 
Arrojóse al suelo, y con las manos cavó un hoyo en la dura tierra; y la sangre le manaba 
de los dedos. 
«¡Entiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temía oír el canto del gallo y 
ver la primera luz de la aurora; pues si no había terminado su trabajo antes, estaba 
perdida. Y cantó el gallo, y el cielo levantino se tiñó de rojo. La tumba estaba sólo 
medio abierta. Una mano gélida le resbaló por la cabeza y el rostro, hasta el corazón. 
«¡Sólo media tumba!», oyóse en el aire como en un suspiro, y algo pasó flotando en 
dirección al mar. Sí, era el fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplomó, 
rendida y desmayada. 
Era ya pleno día cuando volvió en sí. Dos hombres la levantaron. No estaba en el 
cementerio, sino en la playa, donde había excavado un profundo hoyo en la arena, 



cortándose los dedos con una copa rota que tenía por pie un tarugo de madera pintado 
de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia había mezclado las cartas de la 
superstición, y, al cortarlas, había descubierto que sólo tenía media alma; la otra mitad 
se la había llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendría ya la gracia del 
cielo, mientras no recuperase aquella mitad de alma que retenían las aguas profundas. 
Ana Isabel llegó a su casa, mas ya no era la que había sido. Sus ideas se embrollaban 
como una madeja enredada; sólo una hebra quedaba desenmarañada: debía llevar al 
cementerio el fantasma de la orilla y darle sepultura; con ello recuperaría su alma 
entera. 
Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la encontraban 
en la playa, esperando la aparición del espectro. Así transcurrió un año entero; luego 
desapareció una noche y ya nada supieron de su paradero. Pasáronse todo el día 
siguiente buscándola sin resultado. 
Al atardecer, cuando el sacristán llegó a la iglesia para tocar a vísperas, vio a Ana Isabel 
tendida delante del altar. Llevaba allí desde la mañana, casi exhausta, pero con los ojos 
luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido por los últimos rayos del sol, que le 
daban en pleno rostro y se reflejaban también en las relucientes abrazaderas de la Biblia; 
ésta aparecía abierta en la página donde se leen aquellas palabras del profeta Joel: 
«¡Rasgad vuestros corazones y no vuestros vestidos, convertios al Señor!». «Casualidad 
- dijo la gente -. ¡Hay tantas casualidades!». 
En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leía la paz y la gracia. Había sido 
mejor así para ella, dijeron; había superado la crisis. Por la noche se le había aparecido 
el espectro de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste sólo media tumba para mí, pero 
durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu corazón, y éste es el mejor refugio de 
una madre para su hijo». Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.  
- Ahora estoy en la casa de Dios - dijo ella -. Y aquí se está a salvo. 
Cuando se acabó de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, allí donde no 
existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel había luchado hasta el fin. 
  

 

Chácharas de niños  
En casa del rico comerciante se celebraba una gran reunión de niños: niños de casas 
ricas y familias distinguidas. El comerciante era un hombre opulento y además 
instruido; a su debido tiempo había sufrido los exámenes. Así lo había querido su 
excelente padre, que no era más que un simple ganadero, pero honrado y trabajador. El 
negocio le había dado dinero, y el hijo lo supo aumentar con su trabajo. Era un hombre 
de cabeza y también de corazón, pero de esto se hablaba menos que de su riqueza. 
Frecuentaba su casa gente distinguida, tanto de «sangre», que así la llaman, como de 
talento. Los había que reunían ambas condiciones, y algunos que carecían de una y otra. 
En el momento de nuestra narración había allí una reunión de niños, que hablaban y 
discutían como tales; y ya es sabido que los niños no tienen pelos en la lengua. Figuraba 
entre los concurrentes una chiquilla lindísima, pero terriblemente orgullosa; los criados 
le habían metido el orgullo en el cuerpo, no sus padres, demasiado sensatos para 
hacerlo. El padre era chambelán, y éste es un cargo tremendamente importante, como 
ella sabía muy bien. 
- ¡Soy camarera del Rey! - decía la muchachita. Lo mismo podría haber sido camarera 
de una bodega, pues tanto mérito hace falta para una cosa como para la otra. Después 
contó a sus compañeros que era «bien nacida», y afirmó que quien no era de buena cuna 



no podía llegar a ser nadie. De nada servía estudiar y trabajar; cuando no se es «bien 
nacido», a nada puede aspirarse. 
- Y todos aquellos que tienen apellidos terminados en «sen» - prosiguió -, tampoco 
llegarán a ser nada en el mundo. Hay que ponerse en jarras y mantener a distancia a esos 
«¡-sen, -sen!» y puso en jarras sus lindos brazos de puntiagudos codos, para mostrar 
cómo había que hacer. ¡Y qué lindos eran sus bracitos! Era encantadora. 
Pero la hijita del almacenista se enfadó mucho. Su padre se llamaba Madsen, y no podía 
sufrir que se hablara mal de los nombres terminados en «sen». Por eso replicó con toda 
la arrogancia de que era capaz: 
- Pero mi padre puede comprar cien escudos de bombones y arrojarlos a los niños. 
¿Puede hacerlo el tuyo? 
- Mi padre - intervino la hija de un escritor - puede poner en el periódico al tuyo, al tuyo 
y a los padres de todos. Toda la gente le tiene miedo, dice mi madre, pues mi padre es el 
que manda en el periódico. 
Y la chiquilla irguió la cabeza, como si fuera una princesa y debiera ir con la cabeza 
muy alta. 
En la calle, delante de la puerta entornada, un pobre niño miraba por la abertura. El 
pequeño no tenía acceso en la casa, pues carecía de la categoría necesaria. Había estado 
ayudando a la cocinera a dar vueltas al asador, y en premio le permitían ahora mirar 
desde detrás de la puerta a todos aquellos señoritos acicalados que se divertían en la 
habitación. Para él era recompensa bastante y sobrada. 
«¡Quién fuera uno de ellos!», pensó, y al oír lo que decían, seguramente se entristeció 
mucho. En casa, sus padres no tenían ni un mísero chelín para ahorrar, ni medios para 
comprar un periódico; y no hablemos ya de escribirlo. Y lo peor de todo era que el 
apellido de su padre, y también el suyo, terminaba en «sen». Nada podría ser en el 
mundo, por tanto. ¡Qué triste! En cuanto a nacido, creía serlo como se debe, pues de 
otro modo no es posible. 
Así discurrió aquella velada. 
Transcurrieron muchos años, y aquellos niños se convirtieron en hombres y mujeres. 
Levantábase en la ciudad una casa magnífica, toda ella llena de preciosidades. Todo el 
mundo deseaba verla; hasta de fuera venía gente a visitarla. ¿A cuál de aquellos niños 
pertenecía? No es difícil adivinarlo. Pero tampoco es tan fácil, pues la casa pertenecía al 
chiquillo pobre, que llegó a ser algo, a pesar de que su nombre terminaba en «sen»: se 
llamaba Thorwaldsen. 
¿Y los otros tres niños, los hijos de la sangre, del dinero y de la presunción? Pues de 
ellos salieron hombres buenos y capaces, ya que todos tenían buen fondo. Lo que 
entonces habían pensado y dicho no era sino eso, chácharas de niños. 
  

 

Un tramo de la sarta de perlas  

I 

El ferrocarril va de Copenhague hasta Korsör. Es un tramo de la sarta de perlas que 
hacen la riqueza de Europa; las más preciosas son París, Londres, Viena, Nápoles. Pero 
hay quien no tiene a estas grandes ciudades como las perlas más hermosas, sino una 
pequeña ciudad casi desconocida, que es su pequeña patria natal, donde residen sus 
seres queridos. A menudo es un simple cortijo, una casita oculta entre verdes setos, un 
punto que se desvanece rápidamente al paso del tren. 



¿Cuántas perlas hay en el tramo de Copenhague a Korsör? Vamos a fijarnos sólo en 
seis, y muchos aprobarán nuestra elección. Los viejos recuerdos, e incluso la Poesía, 
realzan estas perlas. 

En las proximidades de la colina donde se alza el palacio de Federico VI, hogar de la 
infancia de Oehlenschläger, reluce, sobre el fondo del bosque de Söndermarken, una de 
estas perlas, llamada «Choza de Filemón y Baucis», es decir, el hogar de dos ancianos 
venerables. Allí vivió Rahbek, con su esposa Kamma; allí, bajo su hospitalario techo, se 
congregaron durante una generación entera los mayores ingenios de la laboriosa 
Copenhague. Fue un hogar del espíritu. Y hoy ¿qué? No digas: ¡Qué cambio! No, aún 
sigue siendo el hogar del espíritu, un invernáculo para plantas marchitas. La yema que 
carece de vigor para desarrollarse, oculta sin embargo todos los gérmenes que han de 
dar las flores y los frutos. Aquí brilla el sol de la inteligencia en un bien cuidado hogar 
del espíritu, que da vida. El mundo entorno penetra por los ojos en las profundidades 
inescrutables del alma: la mansión del débil mental, rodeado de caridad, es un santo 
lugar, una estufa para las plantas atrofiadas que un día serán trasplantadas y florecerán 
en el jardín de Dios. Las mentes más débiles se reúnen aquí, donde otrora se reunieron 
los más grandes y fuertes, intercambiaron ideas y se sintieron exaltados. La llama del 
alma sigue todavía ardiendo en la «Choza de Filemón y Baucis». 

Ante nosotros está la ciudad de las tumbas reales, junto a la fuente de Hroar, la vetusta 
Roeskilde. Las esbeltas espiras de sus campanarios se alzan sobre la baja ciudad, 
reflejándose en el fiordo de Ise. Nos limitaremos a buscar una tumba y a contemplarla 
en el crisol de las perlas. No es la de la poderosa reina de la Unión, Margarita, no; la 
sepultura está en el interior del cementerio, ante cuyos blancos muros pasamos volando. 
Encima hay una sencilla losa, y allí descansa el rey de la canción, el renovador del 
romance danés. Las antiguas sagas se convierten en melodías en nuestras almas; 
percibimos adónde «ruedan las claras ondas», «En Leire vivía un rey». Roeskilde, 
ciudad de las tumbas reales, de tus perlas sólo contemplaremos la más humilde 
sepultura, en cuya piedra están grabadas la lira y el nombre de Weyse 

Llegamos luego a Sigersted, cerca de la ciudad de Ringsted. Las aguas del río son 
someras, la mies crece en el lugar donde fondeó la embarcación de Hagbarth, a poca 
distancia del aposento de Signe. ¿Quién no conoce la leyenda de Hagbarth, que fue 
ahorcado en un roble, y de la casa de Signelil, destruida por las llamas, la leyenda del 
gran amor? 

Sorö magnífica, rodeada de bosque, tu silenciosa ciudad claustral se entrevé a través de 
los árboles cubiertos de musgo. Los ojos jóvenes desde la Academia ven, por encima 
del mar, la ruta del universo; se oye el resoplido del dragón de la locomotora al 
atravesar, rauda, el bosque. ¡Sorö, perla de la Poesía, que guardas el polvo de Holberg! 
Cual poderoso cisne blanco en la margen del profundo lago del bosque, yace tu palacio 
de la Ciencia, y muy cerca de él brilla - y eso es lo que busca nuestro ojo curioso -, 
como el blanco narciso de la floresta, una casita, de la que llegan piadosas canciones 
que resuenan por todo el campo, con palabras que el propio 

labrador escucha y por las que conoce los tiempos pretéritos de Dinamarca. El verde 
bosque y el canto de los pájaros se complementan, como se complementan los nombres 
de Sorö e Ingemann  



¡Vamos a Slagelse! ¿Qué se refleja allí, en el espejo de la perla? Desapareció el 
convento de Antvorskov, lo mismo que los ricos salones del palacio, incluso su ala 
solitaria y abandonada. Mas sigue allí un viejo signo, constantemente renovado, una 
cruz de madera en la cumbre de la colina, donde, en tiempos de la leyenda, San Andrés , 
el apóstol de Slagelse, despertó, después de ser transportado en una noche desde 
Jerusalén hasta allí. 

Korsör: aquí nació el que nos dio: 

Bromas y veras mezcladas  

en melodías de Canuto Själlandsfar. 

¡Oh, maestro de la palabra y de la gracia! Las ruinosas y viejas paredes de la fortaleza 
abandonada son el postrer testimonio visible del hogar de tu niñez. Cuando se pone el 
sol, sus sombras muestran el lugar donde se levantó la casa donde naciste; desde estos 
muros, que miraban a las alturas de la Isla de Sprogö, viste, de niño, «descender la luna 
tras la Isla», y la inmortalizaste con tu canto, como más tarde cantarías las montañas de 
Suiza, tú, que habiéndote aventurado en el laberinto del mundo, encontraste que 

en ningún lugar las rosas son tan rojas,  

en ningún lugar son las espinas tan pequeñas  

y en ningún lugar son tan blandas las plumas  

como allí donde, niño inocente, reposaste. 

¡Agudísimo cantor de la jovialidad! Trenzamos para ti una corona de aspérulas, la 
arrojamos al mar, y las olas la llevarán al Golfo de Kiel, en cuyas orillas reposan tus 
cenizas. Te traerá un saludo de la joven generación, un saludo de tu ciudad natal, 
Korsör, término de la sarta de perlas. 

II 

Verdaderamente es un trozo de sarta de perlas el camino entre Copenhague y Korsör - 
dijo la abuela, que había oído lo que acabamos de leer -. Es una sarta de perlas para mí, 
y lo fue hace ya más de cuarenta años - añadió -. No teníamos entonces máquinas de 
vapor, y para recorrer aquel trecho necesitábamos tantos días como hoy horas. Era esto 
el año 1815; tenía yo a la sazón 21 años, ¡hermosa y bendita edad! En mi juventud era 
mucho más raro que ahora hacer un viaje a Copenhague, que para nosotros era la ciudad 
de las ciudades. Mis padres quisieron volver a visitarla tras una ausencia de veinte años, 
y yo debía ir con ellos. Llevábamos años hablando de aquel viaje, y por fin llegaba la 
hora de realizarlo. Tenía la impresión de que iba a empezar para mí una vida nueva, y 
hasta cierto punto así fue. 

Cosimos y empaquetamos, y cuando llegó el momento de partir, ¡Dios mío, y cuántos 
buenos amigos acudieron a despedirnos! Era un largo viaje el que emprendíamos. Por la 
mañana salimos de Odense en el coche de mis padres, y a lo largo de toda la calle nos 
acompañaron, desde las ventanas, los saludos de las personas conocidas, casi hasta que 



hubimos salido por la puerta de Sankt-Jürgens. El tiempo era espléndido, cantaban los 
pájaros, todo nos resultaba delicioso; el largo y pesado camino hasta Nyborg se nos hizo 
corto. Entramos en esta ciudad hacia el anochecer. La diligencia no llegaba hasta la 
noche, y el barco no salía hasta después de su llegada. Subimos a bordo; hasta donde 
alcanzaba la vista se extendía el mar inmenso, completamente encalmado. Nos echamos 
sin desnudarnos, y nos dormimos. Cuando me desperté por la mañana y subí a cubierta, 
no se veía absolutamente nada a mi alrededor, tal era la niebla que nos envolvía. Oí 
cantar los gallos, tuve la sensación de que salía el sol, las campanas tocaban; ¿dónde 
estaríamos? Disipóse la niebla y resultó que aún nos hallábamos frente a Nyborg. 
Entrado el día sopló una ligera brisa, pero contraria; dimos bordadas y bordadas, y al fin 
tuvimos la suerte de llegar a Korsör poco después de las once de la noche: habíamos 
invertido veintidós horas para recorrer cuatro millas. 

Nos vino muy a gusto volver a pisar tierra. Pero estaba oscuro, las lámparas ardían mal, 
y todo me resultaba extraño. En mi vida no había visto más ciudad que Odense. 

Mira, aquí nació Baggesen - dijo mi padre -, y aquí vivió Birckner. Parecióme entonces 
como si la antigua ciudad de las pequeñas casas se volviera mayor y más luminosa. 
Además estábamos contentos de volver a pisar tierra firme. Las emociones en mí 
suscitadas por todo lo visto y vivido desde que salí de casa, no me dejaron pegar un ojo 
aquella noche. 

A la mañana siguiente tuvimos que madrugar, pues nos aguardaba un mal camino, con 
horribles cuestas y molestos baches, hasta Slagelse; y no es que pasada esta localidad 
mejorara gran cosa la ruta. Suspirábamos por estar ya en la «Casa del Cangrejo», para 
poder entrar en Sorö con luz de día y visitar a Möllers Emil, como lo llamábamos; era 
vuestro abuelo, mi difunto esposo, el pastor, que entonces estudiaba en Sorö y acababa 
de sufrir sus segundos exámenes. 

Llegamos por la tarde a la «Casa del Cangrejo», una posada muy renombrada en 
aquellos tiempos, la mejor de todo el viaje, situada en una campiña preciosa. Y hoy lo 
es todavía, no podréis negarlo. La patrona era una mujer muy dispuesta, llamada 
Madam Plambek; todo en la casa relucía como un sol. De la pared, enmarcada y 
protegida con un cristal, colgaba la carta que le había escrito Baggesen. Era una cosa 
digna de ver, y me interesó enormemente. Después subimos a Sorö y vimos a Emilio; ya 
podéis figuramos que se alegró mucho de nuestra visita, y nosotros también de verlo, 
siempre tan bueno y atento. Nos acompañó a visitar la iglesia, con la tumba de Absalón, 
el sarcófago de Holberg y las antiguas inscripciones monacales. Luego cruzamos por 
mar al «Parnaso». Fue la tarde más maravillosa que recuerdo. Si había en el mundo un 
lugar digno de inspirar a un poeta, éste me parecía Sorö, en medio de aquel paisaje 
sereno y grandioso. Luego, a la luz de la luna, seguimos el «Paseo de los Filósofos», 
como lo llaman, el magnífico y solitario sendero que discurre junto al mar y el 
Flammen, y desemboca en el camino que conducía a la «Casa del Cangrejo». Emilio se 
quedó a cenar con nosotros; mis padres lo encontraron muy inteligente y bien parecido. 
Nos prometió que para Pascua, o sea, dentro de cinco días, estaría en Copenhague, con 
su familia y con nosotros. Aquellas horas de Sorö y de la «Casa del Cangrejo» figuran 
entre las perlas más bellas de mi vida. 

También madrugamos mucho el día siguiente, pues la jornada era larga antes de llegar 
de Roeskilde; queríamos visitar la iglesia, y por la tarde mi padre pensaba ir a ver 



también a un antiguo condiscípulo. Cumplido el programa, dormimos en Roeskilde, y al 
otro día llegamos a Copenhague, aunque no hasta el mediodía; fue el trecho peor por lo 
intenso del tránsito. Habíamos empleado unos tres días para ir de Korsör a la capital; 
hoy se cubre la misma distancia en tres horas. No es que las perlas se hayan vuelto más 
preciosas, esto sería imposible; pero el cordón es nuevo y maravilloso. Yo permanecí 
con mis padres tres semanas en Copenhague. Emilio estuvo ocho días con nosotros, y, 
al regresar a Fionia, él nos acompañó hasta Korsör. Allí, antes de separarnos, nos 
prometimos; comprenderéis, pues, que el trayecto de Copenhague a Korsör sea también 
para mí un fragmento de la sarta de perlas, una verdadera página de felicidad en el libro 
de mi vida. 

Más adelante, cuando Emilio obtuvo un empleo en Assens, nos casamos. A menudo 
hablábamos de aquel viaje a Copenhague y hacíamos proyectos para repetirlo; mas 
entonces vino al mundo primero vuestra madre, y luego sus hermanos, con mil cosas a 
las que atender; después vuestro abuelo fue ascendido a propósito. La vida era toda 
alegría y bendición, pero nunca volvimos a Copenhague. No he vuelto a estar allí, a 
pesar de haberlo proyectado tantas veces; y ahora soy demasiado vieja y no me siento 
con fuerzas para viajar en tren. Pero me alegro de que exista el ferrocarril; es una gran 
ventaja. Gracias a él, llegáis antes a mi casa. Ahora Odense no está más lejos de 
Copenhague que lo estaba de Nyborg en mi juventud. Hoy os plantáis en Italia en el 
mismo tiempo que nosotros empleábamos para ir a Copenhague. ¡Es un progreso, no 
hay duda! Sin embargo, yo me quedo en casita. Que viajen los otros, que vengan a 
verme los demás. Pero no os sonriáis porque me esté tan quietecita aquí; me espera otro 
viaje muy largo y mucho más rápido que en tren. Cuando Dios Nuestro Señor lo 
disponga, iré a reunirme con abuelito, y vosotros, una vez terminada vuestra tarea en 
este mundo bendito, vendréis también a nuestro lado y hablaremos de los días de 
nuestra existencia terrena. No lo dudéis, chiquillos. Allí os diré lo que os digo ahora. El 
trecho de Copenhague a Korsör es realmente una sarta de perlas. 

  

 

Pluma y tintero  
En el despacho de un escritor, alguien dijo un día, al considerar su tintero sobre la mesa: 
- Es sorprendente lo que puede salir de un tintero. ¿Qué va a darnos la próxima vez? Es 
bien extraño. 
- Lo es, ciertamente - respondió el tintero -. Incomprensible. Es lo que yo digo - añadió, 
dirigiéndose a la pluma y demás objetos situados sobre la mesa y capaces de oírlo -. ¡Es 
sorprendente lo que puede salir de mí! Es sencillamente increíble. Yo mismo no podría 
decir lo que saldrá la próxima vez, en cuanto el hombre empiece a sacar tinta de mí. 
Una gota de mi contenido basta para llenar media hoja de papel, y, ¡cuántas cosas no se 
pueden decir en ella! Soy verdaderamente notable. De mí salen todas las obras del 
poeta, estas personas vivientes que las gentes creen conocer, estos sentimientos íntimos, 
este buen humor, estas amenísimas descripciones de la Naturaleza. Yo no lo 
comprendo, pues no conozco la Naturaleza, pero lo llevo en mi interior. De mí salieron 
todas esas huestes de vaporosas y encantadoras doncellas, de audaces caballeros en sus 
fogosos corceles, de ciegos y paralíticos, ¡qué sé yo! Les aseguro que no tengo ni idea 
de cómo ocurre todo esto. 



- Lleva usted razón - dijo la pluma -. Usted no piensa en absoluto, pues si lo hiciera, se 
daría cuenta de que no hace más que suministrar el líquido. Usted da el fluido con el que 
yo puedo expresar y hacer visible en el papel lo que llevo en mi interior, lo que escribo. 
¡Es la pluma la que escribe! Nadie lo duda, y la mayoría de hombres entienden tanto de 
Poesía como un viejo tintero. 
- ¡Qué poca experiencia tiene usted! - replicó el tintero -. Apenas lleva una semana de 
servicio y está ya medio gastada. ¿Se imagina acaso que es un poeta? Pues no es sino un 
criado, y antes de llegar usted he tenido aquí a muchos de su especie, tanto de la familia 
de los gansos como de una fábrica inglesa. Conozco la pluma de ganso y la de acero. He 
tenido muchas a mi servicio y tendré aún muchas más, si el hombre de quien me sirvo 
para hacer el movimiento sigue viniendo a anotar lo que saque de mi interior. Me 
gustaría saber qué voy a dar la próxima vez. 
- ¡Botijo de tinta! - rezongó la pluma. 
Ya anochecido, llegó el escritor. Venía de un concierto, donde había oído a un excelente 
violinista y había quedado impresionado por su arte inigualable. El artista había 
arrancado un verdadero diluvio de notas de su instrumento: ora sonaban como 
argentinas gotas de agua, perla tras perla, ora como un coro de trinos de pájaros o como 
el bramido de la tempestad en un bosque de abetos. Había creído oír el llanto de su 
propio corazón, pero con una melodía sólo comparable a una magnífica voz de mujer. 
Diríase que no eran sólo las cuerdas del violín las que vibraban, sino también el puente, 
las clavijas y la caja de resonancia. Fue extraordinario. Y difícil; pero el artista lo había 
hecho todo como jugando, como si el arco corriera solo sobre las cuerdas, con tal 
sencillez, que cualquiera se hubiera creído capaz de imitarlo. El violín tocaba solo, y el 
arco, también; lo dos se lo hacían todo; el espectador se olvidaba del maestro que los 
guiaba, que les infundía vida y alma. Pero el escritor no lo había olvidado; escribió su 
nombre y anotó los pensamientos que le inspirara: 
«¡Qué locos serían el arco y el violín si se jactasen de sus hazañas! Y, sin embargo, 
cuántas veces lo hacemos los hombres: el poeta, el artista, el inventor, el general. Nos 
jactamos, sin pensar que no somos sino instrumentos en manos de Dios. Suyo, y sólo 
suyo es el honor. ¿De qué podemos vanagloriarnos nosotros?». 
Todo esto lo escribió el poeta en forma de parábola, a la que puso por título: «El 
maestro y los instrumentos». 
- Le han dado su merecido, caballero - dijo la pluma al tintero, una vez volvieron a estar 
solos -. Supongo que oiría leer lo que ha escrito, ¿verdad? 
- Claro que sí, lo que le di a escribir a usted - replicó el tintero -. ¡Le estuvo bien 
empleado por su arrogancia! ¡Cómo es posible que no comprenda que la toman por 
necia! Mi invectiva me ha salido desde lo más hondo de mi entraña. ¡Si sabré yo lo que 
me llevo entre manos! 
- ¡Vaya con el tinterote! - rezongó la pluma. 
- ¡Barretintas! - replicó el tintero. 
Y los dos se quedaron convencidos de que habían contestado bien; es una convicción 
que deja a uno con la conciencia sosegada. Así se puede dormir en paz, y los dos 
durmieron muy tranquilos. Sólo el poeta no durmió; fluíanle los pensamientos como las 
notas del violín, rodando como perlas, bramando como la tempestad a través del 
bosque. Sentía palpitar en ellos su propio corazón, un vivísimo rayo de luz del eterno 
Maestro. 
Sea para Él todo el honor. 
  

 



El niño en la tumba  
Había luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, un niño de 4 años, el único 
varón, alegría y esperanza de sus padres, había muerto. Cierto que aún quedaban dos 
hijas; precisamente aquel mismo año la mayor iba a ser confirmada. Las dos eran 
buenas y dulces, pero el hijo que se va es siempre el más querido; y ahora, sobre ser el 
único varón, era el benjamín. ¡Dura prueba para la familia! Las hermanas sufrían como 
sufren por lo general los corazones jóvenes, impresionadas sobre todo por el dolor de 
los padres; el padre estaba anonadado, pero la más desconsolada era la madre. Día y 
noche había permanecido de pie, a la cabecera del enfermo, cuidándolo, atendiéndolo, 
mimándolo. Más que nunca sentía que aquel niño era parte de sí misma. No le cabía en 
la mente la idea de que estaba muerto, de que lo encerrarían en un ataúd y lo 
depositarían en una tumba. Dios no podía quitarle a su hijo, pensaba; y cuando ya hubo 
ocurrido la desgracia, cuando no cabía incertidumbre, exclamó la mujer en la 
desesperación de su dolor: 
- ¡Es imposible que Dios se haya enterado! ¡En la Tierra tiene servidores sin corazón, 
que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una madre! 
Así perdió su confianza en Dios; en su mente se filtraron pensamientos tenebrosos, 
pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el hombre fuese sólo 
polvo y de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no tenía nada a que asirse, y así 
iba hundiéndose en la nada sin fondo de la desesperación. 
En la hora más difícil no podía ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le quedaban; las 
lágrimas de su esposo le caían sobre la frente, pero no levantaba los ojos a él. Sus 
pensamientos giraban constantemente en torno al hijo muerto; su vida ya no parecía 
tener más objeto que evocar las gracias de su pequeño, recordar sus inocentes palabras 
infantiles. 
Llegó el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin dormir, y por la 
madrugada la venció el cansancio y quedó sumida en breve letargo. Entretanto llevaron 
el féretro a una habitación apartada, para que no oyera los martillazos. 
Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando: 
- Hemos cerrado el ataúd. ¡Había que hacerlo! 
- Si Dios se muestra tan duro conmigo - exclamó ella amargamente -, ¿por qué han de 
ser más piadosos los hombres? - y prorrumpió en un llanto desesperado. 
Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre permanecía junto a 
sus hijas, mirándolas sin verlas, siempre con el pensamiento lejos del hogar. 
Abandonábase a su dolor, y éste la sacudía como el mar sacude la embarcación cuando 
ha perdido la vela y los remos. Así pasó el día del entierro, y siguieron otros, igualmente 
tristes y sombríos. Las niñas y el padre la miraban con ojos húmedos y expresión 
desolada, pero ella no oía sus palabras de consuelo. Por otra parte, ¿qué podían decirle 
cuando a todos les alcanzaba la misma desgracia? 
Sólo el sueño hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir las fuerzas a 
su cuerpo y la paz a su alma. Pero diríase que ya no lo conocía; a lo sumo, consentía en 
echarse en la cama, donde quedaba inmóvil como si durmiese. Una noche, su esposo, 
escuchando su respiración, creyó que por fin había encontrado alivio y reposo, por lo 
que, juntando las manos, rezó una oración y se quedó profundamente dormido. Por eso 
no se dio cuenta de que ella se levantaba y, después de vestirse, salía sigilosamente de la 
casa para dirigirse al lugar donde de día y de noche tenía fijo el pensamiento: junto a la 
tumba de su hijo. Atravesó el jardín que rodeaba la casa, salió al campo y tomó un 
sendero que, dejando a un lado la ciudad, conducía al cementerio. Nadie la vio, ni ella 
vio a nadie. 



Era una bella noche estrellada, con el aire aún cálido y suave, pues corría el mes de 
septiembre. La mujer entró en el cementerio y se encaminó hacia la pequeña sepultura, 
que parecía un enorme y fragante ramo de flores. Sentóse e inclinó la cabeza sobre la 
losa, como si a través de aquella delgada capa de tierra le fuese dado ver a su hijito, 
cuya cariñosa sonrisa guardaba grabada en la mente. No se le había borrado tampoco la 
hermosa expresión de sus ojos, incluso cuando el niño yacía en su lecho de muerte. 
¡Qué expresiva había sido su mirada, cuando ella se agachaba sobre el pequeño y le 
cogía la manita, aquella manita que él no podía ya levantar! Como había permanecido 
sentada a la cabecera del lecho, así velaba ahora junto a su tumba; pero aquí las 
lágrimas fluían copiosas, cayendo sobre la sepultura. 
- ¡Quisieras ir con tu hijo! - dijo de pronto una voz a su lado, una voz que sonó clara y 
grave y le penetró en el corazón. La mujer alzó la mirada y vio junto a ella a un hombre 
envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha bajada sobre la cara. Pero ella le 
vio el rostro por debajo; era severo, y, sin embargo, inspiraba confianza; los ojos 
brillaban como si su dueño estuviese aún en los años de juventud. 
- ¡Ir con mi hijo! - repitió ella, con acento de súplica desesperada. 
- ¿Te atreverías a seguirme? - preguntó la figura -. ¡Soy la Muerte!  
La mujer inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y de repente le pareció que todas 
las estrellas brillaban sobre su cabeza con el resplandor de la luna llena; vio la 
magnificencia de colores de las flores depositadas en la tumba, la tierra se abrió lenta y 
suavemente cual un lienzo flotante y la madre se hundió, mientras la figura extendía a 
su alrededor el negro manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se hundió a 
mayor profundidad de la que alcanza la pala; el cementerio quedaba allí arriba, como un 
tejado sobre su cabeza. 
Corrióse de un lado la punta del manto, y la madre se encontró en una inmensa sala, 
enorme y acogedora. Aunque reinaba la penumbra, vio ante ella a su hijo, que en el 
mismo momento se arrojó a sus brazos. Le sonreía, irradiando una belleza superior aún 
a la que tenía en vida. Ella lanzó un grito que no pudo oírse, pues muy cerca de ella 
sonaba una música deliciosa, primero muy cerca, más lejana después, y que volvió a 
aproximarse. Nunca habían herido sus oídos sones tan celestiales; le llegaban del otro 
lado de la espesa cortina negra que separaba la sala del inmenso ámbito de la eternidad. 
- ¡Mi dulce, mi querida madre! - oyó que exclamaba el niño. Era su voz, tan conocida; y 
ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El niño señaló la oscura cortina. 
- ¡No es tan bonito allá en la Tierra! ¿Ves, madre, ves a todos estos? ¡Mira qué felices 
somos! 
Pero la madre nada veía, ni allá donde le indicaba su hijo; nada sino la negra noche. 
Veía con sus ojos terrenales, pero no como veía el niño a quien Dios había llamado a sí. 
Oía los sones, la música, mas no la palabra en la que hubiera podido creer. 
- ¡Ahora puedo volar, madre! - dijo el pequeño -, volar con todos los demás niños 
felices, directamente hacia Dios Nuestro Señor. ¡Me gustaría tanto hacerlo! Pero cuando 
tú lloras como lo haces en este momento, no puedo separarme de ti. ¡Y me gustaría 
tanto! ¿No me dejas? Pronto vendrás a reunirte conmigo, madre mía. 
- ¡Oh, quédate, quédate aún un instante, sólo un instante! - le rogó ella -. ¡Deja que te 
mire aún otra vez, que te bese y te tenga en mis brazos! 
Y lo besó y estrechó contra su corazón. Desde lo alto, alguien pronunció su nombre, y 
los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita. ¿Qué era? 
- ¿Oyes? - dijo el niño -. ¡Es el padre, que te llama! 
Y un momento después se escucharon profundos sollozos, como de niños que lloraban. 
- ¡Son mis hermanas! - dijo el niño -. ¡Madre, no las habrás olvidado! Entonces ella se 
acordó de los que quedaban; sobrecogióla una angustia indecible. Miró ante sí y vio 



unas figuras flotantes, algunas de las cuales creyó reconocer. Avanzaban en el aire por 
la sala de la Muerte hacia la oscura cortina y desaparecían detrás de ella. ¿No se le 
aparecerían su marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguían llegando de lo 
alto. Había faltado poco para que se olvidase de ellos, absorbida en el recuerdo del 
muerto. 
- ¡Madre, ahora suenan las campanas del cielo! - dijo el niño - Madre, ahora sale el sol. 
Y sobre ella cayó un torrente de cegadora luz; el niño se había ido, y ella sintió que la 
subían hacia las alturas. Hacía frío a su alrededor, y al levantar la cabeza se dio cuenta 
de que estaba en el cementerio, tendida sobre la tumba de su hijo. Pero Dios, en su 
sueño, había sido un apoyo para su cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando la 
rodilla, dijo: 
- ¡Perdóname, Señor, Dios mío, por haber querido detener el vuelo de un alma eterna, y 
por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi cuidado! 
Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundió en su corazón. Salió el sol, un 
avecilla rompió a cantar encima de su cabeza, y las campanas de la iglesia llamaron a 
maitines. Un santo silencio se esparció en derredor, santo como el que reinaba ya en su 
corazón. Reconoció nuevamente a su Dios, reconoció sus deberes y volvió presurosa a 
su casa. Inclinóse sobre su marido, despertólo con sus besos y le dijo palabras que le 
salían del alma. Volvía a ser fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de sus labios 
brotó una rica fuente de consuelo. 
- ¡Bien hecho está lo que hace Dios! 
Preguntóle el marido:  
- ¿De dónde has sacado de repente esta virtud de consolar a los demás? 
Ella lo abrazó y besó a sus hijas. 
- ¡La recibí de Dios, por mediación de mi hijo muerto! 
  

 

El gallo de corral y la veleta  
Éranse una vez dos gallos: uno, en el corral, y el otro, en la cima del tejado; los dos, 
muy arrogantes y orgullosos. Ahora bien, ¿cuál era el más útil? Dinos tu opinión; de 
todos modos, nosotros nos quedaremos con la nuestra. 
El corral estaba separado de otro por una valla. En el segundo había un estercolero, y en 
éste crecía un gran pepino, consciente de su condición de hijo del estiércol. 
«Cada uno tiene su sino - decíase para sus adentros -. No a todo el mundo le es 
concedido nacer pepino, forzoso es que haya otros seres vivos. Los pollos, los gansos y 
todo el ganado del corral vecino son también criaturas. Levanto ahora la mirada al gallo 
que se ha posado sobre el borde de la valla, y veo que tiene una significación muy 
distinta del de la veleta, tan encumbrado, pero que, en cambio, no puede gritar, y no 
digamos ya cantar. No tiene gallinas ni polluelos, sólo piensa en sí y cría herrumbre. El 
gallo del corral, ¡ése sí que es un gallo! Miradlo cuando anda, ¡qué garbo! Escuchadlo 
cuando canta, ¡deliciosa música! Dondequiera que esté se oye, ¡vaya corneta! ¡Si saltase 
aquí y se me comiese troncho y todo, qué muerte tan gloriosa!», suspiró el pepino. 
Aquella noche estalló una terrible tempestad; las gallinas, los polluelos y hasta el propio 
gallo corrieron al refugio; el viento arrancó la valla que separaba los dos corrales. Total, 
un alboroto de mil diablos. Volaron las tejas, pero la veleta se mantenía firme, sin girar 
siquiera; no podía hacerlo, a pesar de que era joven y recién fundida; pero era prudente 
y reposada como un viejo. No se parecía a las atolondradas avecinas del cielo, gorriones 
y golondrinas, a las cuales despreciaba («¡esos pajarillos piadores, menudos y 
ordinarios!»). Las palomas eran grandes, lustrosas y relucientes como el nácar; tenían 



algo de veleta, más eran gordas y tontas. Todos sus pensamientos se concentraban en 
llenarse el buche - decía la veleta -; y su trato era aburrido, además. También la habían 
visitado las aves de paso, contándole historias de tierras extrañas, de caravanas aéreas y 
espantosas aventuras de bandidos y aves rapaces. La primera vez resultó nuevo e 
interesante, pero luego observó la veleta que se repetían, qué siempre decían lo mismo, 
y todo acaba por aburrir. Las aves eran aburridas, y todo era aburrido; no se podía 
alternar con nadie, todos eran unos sosos y unos estúpidos. No valía la pena nada de lo 
que había visto y oído. 
- ¡El mundo no vale un comino! - decía -. Todo es absurdo. 
La veleta era eso que solemos llamar abúlica, condición que, de haberla conocido, 
seguramente la habría hecho interesante a los ojos del pepino. Pero éste sólo tenía 
pensamientos para el gallo del corral, que era su vecino. 
El viento se había llevado la valla, y los rayos y truenos habían cesado. 
- ¿Qué me decís de este canto? - preguntó el gallo a las gallinas y polluelos -. Salió un 
tanto ronco, sin elegancia. 
Y las gallinas y polluelos se subieron al estercolero, y el gallo se acercó a pasos 
gallardos. 
- ¡Planta de huerto! - dijo al pepino, la cual, en esta única palabra, se dio cuenta de su 
inmensa cultura y se olvidó de que la arrancaba y se la comía. 
¡Qué gloriosa muerte! 
Acudieron las gallinas, y tras ellas los polluelos, y cuando uno corría, corría también el 
otro, y todos cacareaban y piaban y miraban al gallo, orgullosos de pertenecer a su 
especie. 
- ¡Quiquiriquí! - cantó él. - ¡Los polluelos serán muy pronto grandes pollos, si yo lo 
ordeno en el corral del mundo! 
Y las gallinas y los polluelos venga cacarear y piar. Y el gallo comunicó una gran 
novedad. 
- Un gallo puede poner un huevo. Y, ¿sabéis lo que hay en el huevo? Pues un basilisco. 
Nadie puede resistir su mirada. Bien lo saben los hombres, y ahora vosotros sabéis lo 
que hay en mí; sabéis que soy el rey de todos los gallineros. 
Y el gallo agitó las alas, irguió la cresta y volvió a cantar, paseando una mirada 
escrutadora sobre todas las gallinas y todos los polluelos, los cuales se sentían 
orgullosísimos de que uno de los suyos fuese el rey de los gallineros. Y arreciaron tanto 
los cacareos y los píos, que llegaron a oídos del gallo de la veleta; pero no se movió ni 
impresionó por eso. 
«¡Todo es absurdo! - repitió para sus adentros -. El gallo del corral no pone huevos, ni 
yo tampoco. Si quisiera, podría poner uno de cáscara blanda, pero ni esto se merece el 
mundo. ¡Todo es absurdo! ¡Ni siquiera puedo seguir aquí!». 
Y la veleta se desplomó, y no aplastó al gallo del corral, «aunque no le faltaron 
intenciones», dijeron las gallinas. ¿Y qué dice la moraleja? 
«Vale más cantar que ser abúlico y venirse abajo». 
  

 

¡Qué hermosa!  
El escultor Alfredo - seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos - ganó la 
medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regresó luego a su patria. Entonces era joven, y, 
aunque lo es todavía, siempre tiene unos años más que en aquella época. 
A su regreso fue a visitar una pequeña ciudad de Zelanda. Toda la población sabía quién 
era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su honor, a la que fueron 



invitadas todas las personas que representaban o poseían algo en la localidad. Fue un 
acontecimiento, que no hubo necesidad de pregonar con bombo y platillos. Oficiales 
artesanos e hijos de familias humildes, algunos con sus padres, contemplaron desde la 
calle las iluminadas cortinas; el vigilante pudo imaginar que había allí tertulia, a juzgar 
por el gentío congregado en la calle. El aire olía a fiesta, y en el interior de la casa 
reinaba el regocijo, pues en ella estaba don Alfredo, el escultor. 
Habló, contó, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con unción, 
principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Venía a ser como un papel 
secante nuevecito para todas las palabras de don Alfredo: chupaba enseguida lo que él 
decía, y pedía más; era enormemente impresionable e increíblemente ignorante: un 
Kaspar Hauser femenino. 
Supongo que visitaría Roma - dijo -. Debe ser una ciudad espléndida, con tanto 
extranjero como allí acude. ¡Descríbanos Roma! ¿Qué impresión produce cuando se 
llega a ella? 
- Es muy fácil describirla - dijo el joven escultor -. Hay una gran plaza, con un obelisco 
en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil años. 
- ¡Un organista! - exclamó la mujer, pues no había oído nunca aquella palabra. Algunos 
estuvieron a punto de soltar la carcajada, y también el escultor, pero la sonrisa que 
apuntaba se transformó en ensimismamiento, al ver junto a la señora un par de grandes 
ojos azules: era la hija de la dama que acababa de hablar, y cuando se tiene una hija 
como aquélla, no cabe ser tonto. La madre era una fuente inagotable de preguntas, y de 
esta fuente la hija era la hermosa náyade. ¡Qué preciosa! Para un escultor resultaba un 
objeto digno de admiración, aunque poco apropiado para entablar un coloquio; la 
verdad es que hablaba poco o nada. 
- ¿Tiene una gran familia el Papa? - preguntó la señora. El joven interpretó la pregunta 
del mejor modo posible, y contestó:  
- No, no es de una gran familia. 
- No es eso lo que quiero decir - repuso la señora -. Me refiero a si tiene muchos hijos. 
- El Papa no puede casarse - respondió él. 
- Pues eso no me gusta - dijo la viuda. 
Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo hecho, su hija hubiera 
permanecido apoyada en su hombro, mirándola con aquella sonrisa casi conmovedora. 
Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, de las 
azuladas montañas, del azul Mediterráneo, del azul meridional, una belleza que en las 
tierras nórdicas sólo es superada por los ojos azules de sus mujeres. Y lo dijo con toda 
intención, pero la que debía entenderlo no se dio por aludida, o por lo menos no lo dejó 
ver. Y también esto era hermoso. 
- ¡Italia! - suspiraron algunos -. ¡Viajar! - suspiraron otros-. ¡Qué hermoso, qué 
hermoso! 
- Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotería, viajaremos - dijo la viuda -. 
Yo y mi hija, y usted, don Alfredo, nos hará de guía. Nos iremos los tres juntos. Y 
vendrán también algunos buenos amigos -. Y dirigió una sonrisa a todos los 
concurrentes, para que todos pensaran que aludía a ellos -. Iremos a Italia. Pero no a los 
lugares donde hay bandidos -, no nos moveremos de Roma y de las grandes carreteras; 
allí se está más seguro. 
La hija dejó escapar un leve suspiro. ¡Cuántas cosas se pueden contener en un leve 
suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules ocultaban tesoros, tesoros del 
alma y del corazón, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y cuando abandonó 
la fiesta, quedó con un aire ausente: su corazón estaba con la damita. 



De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la única que visitó don Alfredo. Todo 
el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo mucho que habían 
hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Ésta se llamaba Kala 
(propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se habían contraído en Kala). Era 
hermosa, pero un tanto dormilona, decían algunos; por la mañana solían pegársele las 
sábanas. 
- La viciamos de niña - decía la madre -. Siempre ha sido una joven Venus, y éstas se 
fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos tan límpidos. 
¡Qué poder había en aquellos límpidos ojos! ¡Aquellas aguas azul marino! Aguas 
tranquilas, pero profundas. Bien lo sentía el joven, que estaba preso en su hondura. 
Hablaba y contaba sin parar, y mamá no se cansaba de preguntarle, desenvuelta y 
despreocupada como el día en que se conocieron. 
Daba gusto oír contar a don Alfredo. Hablaba de Nápoles, de sus excursiones al 
Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcán. La viuda nunca 
había oído hablar de aquello, ni lo había pensado. 
- ¡Dios nos libre! - exclamó -. ¡Una montaña que escupe fuego! ¿No puede hacer daño a 
nadie? 
- Ha destruido ciudades enteras - respondió el artista -. Pompeya y Herculano. 
- ¡Desventurados habitantes! ¿Y usted estaba allí? 
- No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas en estas 
estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que vi con mis propios 
ojos. 
Sacó un esbozo a lápiz y la mamá, que estaba aún impresionada por las imágenes en 
color, miró el pálido apunte a lápiz y exclamó con sorpresa: 
- ¿Lo vio escupir fuego blanco? 
Por un instante, don Alfredo sintió que se desvanecía su respeto por la señora, pero 
bastó una mirada a Kala para comprender que su madre no poseía el sentido del color. 
En cambio, tenía lo mejor, lo más hermoso: tenía a Kala. 
Y con Kala se prometió Alfredo, de lo cual nadie se extrañó. Y su compromiso se 
publicó en el diario de la ciudad. Mamá encargó treinta ejemplares del número, para 
recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los novios se sintieron 
felices, y la suegra también. En cierto modo había entrado a formar parte de la familia 
de Thorwaldsen. 
- Es usted su continuación - dijo. 
Y Alfredo encontró que había dicho algo muy ingenioso. Kala permaneció callada, pero 
sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujó en su boca. Realmente era hermosa, no 
nos cansaremos de repetirlo. 
Alfredo modeló el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando cómo sus 
dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla. 
- Esto lo hace sólo por nosotras - dijo la viuda -. Es una atención por su parte el hacer 
personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante. 
- La arcilla no tengo más remedio que moldearla yo - dijo él.  
- Usted siempre tan galante - contestó mamá, mientras Kala apretaba la mano del artista, 
sucia de arcilla. 
Luego explicó a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres creados: cómo 
la vida está por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral, el animal sobre la planta, 
el hombre sobre el animal; cómo el espíritu y la belleza se manifiestan por la forma, y 
cómo el escultor reproduce en la figura terrena lo más sublime de su revelación. 
Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba sugiriendo, pero su madre lo 
interrumpió: 



- Es difícil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y aunque se me 
lían y enmarañan en la cabeza, no los suelto por eso. 
Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que irradiaba de 
toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de los movimientos de sus 
dedos. Así lo decía Alfredo, y el escultor lo comprendía muy bien; hablaba sólo de ella, 
y en ella pensaba tan sólo; los dos se habían identificado, y así también ella habló 
mucho, pues él lo hacia muchísimo. 
Fue aquél el día de la petición de mano, y después vino el de la boda, con las doncellas 
de honor y los obsequios, y se pronunció el sermón nupcial. 
La suegra había colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la novia, el 
busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le había ocurrido que debía figurar entre los 
invitados. Cantáronse canciones y se pronunciaron brindis; resultó una boda muy alegre, 
y los novios formaban una bella pareja. «Pigmalión ha logrado su Galatea», decía una 
de las canciones. 
- Ésta es otra mitología - observó la mamá política. 
Al día siguiente, la joven pareja partió para Copenhague, donde iban a establecerse. La 
suegra los acompañó para hacerse cargo de lo prosaico, decía ella, o sea, para cuidar del 
gobierno de la casa. Kala debía vivir como en una casa de muñecas. Todo era nuevo, 
reluciente y hermoso. Allí los tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos de una frase 
proverbial, que aquí viene como al dedillo, estaba como un obispo en un nido de 
gansos. 
El encanto de la forma lo había ofuscado. Había visto el envoltorio y no lo que contenía, 
lo cual es una desgracia, y no pequeña, en el matrimonio. Pues cuando la funda se 
despega y el oropel se cae, uno deplora la transacción. En la vida de sociedad resulta 
enormemente desagradable observar que uno ha perdido los botones de sus tirantes, y 
saber que no puede confiar en la hebilla por la sencilla razón de que no la tiene; pero es 
mucho peor aún oír, en las tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterías, y 
no poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el efecto de la estupidez. 
Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano, hablando él e 
interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la misma melodía, las 
mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa hasta que llegaba Sofía, una 
de las amigas. 
Sofía no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenía ninguna falta; un poco torcida tal 
vez, decía Kala, pero no más de lo que pueden parecerlo las amigas. Era una muchacha 
muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a constituir un peligro. Venía a traer 
un poco de aire fresco a aquella casa de muñecas, y, realmente, todos se daban cuenta 
de que hacía falta renovar el aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la 
suegra y la joven pareja partieron para Italia. 
- ¡Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! - exclamaron madre e hija al regresar 
con Alfredo al año siguiente. 
- No es ningún placer viajar - dijo la suegra -. Resulta de lo más aburrido, y perdona que 
te lo diga. Me aburrí a pesar de tener conmigo a mis hijos, y además es caro, muy caro, 
eso de viajar. ¡Todas esas galerías que hay que visitar! ¡Tantas cosas que hay que ir a 
ver! Y no hay más remedio, pues al volver os preguntarán por todo. Y luego habréis de 
escucharos, para colmo, que os olvidasteis de visitar lo más hermoso de todo. Al final, 
ya me fastidiaban aquellas eternas madonas; una acaba por volverse madona. 
- ¡Y las comidas! - intervino Kala. 
- ¡Ni una sopa de caldo como Dios manda! - añadió mamá ¡Y qué mala es su cocina! 
Kala volvió del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se presentó Sofía en la casa y se 
mostró útil y capaz. 



Hay que reconocer - decía la suegra - que Sofía entiende de economía doméstica y de 
arte; y que suple muy bien a la enferma; además es muy honesta y fiel. - Buenas pruebas 
dio de todo ello durante la enfermedad de Kala, una dolencia consuntiva que se la llevó. 
Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo; y en 
nuestro caso se perdió la funda: Kala murió. 
- ¡Tan hermosa como era! - dijo su madre -. Realmente era muy distinta de las clásicas, 
tan averiadas. Kala estaba entera, y eso sí es una belleza. 
Lloró Alfredo, lloró la madre, los dos se pusieron de luto. A mamá el negro le sentaba 
muy bien, y siguió llevándolo mucho tiempo, lamentándose sin cesar, y más aún cuando 
Alfredo volvió a casarse, y con Sofía precisamente, que por el físico no valía nada. 
- Le gustan los extremos - decía la suegra -. Ha pasado de lo más hermoso a lo más feo; 
ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los hombres no tienen constancia. Mi 
marido era distinto. ¡Se murió antes que yo! 
- Pigmalión logró su Galatea - dijo Alfredo -. Es verdad lo que decía la canción nupcial. 
Me enamoré de una hermosa estatua que cobró vida en mis brazos. Pero el alma afín 
que el cielo nos envía, uno de sus ángeles, capaz de pensar y sentir con nosotros, capaz 
de alentarnos cuando estamos abatidos, ésta no la he encontrado y conquistado hasta 
ahora. ¡Llegaste tú, Sofía! No con belleza de formas, con un brillo radiante, sino como 
debías venir, más bonita de lo que era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a 
enseñar al escultor que su obra es sólo arcilla y polvo, y que en ella sólo expresa el 
núcleo más interior, el que debemos buscar. 
¡Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. Allá arriba, donde se 
encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos medio extraños. 
- Has hablado sin caridad - replicó Sofía -, no como cristiano. Allá arriba, donde no hay 
matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas afines; allí, donde todo lo 
sublime se despliega y realza, su alma resonará tal vez con tanta fuerza, que apagará el 
son de la mía, y tú volverás a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor: ¡Qué 
hermosa, qué hermosa! 
  

 

Una historia de las dunas  
Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza allí, no, sino muy lejos 
de ellas, mucho más al Sur; en España. El mar es un gran camino para ir de un país a 
otro. Trasládate, pues, con la imaginación, a España. Es una tierra espléndida, inundada 
de sol; el aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre 
los oscuros laureles. De las montañas desciende una brisa refrescante a los naranjales y 
a los magníficos patios árabes, con sus doradas cúpulas y sus pintadas paredes. Los 
niños recorren en procesión las calles, con cirios y ondeantes banderas, y sobre sus 
cabezas se extiende, alto y claro, el cielo cuajado de estrellas rutilantes. Suenan cantos y 
castañuelas, los mozos y las muchachas se balancean bailando bajo las acacias en flor, 
mientras el mendigo, sentado sobre el bloque de mármol tallado, calma su sed sorbiendo 
una jugosa sandía y se pasa la vida soñando. Todo es como un hermoso sueño. ¡Ay; 
quién pudiera abandonarse a él! Pues eso hacían dos jóvenes recién casados, a los que la 
suerte había colmado con todos sus dones: salud, alegría, riquezas y honores. 
- ¿Quién ha sido nunca más feliz que nosotros? - decían desde el fondo del corazón. 
Sólo un último peldaño les faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les 
diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma. 
¡Con qué júbilo lo habrían recibido! ¡Con qué amor lo cuidarían! Para él sería toda la 
felicidad que pueden dar el dinero y la distinción. 



Pasaban para ellos los días como una fiesta continua. 
- La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina - decía la esposa -; y esta 
bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todavía en una existencia futura, y que dure 
toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento. 
- El orgullo humano jamás se da por satisfecho - respondió el marido -. Es un temible 
orgullo creer que viviremos eternamente, que seremos como Dios. Éstas fueron también 
las palabras de la serpiente, que era el espíritu de la mentira. 
- No dudarás, sin embargo, de la vida futura, ¿verdad? - preguntó la joven, y le pareció 
cómo si por primera vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos. 
- La fe la promete, la iglesia la afirma - contestó el hombre -, mas precisamente en la 
plenitud de esta dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentación de 
la soberbia humana, pedir otra vida después de ésta, una continuación de la felicidad. 
¿No nos basta lo que se nos da aquí abajo? ¿Por qué no hemos de sentirnos satisfechos? 
- Nosotros sí - dijo la joven -. Mas, ¡para cuántos miles de seres no es esta vida sino una 
dura prueba! ¡Cuántos son los condenados a la pobreza, a la ignominia, a la enfermedad 
y a la desgracia! No; de no haber otra vida después de la terrena, los bienes estarían muy 
mal repartidos, y Dios sería injusto. 
- Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey en su palacio - 
replicó el joven -. Y aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa hambre y se 
fatiga hasta reventar, ¿crees que no se da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu 
razonamiento, tendría también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido 
una injusticia el colocarla tan abajo del reino animal. 
Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas moradas» - contestó ella -. El 
reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de Dios. También el animal es una 
criatura y - ésta es por lo menos mi creencia -, ninguna vida se perderá, antes todas 
obtendrán la bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas. 
- Pues, de momento, me basta con este mundo - exclamó el marido, abrazando a su 
linda mujercita. Y salió a fumar un pitillo al abierto balcón, donde el aire estaba 
impregnado del aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle sones de 
música y castañuelas, las estrellas titilaban en el cielo y dos tiernos ojos, los de su 
esposa, lo miraban encendidos de amor. 
- Para un momento como éste - dijo sonriendo - merece la pena nacer, gozarlo y 
desaparecer -. Su esposa levantó la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disipó la 
nube que había enturbiado su mente; eran demasiado dichosos. 
Todas las cosas parecían porfiar en aumentarles los honores, las alegrías, la felicidad. 
Un cambio hubo, pero sólo de lugar, y en nada había de afectar a su fortuna y 
bienandanza. El joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia; era un 
puesto de honor, al que le daban derecho su nacimiento y sus conocimientos. Poseía una 
gran fortuna, y su joven esposa le había aportado en dote otra no menos cuantiosa, pues 
era hija de una de las familias más acaudaladas del comercio. Precisamente aquel año, 
uno de sus mejores barcos zarparía con rumbo a Estocolmo; en él efectuarían la travesía 
la hija y el yerno del armador, para proseguir luego hasta San Petersburgo. A bordo, 
todo fue dispuesto con el lujo propio de un rey; blancas alfombras, seda y magnificencia 
por doquier. 
Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El príncipe de Inglaterra». 
También éste navegaba en un barco espléndido; sus áncoras estaban guarnecidas de oro, 
y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave podía hacer pensar en la que iba a zarpar de 
España. También ésta era fastuosa, y fue despedida con el mismo pensamiento: 
«¡Quiera Dios volvernos a unir en paz y alegría!». 



El viento soplaba favorable desde la costa española, y los adioses fueron breves. Con 
buen tiempo rendirían viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amainó el 
viento, y el mar quedó en calma; rielaban sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las 
veladas eran maravillosas en el lujoso camarote. 
Al fin, todo el mundo a bordo empezó a suspirar por la llegada de un viento propicio, 
pero inútilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Así pasaron semanas y hasta 
dos meses enteros. Al fin se levantó viento de Sudoeste. Y he aquí que, cuando estaban 
entre Escocia y Jutlandia, arreció como en la vieja canción del «Príncipe de Inglaterra»: 

Rugió la tempestad, se agolparon las nubes;  

y el navío, no encontrando puerto ni abrigo  

echó al mar su ancla de oro; mas el huracán  

lo arrojó hacia las costas de Dinamarca. 

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristián VII ocupaba el 
trono de Dinamarca, y era aún muy joven. ¡Cuántas cosas han ocurrido desde entonces! 
Lagos y pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y eriales desérticos, en 
tierras feraces. Resguardados por las casas, manzanos y rosales crecen incluso en la 
costa oeste de Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues, huyendo de los 
fuertes vientos de Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar de los cambios 
habidos, no es difícil imaginar cómo sería aquella región en tiempos de Cristián VII y 
aún mucho antes. Como entonces, también ahora en Jutlandia el erial se extiende 
durante millas enteras, con sus monumentos megalíticos, sus laberínticos caminos 
accidentados y arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en las bahías, 
hay praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus montañas de arena 
acumulada, se elevan frente al mar. Sólo de trecho en trecho son cortadas por laderas 
fangosas, de las que un año sí y otro también el mar se traga trozos enormes con su boca 
gigantesca, derribando colinas y faldas como haría un terremoto. Tal es el aspecto que 
presentan aún hoy día y que presentaban muchos años ha, cuando los felices esposos 
navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave. 

Era un soleado domingo de últimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el son de las 
campanas desde los pueblos de la bahía de Nissum. Las iglesias de aquellas tierras están 
construidas a modo de bloques graníticos; cada una es una peña, capaz de resistir 
impávida los embates del mar del Norte. La mayoría no tienen campanario; las 
campanas cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensación de 
fría soledad. 

Había terminado el servicio divino. Los fieles salían de la casa de Dios y se dirigían al 
cementerio. Lo mismo que ahora, no crecían en él árboles ni arbustos, y en las tumbas 
no había flores ni coronas. Montículos informes señalan las sepulturas. Una hierba 
hirsuta, azotada por el viento, invade todo el camposanto. A guisa de monumento, 
alguna que otra tumba está adornada con un tronco desgastado por la intemperie, tallado 
en forma de ataúd. ¿De dónde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. De 
él extraen los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y los troncos. El 
viento y las nieblas marinas no tardan en corroer las maderas de acarreo. Una de éstas 
yacía sobre una tumba infantil, a la que se dirigió una de las mujeres que salían del 



templo. Quedóse de pie contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a su 
espalda, estaba su marido. No cambiaron ni una palabra. Él la cogió de la mano, y así 
enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y caminando en silencio 
largo rato por el suelo pantanoso en dirección a las dunas. 

- Ha sido un buen sermón el de hoy - dijo al fin el hombre -. Si no tuviésemos a Dios 
Nuestro Señor, no tendríamos nada. 

- Sí - respondió la mujer -. Él manda las alegrías y las penas. Tiene derecho a hacerlo. 
Mañana nuestro hijito cumpliría cinco años, si lo hubiéramos podido conservar. 

- No te abandones a la tristeza - le dijo él -. Se ha salvado de las penas de este mundo. 
Ahora está allí donde rogamos a Dios que un día nos deje llegar. 

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De repente, de una 
de ellas, donde la avena loca no conseguía fijar las arenas, se elevó como una columna 
de humo. Era una ráfaga de viento que, al dar contra el montículo, arremolinaba en el 
aire las finísimas partículas de arena. Siguió un segundo embate, que lanzó contra la 
pared de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo quedó 
en calma; el sol ardía. 

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos de fiesta y 
corrieron hacia las dunas que parecían enormes ondas de arena paralizadas bruscamente. 
La hierba y la avena loca, con sus rudos tallos verdeazulados, contrastando con el 
blanco del suelo, ponían una nota de color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se 
ayudaron mutuamente a retirar más adentro los botes. El viento arreciaba, y el frío se 
hacía más intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban 
el rostro. Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca espuma. Y el viento, al 
barrer sus crestas, enviaba a gran distancia el agua pulverizada. 

Llegó el crepúsculo; un silbido, que crecía por momentos, llenó el aire; parecía un 
aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible ruido dominaba el del 
mar, aunque la casa estaba muy cerca de la playa. La arena tamborileaba en los cristales 
de las ventanas y de vez en cuando llegaba una ráfaga que estremecía la casa hasta sus 
cimientos. La oscuridad era absoluta, pero a medianoche salió la luna. 

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la tempestad. 
Los pescadores se habían acostado temprano, pero no había manera de pegar un ojo, con 
aquel tiempo abominable. De pronto, alguien golpeó en la ventana, se abrió la puerta y 
una voz gritó: 

- ¡Un gran barco ha encallado en el último arrecife! 

Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rápidamente. 

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de no haber sido 
por los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Había que agarrarse, para no ser 
arrastrado por el viento; había que avanzar a rastras, aprovechando el intervalo entre dos 
ráfagas. Del otro lado de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en el 
aire como plumas de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en furiosa 



catarata. Sólo un ojo muy avezado podía descubrir el barco encallado. Era un magnífico 
velero de tres palos. En aquel preciso momento, el mar lo levantó por encima del 
arrecife, a tres o cuatro brazos de tierra; arrojado hacia la orilla, quedó embarrancado en 
el segundo escollo. No se podía pensar en auxiliarlo, el mar estaba demasiado 
embravecido. Las olas batían el navío y barrían su cubierta, saltando por la banda 
opuesta. Los aldeanos creyeron oír voces de socorro, gritos de mortal angustia; veían 
ajetrearse a los tripulantes, en inútil actividad. De súbito, llegó una oleada gigantesca 
que, cual peñasco asolador, se precipitó contra el bauprés, y lo arrancó de cuajo, 
levantando la popa a gran altura sobre el agua. Se entrevió entonces cómo dos personas 
saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las olas más furiosas 
que fue a romper en las dunas, arrojó a la playa un cuerpo: una mujer. La dieron por 
muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un soplo de vida. Por 
encima de las dunas la llevaron a la casa de los pescadores. Era hermosa y delicada; 
seguramente una dama de alcurnia. 

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sábanas eran toscas, y para abrigo había un 
basto paño de lana. 

Volvió en sí, aunque presa de una delirante calentura. No sabía nada de lo ocurrido, ni 
dónde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que tenía de más querido estaba 
ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua balada: 

El barco, todo en pedazos, que partía el corazón. 

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos los viajeros, 
ella era la única superviviente. El viento seguía aullando y barriendo la costa. La infeliz 
tuvo unos instantes de reposo, pero muy pronto empezó a sentir dolores que la forzaron 
a gritar angustiosamente. Abrió sus hermosos ojos y pronunció unas palabras que nadie 
pudo comprender. 

 

Una historia de las dunas  

Continuación 
Y he aquí que, en premio a sus sufrimientos y luchas, vióse con un niño recién nacido 
en brazos. Debía de haber reposado en la lujosa mansión, en una soberbia cama con 
cortinas de seda. Habría sido recibido con júbilo, destinado a una vida rica y gozosa, 
pero Dios Nuestro Señor lo hizo venir al mundo en aquel rincón oscuro. Ni un beso 
recibió de su madre. 
La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un corazón que 
había dejado de latir: la dama había muerto. El niño, llamado a crecer entre la dicha y 
las riquezas, había sido arrojado por el mar a las dunas, para compartir el destino y los 
duros días de los pobres pescadores. 
Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja canción del príncipe, pues también él hubo 
de pasar por la vida afrontando sus rudos combates. 
El barco había naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacía ya mucho tiempo que no 
se practicaba en Jutlandia la bárbara costumbre de saquear a los náufragos. En lugar de 
ello, eran auxiliados con amor y espíritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra época 



se han manifestado de manera patente y nobilísima. La madre moribunda y el infeliz 
recién nacido habrían sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los hubiese 
arrojado el mar; pero en ninguna parte hubieran encontrado la cordial acogida que les 
dispensó la pobre mujer del pescador, que aún la víspera visitara con el corazón 
dolorido la tumba donde reposaba el hijito que aquel día habría cumplido cinco años, si 
Dios le hubiese concedido más larga vida. 
Nadie sabía quién era la mujer muerta, ni de dónde venía. Los restos del naufragio no 
arrojaron ninguna luz. 
En España, la noble mansión no recibió jamás cartas ni noticias acerca de la hija y el 
yerno. No habían llegado al puerto de destino. En las últimas semanas se habían 
desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante meses y meses. «¡Perdidos! 
¡Todos muertos!». Esto era lo que sabían. 
Y, sin embargo, allá en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, vivía un retoño 
de los españoles. 
Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un tercero, y en la costa 
hay siempre un plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequeño lo 
llamaron Jorge. 
- Debe de ser judío - decían -, ¡es tan moreno! -. También podría ser italiano, o español - 
opinó el párroco. 
Para la mujer del pescador, los tres pueblos venían a confundirse en uno mismo, y se 
contentó con hacerlo bautizar. Creció el niño, la sangre noble cobró energías a pesar de 
la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en la mísera casita. Fue su lengua la 
danesa, tal como la hablan los jutlandeses. La semilla del granado español se transformó 
en un tallo de ballueca en la costa de Jutlandia. ¡A tanto puede llegar un hombre! Con 
todas las fibras de su infantil corazón agarróse a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre 
y frío, la opresión y las privaciones de la pobreza, pero también experimentó sus goces 
y alegrías. 
La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminarán toda la vida posterior. 
¡Cómo jugó el niño, y cómo se divirtió! Por espacio de millas y millas se extendía ante 
él la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos los colores: unos, rojos como 
corales, amarillos otros como ámbar, o blancos y redondos como huevos de pájaro; los 
había de todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y, además, esqueletos 
de peces, plantas acuáticas secadas por el viento, varecs de un blanco reluciente, largos 
y estrechos como cintas: todo era un goce para los ojos y un instrumento para el juego. 
El muchacho era despierto y avispado, en él dormitaban muchas y grandes aptitudes. 
¡Qué bien recordaba las historias y las canciones que había oído, y qué diestras eran sus 
manos! Con piedras y conchas construía barcos completos, así como cuadros dignos de 
servir de adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser aún tan pequeño, sabía expresar 
sus ideas transportándolas a una madera tallada, como decía su madre adoptiva. Poseía 
además una hermosa voz, y las melodías acudían espontáneamente a su lengua. Muchas 
cuerdas resonaban en su pecho, cuyos sones habrían encontrado eco en el mundo, de 
haberse criado el niño en un lugar distinto de la casa de pescadores del Mar del Norte. 
Un día encalló un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de exóticos bulbos 
de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que serían 
comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron. Ninguno llegó a desplegar 
la magnificencia de colores, la belleza que encerraba. ¿Sería más afortunado el pequeño 
Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero él tenía por delante muchos años 
de lucha. 
Ni a él ni a ninguno de sus compañeros se les ocurría jamás pensar que su jornada fuera 
monótona; ¡había tantas cosas que hacer, que ver y que oír! El mar era un gran libro 



abierto, que cada día presentaba una página distinta: calma, marejada, viento y 
tormenta; los naufragios señalaban los momentos culminantes. La ida a la iglesia 
equivalía a una visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador 
había uno particularmente simpático, que se presentaba con toda regularidad dos veces 
al año: el hermano de la madre, un pescador de anguilas que residía a unas millas más al 
Norte. Llegaba con un carro pintado de rojo, cargado de anguilas; el vehículo parecía 
una caja cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco. Era arrastrado por 
dos bueyes overos, en los que Jorge podía montar. 
El vendedor de anguilas era un guasón, un alegre huésped que siempre llegaba provisto 
de una enorme botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con una copa, o, a falta 
de ésta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su corta edad, recibía un dedalito de 
licor. Era necesario para poder digerir la grasa anguila, decía el pescador; y contaba la 
historia, siempre la misma, y si el auditorio se reía, repetíala enseguida a los mismos 
oyentes. Es ésta una costumbre de todas las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto 
de niño como luego de hombre, solía contarla también y le hallaba muchas aplicaciones; 
bueno será que la oigamos. 

Nadaban en el río las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un día que le 
pidieron permiso para remontar solas la corriente un breve trecho: «No os 
alejéis demasiado, que si lo hacéis, vendrá el horrible pescador de 
anguilas y os cogerá a todas». Pero ellas se alejaron demasiado, y de las 
ocho hijas sólo tres regresaron a casa, lamentándose: 

«Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo 
pescador y ha ensartado a nuestras cinco hermanas». «¡Ya volverán!», las 
consoló la madre. «No - contestaron las hijas -, pues les arrancó la piel, 
las cortó a pedazos y las frió». «¡Ya volverán! - repitió tercamente la 
madre -. ¡Pero es que después de comérselas bebió aguardiente!», 
exclamaron las hijas. «¡Ay, ay! ¡Entonces no volverán jamás! - aulló la 
madre -. ¡El aguardiente entierra a las anguilas!». 

- Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de comer anguilas 
- terminaba el comerciante. 

Este cuento tuvo una especial significación y trascendencia en la vida de Jorge. 
También él deseaba «remontar el río un breve trecho», es decir, irse por esos mundos en 
un barco, y su madre le decía, como la madre anguila: 

- ¡Hay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores! 

Pero alejarse un poquitín del otro lado de las dunas, adentrarse un poquitín en el erial, 
eso sí podía hacerlo. En su vida infantil había cuatro días felices y alegres que 
proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la belleza de Jutlandia, todo el 
gozo, todo el sol de la patria se contenían en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque 
fuera un convite fúnebre. 

Había fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca estaba en el 
interior, «al Este, rumbo al Norte», como se dice en la jerga marinera. Habían de asistir 
el padre y la madre, y Jorge los acompañaría. Partiendo de las dunas, a través de eriales 
y turberas, llegaron a los verdes prados por los que abre su cauce el río Skjärum, aquel 



río tan rico en anguilas donde vivía la anguila madre con sus hijas, aquellas mismas que 
los hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los hombres 
no proceden mucho mejor con sus semejantes. Allí mismo, al borde del río, se 
levantaban las ruinas del castillo que, hace más de quinientos años, hizo construir el 
caballero Bugge, mencionado por una vieja canción popular. Fue asesinado por unos 
bandidos; y él mismo, a pesar de hacerse llamar «El Bueno», ¿no había intentado dar 
muerte al arquitecto que le edificara su castillo, con la torre y sus gruesos muros? El 
muro podía verse aún, pero alrededor todo eran escombros. Allí había dicho el caballero 
Bugge a su escudero, cuando el arquitecto acababa de despedirse: - Síguelo y dile: 
«¡Maestro, la torre se cae!». Si se vuelve, lo matas y le quitas el dinero que le di; pero si 
no se vuelve, déjalo que se marche en paz -. Obedeció el criado, y el arquitecto no se 
volvió, sino que dijo: La torre no se cae, pero un día vendrá del Oeste un hombre 
envuelto en un manto azul, que la derribará -. Y, en efecto, así sucedió cien años 
después, cuando irrumpió el Mar del Norte y echó la torre abajo. Pero el que a la sazón 
era dueño del castillo, Predbjörn Gyldenstjerne, construyó otro más arriba, al final de la 
pradera, y éste aún sigue en pie y se llama Nörre-Vosborg. 

Por allí hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las veladas invernales 
había oído contar muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora podía contemplar con 
sus ojos el castillo con su doble foso, los árboles y arbustos del jardín. Majestuoso 
alzábase el muro, cubierto de helechos, pero lo más hermoso eran los altos tilos, que, 
esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando el aire de 
suavísimos aromas. Del lado de Noroeste había en un ángulo del jardín un gran arbusto 
con flores blancas como nieve en medio del verdor estival. Era un saúco, el primero que 
Jorge veía. El saúco y los tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la 
belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre. 

El viaje prosiguió sin interrupción y con comodidades cada vez mayores, pues justo 
frente al castillo, allí donde estaba el florido saúco, encontraron acomodo en un coche. 
Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los admitieron en su carruaje; 
cierto que hubieron de sentarse en la parte trasera y sobre una caja de madera con 
aplicaciones de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso 
erial. Los bueyes que tiraban del vehículo se paraban cada vez que un manchón de 
hierba fresca asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso ver, a 
gran distancia, una nube de humo que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo, era 
más diáfana que el aire. Era como si los rayos de luz, en constante movimiento, bailasen 
encima del erial. 

- Es Lokemann, que apacienta sus rebaños - dijeron; y bastó aquello para que Jorge 
creyera entrar en el encantado país de las aventuras; y, sin embargo, estaba en el mundo 
real. 

¡Qué calma reinaba allí! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a una preciosa 
alfombra. Los brezos se hallaban en plena floración, los enebros, con su verde de ciprés, 
y los tiernos vástagos del roble sobresalían como grandes ramilletes. Todo invitaba a 
revolcarse por el suelo, de no haber sido por las muchas víboras ponzoñosas que tenían 
allí sus madrigueras. Hablóse de ellas y de los numerosos lobos que en otros tiempos 
pululaban en aquellos parajes; de ahí le venía al condado el nombre de Wolfsburg. El 
viejo que llevaba las riendas contó escenas de la época de su padre, cuando los caballos 
tenían que sostener con frecuencia duras luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una 



mañana había visto allí un lobo al que un caballo hirió mortalmente a patadas; pero el 
vencedor había salido del lance con la carne de las patas hecha jirones. 

Avanzaban rápidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y así llegaron a la 
casa mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por fuera. Había muchos carruajes 
alineados, y caballos y bueyes pacían en buena paz y compañía en el magro pastizal. 
Altas dunas se elevaban, exactamente como al borde del Mar del Norte, detrás de los 
cortijos, extendiéndose en todas direcciones. ¿Cómo habían llegado hasta allí, a tres 
millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El viento las había 
levantado y arrastrado; también ellas tenían su historia. 

Se cantaron himnos fúnebres, y algunos de los presentes derramaron lágrimas. Aparte 
este detalle, parecióle a Jorge que todo discurría muy alegremente. Fueron servidas en 
gran abundancia comidas y bebidas, aquellas magníficas y grasas anguilas que requerían 
un vaso de aguardiente. 

Ayuda a la digestión - había dicho el pescador. Y todos estaban de acuerdo en que la 
buena digestión es una gran cosa. 

Jorge entraba y salía sin cesar. Al tercer día se movía allí tan a sus anchas como en la 
casa del pescador, allá en las dunas, donde había pasado toda su vida. El erial tenía 
también sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: una orgía de brezos, fresas y 
arándanos, que lo invadían todo; tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno 
pusiera, los pisaba, por lo que el rojo jugo goteaba de las plantas. 

Alzábase aquí un túmulo, allí otro; columnas de humo se encaramaban en el aire. Era el 
«incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer se veía a gran distancia. 

Llegó el cuarto día, y con él terminó el festín funerario. Era hora de volverse desde las 
dunas del interior a las de la costa. 

- Las nuestras son las verdaderas - dijo el padre -. Éstas no tienen fuerza. 

Trataron de cómo se habrían trasladado hasta allí, y se vio que la cosa era perfectamente 
comprensible. En la orilla había sido hallado un cadáver, los campesinos lo habían 
transportado al cementerio, y desde aquel momento empezaron las ventoleras y las 
irrupciones del mar. Un entendido en la materia aconsejó que abriesen la tumba y viesen 
si el sepultado se chupaba el pulgar; si era así, se trataría de un hombre del mar, y el 
océano embestía para llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba y, efectivamente, el 
muerto se chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida en una carreta tirada por dos 
bueyes, que, como picados de tábanos, echaron a andar hacia el mar, a través del erial y 
las tierras pantanosas. Entonces cesaron las irrupciones del mar y de la arena, pero las 
dunas se quedaron allí. Todo esto lo escuchó Jorge y lo guardó en la memoria, como 
recuerdo de los más bellos días de su infancia, los días de la fiesta funeraria. 

 

El titiritero  
A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara de Pascuas, tan 
de Pascuas que, si no engañaba, debía de ser el hombre más feliz del mundo. Y, 



efectivamente, lo era, según él; se lo oí de su boca. Era danés, compatriota mío y 
director de teatro ambulante. Llevaba consigo a todo su personal, en una gran caja, pues 
era titiritero. Su buen humor, que era innato, decía, había sido además refinado por un 
estudiante de politécnico, y en el experimento se había vuelto completamente feliz. Yo 
no lo entendí de buenas a primeras, y entonces él me aclaró toda la historia, que es la 
siguiente: 
- Fue en Slagelse - comenzó el hombre -. Daba yo una representación en la «Fonda del 
Correo», y la sala estaba brillantísima, atestada de público; era un público que aún no 
había hecho la primera comunión, si se exceptúan dos o tres señoras ancianas. De 
pronto se presentó un personaje vestido de negro con aspecto de estudiante, tomó 
asiento y, en el curso de la función, se río sonoramente en los pasajes donde había que 
reír, y aplaudió con toda justicia. Era un espectador excepcional. Quise saber de quién 
se trataba, y me dijeron que era un estudiante de último año de la escuela Politécnica 
enviado para enseñar a las gentes de las provincias. Mi espectáculo terminó a las ocho, 
pues los pequeños deben acostarse temprano, y hay que pensar en las conveniencias del 
público. A las nueve empezó el profesor sus conferencias y experimentos, y yo acudí a 
oírlo. Era algo que valía la pena ver y escuchar. La mayoría de las cosas que decía 
quedaban por encima de mis horizontes, como suele decirse, pero yo pensé para mis 
adentros: puesto que los hombres somos capaces de descubrir todo esto, también 
deberíamos poder alargar un poco más nuestra vida, antes de que nos entierren. Lo que 
hacía eran pequeños milagros, y, sin embargo, todo salía tan llano, tan natural. En 
tiempos de Moisés y de los profetas, aquel politécnico habría sido uno de los grandes 
sabios del país, y en la Edad Media habría muerto en la hoguera. En toda la noche no 
dormí, y cuando, al atardecer del siguiente día, hubo nueva representación, a la cual 
asistió también el estudiante, yo me sentí en plena forma. He oído decir de un 
comediante que, cuando interpretaba papeles de enamorado, pensaba sólo en una 
espectadora; actuaba para ella, olvidándose del resto de la sala. El estudiante se 
convirtió en mi «ella», mi único espectador, y trabajé para él. Terminada la 
representación, fueron llamados a escena todos los personajes, y el estudiante me hizo 
llamar y me invitó a tomar un vaso de vino. Habló de mi comedia, y yo hablé de su 
ciencia, y creo que los dos disfrutamos por igual; pero yo quedé con la última palabra, 
pues en su esfera había muchísimas cosas que no sabía explicar satisfactoriamente, por 
ejemplo, el hecho de que un trozo de hierro que cae por una espiral quede magnetizado. 
¿Qué significa esto? Viene el espíritu sobre él, pero, ¿de dónde le viene? Es lo mismo 
que ocurre con los seres humanos, pienso yo. El buen Dios les hace dar volteretas a 
través de la espiral del tiempo, y el espíritu baja sobre ellos, y de este modo sale un 
Napoleón, un Lutero u otro personaje por el estilo. «El mundo entero es un montón de 
obras milagrosas - dijo el estudiante -, pero estamos tan acostumbrados, que las 
consideramos ordinarias». Y siguió hablando y explicando, hasta que al fin me daba la 
impresión de que se me abría el cráneo, y le confesé sinceramente que, de no sentirme 
tan viejo, enseguida me habría ido a estudiar a la Escuela Politécnica para aprender 
cómo está hecho el mundo, a pesar de ser, como soy, uno de los hombres más felices. 
«¡Uno de los más felices! - repitió él, como si lo saborease -. ¿Es usted feliz?», 
preguntó. «Sí - respondí -, soy feliz y bien recibido en todas las ciudades donde me 
presento con mi compañía». Cierto que hay un deseo que a veces me acosa como un 
duende, una pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera ser director de teatro de una 
compañía de carne y hueso, de una verdadera compañía de personas. «¿Desea usted 
infundir vida a sus marionetas? ¿Desea que se conviertan en cómicos de verdad y usted 
en su director? - dijo -. ¿Cree que entonces sería completamente feliz?». Él no lo creía, 
pero yo sí. Seguimos hablando sin llegar a ponernos de acuerdo, pero chocamos los 



vasos, y el vino era excelente, sólo que debía estar embrujado, pues de otro modo la 
historia terminaría en que yo me emborraché. Y, sin embargo, no fue así; conservaba la 
cabeza clara. En la habitación parecía como si diera el sol; de los ojos del estudiante 
emanaba un resplandor que me hizo pensar en los dioses antiguos, eternamente jóvenes, 
cuando peregrinaban aún por la Tierra. Se lo dije y se sonrió; yo habría jurado que era 
un dios disfrazado o un miembro de su familia, y, en efecto, lo era. Mi mayor deseo iba 
a verse realizado; las marionetas cobrarían vida, y yo sería director, de una compañía de 
comediantes de carne y hueso. Chocamos los vasos y los vaciamos por la realización del 
milagro. Él cogió todos los muñecos de la caja, me los ató a la espalda y me lanzó luego 
por una espiral. Todavía siento las volteretas que daba, hasta que llegué al suelo, y toda 
la compañía saltó fuera de la caja. El espíritu había bajado sobre todos los personajes; 
las marionetas se habían transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo decían, y 
yo era su director. Todo estaba dispuesto para la primera representación: la compañía 
entera quería hablar conmigo, y el público, también. La bailarina dijo que si no se 
sostenía sobre una pierna, la casa se vendría al suelo, que ella era la primera figura y 
quería ser tratada como tal. La que representaba el papel de emperatriz se empeñó en ser 
tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de otro modo perdería la práctica. 
El que no tenía más misión que la de salir con una carta en la mano, se daba tanta 
importancia como el primer galán, pues, decía, todos intervienen por igual en el 
conjunto artístico, tanto los pequeños como los grandes. Después el héroe exigió que 
todo papel se compusiera de escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudían. La 
«prima donna» se negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que ésta le 
sentaba bien, al contrario de la azul. Aquello parecía una botella llena de moscas, y yo, 
el director, me encontraba en medio de ellas. Faltábame aire, perdí la cabeza, me sentía 
tan miserable como pueda ser una criatura humana. Estaba entre una nueva especie de 
seres, deseaba volver a tenerlos a todos en la caja, y maldecía la hora en que había 
querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en el fondo todos eran títeres, y entonces 
arremetieron contra mí y me mataron. 
Desperté tendido en mi cama, en mi habitación. Cómo fui transportado allí, y si lo hizo 
el estudiante, es cosa que él debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en el 
suelo, donde aparecía volcada la caja, con todos los muñecos revueltos, grandes y 
pequeños, la compañía entera. Yo, ni corto ni perezoso, salté del lecho, y en un 
momento todos volvieron a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y 
me senté encima; era digno de pintarlo. ¿Se imaginan ustedes el cuadro? Yo sí. «Ahora 
os vais a quedar todos aquí - dije -, y nunca más desearé que seáis de carne y huesos». 
Sentíame aliviadísimo, el más feliz de los hombres. El estudiante politécnico me había 
iluminado; completamente dichoso, me quedé dormido sobre la caja. A la mañana 
siguiente - en realidad, a mediodía, pero es que me desperté muy tarde - seguía aún allí, 
feliz, porque había comprendido que mi antiguo y único deseo era una estupidez. 
Pregunté por el estudiante, pero se había marchado, lo mismo que hacían los dioses 
griegos y romanos. Y desde aquel día soy el hombre más venturoso de la Tierra. Soy un 
director feliz, mi personal no discute, y el público tampoco, pues se divierte con toda el 
alma. Puedo hilvanar mis obras como se me antoja; de cada comedia saco lo mejor, 
según me parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que están ya 
desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta años el público corría a verlas y 
lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los pequeños, los cuales lloran como 
antaño lo hicieron sus padres. Represento «Johanna Montfaucon» y «Dyveke», aunque 
abreviadas, porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo quieren 
desgraciado, pero rápido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a sus gentes y soy e 



ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aquí me acompaña la suerte y me saco 
mis buenas perras, me haré escandinavo y nada más; se lo digo como compatriota. 
Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sólo por contarlo. 
  

 

Dos hermanos  
En una de las islas danesas, cubierta de sembrados entre los que se elevan antiguos 
anfiteatros, y de hayedos con corpulentos árboles, hay una pequeña ciudad de bajas 
casas techadas de tejas rojas. En el hogar de una de aquellas casas se elaboran cosas 
maravillosas; hierbas diversas y raras eran hervidas en vasos, mezcladas y destiladas, y 
trituradas en morteros. Un hombre de avanzada edad cuidaba de todo ello. 
- Hay que atender siempre a lo justo - decía -; sí, a lo justo, lo debido; atenerse a la 
verdad en todas las partes, y no salirse de ella. 
En el cuarto de estar, junto al ama de casa, estaban dos de los hijos, pequeños todavía, 
pero con grandes pensamientos. La madre les había hablado siempre del derecho y la 
justicia y de la necesidad de no apartarse nunca de la verdad, que era el rostro de Dios 
en este mundo. 
El mayor de los muchachos tenía una expresión resuelta y alegre. Su lectura referida 
eran libros sobre fenómenos de la Naturaleza, del sol y las estrellas; eran para él los 
cuentos más bellos. ¡Qué dicha poder salir en viajes de descubrimiento, o inventar el 
modo de imitar a las aves y lanzarse a volar! Sí, resolver este problema, ahí estaba la 
cosa. Tenían razón los padres: la verdad es lo que sostiene el mundo. 
El hermano menor era más sosegado, siempre absorto en sus libros. Leía la historia de 
Jacob, que se vestía con una piel de oveja para confundirse con Esaú y quitarle de este 
modo el derecho de primogenitura; y al leerlo cerraba, airado, el diminuto puño, 
amenazando al impostor. Cuando se hablaba de tiranos, de la injusticia y la maldad que 
imperaban en el mundo, asomábanle las lágrimas a los ojos. La idea del derecho, de la 
verdad que debía vencer y que forzosamente vencería, lo dominaba por entero. Un 
anochecer, el pequeño estaba ya acostado, pero las cortinas no habían sido aún corridas, 
y la luz penetraba en la alcoba. Se había llevado el libro con el propósito de terminar la 
historia de Solón. 
Los pensamientos lo transportaron a una distancia inmensa; parecióle como si la cama 
fuese un barco con las velas desplegadas. ¿Soñaba o qué era aquello? Surcaba las aguas 
impetuosas, los grandes mares del tiempo, oía la voz de Solón. Inteligible, aunque dicho 
en lengua extraña, resonaba la divisa danesa: «Con la ley se edifica un país». 
El genio de la Humanidad estaba en el humilde cuarto, e, inclinándose sobre el lecho, 
estampaba un beso en la frente del muchacho: «Hazte fuerte en la fama y fuerte en las 
luchas de la vida. Con la verdad en el pecho, vuela en busca del país de la verdad». 
El hermano mayor no se había acostado aún; asomado a la ventana, contemplaba cómo 
la niebla se levantaba de los prados. No eran los elfos los que allí bailaban, como le 
dijera una vieja criada, bien lo sabía él. Eran vapores más cálidos que el aire, y por eso 
subían. Brilló una estrella fugaz, y en el mismo instante los pensamientos del niño se 
trasladaron desde los vapores del suelo a las alturas, junto al brillante meteoro. 
Centelleaban las estrellas en el cielo; habríase dicho que de ellas pendían largos hilos de 
oro que llegaban hasta la Tierra. 
«Levanta el vuelo conmigo», pareció cantar y resonar una voz en el corazón del 
muchacho. El poderoso genio de las generaciones, más veloz que el ave, que la flecha, 
que todo lo terreno capaz de volar, lo llevó a los espacios, donde rayos, de estrella a 
estrella, unían entre sí los cuerpos celestes; nuestra Tierra giraba en el aire tenue, y 



aparecía una ciudad tras otra. En las esferas se oía: «¿Qué significa cerca y lejos, 
cuando te eleva el genio poderoso del espíritu?». 
Y el niño seguía en la ventana, mirando al exterior, y su hermanito leía en la cama, y su 
madre, los llamaba por sus nombres:  
- ¡Anders y Hans Christian! 
Dinamarca los conoce. 
El mundo conoce a los dos hermanos Örsted. 
  

 

La vieja campana de la iglesia 

(Escrita para el Álbum de Schiller)  
En el país alemán de Württemberg, con sus carreteras bordeadas de magníficas acacias 
y donde en otoño los manzanos y perales doblan sus ramas bajo la bendición de sus 
frutos maduros, hay una ciudad llamada Marbach. Es una de las ciudades mas pequeñas 
de la región, pero está bellamente situada a orillas del Neckar, que discurre al pie de 
poblaciones, antiguos castillos señoriales y verdes viñedos antes de mezclar sus aguas 
con las del soberbio Rin. 
El año estaba ya muy avanzado, los pámpanos, teñidos de rojo, pendían marchitos. 
Caían chubascos, y el viento frío arreciaba por momentos; no es ésta la estación más 
agradable para los pobres. Los días se hacían oscuros, y más aún en el interior de las 
viejas y angostas casas. 
Había una de éstas, de aspecto mísero y exiguo, con hastial que daba a la calle y bajas 
ventanas. Tan pobre como la casa era la familia que la habitaba; pero era honrada y 
laboriosa, y en el tesoro de su corazón se guardaba el temor de Dios. Nuestros Señor se 
disponía a enviarles un hijo más. Sonó la hora, y la madre yacía en cama, presa de los 
temores y dolores del parto; y he aquí que de la iglesia próxima le llegaron, profundos y 
solemnes, los sones de una campana. Era una hora solemne, y el tañido de la campana 
llenó a la piadosa mujer de fervor y confianza. Sus pensamientos se elevaron a Dios, en 
el mismo momento dio a luz a su hijito, y se sintió inmensamente feliz. La campana de 
la torre parecía comunicar su regocijo a toda la ciudad y a la campiña. La miraban dos 
claros ojos infantiles, y el cabello del niño brillaba cual si fuese de oro. 
En aquel tenebroso día de noviembre, el pequeño entraba en el mundo saludado por los 
sones de la campana. Los padres lo besaron, y luego anotaron en su Biblia: «El 10 de 
noviembre de 1759, Dios nos ha concedido un hijo». Y más tarde añadieron que en el 
acto del bautismo se le 
habían impuesto los nombres de Juan, Cristóbal, Federico. 
¿Qué sería de aquel niño, aquel pobrecito hijo de la pequeña villa de Marbach? Nadie lo 
sabía entonces, ni siquiera la vieja campana de la iglesia, a pesar de estar colgada a tanta 
altura y de haber sido la primera en tañer y cantar por aquel que, andando el tiempo, 
había de componer el magnífico poema titulado «La Campana». 
El pequeño creció, y creció el mundo que lo rodeaba. Sus padres se trasladaron a otra 
ciudad, pero dejaron buenas amistades en la pequeña Marbach; por eso, un día madre e 
hijo volvieron a visitarla. El niño no contaba más que seis años, pero ya sabía algunos 
pasajes de la Biblia, y varios salmos piadosos. Desde su sillita de mimbre, muchas 
veladas había escuchado a su padre leyendo las fábulas de Gellert y el «Mesías», de 
Klopstock. El y su hermanita, dos años mayor que él, habían vertido ardientes lágrimas 
al oír la historia de Aquél, que para redimirnos había sufrido la muerte en la cruz. 



Poco había cambiado la ciudad de Marbach, cuando aquella primera visita. En realidad, 
había transcurrido poco tiempo. Las casas seguían con sus agudos hastiales, sus paredes 
torcidas y sus bajas ventanas. En el cementerio se veían algunas sepulturas nuevas, y 
allí, junto al muro, yacía la vieja campana en medio de la hierba, que, caída de la torre y 
hendida, no podía ya tocar. La habían sustituido por otra nueva. 
Madre e hijo entraron en el camposanto. Detuviéronse delante de la vieja campana, y la 
madre contó a su hijito cómo aquélla había servido durante varios centenares de años, 
pregonando bautizos y bodas y llamando a los entierros. Había anunciado fiestas e 
incendios, y había cantado durante la vida entera de muchas personas. Y el niño no 
olvidó nunca lo que su madre le contara; aquél fue el relato que revivió en su pecho 
cuando, hombre ya, compuso la canción. Y la mujer le contó también cómo aquella 
campana había llevado confianza y alegría a su corazón, en la hora angustiosa en que 
Dios le concediera su hijito. Y el niño contemplaba la gran campana vieja con devoción; 
inclinándose sobre ella la besó, aunque yacía abandonada entre la hierba y las ortigas, 
rota e inútil para siempre. 
La campana siguió viviendo en el recuerdo del chiquillo, que creció en el seno de la 
pobreza. Era alto y flacucho, pelirrojo y pecoso, pero tenía los ojos claros y límpidos 
como las aguas profundas. ¿Qué fue de él? Pues tuvo suerte, una suerte envidiable. El 
favor del príncipe le valió el ingreso en la sección de la Escuela Militar, donde se 
educaban los hijos de las familias distinguidas, y aquello fue no sólo suerte, sino un 
honor. Calzaba botines y llevaba corbata almidonada y empolvada peluca. Le 
proporcionaron conocimientos, a las voces de «¡Marchen!», «¡Alto!», «¡De frente!». 
Algo podía salir de todo aquello. 
La vieja campana de la iglesia iría a parar seguramente al horno de fundición. ¿Qué 
saldría luego de ella? Era imposible decirlo, como también era imposible decir qué 
saldría, en años venideros, de la campana cuyo recuerdo se guardaba en el pecho del 
joven cadete. Había en él un metal que resonaba potente, que se haría oír en todos los 
ámbitos del mundo. Cuanto más enrarecida se volvía la atmósfera tras los muros de la 
escuela, y más ensordecedoras tronaban las voces de mando: «¡Marchen!», «¡Alto!», 
«¡De frente!», tanto más fuertes eran los ecos que repercutían en el pecho del mozo, el 
cual cantaba sus experiencias y sentimientos en el círculo de sus compañeros, y aquellos 
sones traspasaban las fronteras del país. Mas no era para eso para lo que le 
proporcionaban escuela gratuita, vestido y alimentos. Estaba ya numerado como una 
piececita de la gran máquina de relojería de la que todos debemos ser unas piezas. ¡Qué 
poco nos comprendemos a nosotros mismos! Y, ¿cómo van a comprendernos los demás, 
incluso los mejores? Pero es justamente la presión lo que hace nacer un diamante. La 
presión existía. ¿Reconocería el mundo la piedra preciosa, al correr de los años? 
Celebrábase una gran fiesta en la capital del principado. Brillaban millares de lámparas, 
y elevábanse al cielo los cohetes. Aquel esplendor no se borra del recuerdo de quien, 
por aquellos días, lloroso y dolorido, trataba de llegar, sin ser visto, a tierra extranjera. 
Tenía que alejarse de la patria, del lado de su madre, de todos los seres queridos, so 
pena de naufragar en la corriente de la vulgaridad. 
La vieja campana era afortunada, protegida por el muro del cementerio de Marbach. El 
viento pasaba por encima de ella, y habría podido contarle algo del que vino al mundo 
mientras ella tañía; contarle lo frío que había soplado sobre él cuando, poco antes, se 
había dejado caer, completamente agotado, en el bosque del país vecino, llevando por 
toda riqueza y como única esperanza el manuscrito del «Fiesco». El viento habría 
podido hablarle de sus primeros protectores, artistas todos ellos, que durante la lectura 
de estas hojas se habían ido escurriendo uno tras otro para ir a jugar a bolos. Y el viento 
habría podido hablarle también del pálido jovenzuelo que durante semanas y meses 



vivió en una mísera posada, cuyo dueño no hacía sino echar pestes, enfurecerse y 
emborracharse, y donde reinaba una continua francachela, mientras él se concentraba en 
sus ideales. ¡Duros y tenebrosos días! El corazón ha de participar en aquel dolor y sentir 
en sí mismo lo que un día será cantado a la faz del mundo. 
Por encima de la vieja campana, pasaron, sin que ella los sintiera, días oscuros y frías 
noches. Pero la campana que se encierra en el humano pecho, ésa sí siente los malos 
tiempos. ¿Qué fue del joven? ¿Qué fue de la vieja campana? Ésta llegó muy lejos, 
mucho más lejos de lo que habrían llegado sus sones desde la alta torre. ¿Y el joven? La 
campana de su pecho resonó a distancia mucho mayor de lo que jamás pisaron sus pies 
o vieron sus ojos; resonó y sigue resonando, allende el océano, por toda la redondez de 
la Tierra. Pero oigamos primero qué fue de la campana de la iglesia. Lleváronsela de 
Marbach, vendiéronla por bronce viejo y fue a parar a los hornos de fundición de 
Baviera. ¿Cómo y cuándo fue a parar a ellos? Cuéntelo la propia campana, si puede; no 
tiene gran importancia. Lo que sí ha podido averiguarse es que llegó a la capital de 
Baviera. Habían transcurrido muchos años desde que cayera del campanario; ahora iba a 
ser fundida, y su metal formaría parte de un monumento destinado a perpetuar la 
memoria de un héroe del espíritu alemán. Oíd ahora cómo sucedieron las cosas. ¡Qué 
maravillosos son los sucesos del mundo! En una de las verdes islas de Dinamarca, 
donde crece el haya y se levantan numerosos monumentos megalíticos, vivía un 
muchacho muy pobre. Había calzado zuecos y llevado a su padre, que era leñador, la 
comida envuelta en un viejo paño. Aquel pobre muchacho llegó a ser el orgullo de su 
país; creó magníficas obras de mármol que causaron la admiración del mundo entero, y 
fue él precisamente quien recibió el honroso encargo de modelar en arcilla la figura que 
había de ser luego fundida en bronce, la efigie de aquel otro muchacho cuyo nombre 
anotara su padre en la Biblia: Juan, Cristóbal, Federico. 
Y en el molde se vertió el bronce derretido, la vieja campana de la iglesia; nadie pensó 
en su patria, nadie en su extinto tañido. La campana fundida fue vertida en el molde y 
formó la cabeza y el pecho de la estatua que hoy se levanta frente al gran palacio de 
Stuttgart, en el mismo lugar donde el personaje que representa hubo de sostener en vida 
una dura lucha bajo la opresión del mundo. Él, el adolescente de Marbach, el alumno de 
la Karlschule, el fugitivo, el grande e inmortal poeta de Alemania, que cantó al 
libertador de Suiza y a la santa doncella liberadora de Francia. 
Brillaba el sol, ondeaban banderas en las torres y los tejados de la real ciudad de 
Stuttgart, las campanas de los templos tocaban en son de fiesta y de alegría; sólo una 
callaba, brillando a la radiante luz del sol, convertida en el rostro y el pecho de la nueva 
estatua. Cien años justos habían transcurrido desde el día en que la campana de la torre 
de Marbach había llevado la alegría y la confianza a la madre doliente que daba a luz a 
su hijo, pobre en una casa pobre, pero llamado a ser el hombre rico cuyos tesoros son 
una bendición del mundo. Cien años habían transcurrido desde el nacimiento del poeta 
de los nobles corazones femeninos, el cantor de lo grande y lo sublime; desde el 
nacimiento de Juan Cristóbal Federico Schiller. 
  

 

El escarabajo  
Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada pata. 
¿Por qué le pusieron herraduras de oro? 
Era un animal hermosísimo, tenía esbeltas patas, ojos inteligentes y una crin que le 
colgaba como un velo de seda a uno y otro lado del cuello. Había llevado a su señor 
entre nubes de pólvora y bajo una lluvia de balas; había oído cantar y silbar los 



proyectiles. Había mordido, pateado, peleado al arremeter el enemigo. Con su 
Emperador a cuestas, había pasado de un salto por encima del caballo de su adversario 
caído, había salvado la corona de oro de su soberano y también su vida, más valiosa aún 
que la corona. Por todo eso le pusieron al caballo del Emperador herraduras de oro, una 
en cada pie. 
Y el escarabajo se adelantó: 
- Primero los grandes, después los pequeños - dijo - aunque no es el tamaño lo que 
importa -. Y alargó sus delgadas patas. 
- ¿Qué quieres? - le preguntó el herrador. 
- Herraduras de oro - respondió el escarabajo. 
- ¡No estás bien de la cabeza! - replicó el otro -. ¿También tú pretendes llevar herraduras 
de oro? 
- ¡Pues sí, señor! - insistió, terco, el escarabajo -. ¿Acaso no valgo tanto como ese gran 
animal que ha de ser siempre servido, almohazado, atendido, y que recibe un buen 
pienso y buena agua? ¿No formo yo parte de la cuadra del Emperador? 
- ¿Es que no sabes por qué le ponen herraduras de oro al caballo? - preguntó el herrador. 
- ¿Que si lo sé? Lo que yo sé es que esto es un desprecio que se me hace - observó el 
escarabajo -, es una ofensa; abandono el servicio y me marcho a correr mundo. 
- ¡Feliz viaje! - se rió el herrador. 
- ¡Mal educado! - gritó el escarabajo, y, saliendo por la puerta de la cuadra, con unos 
aleteos se plantó en un bonito jardín que olía a rosas y espliego. 
- Bonito lugar, ¿verdad? - dijo una mariquita de escudo rojo punteado de negro, que 
volaba por allí. 
- Estoy acostumbrado a cosas mejores - contestó el escarabajo -. ¿A esto llamáis bonito? 
¡Ni 
siquiera hay estercolero! 
Prosiguió su camino y llegó a la sombra de un alhelí, por el que trepaba una oruga. 
- ¡Qué hermoso es el mundo!  exclamó la oruga -. ¡Cómo calienta el sol! Todos están 
contentos y satisfechos. Y lo mejor es que uno de estos días me dormiré y, cuando 
despierte, estaré convertida en mariposa. 
- ¡Qué te crees tú eso! - dijo el escarabajo -. Somos nosotros los que volamos como 
mariposas. Fíjate, vengo de la cuadra del Emperador, y a nadie de los que viven allí, ni 
siquiera al caballo de Su Majestad, a pesar de lo orondo que está con las herraduras de 
oro que a mí me negaron, se le ocurre hacerse estas ilusiones. ¡Tener alas! ¡Alas! Ahora 
vas a ver cómo vuelo yo -. Y diciendo esto, levantó el vuelo -. ¡No quisiera indignarme, 
y, sin embargó, no lo puedo evitar! 
Fue a caer sobre un gran espacio de césped, y se puso a dormir. 
De repente se abrieron las espuertas del cielo y cayó un verdadero diluvio. El escarabajo 
despertó con el ruido y quiso meterse en la tierra, pero no había modo. Se revolcó, nadó 
de lado y boca arriba - en volar no había ni que pensar -; seguramente no saldría vivo de 
aquel sitio. Optó por quedarse quieto. 
Cuando la lluvia hubo amainado algo y nuestro escarabajo se pudo sacar el agua de los 
ojos, vio relucir enfrente un objeto blanco; era ropa que se estaba blanqueando. Corrió 
allí y se metió en un pliegue de la mojada tela. No es que pudiera compararse con el 
caliente estiércol de la cuadra, pero, a falta de otro refugio mejor, allí se estuvo un día 
entero con su noche, sin que cesara la lluvia. Por la madrugada salió afuera; estaba 
indignado con el tiempo. 
Dos ranas estaban sentadas sobre la tela; sus claros ojos brillaban de puro embeleso. 
- ¡Qué tiempo tan maravilloso! - exclamó una -. ¡Qué frescor! ¡Y esta tela que guarda 
tan bien el agua! ¡Siento un cosquilleo en las patas traseras como si fuera a nadar! 



- Me gustaría saber - dijo la otra - si la golondrina, que vuela tan lejos, en el curso de 
sus viajes por el extranjero ha encontrado un clima mejor que el nuestro. ¡Estas 
lloviznas, estas humedades! Es como estar en un foso lleno de agua. Poco ama a su 
patria el que no se alegra y goza de todo esto. 
- Bien se ve que no habéis estado nunca en la cuadra del Emperador - interrumpió el 
escarabajo -. Allí la humedad es caliente y aromática a la vez. A aquello estoy yo 
acostumbrado; es el clima que más me conviene; desgraciadamente, uno no puede 
llevárselo consigo cuando va de viaje. Y a propósito: ¿no hay en este jardín un 
estercolero donde puedan alojarse personas de mi categoría y sentirse como en casa? 
Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco. 
- No suelo preguntar una cosa dos veces -dijo el escarabajo, después de haber repetido 
su pregunta por tercera vez sin obtener respuesta. 
Algo más lejos topóse con un casco de maceta; no tenía por qué estar allí en verdad, 
pero ya que estaba le sirvió de refugio. Vivían bajo el casco varias familias de tijeretas; 
son unos animalitos que no necesitan mucho espacio, con tal de que puedan estar bien 
juntos. Las hembras sienten para su prole un amor maternal sin límites, y creen que sus 
hijos son las criaturas más hermosas y listas del mundo. 
- ¿Sabes? Nuestro hijo se ha prometido - dijo una madre ¡Pobre inocente! Su máxima 
ilusión es llegar algún día a instalarse en la oreja de un párroco. Es muy cariñoso, un 
niño todavía, y el tener novia lo tiene alejado de toda clase de vicios. ¡Qué mayor 
satisfacción para una madre! 
- Pues el nuestro - dijo otra - apenas salido del huevo se puso a jugar, ¡si vierais con qué 
alegría! Es de lo más vivaracho; hay que dejarle que se expansione. ¡Qué gozo para una 
madre! ¿Verdad, señor escarabajo? 
Reconocieron al forastero por su figura. 
- Las dos tienen razón - respondió el escarabajo; y así lo invitaron a meterse bajo el 
casco todo lo que su volumen le permitiese. 
- Le presentaremos a nuestros hijitos - dijeron otras dos madres -. ¡Son monísimos, y tan 
graciosos! Y se portan como unos angelitos, a no ser que les duela la barriga, pero a su 
edad ya se sabe. 
Y a continuación cada una de las madres se puso a hablar de sus hijos, mientras éstos 
charlaban entre sí, y con las pinzas de la cola se dedicaban a pellizcar las antenas del 
escarabajo. 
- ¡Qué traviesos! ¡No dejan a uno en paz! - exclamaban las madres, y no cabían en sí de 
orgullo maternal. Pero al escarabajo le disgustaba aquella familiaridad, y preguntó si por 
casualidad no había un estercolero por las inmediaciones. 
- ¡Uf! Está lejos, muy lejos, del otro lado de aquel foso - dijo una tijereta -. Tan lejos, 
que espero que a ninguno de mis hijos se le ocurrirá ir nunca hasta allí. Me moriría de 
angustia. 
- Voy a ver si lo encuentro - contestó el escarabajo, y se marchó sin despedirse. Es lo 
más distinguido. 
En la zanja se encontró con varios individuos de su especie, es decir, escarabajos 
peloteros. 
- Vivimos aquí - dijeron -. Estamos muy bien. ¿Sería tomarnos excesiva libertad 
invitarlo a nuestro substancioso fango? De seguro que estará fatigado del viaje. 
- Lo estoy, en efecto - respondió el recién llegado -. La lluvia me obligó a refugiarme en 
una sábana recién lavada, y la limpieza siempre me ha dado escalofríos. Luego he 
cogido reuma en un ala, mientras me cobijaba bajo un casco de maceta abarrotado de 
gente. Es un verdadero alivio encontrarse de nuevo entre paisanos. 
- ¿Viene acaso del estercolero? - preguntó el más viejo. 



- ¡De mucho más alto! - repuso el escarabajo -. Vengo de la cuadra del Emperador, 
donde nací con herraduras de oro. Viajo en misión secreta, y así les ruego que no me 
pregunten, pues no les diré nada. 
Con ello nuestro escarabajo bajó al lodo, donde había tres señoritas de la familia que lo 
recibieron con risitas ahogadas, porque no sabían qué decir. 
- Es usted aún soltero - observó la madre, a lo cual las jovencitas volvieron con sus 
risitas, pero esta vez muy turbadas. 
- ¡Ni en la cuadra imperial he visto muchachas tan hermosas! - dijo, galante, el 
escarabajo viajero. 
- ¡Cuidado! No vaya a pervertir a mis hijas. Y no les hable, si no viene con buenas 
intenciones; pero si las tiene, le doy mi bendición. 
- ¡Hurra! - gritaron los presentes, y con ello quedó prometido el escarabajo. Primero el 
noviazgo, luego la boda; ningún motivo había para retrasarla. 
El día siguiente transcurrió muy bien, el otro se hizo ya un poco más largo, el tercero 
fue cuestión de pensar en la comida de la mujer y, posiblemente, de los niños. 
- Me cogieron de sorpresa - se dijo para sus adentros -; por lo tanto, tengo derecho a 
pagarles con la misma moneda. 
Y así lo hizo. Tomó las de Villadiego. No compareció en todo el día ni en toda la 
noche... y la mujer se quedó viuda. Los demás escarabajos afirmaron que habían 
cometido la torpeza de admitir a un vagabundo en la familia; la mujer les resultaba una 
carga. 
- Que se venga a vivir conmigo como si fuese soltera - dijo la madre -, es mi hija, y 
como tal estará en mi casa. ¡Vaya con ese asqueroso bribón, que la ha plantado! 
Mientras tanto el escarabajo proseguía sus andanzas; había cruzado, el foso navegando 
en una hoja de col. Por la mañana se presentaron de improviso dos hombres, uno ya 
mayor y otro jovencito, divisaron al animalito, lo cogieron y, dándole vueltas de todos 
lados, se pusieron a hablar con una ciencia sorprendente, en particular el muchacho. - 
Alá, decía, descubre el negro escarabajo en la piedra negra de la negra roca. ¿No dice 
así el Corán? - preguntó, y tradujo al latín el nombre del insecto, describiendo su 
especie y su naturaleza. El mayor de los hombres no era partidario de llevárselo a casa; 
tenían ya bastantes buenos ejemplares, decía. Al escarabajo le parecieron estás palabras 
muy descorteses, y, desplegando las alas, se escapó de la mano del muchacho; voló un 
buen trecho, pues tenía ya secas las alas, y fue a aterrizar en un invernadero, en el que 
pudo entrar sin dificultad por una ventana abierta; encontró allí un montón de estiércol 
fresco y se hundió en él. 
- ¡Esto es suculento! - exclamó. 
No tardó en dormirse, y soñó que el caballo del Emperador había sido derribado, y que 
al Señor Escarabajo Pelotero le habían dado sus herraduras de oro y la promesa de otras 
dos. ¡Qué agradable y delicioso es un sueño así! Al despertarse salió afuera y miró en 
derredor. El invernadero era magnífico. Grandes palmeras se alzaban esbeltas hasta el 
techo; el sol parecía hacerlas transparentes, y a sus pies crecía una rica vegetación con 
flores rojas como fuego, amarillas como ámbar y blancas como nieve recién caída. 
- ¡Es de una magnificencia incomparable! ¡Qué olor más delicioso debe reinar aquí, 
cuando todas estas plantas entren en putrefacción! - dijo el escarabajo -. Jamás se ha 
visto tal despensa. Aquí viven congéneres míos. Voy a dar una vueltecita por si me topo 
con alguien con quien se pueda alternar. Soy persona respetable, éste es mi orgullo -. Y 
anduvo buscando por todas partes, sin dejar de pensar en su sueño del caballo muerto y 
las herraduras de oro. 
De repente, una mano rodeó el escarabajo, lo apretó y le dio la vuelta. 



El hijo del jardinero y uno de sus amiguitos estaban en el invernadero, y al ver al 
insecto quisieron divertirse con él. Envuelto en una hoja de vid, fue a parar a un caliente 
bolsillo del pantalón. Allí venga cosquillear, por lo que el chiquillo lo obsequió con un 
recio manotazo. Llegaron entretanto a una gran balsa que había en el extremo del jardín. 
Lo metieron en un viejo zueco roto, al que faltaba la parte superior. Plantaron en él una 
estaquilla a modo de mástil y le ataron el escarabajo con un hilo de lana. El zueco haría 
de barco, y el escarabajo sería su patrón. 
La balsa era muy grande; el escarabajo la tomó por un océano, y quedó tan asombrado, 
que se cayó boca arriba y se puso a agitar las patas. 
El zueco se alejaba, pues la corriente era bastante fuerte. Si el barquito se apartaba 
demasiado de la orilla, uno de los chiquillos se arremangaba los pantalones, se metía en 
el agua, y lo volvía al borde. Pero sucedió que, estando el barquichuelo en plena 
navegación, alguien llamó a los niños, y ellos se echaron a correr sin preocuparse de la 
suerte del zueco, el cual siguió alejándose de tierra; el escarabajo estaba de verdad 
aterrorizado. No podía volar, pues lo habían atado al mástil. 
En éstas recibió la visita de una mosca. 
- ¡Un día espléndido - dijo la mosca, iniciando la conversación -. Aquí podré descansar 
y tomar el sol. ¡Qué bien lo pasa usted, y qué cómodo debe estar ahí! 
- ¡No diga tonterías! ¿No se da cuenta de que estoy atado? 
- ¡Pues yo no! - replicó la mosca, y se echó a volar. 
- Ahora veo lo que es el mundo - dijo el escarabajo -. Lleno de gente ordinaria; no hay 
sitio, en él para una persona decente como yo. Primero me niegan las herraduras de oro, 
luego tengo que echarme en una tela mojada, después me apretujan en una maceta 
atestada de gente y, finalmente, me cargan una mujer. Se me ocurre luego darme un 
paseo por esas tierras para ver cómo andan las cosas y viene un bribonzuelo y me 
abandona atado en medio del mar. Y mientras tanto el caballo del Emperador va 
luciendo las herraduras de oro. Esto es lo que más me indigna. ¡Pero no hay que esperar 
compasión en este mundo! Mi vida ha sido de veras accidentada e interesante; mas, ¿de 
qué sirve todo eso si nadie la conoce? Por otra parte, el mundo no merece conocerla; de 
otro modo, me habría puesto herraduras de oro como al caballo, allí en la cuadra 
imperial. Ahora sería yo una honra para el establo. Pero me he perdido, y el mundo me 
ha perdido también, y todo ha terminado. 
Mas, contra lo que él creía, aún no había terminado todo, pues se acercó un bote 
ocupado por varias niñas. 
- ¡Mirad! ¡Ahí flota un zueco! exclamó una de ellas.  
- Hay un animalito atado - dijo otra. 
Se acercaron al zueco, lo pescaron, y, con unas tijeras, una de las chiquillas cortó el hilo 
de lana sin hacer daño al escarabajo, al que depositó en la hierba cuando 
desembarcaron. 
- ¡Corre, corre! ¡Vuela, vuela si puedes! - gritó -. ¡Goza de la libertad! 
No tuvieron que decírselo dos veces: el escarabajo se echó a volar, y por una ventana 
abierta entró en un gran edificio, para ir a caer, rendido de fatiga, en la larga crin, fina y 
suave, del caballo del Emperador; pues sin darse cuenta había vuelto a dar en el establo 
donde antes vivía. Agarróse fuertemente a la crin y se repuso poco a poco. 
- ¡Heme aquí montado en el caballo del Emperador, como un jinete! ¿Qué digo? ¡Claro 
que sí! Ya me lo preguntaba el herrador: «¿Por qué le pusieron herraduras de oro al 
caballo?». ¡Naturalmente! Se las pusieron por mí: para hacerme honor, cuando me 
dignara montarlo. 
Y este pensamiento lo puso de excelente humor. 
«¡Hay que ver lo que el viajar aguza el entendimiento!», pensó. 



Los rayos del sol caían directamente sobre él, y el sol le parecía hermoso. 
- ¡Pues no está tan mal el mundo! - dijo -. Sólo hay que sabérselo tomar -. El mundo 
volvía a ser hermoso, pues al caballo del Emperador le habían puesto herraduras de oro 
porque el escarabajo debía montar en él. ¡Parecía mentira que tal honor hubiese estado 
reservado para él! 
- Ahora me apearé para explicar a mis parientes lo mucho que han hecho por mí. Les 
contaré todas las amenidades de mi viaje al extranjero y les diré que sólo voy a 
permanecer en casa mientras el caballo no haya gastado las herraduras de oro. 
  

 

El hombre de nieve  
- ¡Cómo cruje dentro de mi cuerpo! ¡Realmente hace un frío delicioso! - exclamó el 
hombre de nieve -. ¡Es bien verdad que el viento cortante puede infundir vida en uno! 
¿Y dónde está aquel abrasador que mira con su ojo enorme? -. Se refería al Sol, que en 
aquel momento se ponía -. ¡No me hará parpadear! Todavía aguanto firmes mis 
terrones. 
Servíanle de ojos dos pedazos triangulares de teja. La boca era un trozo de un rastrillo 
viejo; por eso tenía dientes. 
Había nacido entre los hurras de los chiquillos, saludado con el sonar de cascabeles y el 
chasquear de látigos de los trineos. 
Acabó de ocultarse el sol, salió la Luna, una Luna llena, redonda y grande, clara y 
hermosa en el aire azul. 
- Otra vez ahí, y ahora sale por el otro lado - dijo el hombre de nieve. Creía que era el 
sol que volvía a aparecer -. Le hice perder las ganas de mirarme con su ojo desencajado. 
Que cuelgue ahora allá arriba enviando la luz suficiente para que yo pueda verme. Sólo 
quisiera saber la forma de moverme de mi sitio; me gustaría darme un paseo. Sobre 
todo, patinar sobre el hielo, como vi que hacían los niños. Pero en cuestión de andar soy 
un zoquete. 
- ¡Fuera, fuera! - ladró el viejo mastín. Se había vuelto algo ronco desde que no era 
perro de interior y no podía tumbarse junto a la estufa -. ¡Ya te enseñará el sol a correr! 
El año pasado vi cómo lo hacía con tu antecesor. ¡Fuera, fuera, todos fuera! 
- No te entiendo, camarada - dijo el hombre de nieve -. ¿Es acaso aquél de allá arriba el 
que tiene que enseñarme a correr? 
Se refería a la luna -. La verdad es que corría, mientras yo lo miraba fijamente, y ahora 
vuelve a acercarse desde otra dirección. 
- ¡Tú qué sabes! - replicó el mastín -. No es de extrañar, pues hace tan poco que te 
amasaron. Aquello que ves allá es la Luna, y lo que se puso era el Sol. Mañana por la 
mañana volverá, y seguramente te enseñará a bajar corriendo hasta el foso de la muralla. 
Pronto va a cambiar el tiempo. Lo intuyo por lo que me duele la pata izquierda de 
detrás. Tendremos cambio. 
«No lo entiendo - dijo para sí el hombre de nieve -, pero tengo el presentimiento de que 
insinúa algo desagradable. Algo me dice que aquel que me miraba tan fijamente y se 
marchó, al que él llama Sol, no es un amigo de quien pueda fiarme». 
- ¡Fuera, fuera! - volvió a ladrar el mastín, y, dando tres vueltas como un trompo, se 
metió a dormir en la perrera.  
Efectivamente, cambió el tiempo. Por la mañana, una niebla espesa, húmeda y pegajosa, 
cubría toda la región. Al amanecer empezó a soplar el viento, un viento helado; el frío 
calaba hasta los huesos, pero ¡qué maravilloso espectáculo en cuanto salió el sol! Todos 
los árboles y arbustos estaban cubiertos de escarcha; parecían un bosque de blancos 



corales. Habríase dicho que las ramas estaban revestidas de deslumbrantes flores 
blancas. Las innúmeras ramillas, en verano invisibles por las hojas, destacaban ahora 
con toda precisión; era un encaje cegador, que brillaba en cada ramita. El abedul se 
movía a impulsos del viento; había vida en él, como la que en verano anima a los 
árboles. El espectáculo era de una magnificencia incomparable. Y ¡cómo refulgía todo, 
cuando salió el sol! Parecía que hubiesen espolvoreado el paisaje con polvos de 
diamante, y que grandes piedras preciosas brillasen sobre la capa de nieve. El centelleo 
hacía pensar en innúmeras lucecitas ardientes, más blancas aún que la blanca nieve. 
- ¡Qué incomparable belleza! - exclamó una muchacha, que salió al jardín en compañía 
de un joven, y se detuvo junto al hombre de nieve, desde el cual la pareja se quedó 
contemplando los árboles rutilantes -. Ni en verano es tan bello el espectáculo - dijo, 
con ojos radiantes. 
- Y entonces no se tiene un personaje como éste - añadió el joven, señalando el hombre 
de nieve - ¡Maravilloso! 
La muchacha sonrió, y, dirigiendo un gesto con la cabeza al muñeco, se puso a bailar 
con su compañero en la nieve, que crujía bajo sus pies como si pisaran almidón. 
- ¿Quiénes eran esos dos? - preguntó el hombre de nieve al perro -. Tú que eres mas 
viejo que yo en la casa, ¿los conoces? - Claro - respondió el mastín -. La de veces que 
ella me ha acariciado y me ha dado huesos. No le muerdo nunca. - Pero, ¿qué hacen 
aquí? - preguntó el muñeco. - Son novios - gruñó el can -. Se instalarán en una perrera a 
roer huesos. ¡Fuera, fuera! 
- ¿Son tan importantes como tú y como yo? - siguió inquiriendo el hombre de nieve. 
- Son familia de los amos - explicó el perro -. Realmente saben bien pocas cosas los 
recién nacidos, a juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones; conozco a todos los de 
la casa. Hubo un tiempo en que no tenía que estar encadenado a la intemperie. ¡Fuera, 
fuera! 
- El frío es magnífico - respondió el hombre de nieve -. ¡Cuéntame, cuéntame! Pero no 
metas tanto ruido con la cadena, que me haces crujir.  
- ¡Fuera, fuera! - ladró el mastín -. Yo era un perrillo muy lindo, según decían. Entonces 
vivía en el interior del castillo, en una silla de terciopelo, o yacía sobre el regazo de la 
señora principal. Me besaban en el hocico y me secaban las patas con un pañuelo 
bordado. Me llamaban «guapísimo», «perrillo mono» y otras cosas. Pero luego 
pensaron que crecía demasiado, y me entregaron al ama de llaves. Fui a parar a la 
vivienda del sótano; desde ahí puedes verla, con 
el cuarto donde yo era dueño y señor, pues de verdad lo era en casa del ama. Cierto que 
era más reducido que arriba, pero más cómodo; no me fastidiaban los niños 
arrastrándome de aquí para allá. Me daban de comer tan bien como arriba y en mayor 
cantidad. Tenía mi propio almohadón, y además había una estufa que, en esta época 
precisamente, era lo mejor del mundo. Me metía debajo de ella y desaparecía del todo. 
¡Oh, cuántas veces sueño con ella todavía! ¡Fuera, fuera! 
- ¿Tan hermosa es una estufa? - preguntó el hombre de nieve ¿Se me parece? 
- Es exactamente lo contrario de ti. Es negra como el carbón, y tiene un largo cuello con 
un cilindro de latón. Devora leña y vomita fuego por la boca. Da gusto estar a su lado, o 
encima o debajo; esparce un calor de lo más agradable. Desde donde estás puedes verla 
a través de la ventana. 
El hombre de nieve echó una mirada y vio, en efecto, un objeto negro y brillante, con 
una campana de latón. El fuego se proyectaba hacia fuera, desde el suelo. El hombre 
experimentó una impresión rara; no era capaz de explicársela. Le sacudió el cuerpo algo 
que no conocía, pero que conocen muy bien todos los seres humanos que no son 
muñecos de nieve. 



- ¿Y por qué la abandonaste? - preguntó el hombre. Algo le decía que la estufa debía ser 
del sexo femenino -. ¿Cómo pudiste abandonar tan buena compañía? 
- Me obligaron - dijo el perro -. Me echaron a la calle y me encadenaron. Había mordido 
en la pierna al señorito pequeño, porque me quitó un hueso que estaba royendo. ¡Pata 
por pata!, éste es mi lema. Pero lo tomaron a mal, y desde entonces me paso la vida 
preso aquí, y he perdido mi voz sonora. Fíjate en lo ronco que estoy: ¡fuera, fuera! Y ahí 
tienes el fin de la canción. 
El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada en la vivienda del ama de llaves, 
contemplaba la estufa sostenida sobre sus cuatro pies de hierro, tan voluntariosa como 
él mismo. 
- ¡Qué manera de crujir este cuerpo mío! - dijo -. ¿No me dejarán entrar? Es un deseo 
inocente, y nuestros deseos inocentes debieran verse cumplidos. Es mi mayor anhelo, el 
único que tengo; sería una injusticia que no se me permitiese satisfacerlo. Quiero entrar 
y apoyarme en ella, aunque tenga que romper la ventana. 
- Nunca entrarás allí - dijo el mastín -. ¡Apañado estarías si lo hicieras! 
- Ya casi lo estoy - dijo el hombre -; creo que me derrumbo. 
El hombre de nieve permaneció en su lugar todo el día, mirando por la ventana. Al 
anochecer, el aposento se volvió aún más acogedor. La estufa brillaba suavemente, más 
de lo que pueden hacerlo la luna y el sol, con aquel brillo exclusivo de las estufas 
cuando tienen algo dentro. Cada vez que le abrían la puerta escupía una llama; tal era su 
costumbre. El blanco rostro del hombre de nieve quedaba entonces teñido de un rojo 
ardiente, y su pecho despedía también un brillo rojizo. 
- ¡No resisto más! - dijo -. ¡Qué bien le sienta eso de sacar la lengua! 
La noche fue muy larga, pero al hombre no se lo pareció. Pasóla absorto en dulces 
pensamientos, que se le helaron dando crujidos. 
Por la madrugada, todas las ventanas del sótano estaban heladas, recubiertas de las más 
hermosas flores que nuestro hombre pudiera soñar; sólo que ocultaban la estufa. Los 
cristales no se deshelaban, y él no podía ver a su amada. Crujía y rechinaba; hacía un 
tiempo ideal para un hombre de nieve, y, sin embargo, el nuestro no estaba contento. 
Debería haberse sentido feliz, pero no lo era; sentía nostalgia de la estufa. 
- Es una mala enfermedad para un hombre de nieve - dijo el perro -. También yo la 
padecí un tiempo, pero me curé. ¡Fuera, fuera! Ahora tendremos cambio de tiempo. 
Y, efectivamente, así fue. Comenzó el deshielo. 
El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decrecía. No decía nada ni se quejaba, y 
éste es el más elocuente síntoma de que se acerca el fin. 
Una mañana se desplomó. En su lugar quedó un objeto parecido a un palo de escoba. 
Era lo que había servido de núcleo a los niños para construir el muñeco. 
- Ahora comprendo su anhelo - dijo el perro mastín -. El hombre tenía un atizador en el 
cuerpo. De ahí venía su inquietud. Ahora la ha superado. ¡Fuera, fuera! 
Y poco después quedó también superado el invierno. 
- ¡Fuera, fuera! - ladraba el perro; pero las chiquillas, en el patio, cantaban: 

Brota, asperilla, flor mensajera;  

cuelga, sauce, tus lanosos mitones;  

cuclillo, alondra, enviadnos canciones; 

febrero, viene ya la primavera. 



Cantaré con vosotros 

y todos se unirán al jubiloso coro. 

¡Baja ya de tu cielo, oh, sol de oro! 

¡Quién se acuerda hoy del hombre de nieve! 

  

 

En el corral  
Había llegado un pato de Portugal; algunos sostenían que de España, pero da lo mismo, 
el caso es que lo llamaban «El portugués». Era hembra: puso huevos, lo mataron y lo 
asaron. Ésta fue su historia. Todos los polluelos que salieron de sus huevos heredaron el 
nombre de portugueses, con lo cual se ponía bien en claro su nobleza. Ahora, de toda su 
familia quedaba sólo una hembra en el corral, confundida con las gallinas, entre las 
cuales el gallo se pavoneaba con insoportable arrogancia. 
- Me hiere los oídos con su horrible canto - decía la portuguesa -. No se puede negar que 
es hermoso, aunque no sea de la familia de los patos. ¡Sólo con que supiera moderarse 
un poco! Pero la moderación es virtud propia de personas educadas. Fíjate en estos 
pajarillos cantores que viven en el tilo del jardín vecino. ¡Eso sí que es cantar! Sólo de 
oírlos me conmuevo. A su canto lo llamo Portugal, como a todo lo exquisito. ¡Cuánto 
quisiera tener un pajarito así a mi lado! Sería para él una madre, tierna y cariñosa. Lo 
llevo en la sangre, en mi sangre portuguesa. 
Y mientras decía esto llegó uno de aquellos pájaros cantores; cayó de cabeza, desde el 
tejado, y aunque el gato estaba al acecho, logró escapar con un ala rota y se metió en el 
corral. 
- ¡El gato tenía que ser, esta escoria de la sociedad! - exclamó el pato -. Bien lo conozco 
de los tiempos en que tuve patitos. ¡Que un ser de su ralea tenga vida y pueda correr por 
los tejados! No creo que esto se permita en Portugal. 
Y compadecía al pajarillo, y compadecíanlo también los demás patos, que no eran 
portugueses. 
- ¡Pobre animalito! - decían, acercándose a verlo uno tras otro -. Es verdad que no 
sabemos cantar - confesaban -, pero sentimos la música y hay algo en nosotros que 
vibra al oírla. Todos nos damos cuenta, aunque no queramos hablar de ello. 
- Pues yo sí quiero hablar de ello - declaró la portuguesa -, y haré algo por el pajarillo; 
es un deber que tenemos -. Al decir esto, se subió de un aletazo al abrevadero y se puso 
a chapotear en el agua con tal furia, para remojar la avecilla, que por poco la ahoga. 
Pero la intención era buena. - Es una buena acción - dijo -, y los demás deberían tomar 
ejemplo. 
- ¡Pip! - dijo el pajarillo, intentando sacudirse el agua del ala rota. Le era difícil mover 
el ala, pero comprendía que el pato lo había remojado con buena intención. 
- ¡Es usted muy buena señora! - dijo, temblando ante la idea de recibir una segunda 
ducha. 
- Nunca he reflexionado sobre mis sentimientos - dijo la portuguesa -, pero sé que amo a 
todos mis semejantes menos al gato; eso nadie puede exigírmelo: ¡devoró a dos de mis 
pequeñuelos! Pero acomódese como si estuviera en su casa. También yo soy oriundo de 
un país lejano; ya lo habrá notado usted en mi porte y en mi plumaje. Mi marido no es 



de mi casta; es del país. Mas no crea que yo sea orgullosa. Si alguien en este corral 
puede compararse con usted, ese soy yo, se lo aseguro. 
- Se le ha metido Portugal en la mollera - dijo un patito ordinario, que era muy chistoso; 
y los otros de su clase celebraron mucho su ocurrencia y se acercaron atropelladamente, 
gritando: «¡guac!». Enseguida trabaron amistad con el pajarillo. 
- La portuguesa habla bien, hay que reconocerlo - dijeron -. A nosotros las palabras nos 
salen con dificultad del pico, pero interés sí tenemos. Y si nada podemos hacer por 
usted, al menos no lo aturdiremos con nuestra cháchara; y eso nos parece lo mejor de 
todo. 
- Tiene usted una voz deliciosa - observó uno de los más viejos -. Debe de ser una gran 
dicha el poder hacer disfrutar a tantos. Yo confieso que el canto no es mi fuerte; por eso 
estoy con el pico cerrado, lo cual siempre vale más que decir tonterías, como tantos 
hacen. 
- No lo molestes - dijo la portuguesa -. Necesita descanso y cuidados. - Pajarillo, 
¿quiere que vuelva a remojarlo? 
- ¡Oh no, gracias, deje que me seque! - suplicó el interpelado.  
- Pues, para mí, la hidroterapia es lo mejor - observó la portuguesa -. La distracción es 
también un buen remedio. No tardarán en venir a visitarnos las gallinas de al lado; hay 
entre ellas dos chinas que llevan pantalones; son muy cultas y distinguidas, y además 
son importadas, lo cual las eleva mucho en mi concepto. 
Llegaron las gallinas, y con ellas el gallo, el cual estuvo muy cortés y no dijo groserías. 
- Es usted un excelente cantor - dijo, iniciando la conversación - y sabe sacar de su voz 
todo el partido posible, habida cuenta de lo débil que es. Ahora, que, para revelar la 
virilidad mediante la potencia del canto, le haría falta una fuerza de locomotora. 
Las dos chinas, al ver al pajarillo, quedaron embelesadas. Por efecto de la ducha 
recibida estaba el pobrecillo tan desgreñado, que se parecía mucho a un pollito chino. 
- ¡Es encantador! - exclamaron, acercándose para entrar en relación con él. Hablaban 
cuchicheando y en la lengua de la «p», que es la usada por los chinos distinguidos. 
- Nosotras pertenecemos a su especie. Los patos, incluso la portuguesa, son aves 
acuáticas; seguramente ya lo habrá observado. Usted no nos conoce todavía, pero, 
¡cuántas relaciones tenemos y cuántos están impacientes por conocernos! Vivimos entre 
las gallinas, aunque nacimos para ocupar una barra más alta que la mayoría de las 
demás. Pero dejemos esto. Convivimos con las otras, cuyos principios no son los 
nuestros, sin meternos con nadie; procuramos ver sólo el lado bueno de las cosas, y 
hablamos únicamente de las acciones virtuosas, por difícil que sea encontrarlas donde 
no las hay. Mas hablando con franqueza, aparte nosotras dos y el gallo, no hay nadie en 
el gallinero que valga nada ni sea honorable. En cuanto a los habitantes del corral de 
patos, ándese con cuidado. Se lo advertimos, pajarito. ¿Ve aquel derrabado de allá? No 
se fíe: es falso e insidioso. Aquel de plumas de colores, con un lunar en el ala, es 
pendenciero, y siempre quiere llevar la razón, a pesar de que no la tiene nunca. Aquel 
pato gordo de allá habla mal de todo el mundo, lo cual es contrario a nuestro 
temperamento. Si uno no tiene nada bueno que decir, debe cerrar el pico. La portuguesa 
es la única que posee cierta cultura y con quien se puede alternar, pero es muy 
apasionada y habla demasiado de Portugal. 
-¡Vaya modo de cuchichear esas chinas! - decían algunos patos -. Son unas pesadas; 
nunca hemos hablado con ellas. 
En esto llegó el marido de la portuguesa, quien cometió la indelicadeza de tomar al 
pájaro cantor por un gorrión. 
- No veo la diferencia - dijo, cuando se le sacó de su error pero me importa un bledo. Es 
una niñería; ¡qué más da! 



- No tome a mal sus palabras - le cuchicheó la portuguesa -. En su profesión es 
apreciable, y esto es lo principal. Ahora me retiro a descansar; es nuestra obligación, 
engordar hasta que suene la hora de ser embalsamados con manzanas y ciruelas. 
Así diciendo, se echó al sol, guiñando el ojo. ¡Estaba tan bien y tan cómoda! Y durmió a 
sus anchas. El pajarillo se le acercó a saltitos, estirada el ala herida, y se instaló al lado 
de su protectora. El sol enviaba su calor confortante; era un lugar ideal. Las gallinas del 
vecino gallinero, que habían venido de visita, todo era corretear y escarbar; al fin y a la 
postre, lo que las había traído, era la esperanza de llenarse el buche. Las chinas fueron 
las primeras en marcharse, y poco después las siguieron las otras. El patito chistoso dijo 
de la portuguesa que pronto volvería a ser «mamaíta», al oír lo cual los demás soltaron 
la carcajada. 
- ¡Es para reventar de risa! - dijeron, y aprovecharon la ocasión para repetirse los chistes 
anteriores. ¡Qué gracioso era aquel pato! Finalmente, los demás se echaron también a 
dormir. 
Llevaban un rato descansando cuando de pronto alguien tiró al corral un cubo de 
mondaduras. Al ruido que hizo, toda la compañía despertó sobresaltada, con un 
estrepitoso batir de alas. También la portuguesa despertó, y en su precipitación por poco 
aplasta al pajarillo. 
- ¡Pip! - gritó éste -. ¡No me pise de este modo, buena señora! - ¿Por qué se pone en 
medio del camino? - replicó la otra -. ¡No hay que ser tan melindroso! También yo 
tengo nervios, y, sin embargo, nunca he dicho ¡pip! 
- ¡No se enoje! - excusóse la avecilla -. Se me escapó el ¡pip! de la boca. 
La portuguesa, sin hacerle caso se precipitó sobre las mondaduras y se zampó su buena 
parte. Cuando ya hubo comido y vuelto a echarse, el pajarillo, queriendo mostrarse 
cariñoso, se le acercó y le cantó una cancioncita: 
¡Tilelelit! 
¡Quivit, quivit! 
De todo corazón te voy a cantar 
Cuando por esos mundos vuelva a volar. 
¡Quivit, quivit! ¡Tilelelit! 
- Después de comer suelo echar una siestecita - dijo la pata -. Conviene que se 
acostumbre usted a nuestro modo de vivir. ¡Ahora duermo! 
El pajarillo quedó la mar de confuso, pues había obrado con buena intención. Cuando la 
señora se despertó, le ofreció un granito de trigo que había encontrado. Pero la dama 
había dormido mal, y, por consiguiente, estaba de mal humor. 
- ¡Esto ofrézcaselo a un polluelo! - gruñó -. No se quede ahí parado y no me fastidie. 
- Está enojada conmigo - se lamentó el pájaro -. ¡Debo haber hecho algún disparate! 
- ¿Disparate? - refunfuñó la portuguesa -. Es una palabra de muy mal gusto, y le 
advierto que no tolero las groserías. 
- Ayer lucía el sol para mí - dijo el pajarillo -, pero hoy hace un día oscuro y gris. ¡Qué 
triste estoy! 
- Usted no sabe nada del tiempo - replicó el pato -. El día aún no ha terminado; y no 
ponga esa cara de tonto. 
- ¡Me mira usted con unos ojos tan airados como los que me acechaban cuando caí al 
corral! 
- ¡Sinvergüenza - gritó la portuguesa -. Compararme con el gato, ese animal de rapiña! 
Ni una gota de su mala sangre corre por mis venas. Me hice cargo de usted y pretendo 
enseñarle buenos modales. 
Y le dio un picotazo en la cabeza, con tal furia, que lo mató.  



- ¿Cómo? - dijo -. ¿Ni un picotazo pudo soportar? Ahora veo que nunca se hubiera 
adaptado a nuestro modo de vivir. Me porté con él como una madre, eso sí, pues 
corazón no me falta. 
El gallo vecino, metiendo la cabeza en el corral, cantó con su estrépito de locomotora. 
- ¡Usted será causa de mi muerte, con su eterno griterío! - dijo la pata -. De todo lo 
ocurrido tiene la culpa usted. Él ha perdido la cabeza, y ha faltado poco para que yo 
pierda también la mía. 
- ¡No ocupa mucho espacio el pajarito! - dijo el gallo. 
- ¡Hable de él con más respeto! - replicó la portuguesa -. Tenía voz, sabía cantar y era 
muy ilustrado. Era cariñoso y tierno, y esto conviene tanto a los animales como a esos 
que llaman personas humanas. 
Todos los patos se congregaron en torno al pobre pajarillo muerto. Los patos tienen 
pasiones violentas; o los domina la envidia o son un dechado de piedad, y como en 
aquella ocasión no existía ningún motivo de envidia, sintiéronse compasivos; y lo 
mismo les sucedió a las dos gallinas chinas. 
- ¡Jamás tendremos un pájaro cantor como éste! ¡Era casi chino! - y se echaron a llorar 
de tal forma que no parecía sino que cloqueaban, y las demás gallinas cloquearon 
también, mientras a los patos se les enrojecían los ojos. 
- Lo que es corazón, tenemos - decían -; nadie puede negárnoslo. 
- ¡Corazón! - replicó la portuguesa -; sí, en efecto, casi tanto como en Portugal. 
- Bueno, hay que pensar en meterse algo en el buche - observó el pato marido -, esto es 
lo que importa. Aunque se rompa un juguete, quedan muchos. 
  

 

La Musa del nuevo siglo  
¿Cuándo se revelará la Musa del nuevo siglo, tal como la conocerán los hijos de 
nuestros nietos, o quizá la generación que les siga, pero no nosotros? ¿Qué aspecto 
tendrá? ¿Qué cantará? ¿Qué cuerdas del alma hará vibrar? ¿A qué altura levantará su 
época? 
Cuántas preguntas en nuestro atareado tiempo, en que la Poesía es casi un estorbo y 
sabemos de manera cierta que muchas cosas «inmortales» escritas por los poetas 
actuales sólo existirán en lo futuro reproducidas al carbón en los muros de algunas 
cárceles, y serán leídas por contados curiosos. 
Pero la Poesía debe intervenir; por lo menos ayudar a cargar el fusil en las luchas de 
partidos, en las que corre la sangre o la tinta.  
Ésta es una opinión parcial, dicen algunos; en nuestro tiempo, la Poesía no está olvidada 
ni mucho menos. 
No; todavía hay personas que en su «lunes azul» se sienten atraídas por ella, y entonces, 
al experimentar este prurito en las partes más nobles de su ser, envían un criado a la 
librería a comprarles cuatro chelines de poesía, con recado de que les sirvan la más 
recomendada. Algunos se contentan con la que reciben de regalo, o se dan por 
satisfechos con la lectura de un trozo de bolsa de la tienda. Es mucho más barato, y en 
nuestra ajetreada época hay que pensar en la economía. Sólo es necesario lo positivo, 
conservar lo que tenemos, y con esto basta. La poesía futurista, como la música del 
porvenir, son quijotismos; es como proyectar viajes de descubrimiento al planeta Urano. 
El tiempo es demasiado breve y valioso para gastarlo en fantasías. Pongámonos en 
razón: ¿qué es Poesía? Estas explosiones de la mente y la sensibilidad no son sino 
expansiones y vibraciones de los nervios. El entusiasmo, la alegría, el dolor, incluso la 
ambición material, son, según los sabios, vibraciones nerviosas. Todos somos 



instrumentos de cuerda. Pero, ¿quién toca estos instrumentos? ¿Quién los hace vibrar y 
estremecerse? El espíritu, el espíritu invisible de la divinidad, que se manifiesta por sus 
sentimientos y pensamientos, y que es comprendido por los demás instrumentos, los 
cuales funden con ellos sus propias notas, y suenan en fuertes disonancias y contrastes. 
Así fue y así sigue siendo en el gran progreso que la Humanidad hace en su conciencia 
de libertad. 
Cada siglo, o también cabría decir cada milenio, tiene su punto culminante de expresión 
poética; nacida dentro de su propio período, se ve destacar y dominar desde el nuevo 
que empieza. 
Así pues, en nuestra época atareada, dominada por el estrépito de las máquinas, ha 
nacido ya la Musa del nuevo siglo. ¡Vaya a ella nuestro saludo! Que ella la oiga o la lea 
algún día, tal vez en aquellos garabatos al carbón de que hablamos antes. 
Los cercos de su cuna alcanzan desde el punto extremo pisado por el pie humano en los 
viajes al Polo, hasta donde el ojo viviente penetra en el «negro saco de carbón» del cielo 
polar. El trepidar de las máquinas, el silbar de las locomotoras, la voladura de rocas 
materiales y de viejos prejuicios espirituales, nos ha ensordecido, ahogando con su 
estrépito sus primeros vagidos. 
Ha nacido en nuestra gran fábrica de hoy, donde el vapor emplea su fuerza, donde el 
«maestro sin sangre» y sus operarios se afanan día y noche. 
Posee el gran corazón amoroso de la mujer, con la llama de la vestal y el fuego de la 
pasión. Recibió el rayo de la inteligencia en todos los colores del prisma, cambiantes al 
correr de los milenios y apreciarlos según la moda. Su magnificencia y su fuerza es el 
poderoso plumaje de cisne de la fantasía, tejido por la Ciencia, impulsado por «las 
fuerzas elementales». 
Es hija del pueblo por línea paterna, sana en sus sentidos y pensamientos, grave de 
mirada, con el humor en los labios. Su madre es hija de emigrantes, de alta cuna y 
educada según las normas académicas, mecida en los dorados recuerdos del rococó. La 
Musa del nuevo siglo lleva en sí sangre y alma de los dos. 
Sus padrinos depositaron en su cuna magníficos presentes. A modo de golosinas, 
esparcieron sobre ella, en cantidades enormes, los ocultos enigmas de la Naturaleza, 
cada uno con su solución. La campana del buzo vertió sus maravillosos juguetes 
sacados del fondo del mar. El mapa del cielo, este tranquilo océano suspendido con sus 
miríadas de islas, cada una un mundo, fue colocado como un manto en su cuna; el sol 
pinta sus imágenes; la fotografía le regala juguetes. La nodriza le ha cantado canciones 
acerca de Eyvind Skaldespiller y de Firdusi, de los trovadores y de lo que Heine, en su 
orgullo juvenil, le cantó con su auténtica alma de poeta. Muchas cosas, demasiadas, le 
ha cantado la nodriza. Conoce los Eddas, las leyendas horribles de los antepasados, en 
que las maldiciones se precipitan con sangrientos aletazos. Se ha tragado en un cuarto 
de hora las «Mil y una noches» del Oriente. 
La Musa del nuevo siglo es aún niña, y, sin embargo, ha saltado de la cuna, es 
voluntariosa sin saber lo que quiere. 
Juega todavía en el espacioso cuarto del ama, donde abundan los tesoros artísticos del 
barroco. La tragedia griega y la comedia romana están allí cinceladas en mármol; las 
canciones populares de las naciones cuelgan de las paredes como plantas secas: un beso, 
y se hinchan, frescas y perfumadas. Mécenla los acordes eternos de Beethoven, Gluck, 
Mozart, y los pensamientos de todos los grandes maestros expresados en notas. Al 
borde están todos aquellos libros que en su tiempo fueron inmortales, y aún queda 
espacio para muchos otros, cuyos nombres resonarán a través del hilo telegráfico de la 
inmortalidad y que, sin embargo, morirán con el telegrama. 



Ha leído enormemente, demasiado; ha nacido en nuestro tiempo; muchísimo habrá de 
ser olvidado, y la musa aprenderá a olvidar. 
No piensa en su canto, que vivirá en un nuevo milenio, como viven los libros de Moisés 
y las doradas fábulas de Bidpai sobre la astucia y la suerte de la zorra. No piensa aún en 
su mensaje, en su vibrante futuro; sigue jugando mientras la lucha de las naciones, que 
sacude el aire, da figuras sonoras de plumas y cañones sin orden ni concierto, runas de 
difícil interpretación. 
Lleva un gorro garibaldino, de vez en cuando lee su Shakespeare, y por un momento 
piensa que tal vez lo representen aun cuando ella sea mayor. Que Calderón repose en el 
sarcófago de sus obras con la leyenda de su fama. A Holberg - pues la Musa es 
cosmopolita -, lo tiene encuadernado en un tomo con Molière, Plauto y Aristófanes, 
pero lee sobre todo a Molière. 
No tiene la inquietud que da alas a los gamos de los Alpes, y, no obstante, su alma 
busca la sal de la vida como los gamos buscan la de la montaña. Hay en su corazón una 
placidez como la de los hebreos de las leyendas antiguas, esta voz de los nómadas en las 
verdes llanuras durante las silenciosas noches estrelladas, y, sin embargo, en su canto 
late el corazón con más fuerza que el del exaltado guerrero heleno de las montañas de 
Tesalia. 
¿Y qué hay del Cristianismo? 
Ha aprendido la tabla grande y la pequeña de la Filosofía; las materias primeras le han 
roto uno de los dientes de leche, pero le han salido otros. Y en la cuna mordió en la fruta 
del conocimiento, la comió y adquirió inteligencia; y su «inmortalidad» fulguró como el 
pensamiento más genial de la Humanidad. 
¿Cuándo brotará el nuevo siglo de la Poesía? ¿Cuándo se dará a conocer su Musa? 
¿Cuándo se oirá? 
Una bella mañana de primavera llegará montada en el dragón de la locomotora, 
avanzando a través de túneles y viaductos, o navegando por el anchuroso mar sobre el 
lomo del delfín, o por los aires en el ave de Montgolfier, y se posará sobre el suelo, 
desde el que su voz divina saludará a la familia humana. ¿Dónde? ¿Desde el mundo 
descubierto por Colón, la tierra de libertad donde los indígenas se convirtieron en piezas 
de caza y los africanos en bestias de trabajo? ¿De la tierra que nos ha enviado la canción 
de «Hiawatha»?. ¿Del continente de los antípodas, donde nuestro día es noche y donde 
cisnes negros cantan en los bosques de mimosas? ¿O del país donde las columnas de 
Memnon resonaron y siguen resonando, sin que hayamos comprendido el canto de la 
esfinge del desierto? ¿De la isla del carbón de piedra, donde Shakespeare domina desde 
el tiempo de Isabel? ¿De la patria de Tycho Brahe, que nada quiso saber de él, o de la 
tierra aventuresca de California, donde el árbol de Wellington alza su copa como rey de 
los bosques del mundo? 
¿Cuándo brillará la estrella, la estrella en la frente de la Musa, la flor en cuyos pétalos 
esté escrita en forma, color y fragancia, la expresión de la belleza de este siglo? 
- ¿Qué programa trae la Musa nueva? - preguntan nuestros expertos diputados en la 
Dieta -. ¿Qué quiere? 
Mejor es que preguntéis qué no quiere. 
No quiere presentarse como un fantasma de tiempos pasados. No quiere recomponer 
obras dramáticas con éxitos teatrales ya olvidados, ni disimular con deslumbrantes 
ropajes líricos los fallos de la arquitectura teatral. Su vuelo será desde el carro de Tespis 
hacia el anfiteatro de mármol. No hará pedazos el sano discurso de los hombres, 
volviendo a pegarlos para formar un juego artificioso de címbalos chinos, con las 
resonancias halagadoras de los torneos trovadorescos. No quiere entronizar el verso 
como gentilhombre y constituir la prosa en personaje burgués. Juntos están y a igual 



altura en sonoridad, plenitud y vigor. No quiere esculpir los antiguos dioses en los 
bloques de las sagas de Islandia. Están muertos; la nueva época no siente por ellos 
simpatía ni afinidad. No quiere invitar a sus contemporáneos a alojar sus pensamientos 
en las tabernas de la novela francesa. No quiere aturdir con el cloroformo de las 
historias cotidianas. Un elixir de vida es lo que quiere traer. Su canto en versos y en 
prosa será breve, claro y rico. Cada latido del corazón de los pueblos es sólo una letra en 
el gran alfabeto del proceso evolutivo, pero acoge cada letra con el mismo amor, las 
reúne formando palabras y junta éstas en rimas, con las cuales compone un himno a lo 
presente. 
¿Y cuándo llegará esta época a su plenitud? 
Para nosotros, para los que estamos rezagados, tardará mucho, pero muy poco para los 
que nos avancen en su vuelo. 
Pronto caerá la muralla china. Los ferrocarriles de Europa llegarán al cerrado archivo de 
las culturas asiáticas, las dos corrientes culturales se encontrarán. Retumbará tal vez la 
cascada con su rumor profundo, los viejos del presente temblaremos a sus fuertes 
acordes, sintiendo en ellos un Ragnarok, el derrumbamiento de los antiguos dioses; 
olvidaremos que acá abajo los tiempos y los pueblos deben desaparecer, y sólo una 
pequeña imagen de cada uno, encerrada en la cápsula de la palabra, flotará como flor de 
loto en el río de la eternidad y nos dirá que todos son y fueron carne de nuestra carne, 
aunque en ropajes distintos. La imagen de los judíos irradia de la Biblia, la de los 
griegos lo hace de la Ilíada y la Odisea. ¿Y la nuestra...? Pregúntalo a la Musa del nuevo 
siglo, en el Ragnarok, cuándo el nuevo Gimle se levantará transfigurado e inteligible. 
¡Que todo el poder del vapor, todo el peso de lo presente no sean sino palancas! El 
«maestro sin sangre» y sus operarios, que parecen los amos poderosos de nuestra época, 
no son sino criados, esclavos negros que adornan la sala de fiestas, aportan tesoros, 
ponen las mesas para el gran banquete donde la Musa, con la inocencia del niño y el 
entusiasmo de la doncella, con la serenidad y la ciencia de la matrona, alzará la lámpara 
maravillosa de la Poesía, este corazón humano, rico y pleno con su llama divina. 
¡Bienvenida, Musa de la Poesía, al nuevo siglo! Nuestro saludo se eleva y será oído 
como lo es el himno de gracias del gusano, el gusano que es triturado por las reja del 
arado mientras brilla una nueva primavera y el arado abre surcos, destrozándonos a 
nosotros, los gusanos, a fin de que la cosecha bendita pueda crecer para la nueva 
generación que viene. 
¡Salud, Musa del nuevo siglo! 
  

 

La Virgen de los Ventisqueros  

1. El pequeño Rudi 

Os voy a llevar a Suiza. Ved estas magníficas montañas, con los sombríos bosques que 
se encaraman por las abruptas laderas; subid a los deslumbrantes campos de nieve y 
bajad a las verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como 
si temiesen no llegar a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo de 
los valles, centellea también en las espesas masas de nieve, que con los años se 
solidifican en deslumbrantes bloques de hielo, se desprenden vertiginosos aludes, y se 
amontonan en grandes ventisqueros. Dos de éstos se extienden por las amplias 
gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la aldea de 
Grindelwald. Su situación es tan pintoresca, que durante los meses de verano atrae a 



muchos forasteros, procedentes de todos los países del mundo. Suben durante horas y 
horas desde los valles profundos, y, a medida que se elevan, el valle va quedando más y 
más al fondo, y lo contemplan como desde la barquilla de un globo. En las cumbres 
suelen amontonarse las nubes, como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montaña, 
mientras abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de madera, brilla todavía algún 
rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado como si fuera transparente. El 
agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende mansa, con un leve murmullo; 
diríanse ondeantes cintas de plata prendidas a la roca. 

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequeño campo de 
patatas, bien necesario por cierto, pues detrás de la puerta hay muchas bocas, un tropel 
de chiquillos que las comen con excelente apetito. Salen a montones de todas las casas, 
y rodean a los viajeros, ya lleguen a pie o en coche. Ejércitos de niños se alinean en los 
caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en madera, reproducción en 
miniatura de las que se encuentran en aquellas montañas. Llueva o luzca el sol, jamás 
falta el enjambre de niños con sus mercancías. 

Hace cosa de treinta años se veía por allí de vez en cuando un niño, siempre aislado de 
los otros, que, como ellos, ofrecía sus productos a los turistas. Su rostro era 
extraordinariamente serio, y sus manitas agarraban con fuerza su caja de madera, como 
dispuesto a no soltarla jamás. Mas precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a 
menudo la atención de los turistas, y no era raro que realizara buenos negocios, sin 
saber él mismo por qué. Monte arriba vivía su abuelo materno, artífice de aquellas 
primorosas casitas, y en su cuarto había un viejo armario repleto de obras de talla de 
todas clases. 

Había allí cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y 
animales...; en fin, había cuanto puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con 
mayor avidez miraba el pequeño Rudi - que tal era su nombre - era la vieja escopeta que 
colgaba de las vigas y que, según decía el abuelo, algún día sería suya; pero antes debía 
crecer y hacerse fuerte y robusto. 

Pese a su poca edad, confiábase ya al niño el cuidado de las cabras, y si una de las 
cualidades de un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no 
cabe duda de que Rudi era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus 
diversiones consistía en cazar nidos de aves en las copas de los altos árboles. Era 
atrevido y resuelto, pero sólo se le veía sonreír cuando se hallaba ante la rugiente 
catarata o cuando oía rodar el alud. Nunca jugaba con los demás niños; sólo se reunía 
con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupación que no era muy de su 
agrado. Prefería vagar sin rumbo fijo por las montañas o permanecer sentado junto al 
abuelo, escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del país de 
Meiringen, donde el viejo había nacido. Según se decía, esas gentes no eran nativas del 
país, sino que habían inmigrado en época relativamente reciente. Habían venido de allá 
del Norte, del país donde viven los suecos. Oyendo al abuelo contar estas cosas, Rudi se 
iba instruyendo; pero aún era más valioso lo que aprendía de los animales domésticos 
que compartían su vivienda. Había en la casa un gran perro, llamado Ayola, que había 
sido del padre de Rudi, y un gato. Por éste último sentía el niño un afecto particular, 
pues él era quien le había enseñado a trepar por las rocas. 



- Vente conmigo al tejado - le había dicho el gato, en lenguaje perfectamente claro e 
inteligible; pues cuando se es niño y no se sabe hablar todavía, se entiende a los pollos y 
a los patos, a los gatos y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al padre 
y a la madre; sólo que hace falta ser muy pequeñín. Hasta el bastón del abuelo puede 
entonces relinchar y transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola. Algunos niños 
tardan más que los otros en perder esta facultad, y se dice de ellos que son muy 
atrasados, que su desarrollo es muy lento. ¡Tantas cosas se dicen! 

- ¡Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! - fue una de las primeras cosas que dijo 
el gato, y que Rudi entendió -. El peligro de caerse es pura imaginación. Nunca se cae si 
no se tiene miedo. Ven, pon una patita así, la otra así. Pon las patitas delanteras una 
delante de la otra. Abre bien los ojos y sé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y 
agárrate fuerte; mira cómo lo hago yo. 

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y él se subía a las 
copas de los árboles y los altos bordes de las peñas, adonde no iba el gato. 

- ¡Más arriba, más arriba! - decían los árboles y los arbustos -. ¡Mira cómo nos 
encaramamos nosotros, y a qué altura llegamos, y con qué seguridad nos sostenemos en 
las puntas más empinadas de las rocas! 

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaña, muchas veces antes de que le dieran los 
primeros rayos del sol, y allí tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y 
confortante de la montaña, una bebida que sólo Dios sabe preparar. 

He aquí la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas de montaña con la menta y el 
tomillo de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes 
suspendidas en la atmósfera para verterlo luego sobre los bosques vecinos; pero la 
esencia sutil del perfume se convierte en aire, ligero y puro, cada vez más puro. Aquélla 
era la bebida matinal de Rudi. 

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, besaban las mejillas 
del niño, y el vértigo, que merodeaba por aquellos parajes acechándolo, no se atrevía a 
acercarse a él. Las golondrinas de la casa del abuelo, que formaban allá abajo no menos 
de siete nidos, volaban hasta él y las cabras, trinando alegremente: «¡A mí y a ti, a ti y a 
mí!». Traían saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, las únicas aves con quien 
Rudi no mantenía relaciones. 

Aunque era muy pequeño, había corrido ya bastante mundo. Nacido en el cantón de 
Wallis, lo habían traído del lado de acá de las montañas. Más tarde había ido a pie hasta 
la cascada cercana, que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de 
nieves perpetuas, flota en el aire como un velo de plata. También había estado en el gran 
glaciar de Grindelwald, pero ésta fue una triste historia, pues su madre había encontrado 
allí la muerte. - Allí terminó la alegría de Rudi - decía el abuelo - En sus primeros años 
estaba siempre sonriente, y no sabía lo que era llorar, según escribía su madre, pero 
desde el día en que cayó en la grieta del glaciar, su carácter había cambiado. Por lo 
demás, al abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la 
montaña lo conocían. He aquí cómo fue: 



El padre de Rudi era postillón; el perrazo de la casa lo había acompañado regularmente 
en sus viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplón. En el Valle del Ródano, en el 
Valais, vivía aún la familia de Rudi por línea paterna. El hermano de su padre era un 
gran cazador de gamos y un guía muy conocido. Rudi tenía un año cuando perdió a su 
padre, y su madre decidió volverse con su hijito al Oberland bernés, a vivir con su 
padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; era tallista de madera, y con su trabajo 
se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio partió la madre con su pequeño, en 
compañía de dos cazadores de gamos, tomando por la ruta del Gemmi, la distancia más 
corta hasta su tierra. Habían recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la cresta 
de la montaña eternamente nevada; veían ya el valle natal y distinguían sus diseminadas 
casas de madera, tan conocidas; sólo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto 
de nieve recién caída y debajo de ésta se ocultaba una grieta, que aunque no era muy 
profunda, pues le faltaba mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el 
agua, bastaba para cubrir a un hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbaló y 
desapareció en la grieta. Al principio no se oyó ni un grito, ni un suspiro; pero pronto 
pudo percibirse el llanto de un niño. Pasó más de una hora antes de que los dos 
acompañantes pudieran traer cuerdas y pértigas de la casa más próxima, para intentar el 
salvamento; y después de ímprobos esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al 
parecer, cadáveres. Los hombres hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al niño, 
mas no a la madre. Llevaron al pequeño a su abuelo, el cual lo crió lo mejor que supo: 
pero el muchacho ya no era alegre y risueño, como había dicho su madre. Sin duda su 
carácter había cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de hielo donde, según 
cree el campesino suizo, están encerradas las almas de los condenados hasta el día del 
juicio. 

Este mundo es como un río impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido 
en verdes bloques de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por 
el fondo fluye precipitadamente la corriente originada por la fusión de la nieve y el 
hielo. En la superficie hay profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un 
encantado palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la 
reina de este mundo helado. Esta reina, que se goza en matar y destruir, es hija del aire y 
señora poderosa del río; por eso puede subir con la rapidez del gamo a las cumbres más 
altas de la nevada sierra, donde los más audaces montañeros, para afianzar el pie, tienen 
que excavar peldaños en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos, baja 
veloz hasta el río y salta en él de roca en roca, envuelta en su ondeante y nívea cabellera 
y en su manto verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas de los profundos 
lagos. 

«¡Detente, déjalo, es mío! - gritaba cuando sacaban al niño de la hendidura -. Me han 
robado un hermoso niño, un niño al que había besado, pero aún no con el beso de la 
muerte. Ahora vuelve a estar entre los hombres, guardando las cabras en la montaña, 
arriba, siempre arriba. Se aparta de los demás, pero no de mí. ¡Es mío y lo cogeré! ». 

Y pidió al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y allá en los prados, donde 
crece la menta crespa, el aire era demasiado bochornoso para la Virgen de los 
Ventisqueros. El Vértigo obedeció. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vértigo tiene 
una caterva de hermanos: unos viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los 
edificios; se sientan en las barandillas de las escaleras y en las balaustradas de las torres, 
corren como ardillas por los bordes de las rocas, saltan desde allí al vacío, flotan en el 
aire como el nadador en el agua y atraen a sus víctimas, situadas a un paso del abismo. 



Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo atacan a los humanos, del mismo 
modo que el pólipo se agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud de 
Vértigos, la Virgen eligió al más fuerte para que se apoderase de Rudi. 

- ¡No es poco lo que me pides! - dijo el Vértigo -. A éste no puedo cogerlo, ese maldito 
gato lo adiestró en sus artes. Además, este hijo de los hombres parece estar protegido 
por un poder que me rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido 
de una rama, se columpie sobre el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de 
los pies o le envíe mi aliento al rostro. ¡No puedo con él! 

- Pues podremos - dijo la Virgen -, tú o yo; ¡si, yo, yo! 

- ¡No, no! - se oyó, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto, 
eran palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros espíritus naturales más 
clementes, amorosos y bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se 
disponen en círculo en las cumbres montañosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo 
resplandor va intensificándose a medida que el astro se oculta bajo el horizonte. Los 
altos prados naturales brillan con el «arrebol alpestre», que así lo llaman los hombres. 
Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las rocas y en la blanca 
nieve, donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten particular 
preferencia por las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre éstos habían hecho 
a Rudi objeto de especial predilección. «¡No lo cogeréis, no lo cogeréis!», cantaban. 

- ¡Otros mayores y más fuertes han caído en mis manos! - respondía la Virgen de los 
Ventisqueros. 

Cantaron entonces las hijas del sol una canción acerca del caminante a quien el huracán 
había arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. «El viento se llevó la 
envoltura, mas no al hombre. Podréis cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; 
es más fuerte, más espiritual que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, 
nuestro padre; conoce la palabra mágica que ata al viento y al agua y hace que lo sirvan 
y obedezcan. Vosotros no hacéis sino disolver el elemento que lo atrae hacia abajo, y así 
sólo conseguís que se eleve cada vez más alto. 

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas. 

Y cada mañana los rayos del sol llegaban hasta el niño a través de la única ventanuca de 
la choza del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros besos 
que le había dado la Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su 
madre muerta, en la profunda sima, de la que sólo un milagro pudo salvarlo. 

  

 

La Virgen de los Ventisqueros  

Continuación 

2. Viaje a la nueva patria 



Rudi tenía ya 8 años. Su tío del Valle del Ródano, allá en la vertiente opuesta de la 
cordillera, llamó al muchachito, diciendo que él tenía más posibilidades de instruirlo y 
abrirle camino en la vida. El abuelo comprendió la verdad de aquellas razones y no se 
opuso al proyecto. 

Rudi tenía que partir; y no sólo debía despedirse del abuelo, 

sino también de Ayola, el viejo perro. 

Tu padre fue postillón, y yo, perro de postas - dijo Ayola -. Mucho viajamos por esos 
mundos de Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montañas. 

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra última conversación, quiero 
decirte algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el 
estómago. No la comprendo, ni tú la comprenderás tampoco, pero no importa, puesto 
que de ella he sacado una cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros, 
como los de los hombres, no están muy bien repartidos. No todos han sido creados para 
reposar en un regazo o para saborear leche. A mi no me acostumbraron a ello, pero he 
visto un perrito que viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una persona. La señora, 
que era su ama - suponiendo que no fuera el perrito el amo de la señora -, llevaba 
consigo una botella de leche, que le daba a beber. Ofrecióle también mazapán, pero el 
animalito no se lo podía tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y entonces se lo 
comía la señora. Yo corría junto al coche, bajo el ardor del sol, hambriento como sólo 
puede estarlo un perro y rumiando mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero 
¡cuántas otras cosas hay que no son justas! ¡Ah, si hubiese podido sentarme en el regazo 
de una señora y viajar en el coche! Pero eso no depende de uno, o por lo menos yo no lo 
logré, pese a todos mis ladridos y aullidos. 

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogió al perro por el cuello y le dio un beso en el 
húmedo hocico. Después levantó en brazos al gato, pero éste se sustrajo a sus caricias. 

- Eres demasiado fuerte para mí, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las 
montañas, ya te enseñé a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay peligro 
de que lo hagas -. Dichas estas palabras, el gato echó a correr; no quería que Rudi notara 
que sus ojos brillaban de emoción. 

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una había perdido la cola. Un viajero que 
se las daba de cazador la tomó por un ave de rapiña y disparó sobre ella. 

- ¡Rudi se va al otro lado de las montañas! - dijo una de las gallinas. 

- ¡Siempre tiene prisa! - respondió la otra -, y no me gustan las escenas de despedida -. 
Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados. 

Dijo también adiós a las cabras, y ellas gritaron: - ¡Ven, ven! - y su acento era realmente 
triste. 

Dos comarcanos, que eran unos guías excelentes, se disponían a pasar la montaña y 
habían elegido el camino del Gemmi. Rudi los acompañó a pie, aunque era una marcha 



agotadora para un chiquillo de su edad; pero se sentía con fuerzas, y nada lo 
desanimaba. 

Las golondrinas lo acompañaron un trecho. «¡A mí y a ti, a ti y a mí!», cantaban. El 
camino cruzaba el Lütschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la negra garganta 
del glaciar de Grindelwald. Troncos de árboles derribados, que se balanceaban 
inseguros, y desmoronados bloques de rocas, servían de puente en aquel lugar. Se 
encontraban encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la montaña muy 
cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron en el propio 
ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o contorneándolos. Rudi tan 
pronto andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban arrobados. Con sus botas 
claveteadas pisaba tan firme y recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el 
camino recorrido. 

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendía como un mar de témpanos 
superpuestos y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi pensó por un momento 
en lo que le habían contado, en que había estado con su madre en una de aquellas 
gélidas hendeduras, pero no tardó en dirigir sus pensamientos hacía otros objetos. Para 
él, aquel relato era uno de tantos entre los muchos que había oído. De vez en cuando, los 
hombres pensaban que aquella incesante subida era demasiado fatigosa para el chiquillo 
y le tendían la mano, pero él seguía incansable, sosteniéndose sobre el liso hielo tan 
seguro como un gamo. Llegaron a un terreno rocoso; ora avanzaban por entre desnudas 
piedras, ora lo hacían por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El 
camino variaba a cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada. 
En derredor se alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conocía, como los 
conocían todos los niños de la comarca: Jungfrau, Mönch, Eiger. 

Jamás había subido tan alto Rudi. A sus pies se extendía un inmenso mar de nieve con 
sus olas inmóviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se 
lleva la espuma de las olas del mar. Podría decirse que un glaciar da la mano a otro; 
cada uno es un palacio de cristal de la Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se 
complace en apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve deslumbrante parecía 
sembrada de un azulado polvo de diamantes. 

Innúmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacían muertas sobre la nieve, 
en verdaderas masas; habían osado remontarse a excesiva altura, o bien habían sido 
arrastrados hasta allí por el viento, y habían sucumbido víctimas del intenso frío. 
Rodeaba al Wetterhorn una nube amenazadora, semejante a un mechón de negra lana, 
que se hinchaba por momentos y descendía pesadamente: era la precursora del terrible 
«föhn», el viento que abate todo lo que encuentra por delante. Cuando estallase, pondría 
de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello: su memoria estaba 
ocupada por las incidencias del viaje, el campamento donde pernoctaron, el camino del 
siguiente día, las profundas grietas abiertas por el agua desde mucho atrás en los duros 
bloques de hielo. 

Una construcción de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de 
nieve, ofrecióles un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbón y ramas de 
abeto; pronto ardió un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera, 
fumando sus pipas y reparando las fuerzas con una bebida caliente y picante que 
prepararon. Rudi recibió la ración que le correspondía. La conversación giró en torno a 



la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las gigantescas serpientes que pueblan 
los profundos lagos, de las apariciones nocturnas, los fantasmas que arrebatan a un 
hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que flota 
milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar 
en las cumbres más altas. Nadie lo había visto, es verdad, pero sí se había oído el son de 
sus cencerros, el lúgubre balar de su rebaño. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero 
sin temor alguno, pues no lo conocía; y mientras escuchaba parecíale percibir aquel 
bramar hueco y fantasmal. Sí, se oía cada vez más fuerte y distinto, los hombres lo oían 
también; interrumpieron la charla y recomendaron a Rudi que no se durmiese. 

Era el «föhn», que se acercaba por momentos, el terrible viento tempestuoso que de las 
montañas se precipita a los valles, arrancando a su paso los árboles cual si fuesen 
débiles cañas, y transporta las casas de una orilla del río a la opuesta, como nosotros 
movemos las piezas en un tablero de ajedrez. 

Hasta una hora más tarde no dijeron a Rudi que había pasado el peligro y podía echarse 
a dormir, y el chiquillo, fatigado de la jornada, se quedó dormido inmediatamente. 

A la mañana siguiente partieron de madrugada. El sol mostró al pequeño Rudi nuevas 
montañas, nuevos glaciares y campos de nieve. Habían franqueado el límite del Valais, 
y ahora se encontraban en la vertiente opuesta de la montaña que se veía desde 
Grindelwald; pero aún faltaba mucho para llegar al pueblo a donde iba el pequeño. 
Otras gargantas, otros prados, otros bosques y rocosos senderos fueron desfilando ante 
ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, ¡qué hombres eran aquéllos! Todos eran 
deformes, con caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos que parecían 
pedazos de carne colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida 
miserable, mirando con ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres 
eran las más repulsivas. ¿Serían así los habitantes de la nueva patria de Rudi? 

  

3. El tío 

En la casa del tío de Rudi las personas - ¡loado sea Dios!  eran como las que el niño 
estaba acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residía en ella temporalmente; un 
pobre muchacho idiota, uno de esos pobres abandonados que las familias del Valais 
mantienen alternativamente, unos meses cada una. El pobre Saperli estaba allí 
precisamente cuando llegó Rudi. 

El tío era todavía un robusto cazador, y, además, experto en el oficio de tonelero. Su 
mujer era una personita vivaracha, de cara de pájaro, ojos de águila y cuello cubierto de 
vello en toda su longitud. 

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, si bien su 
oído infantil tardó muy poco en hacérsela suya. En comparación con la casa del abuelo, 
veíase en todo un cierto bienestar. El aposento de estar era más espacioso, las paredes 
estaban adornadas con cuernos de gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta 
colgaba la imagen de la Virgen María, con frescos rododendros y una lamparilla 
encendida. 



Como ya dijimos, el tío era uno de los más diestros cazadores de gamos de la comarca, 
y, además, el mejor y más experto de sus guías. Todo hacía pensar que Rudi se 
convertiría muy pronto en el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tenía un rival: 
un viejo perro de caza ciego y sordo, incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros 
tiempos había sido un fiel y activo servidor. Nadie había olvidado el buen 
comportamiento del animal en sus años jóvenes; por eso seguía formando parte de la 
familia y tenía el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuía a los 
extraños, y el niño lo era aún. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto 
echó firmes raíces en la casa y en el corazón de sus habitantes. 

No se está mal aquí en el Valais - decía el tío -. Gamos no faltan; la raza no se extingue, 
como la de las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antaño. Digan lo 
que quieran del tiempo pasado, el nuestro es mejor. Antes vivíamos como en un saco. 
Ahora en el saco se ha abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el 
cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo que es mejor. 

Los días que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas cuando su 
padre estaba aún en posesión de todas sus facultades, cuando el Valais era todavía, 
como decía él, un saco cerrado y poblado por pobres cretinos. 

- Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los médicos que necesitábamos, 
pues las emprendieron contra los hombres, pero también contra las enfermedades. Son 
gente entendida en eso de batirse, los franceses. No hay quien los gane; ¡y tampoco las 
francesas son mancas! - añadía el tío, riendo y haciendo un guiño a su mujer, francesa 
de nacimiento -. Cuando hubieron terminado con los hombres, los franceses atacaron a 
las piedras; cortaron la carretera del Simplón en las rocas, y abrieron un camino, tal, que 
hoy puedo yo decirle a un niño de tres años: «Vete a Italia sin dejar la carretera». Y el 
pequeño llegará a Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el tío una canción 
francesa y gritaba un hurra a Napoleón Bonaparte. 

En casa de su tío, Rudi oyó hablar por vez primera de Francia, de Lyón, la gran ciudad a 
orillas del Ródano, que el tío había visitado. 

- Me parece - decía a Rudi - que en pocos años llegarás a ser un buen cazador de gamos; 
aptitudes no te faltan; y le enseñó a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la 
estación de caza se lo llevaba a la montaña y le daba a beber sangre caliente de gamo - 
lo cual, según creencia general en el país, inmuniza a los cazadores contra el vértigo -. 
Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de las laderas por donde suelen producirse 
aludes, a mediodía o al anochecer, según la acción de los rayos del sol. Lo estimuló a 
observar bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie y sostenerse 
después del salto. Cuando en la grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el pie, 
había que utilizar el codo, agarrarse con los músculos de las pantorrillas y los muslos. 
En caso de necesidad, incluso la cerviz podía servir de punto de apoyo. Los gamos eran 
listos y colocaban centinelas, pero el cazador debía ser más listo que ellos y tratar de 
acercarse a ellos a contraviento. Sabía engañarlos de una manera muy divertida: colgaba 
del bastón su sombrero y su chaqueta, y los animales tomaban el vestido por el hombre. 
El tío les gastó esta broma un día que salió de caza con Rudi. 

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podía decirse que existiera, pues se 
reducía a un reborde casi imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba allí 



medio fundida, y la piedra tan desgastada por la erosión, que se desmenuzaba bajo los 
pies; por eso el tío se tendió cuan largo era y empezó a avanzar a rastras. Cada piedra 
que se desprendía caía, rebotaba, rodaba y pegaba muchos saltos de roca en roca antes 
de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien pasos detrás del tío estaba Rudi 
en lo alto de la peña, viendo cómo en el aire, encima del lugar donde se hallaba su tío, 
un buitre describía lentos círculos, pegando aletazos como para precipitar al abismo 
aquel gusano que se arrastraba, ávido de convertirlo en carroña para su pitanza. El 
hombre sólo tenía ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de la sima. 
Rudi no perdía de vista al ave de rapiña, sabiendo perfectamente lo que quería, el dedo 
en el gatillo, dispuesto a disparar en el momento crítico. Aprestóse el gamo a saltar, 
hizo fuego el tío, y el animal cayó mortalmente herido, mientras el cabrito huía a 
grandes saltos por entre las peñas. La siniestra ave, asustada por el disparo, cambió de 
dirección, sin que el tío supiera el riesgo que había corrido; después se lo contó Rudi. 

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tío una canción de sus años 
infantiles, cuando de repente se oyó un extraño ruido a no mucha distancia. Miraron a 
todos lados, y al levantar los ojos vieron que allá en lo alto, en la inclinada ladera 
rocosa, se alzaba una masa de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del 
cual sopla el viento. De pronto, aquellas levantadas olas se desplomaron y 
descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se precipitaron con el fragor de un 
trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tío, pero sí a muy poca 
distancia de ellos, demasiado poca. 

- ¡Agárrate firme, Rudi! - gritó el hombre -. ¡Agárrate con todas tus fuerzas! 

Rudi se abrazó al árbol más cercano; el tío trepó por él hasta las ramas y se agarró a 
ellas, mientras el alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad 
por él provocada, el torbellino que lo acompañó, quebraba y desgajaba en derredor 
árboles y arbustos cual si fuesen cañas secas, esparciéndolos en todas direcciones. Rudi 
fue arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se agarró parecía aserrado, y la 
copa había sido proyectada a un buen trecho de allí. 

Entre las ramas rotas yacía el tío con la cabeza abierta; la mano estaba aún caliente, pero 
la cara era irreconocible. Rudi lo miraba, lívido y tembloroso; fue el primer espanto de 
su vida, la primera vez que conoció lo que era el miedo. 

Llegó a casa ya bien anochecido con la trágica noticia. Su tía no dijo una palabra ni 
derramó una lágrima: su dolor no estalló hasta que trajeron el cadáver. El pobre cretino 
se acostó y no se le vio en todo el día; al atardecer fue en busca de Rudi.  

- Escríbeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar la carta a 
correos. 

- ¿Quieres mandar una carta? - preguntó Rudi -. ¿A quién?  

- A Nuestro Señor Jesucristo. 

- ¿Qué estás diciendo? 



El idiota, al que llamaban cretino, dirigió al muchacho una mirada conmovedora, y, 
doblando las manos, dijo con acento solemne y piadoso: 

- A Jesucristo. ¡Saperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta 
casa sea Saperli y no aquel hombre. 

Rudi le estrechó la mano. 

- La carta no llegaría. ¡La carta no nos lo puede devolver! 

Le resultaba difícil al niño explicar a Saperli por qué era imposible aquello. 

- ¡Ahora eres tú el apoyo de esta casa! - le dijo su madre adoptiva. Y Rudi aceptó la 
carga.  

 

La mariposa  
La mariposa iba en busca de novia, y, naturalmente, pensaba en una linda florecilla. Las 
estuvo examinando. Todas permanecían calladas y discretas en su tallo, como es propio 
de las doncellas no prometidas. Pero había tantas, que la elección resultaba difícil, y no 
sabiendo la mariposa qué partido tomar, voló hacia la margarita. Los franceses han 
descubierto que esta flor posee el don de profecía; por eso la consultan los novios, 
arrancándole hoja tras hoja y dirigiéndole cada vez una pregunta relativa a la persona 
amada: «¿De corazón?», «¿Por encima de todo?», «¿Un poquito?», «¿Nada en 
absoluto?», etc. Cada cual pregunta en su lengua, y la mariposa acudió a interrogar a su 
vez, pero en vez de arrancar las hojas las besaba, creyendo que como se llega más lejos 
es con el empleo de buenos modales. 
- ¡Dulce Margarita! - dijo - Es usted la señora más inteligente de todas las flores, y 
puede predecirme lo por venir. Dígame, por favor, ¿cuál será mi novia? ¿Cuál me 
querrá? Cuando lo sepa, podré volar directamente a ella y solicitarla. 
Pero Margarita no respondió. Se había molestado al oírse tratar de «señora», cuando era 
una joven doncella, y entonces no se es señora. La mariposa repitió su pregunta por 
segunda y tercera vez, pero viendo que obtenía la callada por respuesta, emprendió el 
vuelo, resuelta a buscar novia por su cuenta. 
La primavera se hallaba en sus comienzos; en gran profusión florecían las campanillas 
blancas y los azafranes. «Son muy lindas - dijo la mariposa -, unas pequeñas preciosas, 
pero demasiado pollitas». Se había fijado en que los mozos las preferían mayores. 
Voló entonces a las anémonas, pero las encontró un tanto secas, y luego a las violetas, 
que le resultaron demasiado románticas. Los tulipanes eran orgullosos; los narcisos, 
plebeyos; las flores del tilo, demasiado pequeñas y con excesiva parentela. Las del 
manzano, si bien es cierto que parecían rosas, florecían hoy y se caían mañana, según 
soplara el viento; sería un matrimonio muy breve, pensó. La flor del guisante fue la que 
estimó más apropiada; era roja y blanca, fina y delicada, y pertenecía a la clase de las 
doncellas caseras, que son guapetonas y, al mismo tiempo, saben desenvolverse en la 
cocina. Iba ya a declarársele, cuando de pronto vio a su lado una vaina con una flor 
marchita en la punta. 
- ¿Quién es esa? - preguntó. - Es mi hermana - respondió la flor de guisante. 
- ¡Caramba, así es como será usted más tarde! -. La mariposa se asustó y siguió volando. 



La madreselva florida colgaba sobre la valla. Eran muchas señoritas de caras largas y 
piel amarilla; no le gustó la especie. ¿Qué le gustaba, pues? Pregúntaselo a ella. 
Pasó la primavera, pasó el verano y vino el otoño, y la mariposa seguía sin decidirse. 
Las flores llevaban entonces magníficos ropajes; pero, ¿qué se sacaba con eso? 
Faltábales el espíritu juvenil, fresco y fragante. El corazón, cuando envejece, quiere 
aroma, y ésta no se encuentra precisamente en las dalias y las alteas. Por eso la mariposa 
se dirigió a la menta crespa. 
- Verdad es que no tiene flores, pero en realidad toda ella es una flor, huele de pies a 
cabeza, hay fragancia en cada una de sus hojas. ¡Me quedaré con ella! 
Y, finalmente, la solicitó. 
Pero la menta permanecía tiesa y callada, hasta que, al fin, dijo: - Amigos, bueno, pero 
nada más. Yo soy vieja, y usted también; podemos perfectamente vivir el uno para el 
otro, pero casarnos, de ningún modo. No cometamos sandeces a nuestra edad. 
Y así fue cómo la mariposa se quedó sin mujer. Se había pasado demasiado tiempo 
buscando, y esto no debe hacerse. Acabó siendo lo que se dice un solterón. 
Otoño estaba muy avanzado, con lluvias y tiempo turbio. Un viento frío soplaba sobre 
los viejos sauces, cuyo interior crujía. No daba ya gusto salir de paseo en traje de 
verano; pronto se le quitaban a uno las ganas. Pero la mariposa no revoloteaba ya por el 
campo; por casualidad había encontrado un refugio, con estufa encendida. Reinaba allí 
una temperatura veraniega, y se podía vivir muy bien. «Pero no basta con vivir - decía -. 
¡Hacen falta el sol, la libertad y una florecilla!». 
Y de un vuelo se fue al cristal de la ventana. La vieron, la admiraron y, traspasándola 
con una aguja, la depositaron en el cajón de las cosas raras. Más no habrían podido 
hacer por ella. 
- Ahora estoy en un tallo, como una flor - dijo la mariposa aunque, bien mirado, no 
resulta muy agradable. Viene a ser como el matrimonio, uno está bien asentado -. Y con 
esto se consoló.  
- ¡Pobre consuelo! - observaron las flores de la maceta del cuarto. 
- No hay que fiarse mucho de las flores de tiesto - dijo la mariposa -; alternan 
demasiado con las personas. 
  

 

Psiquis  
En el rosado horizonte del crepúsculo matutino brilla una gran estrella, la más clara de 
la mañana. Sus rayos tiemblan sobre el blanco muro, como si en él quisieran escribir lo 
que en miles de años ha visto en las diversas latitudes de nuestra inquieta Tierra. 
Escucha una de sus historias: 
- No hace mucho - para una estrella, «no hace mucho» significa lo mismo que «varios 
siglos» para nosotros, los hombres -, mis rayos acompañaban a un joven artista. Ocurría 
la cosa en los Estados Pontificios, en la ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han 
cambiado allí muchas cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre de la infancia 
a la vejez. El palacio de los Césares era, como hoy, una ruina; la higuera y el laurel 
crecían entre las derrumbadas columnas de mármol, y por encima de las destruidas 
termas, cuyas paredes conservaban aún sus estucos dorados. El Coliseo era otra ruina. 
Sonaban las campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorrían las calles 
procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religión y del Arte. 
Vivía a la sazón en Roma el más grande de los pintores del mundo: Rafael, y vivía 
también allí el primero de los escultores de su época: Miguel Ángel. El Papa los 



admiraba a los dos y los honraba con su visita; el Arte era reconocido, honrado y 
premiado. Sin embargo, no todo lo grande y valioso era visto y estimado. 
En un angosto callejón se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre un antiguo 
templo, y en ella vivía un joven artista, pobre y desconocido. Tenía, sí, bastantes 
amigos, jóvenes artistas como él, jóvenes de ánimo, de esperanzas y de ideas. Decíanle 
que era rico en talento y aptitudes, y que hacía mal en no creer en ellas. Continuamente 
rompía lo que había moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca 
terminaba sus obras; y es necesario hacerlo si se quiere adquirir estima y prestigio y 
ganar dinero. Es algo de toda evidencia. 
- ¡Eres un soñador - le decían -, ésta es tu desgracia. Todo porque aún no has entrado en 
la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de sana, como cumple a la 
juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella de modo que 
vida y persona se vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien 
el Papa honra y el mundo admira. Ése no desprecia el vino y el pan. 
- ¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso Angelo, uno 
de los amigos más alegres. Todos hablaban, cada cual según su edad y juicio. 
Pretendían arrastrar al artista a que compartiera su existencia regocijada y bulliciosa, a 
la vida loca, como podía llamársele; y, por un momento, él se sintió inclinado a ceder. 
Tenía la sangre ardiente, y la imaginación viva; gustábale tomar parte en las regocijadas 
charlas, reír sonoramente con los demás. Y, no obstante, los atractivos de lo que los 
demás llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecían como la niebla matinal 
cuando contemplaba el resplandor divino que brillaba en las obras del excelso maestro. 
Y cuando en el Vaticano estaba en presencia de aquellas bellezas que los grandes 
artistas habían plasmado milenios atrás en el bloque de mármol, henchíase su pecho, 
sentía bullir en su interior algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba 
poder a su vez crear y tallar en mármol otras figuras dignas de aquéllas. Buscaba la 
forma de aquel ardor que de su corazón se elevaba al infinito; pero, ¿cómo encontrarla, 
y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en sus dedos en bellas formas, pero 
cada día destruía lo que hiciera la víspera. 
En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos palacios que tanto abundan en 
Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el interior 
un jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El jardín estaba lleno de 
bellísimas rosas; grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgían de la fuente de 
mármol, en la que chapoteaba el agua límpida. Y delante parecía flotar una figura, una 
muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jamás 
había visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero sí, la había visto, pintada 
por Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los palacios de Roma. Sí, allí estaba 
pintada, mas aquí aparecía animada y viva. 
Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazón regresó a su 
casa, y en su mísera habitación moldeó una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica 
joven romana, la noble doncella, y por primera vez se sintió el artista satisfecho de su 
obra. Para él tenía una especial significación: era «ella». Los amigos, cuando la vieron, 
estallaron en gritos de admiración: allí se revelaba por fin el talento que desde hacía 
tanto tiempo pregonaban. El mundo entero se percataría ahora de él. 
La arcilla es plástica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y firmeza del 
mármol. En mármol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenía un 
bloque ennegrecido por el tiempo, que había sido ya de sus padres, sucio y abandonado 
bajo un montón de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. 
De ella saldría Psiquis. 



Un día - esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos -, un grupo de 
personas de la alta sociedad romana se presentó en la estrecha y humilde calleja. El 
coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para ver el trabajo del 
joven artista, del que oyeron hablar por casualidad. ¿Quiénes eran los nobles visitantes? 
¡Pobre muchacho! O feliz muchacho, como se quiera. Era ella, la propia joven, la que 
estaba en su humilde estudio; y qué expresión se reflejó en su mirada cuando su padre 
dijo: 
- ¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida! 
¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la muchacha dirigió 
al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez. 
- Hay que llevar al mármol esta Psiquis - dijo el opulento caballero. Y aquéllas fueron 
palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado bloque de mármol, como lo 
fueron también para el joven artista -. Cuando tengáis la obra terminada, os la compraré 
- dijo el noble señor. 
Fue como si en el mísero taller empezara una nueva época. En la casa todo era vida, 
alegría y actividad. El fulgurante lucero de la mañana vio cómo avanzaba el trabajo. La 
propia arcilla parecía haberse animado desde el día en que «ella» entró en la casa. Bajo 
los dedos del artista, los conocidos rasgos se hacían aún más hermosos. «¡Ahora sé lo 
que es vivir! - pensaba el artista alborozado ¡Es amor! Es elevación a lo sublime, 
entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad, son burbujas 
de las heces en fermentación, no el vino puro del altar celestial que inicia a la vida». 
Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo saltar grandes pedazos. Después se 
tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, procedióse a la labor mecánica, hasta que 
poco a poco la piedra fue transformándose en un cuerpo, en la estatua de la Belleza, en 
Psiquis, hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra 
se hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial sonrisa de inocencia, tal 
como estaba grabada en el corazón del joven escultor. 
La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendió lo que se agitaba en el 
joven; comprendió el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada, 
mientras creaba y reproducía lo que Dios había formado. 
¡Es una obra digna de los griegos! - exclamaban sus arrobados amigos -. Pronto el 
mundo entero admirará tu Psiquis. 
- ¡Mi Psiquis! - repetía él -. Mía... mía será. También yo soy un artista, como aquellos 
grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha elevado entre los 
grandes. 
Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una plegaria de acción de gracias, y 
volvió a olvidarse de Él para absorberse en ella, en su estatua en mármol, aquella figura 
de Psiquis que parecía plasmada con nieve, teñida por los rayos encendidos del sol de la 
mañana. 
Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas palabras 
sonaban como música. Podía ya llevar al rico palacio la noticia de que la Psiquis de 
mármol estaba terminada. Cruzó el patio abierto, donde el agua que proyectaban los 
delfines caía rumoreante en la marmórea concha, cuajada de calas y de frescas rosas. 
Penetró en el espacioso y alto vestíbulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados 
con escudos de armas y cuadros multicolores. Criados con lujosas libreas se 
pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba y 
abajo del vestíbulo; algunos incluso estaban tendidos cómoda e insolentemente en los 
tallados bancos de madera, como si fuesen los dueños de la casa. Les dio su recado y 
fue conducido al piso superior por la reluciente escalera de mármol, cubierta de 
mullidas alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo atravesó 



lujosas salas, adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella 
magnificencia y suntuosidad le hacía contener la respiración; pero no tardó en volver a 
sentirse aligerado. El anciano príncipe lo recibió amablemente, casi con cordialidad, y, 
terminada la conversación lo invitó, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la 
joven «signora», que deseaba verlo también. Los criados lo condujeron, a través de 
nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los anteriores, a las habitaciones de la 
joven, de las cuales era ella el máximo adorno y belleza. 
Ella le habló. Ninguna armonía, ningún canto religioso habría podido conmover su 
corazón tanto como el discurso de la joven. Él le cogió la mano y se la llevó a los labios. 
Ninguna rosa podía tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble 
sentimiento recorrió todo su ser, y de su lengua brotaron palabras, él mismo no sabía 
cuales. ¿Acaso sabe el cráter que lanza lava ardiente? Le confesó su amor. Ella se 
irguió, ofendida, altiva, con expresión de escarnio y de repugnancia, como si acabase de 
tocarla un sapo frío y viscoso. Enrojeciéronse sus mejillas, sus labios palidecieron; sus 
ojos despedían fuego, aun siendo negros como las tinieblas de la noche. 
- ¡Insensato! - exclamó -. ¡Fuera de aquí! -. Y le volvió la espalda. El rostro de la beldad 
había adquirido una expresión comparable al de la cabeza de piedra con serpientes por 
cabellos. 
El artista salió a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un sonámbulo 
llegó a su casa, donde despertó presa de furia y dolor, y, empuñando un martillo y 
blandiéndolo en el aire, se lanzó contra la hermosa estatua de mármol. Pero en su estado 
no había advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le 
detuvo el brazo. 
- ¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones? 
Entablóse una lucha. Angelo era el más fuerte, y el joven artista se desplomó jadeando 
en una silla. 
- ¿Qué ha ocurrido? - preguntó Angelo -. Explícate, habla. 
Pero, ¿qué podía decir el artista? Angelo, al ver que no obtendría nada de él, no insistió. 
- Te pondrás enfermo con tus fantasías. Sé de una vez un hombre como los demás y 
deja de vivir en las nubes. Acabarás chiflado. Emborráchate un poquitín y verás lo bien 
que duermes. Búscate una chica guapa, que te haga de médico. Las muchachas de la 
Campagna son tan hermosas como la princesa del palacio de mármol; todas son hijas de 
Eva, y no se distinguirán entre sí en el paraíso. Sigue a tu Angelo, a tu ángel, que soy 
yo, un ángel de la vida. Día vendrá en que serás viejo, y tu cuerpo se desmoronará, y un 
bello día soleado, cuando todos rían y gocen, tú serás como un tallo marchito que ha 
dejado de crecer. No creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una hermosa 
fantasía, un cuento para niños, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero 
yo no vivo de imaginaciones, sino de realidades. ¡Vente conmigo y sé un hombre! 
El joven escultor se fue con él; no se sentía con ánimos para resistir. En su sangre ardía 
un fuego extraño; algo había cambiado en su alma. Sentía la necesidad de evadirse de la 
existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y siguió a Angelo. 

 

Psiquis  

Continuación 
En las afueras de Roma había una hostería, entre las ruinas de unas termas antiguas, 
muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y 
brillante follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos muros. La hostería era una 
bóveda profunda, casi una cueva excavada en la ruina. En el interior lucía una lámpara 



ante la imagen de la Madonna; un gran fuego ardía en el hogar, que servía de cocina. 
Fuera, bajo los limoneros y laureles, había algunas mesas. 
Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comió poco y se bebió mucho, lo 
cual aumentó el júbilo. Cantaron al son de la guitarra, resonó el «saltarello» y empezó el 
baile. Unas jóvenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron con los bailadores, 
participando en el animado bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenían figura de 
Psiquis, ni eran rosas delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y ardientes. 
¡Qué calor hacía, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre, fuego en el aire, 
fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y oro. 
- ¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay en ti. 
- Nunca me había sentido tan sano y alegre - dijo el joven artista -. Tienes razón, todos 
tenéis razón. Era un loco, un sonador. El hombre se debe a la realidad y no a la fantasía. 
Al son de cantos y guitarras, salieron los jóvenes de la hostería al anochecer claro y 
estrellado, desfilando por los callejones en compañía de los dos ardientes claveles, las 
hijas de la Campagna. 
En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros lascivos y 
ardientes, resonaban las voces más apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se 
veían algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza robusta y 
,cambiante, y, sin embargo, ellas eran mucho más hermosas. El candelabro de seis 
brazos tenía las seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y flameante, 
la figura humana representando a una divinidad. 
- ¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a vuestro cielo y a vuestra grandeza! Me parece 
como si en este momento se abriera en mi corazón la flor de la vida. 
Sí, se abrió - se dobló y se desplomó -, y un vaho repugnante y estupefaciente se 
arremolinó, cegando la vista y turbando el pensamiento; extinguiéronse los fuegos 
artificiales de los sentidos, y todo quedó en tinieblas. 
Llegó a su casa, y, sentándose sobre la cama, trató de concentrar sus pensamientos. Del 
fondo de su pecho salió una voz que le gritaba: «¡qué asco!». Y luego: «¡Insensato! 
¡Fuera!». Y exhaló un 
profundo y doloroso suspiro. 
- ¡Fuera de aquí! -. Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su 
alma y asomaron a sus labios. Oprimió la cabeza contra la almohada, extraviáronse sus 
pensamientos y se quedó dormido. 
Despertóse sobresaltado al amanecer y volvió a concentrarse. ¿Qué había pasado? 
¿Sería un sueño? ¿Un sueño las palabras de la muchacha, la visita a la hostería, la noche 
con los purpúreos claveles de la Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta 
entonces no conocía. 
En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cayó sobre él y sobre la Psiquis 
de mármol. El joven sintió un estremecimiento al contemplar la imagen de la 
inmortalidad; parecióle que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. Cubrió la 
estatua con un lienzo, la tocó otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra. 
Permaneció todo el día inmóvil, sombrío, ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo 
que se movía en el exterior; nadie supo lo que ocurría en el alma de aquel hombre. 
Transcurrieron días y semanas; las noches se hacían interminables. La rutilante estrella 
lo vio una mañana levantarse del lecho, pálido, calenturiento. Acercándose a la estatua 
de mármol, le quitó la envoltura, contempló su obra con mirada dolorosa y férvida, y 
luego, cediendo casi bajo la carga, arrastróla hasta el jardín. Había allí un pozo seco y 
decaído, que mejor podía llamarse un hoyo; a él echó la Psiquis, cubriéndola después 
con tierra y esparciendo por encima de la tumba ramillas y ortigas. - ¡Fuera de aquí! - 
ésta fue la oración fúnebre de la estatua. 



La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y su rayo tembló en dos gruesas 
lágrimas que rodaron por las mejillas lívidas del joven devorado por la fiebre (enfermo 
de muerte, dijeron, cuando yacía en su lecho). 
El hermano Ignacio acudió a su vera, como amigo y médico, aportándole las 
consoladoras palabras de la religión. Le habló de la serenidad y la dicha de la Iglesia, 
del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios. 
Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre un suelo húmedo; igual que de 
éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imágenes mentales, imágenes que 
tenían su realidad; y desde aquellas islas flotantes contempló la existencia humana: 
errores, engaños, desilusión, eso era la vida, eso había sido para él. El Arte era una 
sirena que nos arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos falsos 
con nosotros mismos, con nuestros amigos, con Dios. La serpiente habla siempre en 
nosotros: «¡Come y serás como Dios!». 
Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí mismo, que acababa de descubrir el 
camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia había la luz y la claridad de Dios; 
en la celda monacal, la paz necesaria al árbol humano para crecer en la eternidad. 
El hermano Ignacio fortaleció su propósito, y el artista adoptó una resolución firme. Un 
hijo del mundo pasó a ser criado de la Iglesia; el joven escultor renunció al mundo e 
ingresó en el convento. 
Sus hermanos de religión lo recibieron amorosamente, y su ordenación fue una 
verdadera fiesta. Parecíale que Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban el 
templo, reflejándose en las santas imágenes y en la reluciente cruz. Y cuando, a la hora 
del crepúsculo vespertino, se encontró en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se 
asomó a contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo, poderoso y 
muerto, el aire primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas 
recién abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las palmeras, sintió una 
emoción como nunca había experimentado. La vasta y apacible Campagna se extendía 
ante sus ojos hasta las montañas azules y coronadas de nieve, que parecían pintadas 
sobre el horizonte; todo fusionándose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan 
fantástico... todo como un sueño. 
Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño dura sólo unas horas, mientras la 
vida del claustro dura muchos y largos años. 
Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, tenía que 
confesárselo. ¿Qué llama era aquélla que a veces se encendía en él? ¿Qué poder oculto 
rebullía en él, y, aunque rechazado, volvía a brotar constantemente? Castigaba su 
cuerpo, pero el mal venía del interior. ¿Qué parte de su espíritu, escurridizo como la 
serpiente, se enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los 
santos rezan por nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesús dio su sangre 
por nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la juventud, lo que hacía que 
se entregase a la gracia y se sintiera elevado por encima de muchos? ¿Y por qué no? 
¿No había arrojado de sí la vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia? 
Un día, al cabo de muchos años, encontróse con Angelo, que lo reconoció al instante. 
- ¡Hombre! - exclamó éste -. ¡Con que eres tú! ¿Eres feliz ahora? Pecaste contra Dios, al 
despreciar su don y renunciar a tu misión en el mundo. Lee la parábola del dinero 
prestado. El Maestro que la contó dijo la verdad. ¿Qué has ganado y hallado? ¿No te has 
forjado tú mismo una vida de ensueño, una religión a tu gusto, como hacen todos? 
Como si todo no fuese más que un sueño, una fantasía, bellos pensamientos y nada más. 
- ¡Aléjate de mí, Satanás! - dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo. 
- ¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto - murmuró -. Una 
vez le alargué un dedo y me cogió toda la mano. Pero, no - suspiró -, el maligno vive en 



mí, y vive también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va con la frente alta y 
disfruta de sus comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la 
religión. ¡Si al menos fuese un consuelo! ¿Y si todo lo de aquí no fueran más que bellas 
imaginaciones, como en el mundo que abandoné? Ilusión, como la belleza de las rojas 
nubes del ocaso, como el ondeante azul de las montañas lejanas. ¡Qué distintas son de 
cerca! Eternidad, eres como el océano inmenso y encalmado, que nos hace señas y nos 
llama y nos llena de presentimientos; y cuando nos adentramos en él es para hundirnos, 
desaparecer, morir, dejar de ser! ¡Ilusión! ¡Fuera!. 
Y sin lágrimas, absorto en sí mismo, sentóse en su duro lecho y luego se postró de 
rodillas. ¿Ante quién? ¿Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacía que 
el cuerpo tomara aquella postura. 
Cuanto más penetraba en las honduras de su alma, más tenebrosa le parecía ésta. - 
¡Nada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vacía -. Y este pensamiento creció, 
como una bola de nieve, hasta anonadarle. 
- No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano interior que me 
corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo. 
Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba. 
- ¡Señor, Dios mío! - gritaba en su desesperación -. Apiádate de mí, dame la fe. Arrojé 
de mí el don de tu gracia, dejé incumplida mi misión. Me faltaron las fuerzas. ¿Por qué 
no me las diste? La inmortalidad, la Psiquis que había en mi pecho... ¡fuera de aquí! Sea 
sepultada como aquella otra Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldrá de su 
tumba. 
La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre se extinguirá y 
consumirá mientras las almas vivirán y brillarán. Su rayo tembloroso se posó sobre la 
blanca pared, pero ningún signo dejó en ella de la grandeza de Dios, de la gracia, del 
amor universal que resuena en el pecho del creyente. 
- La Psiquis que mora aquí dentro ¡nunca morirá! ¿Vivirá en la conciencia? ¿Puede 
suceder lo incomprensible? ¡Sí, sí! Incomprensible es mi yo. Incomprensible Tú, Señor. 
Todo tu universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder, magnificencia, amor. 
Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del templo fue el 
último que percibieron sus oídos. Murió, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra 
traída de Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias. 
Años después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes muertos antes 
que él. Lo vistieron con un hábito de color pardo, le pusieron un rosario en la mano y lo 
depositaron en un nicho que contenía otros huesos humanos, tal y como fue encontrado 
en la cripta del convento. Al exterior brillaba el sol, el interior olía a incienso; se rezaron 
misas. 
Pasaron más años. 
Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron recogidas, y 
con ellas se revistió toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba también el 
suyo, al sol abrasador - ¡eran tantos y tantos muertos cuyos nombres nadie conocía! -. 
Ni tampoco el suyo. Y he aquí que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movió en las 
cuencas de los ojos. ¿Qué podía ser? Un lagarto de vivos colores saltó al cráneo hueco y 
se deslizó rápidamente por las grandes órbitas. Era la vida de aquella cabeza que en 
otros tiempos albergara altos pensamientos, luminosos sueños, el amor del Arte y de la 
grandeza; de aquellos ojos habían fluido ardientes lágrimas, y en ellos se había reflejado 
la esperanza en la eternidad. El lagarto pegó un salto y desapareció; el cráneo se 
desmenuzó, se hizo polvo en el polvo. 



Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando como siempre, como lo hará por 
espacio de milenios y milenios; el aire tenía un tinte carmesí, fresco como rosas y 
ardiente como sangre. 
Donde antaño había un callejón con los restos de un antiguo templo, había ahora un 
convento de monjas. En su jardín excavaron una sepultura, destinada a una joven 
religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella mañana. La pala chocó contra una 
piedra de un blanco deslumbrante; apareció el mármol, el cual adquirió la forma de un 
hombro, que fue saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadón. 
Mirad... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a sepultura de 
la monja extrajeron, a los rayos rosados de la mañana, una maravillosa estatua de 
Psiquis, cincelada en mármol blanco. 
- ¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor época - dijo la 
gente. ¿Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabía, nadie lo conocía, excepto la clara 
estrella que lleva milenios brillando. Sólo ella conoció el curso de su vida terrena, su 
prueba, sus flaquezas; supo que había sido «sólo un hombre». Pero estaba muerto, había 
pasado, como es ley y condición de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afán, lo más 
sublime que la divinidad puso en él, la Psiquis que jamás morirá, que perpetuará su 
gloria póstuma, su reflejo acá en la Tierra, ése quedó y fue reconocido, admirado y 
amado. 
La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envió su rayo purísimo a la 
Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados y veían el alma 
tallada en el bloque de mármol. 
Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella de la inmensidad guarda recuerdo 
de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria póstuma, y cuando ésta se apaga, 
Psiquis continúa viviendo. 
  

 

El caracol y el rosal  
Cercaba un jardín un seto de avellanos. Más allá se extendían campos y prados, en los 
que pacían vacas y ovejas; pero en el centro del jardín crecía un rosal florido, a cuyo pie 
rastreaba un caracol, muy poseído de sí mismo. 
- Espera a que llegue mi hora - dijo -. Haré algo más que dar rosas, avellanas o leche 
como la vaca y la oveja. 
- Yo espero grandes cosas de usted - dijo el rosal -. ¿No será indiscreto preguntar 
cuándo llegará su hora? 
- Me lo tomo con calma - replicó el caracol -. Ustedes siempre llevan demasiada prisa. 
La espera nada gana con eso. 
Al año siguiente, el caracol se encontraba poco más o menos en el mismo lugar, al sol, 
al pie del rosal, que había dado nuevas yemas y rosas, frescas y recientes. El caracol 
sacó de su casa la mitad del cuerpo, extendió los cuernos y volvió a encogerlos. 
- Todo igual que el año pasado. No se nota ni el menor progreso. El rosal sigue con sus 
rosas; no da más de sí. 
Pasó el verano, y pasó el otoño; el rosal seguía dando capullos y flores, hasta que 
empezó a nevar, y el tiempo se puso frío y húmedo. Entonces el arbusto se dobló sobre 
la tierra, y el caracol se introdujo en ella. 
Empezó un nuevo año, y brotaron las rosas, y asomó otra vez el caracol. 
- Ya es usted un viejo rosal - observó el caracol -. Pronto se morirá. Ha dado al mundo 
cuanto tenía dentro. Si eso fue o no útil, es cuestión que no me importa. Pero está bien 
claro que no ha hecho usted lo más mínimo para su propio desarrollo interno; de 



hacerlo, otra cosa hubiera sido. ¿Cómo lo justifica? Pronto no será más que un palo. 
¿Comprende lo que le digo? 
- Me asusta usted - respondió el rosal -. Nunca había pensado en esto. 
- Claro, de seguro que nunca se dedicó a pensar. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué 
florece y qué ha sido de sus flores? ¿Por qué fueron las cosas así, y no de otro modo? 
- No - admitió el rosal -. Florecía de puro gozo, porque no podía menos. ¡El sol brillaba 
tan confortador, el aire era tan refrescante! Yo sorbía el límpido rocío y la lluvia que 
vigoriza. Respiraba y vivía. De la tierra subía a mi cuerpo una gran fuerza, y otra fuerza 
me venía de lo alto. Sentía una gran felicidad, constantemente renovada y creciente; por 
eso florecía una y otra vez. Ésta era mi vida, no he conocido nada más. 
- Ha llevado una vida muy descansada - dijo el caracol. 
- Cierto. Todo me lo dieron - asintió el rosal -. Pero a usted le dieron más todavía. Es 
una de esas naturalezas pensantes, profundas, de esos talentos nacidos para asombrar al 
mundo. 
- No es éste mi propósito - replicó el caracol -. El mundo me tiene sin cuidado. ¿Qué 
tengo yo que ver con el mundo? Me basta conmigo mismo y con el que llevo en mí. 
- Pero, ¿no tenemos la obligación, los que vivimos en la Tierra, de ofrecer a los demás 
lo mejor que hay en nosotros, todo aquello que podemos ofrecerles? Es verdad que yo 
he dado sólo rosas. Pero usted, que está tan ricamente dotado, ¿qué piensa brindar al 
mundo? ¿Qué le dará? 
- ¿Qué le brindaré? ¿Qué le daré? ¡Le escupo! No vale nada el mundo, no me importa 
un comino. Dé usted rosas. ¿Qué más puede hacer? Y que el avellano dé avellanas, y la 
vaca y la oveja, leche; cada uno tiene su público; el mío está en mí mismo. Me meto 
dentro de mí, y aquí me quedo. El mundo nada me importa. 
Y el caracol se metió en su concha y se encerró en ella a piedra y lodo. 
- ¡Qué triste! - dijo el rosal -. Por mucho que quiera, no puedo entrar en mí mismo; he 
de desenvolverme siempre hacia fuera y criar rosas. Las hojas caen, y el viento se las 
lleva. Sin embargo, vi cómo una rosa era colocada en el libro de himnos de la señora de 
la casa, otra obtuvo un lugar en el pecho de una hermosa joven, y una tercera fue besada 
por unos rojos y alegres labios infantiles. Todo eso me hizo mucho bien, fue una 
verdadera bendición. Éstos son mis recuerdos, mi vida. 
Y el rosal floreció en su inocencia, mientras el caracol permanecía, perezoso, en su casa. 
El mundo no le importaba. 
Pasaron años. 
El caracol era tierra en la tierra, y el rosal también. Asimismo se había marchitado la 
rosa del libro de cánticos, pero en el jardín crecían nuevos rosales, y crecían también 
nuevos caracoles; se metían en sus casas, escupían su baba, indiferentes al mundo. 
¿Empezamos otra vez el cuento? Será siempre el mismo. 
  

 

«Los fuegos fatuos están en la ciudad», 

dijo la Reina del Pantano  
Érase un hombre que había sabido muchos cuentos nuevos, pero se le habían escapado, 
según él decía. El cuento, que antes se le presentaba por propia iniciativa, había dejado 
de llamar a su puerta. ¿Y por qué no venía? Cierto es que el hombre llevaba muchísimo 
tiempo sin pensar en él, sin esperar que se presentara y llamara; se había distraído de los 
cuentos, pues fuera rugía la guerra, y dentro reinaban la aflicción y la miseria, 
compañeras inseparables de aquélla. 



La cigüeña y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo, y he aquí 
que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que las casas de los 
hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del todo. Los caballos 
del enemigo piafaban sobre las viejas sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero 
todo tiene su fin. 
Les ha llegado el fin, decían todos, y, no obstante, el cuento no acudía a llamar a la 
puerta ni daba noticias de su persona. 
- Seguramente habrá muerto o se habrá marchado como tantos otros -dijo el hombre. 
Pero el cuento nunca muere. 
Transcurrió mucho tiempo; y él lo echaba de menos. 
- ¿Es posible que no vuelva y llame a la puerta? -. Y se acordaba de él como si lo 
tuviera delante, en todas las formas con que solía presentársela: ya joven y hermoso 
como la propia primavera, una encantadora muchacha con una guirnalda de aspérulas en 
la frente y una rama de haya en la mano, y ojos brillantes cual profundos lagos en el 
bosque bajo el sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja de la que salían cintas de 
plata que ondeaban al viento, y con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero 
cuando más bello estaba era cuando venía de abuelita, con el cabello plateado y grandes 
ojos inteligentes. Entonces sí que sabía cosas de los tiempos más remotos, muy 
anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y acechaban por ahí 
dragones y vestigios. Contaba de una manera tan viva, que a los oyentes se les ofuscaba 
la vista, y el suelo parecía negro de sangre humana; horrible de ver y de oír y, sin 
embargo, ¡tan agradable!, pues hacía tanto tiempo que había sucedido... 
- ¡Y si no volviera a llamar! - exclamaba el hombre, clavando la mirada en la puerta con 
tanta insistencia, que creía ver manchas negras en el aire y en el suelo. No sabía si era 
sangre o un crespón de luto por los terribles y lúgubres días vividos. 
Un día en que estaba cavilando, ocurriósele la idea de que tal vez el cuento se hubiese 
escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y quería que lo buscasen. Si 
lo encontraban, brillaría con nueva luz, más hermosa que antes. 
- ¡Quién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del pozo! 
¡Cuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en uno de 
aquellos voluminosos libros del anaquel. 
Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrió uno de los tomos más nuevos, deseoso 
de poner las cosas en claro. Mas no había allí ninguna flor: sólo historias de Holger 
Danske. Y el hombre leyó cómo aquella historia había sido inventada en Francia por un 
monje, arreglada en forma de novela y «traducida e impresa en lengua danesa». Que 
Holger Danske no había vivido en realidad y, por tanto, no podía volver, contra lo que 
creíamos y tan a gusto cantábamos. Con Holger Danske ocurría lo que con Guillermo 
Tell: todo era pura palabrería, sin nada en que poder apoyarse; y todo eso aparecía 
escrito en aquel libro, con grandes alardes de erudición.  
- Bueno, yo sé lo que tengo que creer - dijo el hombre -. Donde no ha pisado ningún pie, 
no se trilla camino -. Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, dirigióse a las flores 
que crecían en la ventana. A lo mejor se había escondido en el rojo tulipán de borde 
dorado, o en la fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero 
el cuento no asomaba por ningún lado. 
- Las flores que había aquí, en aquellos días tristes, eran mucho más hermosas; pero las 
cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas, coronas que fueron colocadas en 
el ataúd recubierto con la bandera. Tal vez con las flores enterraron también al cuento. 
Pero las flores lo habrían sabido, y el ataúd se habría dado cuenta, y la tierra también, y 
los tallitos de hierba lo habrían dicho al brotar. ¡El cuento no muere jamás! 



Quizá vino aquí y llamó, pero ¡quién estaba entonces para él! La gente miraba con ojos 
sombríos, melancólicos, casi coléricos, el sol de primavera, el revoloteo de los pájaros y 
el verde esperanzador de los campos; la lengua no soportaba las viejas canciones 
populares, que habían sido enterradas, como tantas otras cosas tan queridas de nuestro 
corazón. Es muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta, pero nadie lo 
había oído, nadie le había dado la bienvenida, y así se marchó nuevamente. 
Iré a buscarlo. ¡Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla! 
En pleno campo hay una vieja mansión señorial de rojas paredes, frontón dentado y 
ondeante bandera en la torre. El ruiseñor canta entre las festoneadas hojas del haya, 
mientras mira los manzanos en flor del jardín, tomándolos por rosas. Aquí y allí, las 
diligentes abejas revolotean al sol, rodeando a su reina con su zumbido monótono. La 
tempestad de otoño sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje 
del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes salvajes desde 
las aguas abiertas, mientras los hombres, cómodamente instalados junto al fuego de la 
chimenea, escuchan canciones y leyendas. 
Por el sector antiguo del jardín, con su atrayente y penumbrosa avenida de castaños, 
paseaba el hombre que había salido en busca del cuento. Una vez el viento le había 
murmurado allí algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La dríada del árbol, que era 
la propia madre de las leyendas, le había contado allí el último sueño del viejo roble. En 
tiempos de la abuela había allí setos recortados; ahora, en cambio, sólo crecían helechos 
y ortigas, que se extendían por encima de abandonados restos de antiguas estatuas de 
piedra. Crecíales musgo en los ojos, a pesar de lo cual veían tan bien como en sus 
buenos tiempos. Esto no lo sabía el hombre que andaba en busca del cuento y no lo 
veía. ¿Dónde estaría? 
Por sobre su cabeza y los viejos árboles volaban las cornejas a centenares, lanzando su 
«¡cra, da, cra, da!». Él salió del jardín a la alameda, pasando por los fosos. Había allí 
una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un corral de patos. En la habitación 
estaba la anciana que cuidaba de la hacienda y que se enteraba de cada huevo que 
ponían las gallinas y de cada polluelo que salía del cascarón. Pero no era ella el cuento 
que el hombre andaba buscando, como podía verse por la fe de bautismo y el certificado 
de vacunación que estaban sobre la cómoda. 
Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montículo cubierto de acerolo y codeso. 
Yace allí una antigua losa sepulcral, que había venido a parar a aquel lugar procedente 
del pequeño cementerio de la villa. Era un monumento de uno de los honorables 
consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se veían esculpidas las de su esposa y 
sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno estaba un rato 
contemplándola, al fin obraba sobre el pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa, 
haciéndole contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo menos esto le sucedió al 
hombre que iba en busca del cuento. Al llegar allí vio que una mariposa se había posado 
sobre la frente del relieve que representaba al consejero. El insecto aleteó, voló un poco 
más lejos y volvió a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar la 
atención sobre lo que en ella crecía, o sea, tréboles de cuatro hojas, siete de ellos juntos. 
¡Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogió los tréboles y se los guardó en el 
bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero contante y sonante. Hubiera preferido un 
cuento nuevo y bonito, pensó nuestro amigo; pero tampoco estaba allí. 
El sol se ponía como un gran globo rojo. Del prado subían vapores: era que la reina del 
pantano estaba destilando. 
Ya anochecido, hallábase nuestro hombre solo en su casa, paseando la mirada por el 
jardín y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del prado subían vapores, 



como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo había sido en otros tiempos, según la 
leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las leyendas. 
Entonces se acordó el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo Tell y 
Holger Danske no habían existido nunca, a pesar de lo cual persistían en la creencia del 
pueblo, como aquel lago lejano, vivas imágenes de la leyenda. ¡Sí, Holger Danske 
volvía! 
Estando así pensativo, algo llamó a la ventana con un fuerte golpe. ¿Sería un ave, un 
murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que llamen. Pero la 
ventana se abrió por sí sola, y el hombre vio a una anciana que lo miraba. 
- ¿Qué desea? - le preguntó -. ¿Quién es usted? ¿Alcanza al primer piso? ¿O se sostiene 
con una escalera de mano? 
- Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas - dijo ella  o, mejor dicho, tienes siete, 
uno de los cuales es de seis hojas. 
- ¿Quién es usted? - preguntó el hombre. 
- La reina del pantano - respondió ella -. La reina del pantano, la destiladora; ahora iba a 
destilar, precisamente. Tenía puesta ya la espita en el barril, pero un chiquillo hizo una 
de sus travesuras, la sacó y la echó en dirección al patio, donde vino a dar contra la 
ventana. Y ahora la cerveza se está saliendo del barril, con perjuicio para todos. 
- Cuénteme más cosas - le pidió el hombre. 
- Espérate un poco - dijo la mujer -. Ahora tengo cosas más urgentes que hacer - y se 
marchó. 
El hombre se disponía a cerrar la ventana, cuando la vieja se presentó de nuevo. 
- Ya está - dijo -. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla mañana, si el tiempo 
no cambia. Bueno, ¿qué querías preguntarme? He vuelto porque siempre cumplo mi 
palabra, y porque tú llevas en el bolsillo siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis. 
Esto impone respeto; es una condecoración que crece en los caminos, pero que no todos 
encuentran. ¿Qué tenías que preguntarme? No te quedes ahí como un bobo, que debo 
volver cuanto antes a mi espita y mi barril. 
El hombre le preguntó entonces por el cuento, ¿No lo habría encontrado en su camino? 
- ¡Mira con lo que me sale ahora! - exclamó la mujer -. ¿Aún no tienes bastantes 
cuentos? La mayoría están ya hasta la coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que 
atender. ¡Hasta los niños se han emancipado en este punto! Da un cigarro a un 
mozalbete o un miriñaque nuevo a una niña, y lo preferirán. ¡Escuchar cuentos! ¡Como 
si no hubiera en qué ocuparse, y problemas mucho más importantes! 
- ¿Qué quiere decir con eso? - dijo el hombre -. ¿Qué sabe usted del mundo? ¡Usted sólo 
ve ranas y fuegos fatuos! 
- Sí, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos - replicó la vieja -. Andan por ahí 
sueltos. Tendríamos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es necesaria 
mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles 
de cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna esté en el cielo. 
Y la reina del pantano desapareció. 

 



«Los fuegos fatuos están en la ciudad», 

dijo la Reina del Pantano  

Continuación 
Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el eco de la 
última campanada, el hombre ya había bajado al patio, salido al jardín y llegado al 
prado. La niebla se había disipado, y la mujer había cesado de destilar. 
- ¡Cuánto has tardado! - dijo -. Las brujas corremos más que los hombres. Estoy muy 
contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras. 
- ¿Qué tiene que decirme? - preguntó el hombre -. ¿Puede informarme sobre el cuento? 
- ¿No se te ocurre preguntar otra cosa? - dijo la vieja. 
- Tal vez podría usted ilustrarme sobre la poesía de lo por venir - inquirió el hombre. 
- No te pongas retórico - contestó la mujer -, y te responderé. Sólo piensas en poesía y 
sólo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo. Cierto es que el 
cuento es lo más viejo que hay, y, sin embargo, es considerado siempre como el más 
joven. ¡Bien lo conozco! También yo fui joven, y no es ésta una enfermedad de 
infancia. Un día fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demás; escuché el 
canto del ruiseñor, fui al bosque y me encontré con el señor cuento, que vagaba por 
aquellos lugares. Tan pronto establecía su lecho en un tulipán a medio abrir o en una 
flor del prado, como entraba a hurtadillas en la iglesia y se envolvía en un fúnebre 
crespón que colgaba de los cirios del altar. 
- Está usted muy bien informada - dijo el hombre. 
- Al menos he de saber tanto como tú - replicó la vieja Cuento y Poesía, dos pedazos de 
la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y toda su charla puede 
recocerse y sale mejor y más barata. Yo te la daré gratis. Tengo un armario lleno de 
poesía embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo 
en botellas toda la poesía que utilizan los humanos, para poner unas gotas en el pañuelo 
los domingos y aspirarla. 
- Es maravilloso lo que me explica - dijo el hombre -. ¿Guarda poesía en botellas? 
- Más de la que puedas necesitar - respondió la mujer -. Supongo que sabrás aquel 
cuento de la muchacha que pisoteó el pan para no ensuciarse los zapatos nuevos. Anda 
por ahí escrito e impreso. 
- Yo mismo lo conté - dijo el hombre. 
- En ese caso sabrás también que la muchacha se hundió en el suelo y fue a parar a la 
morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se hallaba en ella la 
abuela del diablo, que quería presenciar las operaciones de la destilación. Vio caer a la 
chica y pidió que se le diese para pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A 
cambio me obsequió con una cosa que no me sirve para nada: un botiquín de viaje, todo 
un armario lleno de poesía embotellada. La abuela me indicó el lugar donde debía 
colocar el armario y allí está todavía. ¡Mira! Tienes en el bolsillo tus siete tréboles de 
cuatro hojas, uno de los cuales es de seis. Si los guardas, aún podrás verlo, seguramente. 
- Y, en efecto, en el centro del pantano había un objeto voluminoso, parecido a un cepo 
de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba abierto para la reina del 
pantano y para todas las gentes de todas las tierras y de todos los tiempos que supiesen 
dónde se encontraba. Podría abrirse por delante, por detrás, por los lados y por los 
bordes; era una verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se había 
imitado allí a los poetas de todos los países, especialmente los del nuestro: su espíritu se 
había examinado, criticado, renovado, concentrado y puesto en botellas. Con certero 
instinto, como se dice cuando no se quiere decir talento, la abuela había sacado de la 



Naturaleza cuanto olía a tal o cual poeta, añadiéndole un poquitín de sustancia 
diabólica, y de este modo tenía la poesía embotellada para toda la eternidad. 
- Déjemelo ver - pidió el hombre. 
- Sí, pero tienes que oír cosas aún más importantes - replicó la vieja. 
- Mas ya que estamos junto al armario - dijo él, mirando al interior - y veo botellas de 
todos tamaños, dime: ¿qué hay en ésta? ¿Y en ésta? 
- Ésta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero sé que con 
verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de bosque con nenúfares 
y mentas rizadas. Echas sólo dos gotas sobre un viejo cuaderno, y por malo que sea se 
convertirá en una comedia olorosa, muy propia para ser representada e incluso para 
hacer dormir: ¡tan intenso es su aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la 
etiqueta: «Brebaje de la reina del pantano». 
Ahí tienes la botella del escándalo. Parece llena de agua sucia, y, en efecto, así es, pero 
está mezclada con polvos efervescentes de la chismografía ciudadana; tres onzas de 
mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado con una rama de abedul; nada de usar 
vergajos puestos en salmuera y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo 
de férula del maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de la escoba que barrió 
el arroyo. 
Ésta es la botella que contiene la poesía piadosa en tono de salmodia. Cada gota suena 
como el chirrido de la puerta del infierno, y está elaborada con sangre y sudor de los 
castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de paloma; pero las palomas son los 
animales más piadosos, y no tienen hiel, según dice la gente que no sabe Historia 
Natural. 
Venía luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y contenía las 
«historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y una vejiga de cerdo, pues 
no podía soportar la pérdida de la más mínima parte de su fuerza. Cada nación podía 
extraer de ella su propia sopa, según la manera de volver y emplear las botellas. Había 
allí vieja sopa alemana de sangre, con albóndigas de bandido, y también la clara sopa 
casera, con consejeros de Corte de verdad, puestos allí como raíces, mientras en la 
superficie flotaban ojos de grasa filosófica. Había sopa de institutriz inglesa y el potaje 
francés «a la Kock», preparado con huesos de pollo y huevos de gorrión, llamado 
también «sopa cancán»; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso 
decían las familias. 
Seguía la tragedia en la botella de champaña, capaz de detonar, y esto es lo que debe 
hacer. La comedia tenía forma de arena fina, para saltar a los ojos de la gente - nos 
referimos a la comedia refinada -. La más burda estaba también en su botella, pero sólo 
en forma de anuncios futuristas, y lo más substancioso de ella era el título. 
El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer continuó, deseosa de 
terminar de una vez. 
- Ya has mirado bastante lo que contiene el armario - le dijo  Ya sabes lo que hay aquí, 
pero todavía no conoces lo principal, que deberías saber también. Los fuegos fatuos 
están en la ciudad. Esto es más importante que la Poesía y el Cuento. Tendría que 
callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un destino, que cuando llevo algo 
dentro, se me sube a la garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos están en la 
ciudad. Andan sueltos. ¡Cuidado con ellos, hombres! 
- No entiendo una palabra - dijo el hombre. 
- Haz el favor de sentarte sobre el armario - replicó ella pero cuidado con caerte dentro 
y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el gran acontecimiento; 
es muy reciente, sólo de anteayer. Correrá aún durante trescientos sesenta y cuatro días. 
¿Sabes cuántos días tiene el año, no? 



 
Y la reina del pantano inició su narración. 
- Aquí ocurrió ayer un gran suceso. Fue bautizado un niño. Nació un duendecillo; mejor 
dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de adoptar la figura humana 
cuando quieren, y obrar y mandar como si fuesen hombres de carne y hueso. En el 
pantano esto constituye un gran acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos 
fatuos, varones y hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay también 
mujercitas, pero no se habla de ellas. Yo me senté sobre el armario, con los doce recién 
nacidos en el regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar saltitos y crecían 
a ojos vistas, tanto, que al cabo de un cuarto de hora todos eran tan talluditos como sus 
padres o sus tíos. Ahora bien, existe un derecho tradicional, un privilegio, según el cual 
cuando la luna ocupa la posición que ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como 
ayer soplaba, se permite a los fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto, 
transformarse en seres humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el 
campo o introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse al lago o ser 
arrastrado por el huracán. Puede incluso introducirse en una persona y hablar por ella, y 
efectuar todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier figura de hombre o 
de mujer, actuar en su espíritu según se le antoje. Tiene empero la obligación de 
desencaminar en un año a trescientos sesenta y cinco seres humanos, extraviarles de la 
senda de la verdad y la justicia, y ello en gran estilo. Entonces alcanza el honor máximo 
a que puede llegar un duende: el de convertirse en postillón de la carroza del diablo, 
vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas por la boca. A un duende sencillo la 
boca se le hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta también sus 
peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que 
tiene delante, se lo sacude, el otro está perdido y ha de volver al pantano. Y si al duende 
lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido el año y se rinde, 
está perdido también, ya no seguirá ardiendo con claridad, se apagará y no podrá ser 
encendido de nuevo. Y si al término del año no ha desencaminado a trescientos sesenta 
y cinco personas y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda condenado a 
yacer en la madera podrida y brillar sin moverse, lo cual es el castigo más terrible para 
un duende, tan dinámico por naturaleza. Todo esto lo sabía yo, y se lo dije a los doce 
duendecillos que tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de sí de alegría. Les dije 
que lo más seguro y cómodo era renunciar al honor y no hacer nada; pero los pequeños 
no quisieron escucharme; se veían ya en sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo 
fuego por la boca. «Quedaos con nosotros», les aconsejaron algunos viejos, mientras 
otros les decían: «Probad suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros prados, 
los desaguan. ¡Qué será de nuestros descendientes!». 
«¡Queremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos; y así fue 
convenido. 
Enseguida empezó el baile del minuto; más breve no podía ser. Las doncellas elfas 
dieron unas vueltas con todos los demás, para no pasar por orgullosas, aunque preferían 
bailar solas. Luego vino el reparto de los regalos de los padrinos. Los obsequios volaron 
como guijarros por encima de las aguas pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. 
«¡Cógelo! - decían - y sabrás bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos más 
difíciles. Podrás adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad más distinguida». 
El hombre nocturno enseñó a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir «¡bra, bra, 
bravo!», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de gran 
rendimiento. 
También la lechuza y la cigüeña soltaron algo, pero no valía la pena hablar de ello, 
dijeron, y así lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pasó corriendo por 



encima del pantano, y cuando sus señorías se enteraron de la fiesta, enviaron como 
obsequio un par de excelentes perros, capaces de correr como el viento y de llevar a 
lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se alimentan 
cabalgando, participaron también en el banquete. De ellas aprendieron el arte de 
introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto equivale a tener todas las puertas 
abiertas. Ofreciéronse además a guiar a los jóvenes fuegos fatuos a la ciudad; la 
conocían muy bien. Generalmente cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote, que 
es muy largo y se lo atan en un moño, para sentarse sobre una silla dura, y así cruzan los 
aires; pero en aquella ocasión montaron los salvajes perros de caza, llevando en el 
regazo a los jóvenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres. 
¡Arre, a todo galope! Todo esto sucedió anoche. Ahora los fuegos fatuos están en la 
ciudad; manos a la obra, pero dónde y cómo, ¡cualquiera lo sabe! Me corre un 
cosquilleo por el dedo gordo del pie; esto siempre me anuncia algo. 
- Esto es todo un cuento - dijo el hombre. 
- Sí, pero sólo el principio - respondió la mujer -. ¿Podrías explicarme ahora cómo se las 
arreglan los fuegos fatuos, cómo se comportan, qué figuras adoptan para descarriar a los 
hombres? 
- Creo - dijo el hombre - que podría componerse toda una novela sobre ellos, una novela 
en doce partes, una para cada uno; o, mejor aún, toda una comedia popular. 
- Deberías escribirla - dijo la mujer -. Aunque más vale quizá que lo dejes correr. 
- Sí, eso es lo más cómodo - respondió el hombre -. Así no te calumnian luego en los 
periódicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que alojarse en la 
madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es mía. 
- A mí me da lo mismo - dijo la mujer -. Pero mejor será que dejes que la escriban otros, 
tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi barril. Con ella podrás abrir el 
armario de la poesía embotellada y sacar lo que te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo 
mío, me parece que te has manchado ya bastante los dedos de tinta y que has llegado a 
una edad en que no está bien correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas 
mucho más importantes que hacer. ¿Sabes a qué me refiero? 
- Los fuegos fatuos están en la ciudad - dijo el hombre -. Lo he oído y comprendido. 
Pero, ¿qué debo hacer? Me molerían a palos si lo viera y dijera a las gentes: «¡Cuidado, 
ahí va un duende vestido de levita!». 
- También van en camisa - dijo la mujer -. El duende puede adoptar todas las formas y 
presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a Dios; a lo mejor 
se introduce dentro del párroco. Pronuncia discursos los días de elecciones, no con 
miras al bien del país y del imperio, sino pensando en su propio beneficio. Es artista, lo 
mismo con la paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la olla está vacía. 
Y yo charla que te charla, pero he de sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi 
propia familia. Por lo visto, debo constituirme ahora en salvadora de los hombres. En 
realidad no lo hago por buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo 
la mayor locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo sabrá la 
ciudad entera.  
- La ciudad no se lo tomará en serio - dijo el hombre -. Nadie me hará caso, pues todos 
creerán que les estoy contando un cuento, cuando les diga, con toda la seriedad de que 
soy capaz: «Los fuegos fatuos están en la ciudad, según me dijo la reina del pantano. 
¡Mucho ojo, pues!». 
  

 



El molino de viento  
En la cima del cerro había un molino de viento, de altivo aspecto; y la verdad es que se 
sentía muy orgulloso. 
- No es que sea orgulloso - decía -, lo que sí soy muy ilustrado, por fuera y por dentro. 
Tengo el sol y la luna para mi uso externo y también interno, y además dispongo de 
velas de estearina, lámparas de aceite y bujías de sebo. Bien puedo decir que soy un 
molino de luces; un ser inteligente y tan perfecto, que da gusto. Tengo en el pecho una 
rueda, y cuatro alas dispuestas sobre la cabeza, inmediatamente debajo del sombrero. 
Las aves, en cambio, poseen sólo dos, y las llevan en la espalda. De nacimiento soy 
holandés, bien se nota por mi figura; un holandés volante que, como no ignoro, figura 
entre los seres sobrenaturales, y, con todo, soy perfectamente natural. Tengo una galería 
alrededor del estómago y una vivienda en la parte inferior; en ella habitan mis 
pensamientos. Al más fuerte de ellos, el que manda y domina, lo llaman los demás «el 
molinero». Ése sabe lo que se trae entre manos, y está muy por encima de la harina y la 
sémola; sin embargo, tiene a su compañera, la «molinera». Ella es el corazón; no corre 
sin ton ni son de un lado para otro, pues también ella sabe lo que quiere y lo que puede; 
es suave como una leve brisa, y fuerte como un vendaval; es prudente y logra imponer 
su voluntad. Es mi sentido de la suavidad, el padre es el de la dureza. Aunque son dos, 
forman una sola persona, y entre ellos se llaman «mi mitad». Tienen hijos: pequeños 
pensamientos que crecerán. ¡Cuántas diabluras cometen los rapaces! No hace mucho me 
sentía deprimido e hice que el padre y sus oficiales examinasen mi mecanismo y la 
rueda que tengo en el pecho; quería saber lo que me ocurría, pues algo en mí no 
marchaba como debiera, y conviene vigilarse; los pequeñuelos metieron un ruido 
infernal, cosa muy enfadosa cuando se vive en la cumbre de una colina. Hay que contar 
con que todos te ven, y no se debe despreciar la opinión pública. Pero, como iba 
diciendo, los chiquillos cometieron una de travesuras... El más chiquitín se me subió 
sobre el sombrero, y armó tal alboroto que me daba cosquillas. Los pensamientos chicos 
pueden crecer, lo sé por experiencia. Y de fuera vienen también pensamientos, y no 
precisamente de mi linaje, pues no veo a ningún pariente en todo lo que alcanza mi 
vista; estoy sólo. Pero las casas sin alas, donde no se oye el girar de la rueda, tienen 
también pensamientos que vienen a reunirse con los míos y se enamoran unos de otros, 
como suele decirse. Es bien asombroso. ¡La de cosas extrañas que hay en el mundo! No 
sé si me ha venido de dentro o de fuera, pero el hecho es que ha habido un cambio en mi 
mecanismo. Es algo así como si el padre hubiese cambiado su mitad, como si hubiera 
venido un sentido más dulce aún, una compañera más amorosa, joven y buena y, sin 
embargo, la misma, pero más dulce y más piadosa a medida que pasa el tiempo. Lo 
amargo se ha evaporado; el conjunto resulta muy agradable. Van y vienen los días, cada 
vez más claros y alegres, hasta que - sí, dicho y escrito está - llegará uno en que todo 
habrá terminado para mí, aunque no del todo. Me derribarán para reconstruirme, nuevo 
y mejor. Desapareceré, pero seguiré viviendo. Seré distinto y, no obstante, seré el 
mismo. Esto me resulta muy difícil de comprender, pese a toda mi ilustración y a que 
me iluminan el sol, la luna, la estearina, el aceite y el sebo. Mis viejas paredes y 
habitaciones volverán a alzarse de entre los escombros. Espero que conservaré mis 
antiguos pensamientos: el molinero, la madre, los mayores y los chicos, la familia, 
como los llamo en conjunto, uno y, sin embargo, tantos, todo el conjunto de 
pensamientos, que ya me es imprescindible. Y tengo que seguir también siendo yo 
mismo, con la rueda en el pecho, las alas sobre la cabeza, la galería en torno al 
estómago; de otro modo no me reconocería, y tampoco me reconocerían los demás, y no 
podrían decir: «Ahí tenemos el molino en la colina, tan apuesto pero nada orgulloso». 



Todo esto dijo el molino, y muchas cosas más; pero lo más importante es lo que hemos 
apuntado. 
Y vinieron los días y se fueron, hasta que llegó el último. Estalló un incendio en el 
molino; eleváronse las llamas, proyectándose hacia fuera y hacia dentro, lamiendo las 
vigas y planchas y devorándolas. Desplomóse el edificio, y no quedó de él más que un 
montón de cenizas. De él se levantaba una columna de humo, que el viento dispersó. 
Lo que de vivo había en el molino, vivo quedó, y, en vez de sufrir daños, más bien salió 
ganando. La familia del molinero, un alma con muchos pensamientos, se construyó un 
molino nuevo y hermoso para su servicio, de aspecto exactamente igual al anterior, por 
lo que la gente decía: «Ahí está el molino de la colina, altivo y apuesto». Pero estaba 
mejor construido, más a la moderna, pues los tiempos progresan. Los viejos maderos, 
carcomidos y esponjosos, yacían convertidos en polvo y ceniza; el cuerpo del molino no 
volvió a levantarse, como él había creído; había dado fe a las palabras, pero no hay que 
tomar las cosas tan al pie de la letra. 
  

 

El chelín de plata  
Érase una vez un chelín. Cuando salió de la ceca, pegó un salto y gritó, con su sonido 
metálico «¡Hurra! ¡Me voy a correr mundo!». Y, efectivamente, éste era su destino. 
El niño lo sujetaba con mano cálida, el avaro con mano fría y húmeda; el viejo le daba 
mil vueltas, mientras el joven lo dejaba rodar. El chelín era de plata, con muy poco 
cobre, y llevaba ya todo un año corriendo por el mundo, es decir, por el país donde lo 
habían acuñado. Pero un día salió de viaje al extranjero. Era la última moneda nacional 
del monedero de su dueño, el cual no sabía ni siquiera que lo tenía, hasta que se lo 
encontró entre los dedos. 
- ¡Toma! ¡Aún me queda un chelín de mi tierra! - exclamó - ¡Hará el viaje conmigo! -. 
Y la pieza saltó y cantó de alegría cuando la metieron de nuevo en el bolso. Y allí 
estuvo junto a otros compañeros extranjeros, que iban y venían, dejándose sitio unos a 
otros mientras el chelín continuaba en su lugar. Era una distinción que se le hacía. 
Llevaban ya varias semanas de viaje, y el chelín recorría el vasto mundo sin saber 
fijamente dónde estaba. Oía decir a las otras monedas que eran francesas o italianas. 
Una explicaba que se encontraban en tal ciudad, pero el chelín no podía formarse idea. 
Nada se ve del mundo cuando se permanece siempre metido en el bolso, y esto le 
ocurría a él. Pero un buen día se dio cuenta de que el monedero no estaba cerrado, por lo 
que se asomó a la abertura, para echar una mirada al exterior. Era una imprudencia, pero 
pudo más la curiosidad, y esto se paga. Resbaló y cayó al bolsillo del pantalón, y 
cuando, a la noche, fue sacado de él el monedero, nuestro chelín se quedó donde estaba 
y fue a parar al vestíbulo con las prendas de vestir; allí se cayó al suelo, sin que nadie lo 
oyera ni lo viese. A la mañana siguiente volvieron a entrar las prendas en la habitación; 
el dueño se las puso y se marchó, pero el chelín se quedó atrás. Alguien lo encontró y lo 
metió en su bolso, para que tuviera alguna utilidad. 
«Siempre es interesante ver el mundo - pensó el chelín -, conocer a otras gentes, otras 
costumbres». 
- ¿Qué moneda es ésta? - exclamó alguien -. No es del país. Debe ser falsa, no vale. 
Y aquí empieza la historia del chelín, tal y como él la contó más tarde. 
- ¡Falso! ¡Que no valgo! Aquello me hirió hasta lo más profundo - dijo el chelín -. Sabía 
que era de buena plata, que tenía buen sonido, y el cuño auténtico. «Esta gente se 
equivoca - pensé - o tal vez no hablan de mí». Pero sí, a mí se referían: me llamaban 
falso e inútil. «Habrá que pasarlo a oscuras», dijo el hombre que me había encontrado; y 



me pasaron en la oscuridad, y a la luz del día volví a oír pestes: «¡Falso, no vale! 
Tendremos que arreglarnos para sacárnoslo de encima». 
Y el chelín temblaba entre los dedos cada vez que lo colaban disimuladamente, 
haciéndolo pasar por moneda del país. 
- ¡Mísero de mí! ¿De qué me sirve mi plata, mi valor, mi cuño, si nadie los estima? Para 
el mundo nada vale lo que uno posee, sino sólo la opinión que los demás se han 
formado de ti. Debe ser terrible tener la conciencia cargada, haber de deslizarse por 
caminos tortuosos, cuando yo, que soy inocente, sufro tanto sólo porque tengo las 
apariencias en contra. Cada vez que me sacaban, sentía pavor de los ojos que iban a 
verme. Sabía que me rechazarían, que me tirarían sobre la mesa, como si fuese mentira 
y engaño. 
Una vez fui a parar a manos de una mujer vieja y pobre, en pago de su duro trabajo del 
día; y ella no encontraba medio de sacudírseme; nadie quería aceptarme, era una 
verdadera desgracia para la pobre. 
- No tengo más remedio que colarlo a alguien - decía -; no puedo permitirme el lujo de 
guardar un chelín falso. El rico panadero se lo tragará; no le hace tanta falta como a mí; 
pero, sea como fuere, es una mala acción de mi parte. 
- ¡Vaya! ¡Encima voy a ser una carga sobre la conciencia de esta vieja! - suspiró el 
chelín -. ¿Tanto he cambiado en estos últimos tiempos? 
La mujer se fue a la tienda del rico panadero, pero el hombre era perito en materia de 
monedas buenas y falsas. No me quiso, y hube de sufrir que me arrojaran a la cara de la 
vieja, la cual tuvo que volverse sin pan. Mi corazón sangraba, pues sólo me habían 
acuñado para causar disgustos a los demás. ¡Yo, que de joven tanta confianza había 
merecido y había estado tan seguro y orgulloso de mi valor y de la autenticidad de mi 
cuño! Me invadió una melancolía tal como sólo un pobre chelín puede sentir cuando 
nadie lo quiere. 
Pero la mujer se me llevó nuevamente a su casa y me miró con cariño, con dulzura y 
bondad. «¡No, no engañaré a nadie más contigo! - dijo -. Voy a agujerearte para que 
todo el mundo vea que eres falso; y, no obstante - se me ocurre una idea -, tal vez eres 
una moneda de la suerte. Se me acaba de ocurrir este pensamiento, y quiero creer en él. 
Haré un agujero en el chelín, le pasaré un cordón y lo colgaré del cuello del pequeñuelo 
de la vecina como moneda de la suerte». 
Y me agujereó, operación nada agradable, pero que uno soporta cuando se hace con 
buena intención. Me pasaron un cordón por el orificio, y quedé convertido en una 
especie de medallón. Colgáronme del cuello del niño, que me sonrió y me besó; y toda 
la noche descansé sobre el pecho calentito e inocente de la criatura. 
A la mañana siguiente, la madre me cogió entre sus dedos y me examinó; pronto 
comprendí que traía alguna intención. Cogiendo las tijeras, cortó la cuerdecita que me 
ataba. 
- ¿El chelín de la suerte? - dijo -. Pronto lo veremos -. Me puso en vinagre, con lo que 
muy pronto estuve completamente verde. Luego taponó el agujero y, tras haberme 
frotado un poco, al atardecer se fue conmigo a la administración de loterías para 
comprar un número, que debía ser el de la suerte. 
¡Qué mal lo pasé! Sentíame oprimido como si fuese a romperme; sabía que me 
calificarían de falso y me rechazarían, y ello en presencia de todo aquel montón de 
monedas, todas con su cara y su inscripción, de que tan orgullosas podían sentirse. Pero 
me fue ahorrada aquella vergüenza; había tanta gente en el despacho de loterías, y el 
hombre estaba tan atareado, que fui a parar a la caja junto con las demás piezas. Si 
luego salió premiado el billete, es cosa que ignoro; lo que sí sé es que al día siguiente 
fui reconocido por falso, puesto aparte y destinado a seguir engañando, siempre 



engañando. Esto es insoportable cuando se tiene una personalidad real y verdadera, y 
nadie puede negar que yo la tengo. 
Durante mucho tiempo fui pasando de mano en mano, de casa en casa, recibido siempre 
con improperios, y siempre mal visto. Nadie fiaba en mí; yo había perdido toda 
confianza en mí mismo y en el mundo. ¡Fueron duros aquellos tiempos! 
Un día llegó un viajero; me pusieron en sus manos, y el hombre fue lo bastante cándido 
para aceptarme como moneda corriente. Pero cuando llegó el momento de pagar 
conmigo, volví a oír el sempiterno insulto: «No vale. Es falso». 
- Pues yo lo tomé por bueno - dijo el hombre, examinándome con detenimiento. Y, de 
repente, se dibujé una amplia sonrisa en su cara, cosa que no se había producido en 
ninguna de cuantas me habían mirado. - ¡Qué es esto! - exclamó -. Pero si es una 
moneda de mi país, un bueno y auténtico chelín de casa, que agujerearon y ahora tienen 
por falso. ¡Vaya caso divertido! Me lo guardaré y me lo llevaré a mi tierra. 
Me estremecí de alegría al oírme llamar chelín bueno y legítimo. Volvería a mi patria, 
donde todos me conocerían, y sabrían que soy de buena plata y de auténtico cuño. 
Habría echado chispas de puro gozo, pero eso de despedir chispas no me va, lo hace el 
acero, pero no la plata. 
Me envolvieron en un papel fino y blanco para no confundirme con las demás monedas 
y pasarme por descuido. Y sólo me sacaban en ocasiones solemnes, cuando acertaban a 
encontrarse paisanos míos, y siempre hablaban muy bien de mí. Decían que era 
interesante; es chistoso eso de ser interesante sin haber pronunciado una sola palabra. Y 
al fin volví a mi patria. Mis penalidades tocaron a su fin y comenzó mi dicha. Era de 
buena ley, llevaba el cuño legitimo, y el haber sido agujereado para marcarme como 
falso no suponía desventaja alguna. Con tal de no serlo, la cosa no tiene importancia. 
Hay que tener paciencia y perseverar, que con el tiempo se hace justicia. Ésta es mi 
creencia - terminó el chelín. 
  

 

En el cuarto de los niños  
Papá, mamá y todos los hermanitos habían ido a ver la comedia; Anita y su padrino 
quedaron solos en casa. 
- También nosotros tendremos nuestra comedia - dijo el padrino -. Manos a la obra. 
- Pero no tenemos teatro - replicó la pequeña Anita -, ni nadie que haga de cómico. Mi 
vieja muñeca es demasiado fea, y no quiero que se arrugue el vestido de la nueva. 
- Cómicos siempre hay, si nos contentamos con lo que tenemos - dijo el padrino -. 
Ante todo vamos a construir el teatro. Pondremos aquí un libro, allí otro, y un tercero 
atravesado. Ahora tres del otro lado; ya tenemos los bastidores. 
Aquella caja vieja podrá servirnos de fondo; pondremos la base hacia fuera. La escena 
representa una habitación, esto está claro. Dediquémonos ahora a los personajes. 
Veamos qué hay en la caja de los juguetes. Primero los personajes, después la obra; 
cuando tengamos los primeros, la otra vendrá por sí sola, y la cosa saldrá que ni pintada. 
Aquí hay una cabeza de pipa, y allí un guante sin pareja; podrán ser padre e hija. 
- Pero no basta con dos - protestó Anita -. Aquí tengo el chaleco viejo de mi hermano. 
¿No podría trabajar también? 
- Desde luego; ya tiene la edad suficiente para ello - asintió el padrino. 
- Será el galán. No lleva nada en los bolsillos; esto es ya interesante, revela un amor 
desgraciado. Y aquí están las botas del cascanueces con espuelas y todo, ¡caramba, pues 
no puede pavonearse y zapatear! Será el pretendiente intempestivo, a quien la señorita 
no puede sufrir. ¿Qué comedia prefieres? ¿Quieres un drama o una pieza de familia? 



- ¡Eso! - exclamó Ana -. A los demás les gusta mucho. ¿Sabes una? 
- ¡Uf! ¡Ciento! - exclamó el padrino -. Las más apreciadas son traducidas del francés, 
pero no son propias para niñas. Hay una que es preciosa, aunque en el fondo todas se 
parecen. ¡Agito el saco! ¡Flamante! ¡Son completamente nuevas! Fíjate sino en él cartel 
-. Y el padrino, cogiendo un periódico, hizo como que leía en alta voz: «El Cabeza de 
Pipa y la buena cabeza. Comedia de familia, en un acto». 
Reparto: 

Señor Cabeza de Pipa, el padre. 

Señorita Guante, la hija. 

Señor Chaleco, el enamorado. 

Señor de la Bota, pretendiente. 

Y ahora, ¡a empezar! Se levanta el telón; como no lo tenemos, 
figurémonos que ya está levantado. Todos los personajes están en 
escena; así los tenemos ya reunidos. Yo haré de padre Cabeza de Pipa. 
Hoy está airado; ya se ve que es espuma de mar ahumada: 

- ¡Tonterías y nada más que tonterías! Yo soy el amo en mi casa. ¡Soy el 
padre de mi hija! Atención a lo que digo. El Señor de la Bota es persona 
muy distinguida, tafilete por encima y espuelas abajo. Se casará con mi 
hija. 

- Atiende al Chaleco, Anita - dijo el padrino. - Ahora habla el Chaleco. 
Tiene el cuello vuelto, es muy modesto, pero conoce su valor y está en su 
derecho al decir lo que dice: 

- Soy una persona intachable, y la bondad cuenta mucho. Soy de seda 
auténtica y llevo cordones. 

- Sólo los lleva el día de la boda; y cuando lo lavan, pierde el color - Esto 
lo dice el Señor Cabeza de Pipa -. El Señor de la Bota es impermeable, de 
cuero resistente, y, sin embargo, muy suave; puede crujir, chacolotear 
con las espuelas, y tiene cara de italiano. 

- Deberían hablar en verso - dijo Anita -. Quedaría mucho más bonito. 

- No hay inconveniente - asintió el padrino -. Cuando el público lo manda, 
se habla en verso. Fíjate ahora en la señorita Guante, que extiende los 
dedos: 

Antes quedar solterona 

que casarme con esta persona.  

¡Ay, no lo quiero!  

¡Oíd cómo se me rompe el cuero! 



- Tonterías. 

Esto lo dice el señor Cabeza de Pipa. Oigamos ahora al Chaleco: 

Guante, de ti me habría enamorado,  

aunque en España te hubiesen fabricado.  

Holger Dranske lo ha jurado. 

El señor de la Bota protesta, hace sonar las espuelas y derriba tres bastidores. 

- ¡Magnífico! - palmotea la pequeña Anita. 

- ¡Cállate, cállate! - dice el padrino -. El aplauso mudo demuestra que tú eres un público 
ilustrado, sentado en las primeras filas. Ahora la señorita Guante canta su gran aria: 

Mi voz se quiebra de emoción,  

y me saldrá un gallo del corazón.  

¡Quiquiriquí, cantan en el balcón! 

- Ahora viene lo más emocionante, Anita. Es lo principal de la obra. ¿Ves? El señor 
Chaleco se abotona, y te dirige su discurso para que lo aplaudas; pero no lo hagas, es 
más distinguido. Escucha cómo cruje la seda: «¡Me empujan a una acción extrema! 
¡Guárdese! Ahora viene la intriga: si usted es Cabeza de Pipa, yo soy la buena cabeza. 
¡Paf! ¡Desaparecido!». ¿Ves, Anita? - dijo el padrino -. La escenificación y la obra son 
estupendas; el señor Chaleco agarró al viejo Cabeza de Pipa y se lo metió en el bolsillo. 
Allí está, y el Chaleco dice: «Ahora lo tengo en el bolsillo, en el bolsillo más hondo. No 
saldrá de él hasta que me prometa unirme a su hija, Guante Izquierdo. Yo le ofrezco la 
derecha». 

- ¡Qué bonito! - exclamó Anita. 

Ahora contesta el viejo Cabeza de Pipa: 

A pesar de ser todo oído,  

me quedé tonto y sin eco. 

Mi buen humor se ha perdido  

y echo a faltar mi tubo hueco.  

¡Ay! nunca me sentí tan infeliz como aquí. 

Vuélveme a la luz, y al instante 

te casaré con mi hijita Guante. 



- ¿Se ha terminado? - preguntó Anita. 

- ¡Dios nos libre! - contestó el padrino -. Sólo ha terminado para el señor de la Bota. Los 
enamorados se arrodillan; Lino canta: 

¡Padre! 

Y el otro: 

¡Ya puedes salir 

y a tus hijos bendecir! 

Les echa la bendición, se celebra la boda y los muebles cantan a coro: 

¡Knik, knak, knak! 

Gracias, público amado. 

La comedia ha terminado. 

- Y ahora nosotros a aplaudir - dijo el padrino -. Así saldrán todos a escena, incluso los 
muebles. Son de caoba. 

- ¿Crees que nuestra comedia es tan buena como la que han visto los otros en el teatro 
de verdad? 

- ¡Mucho mejor! - dijo el padrino -. Es más corta, no ha costado un céntimo, y nos ha 
ayudado a esperar la hora de la merienda. 

  

 

El tesoro dorado  
La mujer del tambor fue a la iglesia. Vio el nuevo altar con los cuadros pintados y los 
ángeles de talla. Todos eran preciosos, tanto los de las telas, con sus colores y aureolas, 
como los esculpidos en madera, pintados y dorados además. Su cabellera resplandecía, 
como el oro, como la luz del sol; era una maravilla. Pero el sol de Dios era aún más 
bello; lucía por entre los árboles oscuros con tonalidades rojas, claras, doradas, a la hora 
de la puesta. ¡Qué hermoso es mirar la cara de Nuestro Señor! Y la mujer contemplaba 
el sol ardiente, mientras otros pensamientos más íntimos se agitaban en su alma. 
Pensaba en el hijito que pronto le traería la cigüeña, y esta sola idea la alborozaba. Con 
los ojos fijos en el horizonte de oro, deseaba que su niño tuviese algo de aquel brillo del 
sol, que se pareciese siquiera a uno de aquellos angelillos radiantes del nuevo altar. 
Cuando, por fin, tuvo en sus brazos a su hijito y lo mostró al padre, era realmente como 
uno de aquellos ángeles de la iglesia; su cabello dorado brillaba como el sol poniente. 
- ¡Tesoro dorado, mi riqueza, mi sol! - exclamó la madre besando los dorados ricitos; y 
pareció como si en la habitación resonara música y canto. ¡Cuánta alegría, cuánta vida, 
cuánto bullicio! El padre tocó un redoble en el tambor, un redoble de entusiasmo. Decía: 



- ¡Pelirrojo! ¡El chico es pelirrojo! ¡Atiende al tambor y no a lo que dice su madre! 
¡Ran, ran, ranpataplán! 
Y toda la ciudad decía lo mismo que el tambor. 
Llevaron el niño a la iglesia para bautizarlo. Nada había que objetar al nombre que le 
pusieron: Pedro. La ciudad entera, y con ella el tambor, lo llamó Pedro, el pelirrojo hijo 
del tambor. Pero su madre le besaba el rojo cabello y lo llamaba su tesoro dorado. 
En la hondonada había una ladera arcillosa en la que muchos habían grabado su 
nombre, como recuerdo. 
- La fama - decía el padre de Pedro - no hay que despreciarla - y así grabó el nombre 
propio junto al de su hijo. 
Vinieron las golondrinas; en el curso de sus largos viajes habían visto antiguas 
inscripciones en las paredes rocosas del Indostán y en los muros de sus templos: 
grandes gestas de reyes poderosos, nombres inmortales, tan antiguos, que nadie era 
capaz de leerlos ni pronunciarlos siquiera. 
- ¡Gran nombre! ¡Fama! 
Las golondrinas construyeron sus nidos en la cañada. Abrían agujeros en la pared de 
arcilla. El viento y la lluvia descompusieron los nombres y los borraron, incluso los del 
tambor y su hijito. 
- Pero el nombre de Pedro se conservó durante año y medio - dijo el padre. 
«¡Tonto!», pensó el instrumento; pero limitóse a decir: ¡Ran, ran, ranpataplán! 
El rapazuelo pelirrojo era un chiquillo rebosante de vida y alegría. Tenía una hermosa 
voz, sabía cantar, y lo hacía como los pájaros del bosque. Eran melodías, y, sin 
embargo, no lo eran. 
- Tendrá que ser monaguillo - decía la madre -. Cantará en la iglesia, debajo de aquellos 
hermosos ángeles dorados a los que se parece. 
- Gato color de fuego - decían los maliciosos de la ciudad. El tambor se lo oyó a las 
comadres de la vecindad. 
- ¡No vayas a casa, Pedro! - gritaban los golfillos callejeros 
Si duermes en la buhardilla, se pegará fuego en el piso alto y tu padre tendrá que batir el 
tambor. 
- ¡Pero antes me dejará las baquetas! - replicaba Pedro, y, a pesar de ser pequeño, 
arremetía valientemente contra ellos y tumbaba al primero de un puñetazo en el 
estómago, mientras los otros ponían pies en polvorosa. 
El músico de la ciudad era un hombre fino y distinguido, hijo de un tesorero real. Le 
gustaba el aspecto de Pedro, y alguna vez que otra se lo llevaba a su casa; le regaló un 
violín y le enseñó a tocarlo. El niño tenía gran disposición; la habilidad de sus dedos 
parecía indicar que iba a ser algo más que tambor, que sería músico municipal. 
- Quiero ser soldado - decía, sin embargo. Era todavía un chiquillo, y creía que lo mejor 
del mundo era llevar fusil, marcar el paso, «¡un, dos, un, dos!», y lucir uniforme y sable. 
- Pues tendrás que aprender a obedecer a mi llamada - decía el tambor -. ¡Plan, plan, 
rataplán! 
- Eso estaría bien, si pudieses ascender hasta general - decía el padre -. Mas para eso 
hace falta que haya guerra. 
- ¡Dios nos guarde! - exclamaba la madre. 
- Nada tenemos que perder - replicaba el hombre. 
- ¿Cómo que no? ¿Y nuestro hijo? 
- Mas piensa que puede volver convertido en general. 
- ¡Sin brazos ni piernas! - respondía la madre -. No, yo quiero guardar mi tesoro dorado. 
¡Ran, ran, ran!, se pusieron a redoblar los tambores. Había estallado la guerra. Los 
soldados partieron, y el pequeño con ellos. 



- ¡Mi cabecita de oro! ¡Tesoro dorado! - lloraba la madre. En su imaginación, el padre 
se lo veía «famoso». En cuanto al músico, opinaba que en vez de ir a la guerra debía 
haberse quedado con los músicos municipales. 
- ¡Pelirrojo! - lo llamaban los soldados, y Pedro se reía; pero si a alguno se le ocurría 
llamarle «Piel de zorro», el chico apretaba los dientes y ponía cara de enfado. El primer 
mote no le molestaba. 
Despierto era el mozuelo, de genio resuelto y humor alegre.  
- Ésta es la mejor cantimplora - decían los veteranos. 
Más de una noche hubo de dormir al raso, bajo la lluvia y el mal tiempo, calado hasta 
los huesos, pero nunca perdió el buen humor. Aporreaba el tambor tocando diana: 
«¡Ran, ran, tan, pataplán! ¡A levantarse!». Realmente había nacido para tambor. 
Amaneció el día de la batalla. El sol no había salido aún, pero ya despuntaba el alba. El 
aire era frío; el combate, ardiente. La atmósfera estaba empañada por la niebla, pero 
más aún por los vapores de la pólvora. Las balas y granadas pasaban volando por 
encima de las cabezas o se metían en ellas o en los troncos y miembros, pero el avance 
seguía. Alguno que otro caía de rodillas, las sienes ensangrentadas, la cara lívida. El 
tamborcito conservaba todavía sus colores sanos; hasta entonces estaba sin un rasguño. 
Miraba, siempre con la misma cara alegre, el perro del regimiento, que saltaba contento 
delante de él, como si todo aquello fuese pura broma, como si las balas cayeran sólo 
para jugar con ellas. «¡Marchen! ¡De frente!», decía la consigna del tambor. Tal era la 
orden que le daban. Sin embargo, puede suceder que la orden sea de retirada, y a veces 
esto es lo más prudente, y, en efecto, le ordenaron: «¡Retirada!»; pero el tambor no 
comprendió la orden y tocó: «Adelante, al ataque!» Así lo había entendido, y los 
soldados obedecieron a la llamada del parche. Fue un famoso redoble, un redoble que 
dio la victoria a quienes estaban a punto de ceder. 
Fue una batalla encarnizada y que costó muy cara. La granada desgarra la carne en 
sangrantes pedazos, incendia los pajares en los que ha buscado refugio el herido, donde 
permanecerá horas y horas sin auxilio, abandonado tal vez hasta la muerte. De nada 
sirve pensar en todo ello, y, no obstante, uno lo piensa, incluso cuando se halla lejos, en 
la pequeña ciudad apacible. En ella cavilaban el viejo tambor y su esposa. Pedro estaba 
en la guerra. 
- ¡Ya estoy harto de gemidos! - decía el hombre. 
Se trabó una nueva batalla; el sol no había salido aún, pero amanecía. El tambor y su 
mujer dormían; se habían pasado casi toda la noche en vela, hablando del hijo, que 
estaba allí - «en manos de Dios » -. Y el padre soñó que la guerra había terminado, los 
soldados regresaban, y Pedro ostentaba en el pecho la cruz de plata. En cambio, la 
madre soñaba que iba a la iglesia y contemplaba los cuadros y los ángeles de talla, con 
su cabello dorado; y he aquí que su hijo querido, el tesoro de su corazón, estaba entre 
los ángeles vestido de blanco, cantando tan maravillosamente como sólo los ángeles 
pueden hacerlo, mientras se elevaba al cielo con ellos y, envuelto en el resplandor del 
sol, enviaba un dulce saludo a su madre. 
- ¡Tesoro dorado! - exclamó la mujer, despertando -. ¡Dios se lo ha llevado consigo! - 
Doblando las manos hundió la cabeza en la cortina estampada y prorrumpió a llorar -. 
¿Dónde estará, entre el montón de caídos, en la gran fosa que cavan para los muertos? 
Tal vez esté en el fondo del pantano. Nadie conoce su tumba, no habrán rezado ninguna 
oración sobre ella -. Sus labios balbucearon un padrenuestro; agachó la cabeza y se 
quedó medio dormida. ¡Se sentía tan cansada! 
Fueron pasando los días, entre la vida y los sueños. 
Era al anochecer; un arco iris se dibujaba encima del bosque, desde éste al profundo 
pantano. Entre el pueblo circula una superstición que pasa por verdad incontrovertible. 



Existe un gran tesoro en el lugar donde el arco iris toca la tierra. También allí debía de 
haber uno; pero nadie pensó en el pequeño tambor, aparte su madre, que de continuo 
soñaba en él. 
Y los días fueron pasando entre la vida y los sueños. 
No había sufrido el más mínimo rasguño, no había perdido uno solo de sus dorados 
cabellos. - ¡Plan, plan, rataplán! ¡Es él, es él! - hubiera dicho el tambor y cantado la 
madre, si lo hubiesen visto o soñado. 
Entre cantos y hurras y con los laureles de la victoria, regresaron los soldados a casa, 
una vez terminada la guerra y concertada la paz. Describiendo grandes círculos 
marchaba a la cabeza el perro del regimiento, como deseoso de hacer el camino tres 
veces más largo. 
Y pasaron semanas y días, y Pedro se presentó en la casa de sus padres. Venía moreno 
como un gitano, los ojos brillantes, radiante el rostro como la luz del sol. Su madre lo 
estrechó entre sus brazos y lo besó en la boca, en los ojos, en el dorado cabello. Volvía a 
tener al lado a su hijo. No lucía la cruz de plata, como había soñado su padre, pero venía 
con los miembros enteros, como su madre no había soñado. ¡Qué alegría! Lloraban y 
reían, y Pedro abrazó el viejo instrumento. 
- ¡Todavía está aquí ese trasto viejo! - dijo, y el padre tocó un redoble en él. 
- Diríase que acaba de estallar un gran incendio - exclamó el parche -. ¡Fuego en el 
tejado, fuego en los corazones, tesoro mío! ¡Ran, ran, rataplán! 
¿Y después? Sí, ¿y después? Pregúntalo al músico. 
- Pedro se emancipará aún del tambor - dijo -. Pedro será más grande que yo - y eso que 
era hijo de un criado del palacio real. Pero lo que había aprendido en toda una vida, 
Pedro lo aprendió en medio año. Había tanta franqueza en él, daba una tal impresión de 
bondad... Sus ojos brillaban, y brillaba su cabello, nadie podía negarlo. 
- Debería teñirse el pelo - dijo la vecina -. A la hija del policía le quedó muy bien y 
pescó novio. 
- Pero al cabo de muy poco lo tenía del color de lenteja de agua, y ahora tiene que 
estárselo tiñendo continuamente. 
- No le falta dinero para hacerlo - replicó la vecina -, y tampoco le falta a Pedro. Lo 
reciben en las casas más distinguidas, incluso en la del alcalde, y da lecciones de piano a 
la señorita Lotte. 
Sí, sabía tocar el piano, e interpretaba melodías deliciosas, no escritas aún en ningún 
pentagrama. Tocaba en las noches claras, y tocaba también en las oscuras. Era 
inaguantable, decían los vecinos, y el viejo tambor de alarma también creía que aquello 
era demasiado. 
Tocaba hasta que sus pensamientos levantaban el vuelo, y grandes proyectos para el 
futuro se arremolinaban en su cabeza: ¡Gloria! 
Y Lotte, la hija del alcalde, estaba sentada al piano; sus finos dedos danzaban sobre las 
teclas, y sus notas percutían en el corazón de Pedro. Parecíale como si aquello fuese 
demasiado estrecho, y la impresión la tuvo no una vez, sino varias. Por eso un día, 
cogiéndole los finos dedos y la delicada mano, la miró en los grandes ojos castaños. 
Dios sólo sabe lo que dijo; nosotros podemos conjeturarlo. Lotte se sonrojó hasta el 
cuello y los hombros; no le respondió una palabra. En aquel momento entró un forastero 
en la habitación, un hijo del Consejero de Estado, con una reluciente calva que le 
llegaba hasta el pescuezo. Pedro permaneció mucho rato con ellos y la dulce mirada de 
Lotte no se apartó de él. 
Aquella noche habló a sus padres de lo grande que es el mundo, y de la riqueza que se 
encerraba para él en el violín. 
¡Gloria! 



- ¡Ran, ran, rataplán! - dijo el tambor de alarma -. Este Pedro nos va a volver locos. Me 
parece que está chiflado. 
A la mañana siguiente, la madre se fue a la compra. 
- ¿Sabes la última noticia, Pedro? - dijo al volver -. Lotte, la hija del alcalde, se ha 
prometido con el hijo del Consejero de Estado. Anoche mismo se cerró el compromiso. 
- ¡No! - exclamó Pedro, saltando de la silla. Pero su madre insistió en que sí; lo sabía 
por la mujer del barbero, al cual se lo había comunicado el propio alcalde. 
Pedro se volvió pálido, y cayó desplomado en la silla. 
- ¡Dios santo! ¿Qué te pasa? - gritó la mujer. 
- ¡Nada! ¡nada! Dejadme marchar - respondió él; y las lágrimas le rodaron por las 
mejillas. 
- ¡Hijo mío querido! ¡Tesoro dorado! - exclamó la madre, llorando. Pero el tambor de 
alarma se puso a tocar: ¡Lotte murió, Lotte murió! ¡Se terminó la canción! 
Pero la canción no había terminado todavía; quedaban aún muchas estrofas y muy 
largas, las más bellas; un tesoro para toda la vida. 
- ¡Pues sí que lo ha cogido fuerte! - dijo la vecina -. Todos tienen que leer las cartas que 
le envía su tesoro, y escuchar lo que los diarios cuentan de él y de su violín. Le manda 
mucho dinero, y bien que lo necesita la mujer desde que enviudó. 
- Toca en presencia de reyes y emperadores - dijo el músico 
A mí la suerte no me sonrió. Pero él fue mi discípulo y recuerda a su viejo maestro. 
- Su padre soñaba - dijo la mujer - que Pedro regresaba de la guerra con una cruz de 
plata en el pecho. En campaña no la ganó, allí debe de ser más difícil, obtenerlo. Pero 
ahora luce la cruz de caballero. ¡Si su padre pudiera verlo! 
- ¡Famoso! - gruñía el tambor de alarma, y toda su ciudad natal lo repetía. Aquel 
tamborcillo, Pedro, el pelirrojo, que de niño calzaba zuecos y a quien de mayor habían 
visto tocar el tambor y en el baile, era ya famoso. 
- Tocó ante nosotros antes de hacerlo ante los reyes - decía la alcaldesa -. Entonces 
estaba loco por Lotte. Quería subir y siempre subir. Era presumido y extraño. Mi marido 
se echó a reír cuando se enteró de aquel desatino. Hoy Lotte es la señora consejera. 
Se escondía un tesoro en el corazón de aquel pobre niño que de tamborcillo había 
tocado el «¡Adelante, marchen!», llevando a la victoria a los que estaban a punto de 
ceder. En su corazón había un tesoro, un manantial de notas divinas que se escapaban de 
su violín como si en él estuviera encerrado todo un órgano, y como si todos los elfos 
bailasen en sus cuerdas en una noche de verano. Oíase el canto del tordo y la clara voz 
humana; por eso hechizaba a todos los corazones y hacía que su nombre corriese de 
boca en boca. Ardía un gran fuego, el fuego del entusiasmo. 
- ¡Y, además, es tan guapo! - decían las damitas, y las viejas les daban la razón. La más 
vieja de todas abrió un álbum de rizos famosos, sólo para poder procurarse uno del rico 
y hermoso cabello del joven violinista, un tesoro, un tesoro dorado. 
Y un buen día entró en la pobre morada del tambor aquel hijo, bello como un príncipe, 
más feliz que un rey, llenos de luz los ojos, resplandeciente el rostro como el sol. Y 
estrechó entre sus brazos a su madre, y ella lo besó en la boca, llorando tan feliz, como 
sólo de gozo se puede llorar. Dirigió un saludo a cada uno de los viejos muebles: a la 
cómoda con las tazas de té y el florero; al lecho donde durmiera de pequeño. Sacó el 
viejo tambor de alarma y lo puso en el centro de la habitación: 
- Padre habría tocado ahora un redoble - dijo a su madre -. Lo haré yo por él -. Y se 
puso a aporrearlo con todas sus fuerzas, armando un estrépito de mil demonios; y el 
instrumento se sintió tan honrado, que reventó de orgullo. 
- ¡Tiene buen puño! - dijo el tambor. - Ahora guardaré de él un recuerdo para toda la 
vida. Me temo que la vieja estalle también de alegría, con su tesoro. 



Y ahí tenéis la historia del tesoro dorado. 
  

 

La tempestad cambia los rótulos  
En días remotos, cuando el abuelito era todavía un niño y llevaba pantaloncito 
encarnado y chaqueta de igual color, cinturón alrededor del cuerpo y una pluma en la 
gorra - pues así vestían los pequeños cuando iban endomingados -, muchas cosas eran 
completamente distintas de como son ahora. Eran frecuentes las procesiones y 
cabalgatas, ceremonias que hoy han caído en desuso, pues nos parecen anticuadas. Pero 
da gusto oír contarlo al abuelito. 
Realmente debió de ser un bello espectáculo el solemne traslado del escudo de los 
zapateros el día que cambiaron de casa gremial. Ondeaba su bandera de seda, en la que 
aparecían representadas una gran bota y un águila bicéfala; los oficiales más jóvenes 
llevaban la gran copa y el arca; cintas rojas y blancas descendían, flotantes, de las 
mangas de sus camisas. Los mayores iban con la espada desenvainada, con un limón en 
la punta. Dominábalo todo la música, y el mayor de los instrumentos era el «pájaro», 
como llamaba el abuelito a la alta percha con la media luna y todos los sonajeros 
imaginables; una verdadera música turca. Sonaba como mil demonios cuando la 
levantaban y sacudían, y a uno le dolían los ojos cuando el sol daba sobre el oro, la plata 
o el latón. 
A la cabeza de la comitiva marchaba el arlequín, vestido de mil pedazos de tela de todos 
los colores, con la cara negra y cascabeles en la cabeza, como caballo de trineo. 
Vapuleaba a las gentes con su palmeta, y armaba gran alboroto, aunque sin hacer daño a 
nadie; y la gente se apretujaba, retrocedía y volvía a adelantarse. Los niños se metían de 
pies en el arroyo; viejas comadres se daban codazos, poniendo caras agrias y echando 
pestes. El uno reía, el otro charlaba; puertas y ventanas estaban llenas de curiosos, y los 
había incluso en lo alto de los tejados. Lucía el sol, y cayó también un chaparroncito; 
pero la lluvia beneficiaba al campesino, y aunque muchos quedaron calados, fue una 
verdadera bendición para el campo. 
¡Qué bien contaba el abuelito! De niño había visto aquellas fiestas en todo su esplendor. 
El oficial más antiguo del gremio pronunciaba un discurso desde el tablado donde había 
sido colgado el escudo; un discurso en verso, expresamente compuesto por tres de los 
miembros, que, para inspirarse, se habían bebido una buena jarra de ponche. Y la gente 
gritaba «¡hurra!», dando gracias por el discurso, pero aún eran más sonoros los hurras 
cuando el arlequín, montando en el tablado, imitaba a los demás. El bufón hacía sus 
payasadas y bebía hidromel en vasitos de aguardiente, que luego arrojaba a la multitud, 
la cual los pescaba al vuelo. El abuelito guardaba todavía uno, regalo de un oficial 
albañil que lo había cogido. Era la mar de divertido. Y luego colgaban el escudo en la 
nueva casa gremial, enmarcado en flores y follaje. 
- Fiestas como aquellas no se olvidan nunca, por viejo que llegue uno a ser - decía 
abuelito; y, en efecto, él no las olvidaba, con haber visto tantos y tantos espectáculos 
magníficos. Nos hablaba de todos ellos, pero el más divertido era sin duda el de la 
comitiva de los rótulos por las calles de la gran ciudad. 
De niño, el abuelito había hecho con sus padres un viaje a la ciudad. Era la primera vez 
que visitaba la capital. Circulaba santísima gente por las calles, que él creyó se trataba 
de una de aquellas procesiones del escudo. Había una cantidad ingente de rótulos para 
trasladar; se hubieran cubierto las paredes de cien salones, si en vez de colgarlos en el 
exterior se hubiesen guardado dentro. En el del sastre aparecían pintados toda clase de 
trajes, pues cosía para toda clase de gentes, bastas o finas; luego había los rótulos de los 



tabaqueros, con lindísimos chiquillos fumando cigarros, como si fuesen de verdad. 
Veíanse rótulos con mantequilla y arenques ahumados, valonas para sacerdotes, 
ataúdes, qué sé yo, así como las más variadas inscripciones y anuncios. Uno podía andar 
por las calles durante un día entero contemplando rótulos y más rótulos; además, os 
enterábais enseguida de la gente que habitaba en las casas, puesto que tenían sus 
escudos colgados en el exterior; y, como decía abuelito, es muy conveniente y 
aleccionador saber quiénes viven en una gran ciudad. 
Pero quiso el azar que cuando el abuelito fue a la ciudad, ocurriera algo extraordinario 
con los rótulos; él mismo me lo contó, con aquellos ojos de pícaro que ponía cuando 
quería hacerme creer algo. ¡Lo explicaba tan serio! 
La primera noche que pasó en la ciudad hizo un tiempo tan horrible, que hasta salió en 
los periódicos; un tiempo como nadie recordaba otro igual. Las tejas volaban por el aire; 
viejas planchas se venían al suelo; hasta una carretilla se echó a correr sola, calle abajo, 
para salvarse. El aire bramaba, mugía y lo sacudía todo; era una tempestad desatada. El 
agua de los canales se desbordó por encima de la muralla, pues no sabía ya por dónde 
correr. El huracán rugía sobre la ciudad, llevándose las chimeneas; más de un viejo y 
altivo remate de campanario hubo de inclinarse, y desde entonces no ha vuelto a 
enderezarse. 
Junto a la casa del viejo jefe de bomberos, un buen hombre que llegaba siempre con la 
última bomba, había una garita. La tempestad se encaprichó de ella, la arrancó de cuajo 
y la lanzó calle abajo, rodando. Y, ¡fíjate qué cosa más rara! Se quedó plantada frente a 
la casa del pobre oficial carpintero que había salvado tres vidas humanas en el último 
incendio. Pero la garita no pensaba en ello. 
El rótulo del barbero - aquella gran bacía de latón - fue arrancado y disparado contra el 
hueco de la ventana del consejero judicial, cosa que todo el vecindario consideró poco 
menos que ofensiva, pues todo el mundo y hasta las amigas más íntimas llamaban a la 
esposa del consejero la «navaja». Era listísima, y conocía la vida de todas las personas 
más que ellas mismas. 
Un rótulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de un individuo que escribía un 
periódico. Resultó una pesada broma del viento, que no pensó que un periodista no 
tolera bromas, pues es rey en su propio periódico y en su opinión personal. 
La veleta voló al tejado de enfrente, en el que se quedó como la más negra de las 
maldades, dijeron los vecinos. 
El tonel del tonelero quedó colgado bajo el letrero de «Modas de señora». 
La minuta de la fonda, puesta en un pesado marco a la puerta del establecimiento, fue 
llevada por el viento hasta la entrada del teatro, al que la gente no acudía nunca; era un 
cartel ridículo: «Rábanos picantes y repollo relleno». ¡Y entonces le dio a la gente por ir 
al teatro! 
La piel de zorro del peletero, su honroso escudo, apareció pegada al cordón de la 
campanilla de un joven que asistía regularmente al primer sermón, parecía un paraguas 
cerrado, andaba en busca de la verdad y, según su tía, era un modelo. 
El letrero «Academia de estudios superiores» fue encontrado en el club de billar, y 
recibió a cambio otro que ponía: «Aquí se crían niños con biberón». No tenía la menor 
gracia, y resultaba muy descortés. Pero lo había hecho la tormenta, y vaya usted a 
pedirle cuentas. 
Fue una noche espantosa. Imagínate que por la mañana casi todos los rótulos habían 
cambiado de sitio, en algunos casos con tan mala idea, que abuelito se negaba a 
contarlo, limitándose a reírse por dentro, bien lo observaba yo. Y como pícaro, lo era, 
desde luego. 



Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los forasteros, andaban de cabeza, y 
no podía ser de otro modo si se guiaban por los carteles. 
A lo mejor uno pensaba asistir a una grave asamblea de ancianos, donde habrían de 
debatirse cuestiones de la mayor trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa escuela, 
donde los niños saltaban por encima de mesas y bancos. 
Hubo quien confundió la iglesia con el teatro, y esto sí que es penoso. 
Una tempestad como aquella no se ha visto jamás en nuestros días. Aquélla la vio sólo 
el abuelito, y aun siendo un chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros, sino nuestros 
nietos. Esperémoslo, y roguemos que se estén quietecitos en casa cuando el vendaval 
cambie los rótulos. 
  

 

La tetera  
Érase una vez una tetera muy arrogante; estaba orgullosa de su porcelana, de su largo 
pitón, de su ancha asa; tenía algo delante y algo detrás: el pitón delante, y detrás el asa, 
y se complacía en hacerlo notar. Pero nunca hablaba de su tapadera, que estaba rota y 
encolada; o sea, que era defectuosa, y a nadie le gusta hablar de los propios defectos, 
¡bastante lo hacen los demás! Las tazas, la mantequera y la azucarera, todo el servicio 
de té, en una palabra, a buen seguro que se había fijado en la hendedura de la tapa y 
hablaba más de ella que de la artística asa y del estupendo pitón. ¡Bien lo sabía la tetera! 
«¡Las conozco! - decía para sus adentros -. Pero conozco también mis defectos y los 
admito; en eso está mi humildad, mi modestia. Defectos los tenemos todos, pero una 
tiene también sus cualidades. Las tazas tienen un asa, la azucarera una tapa. Yo, en 
cambio, tengo las dos cosas, y además, por la parte de delante, algo con lo que ellas no 
podrán soñar nunca: el pitón, que hace de mí la reina de la mesa de té. El papel de la 
azucarera y la mantequera es de servir al paladar, pero yo soy la que otorgo, la que 
impero: reparto bendiciones entre la humanidad sedienta; en mi interior, las hojas chinas 
se elaboran en el agua hirviente e insípida. 
Todo esto pensaba la tetera en los despreocupados días de su juventud. Estaba en la 
mesa puesta, manejada por una mano primorosa. Pero la primorosa mano resultó torpe, 
la tetera se cayó, rompióse el pitón y rompióse también el asa; de la tapa no valía la 
pena hablar; ¡bastante disgusto había causado ya antes! La tetera yacía en el suelo sin 
sentido, y se salía toda el agua hirviendo. Fue un rudo golpe, y lo peor fue que todos se 
rieron: se rieron de ella y de la torpe mano. 
- ¡Este recuerdo no se borrará nunca de mi mente! - exclamó la tetera cuando, más 
adelante, relataba su vida -. Me llamaron inválida, me pusieron en un rincón, y al día 
siguiente me regalaron a una mujer que vino a mendigar un poco de grasa del asado. 
Descendí al mundo de los pobres, tan inútil por dentro como por fuera, y, sin embargo, 
allí empezó para mí una vida mejor. Se empieza siendo una cosa, y de pronto se pasa a 
ser otra distinta. Me llenaron de tierra, lo cual, para una tetera, es como si la enterrasen; 
pero entre la tierra pusieron un bulbo. Quién lo hizo, quién me lo dio, lo ignoro; el caso 
es que me lo regalaron. Fue una compensación por las hojas chinas y el agua hirviente, 
por el asa y el pitón rotos. Y el bulbo depositado en la tierra, en mi seno, se convirtió en 
mi corazón, mi corazón vivo; nunca lo había tenido. Desde entonces hubo vida en mí, 
fuerza y energías. Latió el pulso, el bulbo germinó, estalló por la expansión de sus 
pensamientos, y sentimientos, que cristalizaron en una flor. La vi, la sostuve, olvidéme 
de mí misma ante su belleza. ¡Dichoso el que se olvida de sí por los demás! No me dio 
las gracias ni pensó en mí; a él iban la admiración y los elogios de todos. Si yo me 
sentía tan contenta, ¿cómo no iba a ser ella admirada? Un día oí decir a alguien que se 



merecía una maceta mejor. Me partieron por la mitad; ¡ay, cómo dolió!, y la flor fue 
trasplantada a otro tiesto más nuevo, mientras a mí me arrojaron al patio, donde estoy 
convertida en cascos viejos. Mas conservo el recuerdo, y nadie podrá quitármelo. 
  

 

El pájaro de la canción popular  

Impresión íntima 

Es invierno; cubre la tierra un manto de nieve, diríase de mármol tallado en las rocas. El 
aire es claro y diáfano; el viento, acerado como espada forjada por los enanos. Los 
árboles se levantan semejantes a blancos corales, como ramas de almendro florido, en 
un ambiente puro como el de las cumbres alpinas. Magnífica es la noche bajo los 
resplandores de la aurora boreal, bajo el brillo de innúmeras estrellas fulgurantes. 

Llegan las tempestades, levántanse las nubes y sacuden su plumón de cisne; caen los 
copos de nieve, cubriendo caminos y casas, el campo espacioso y las angostas calles. 
Entretanto, nosotros permanecemos en la habitación caldeada, junto a la estufa ardiente, 
contando recuerdos de otros tiempos. Escuchamos una leyenda: 

A orillas del vasto mar elevábase un túmulo, en cuya cumbre se sentaba, a medianoche, 
el espíritu del héroe en él sepultado; había sido un rey. La áurea diadema brillaba en su 
frente, el cabello flotaba al viento, y el personaje iba vestido de hierro y acero. 
Agachaba la cabeza con aire de preocupación y suspiraba dolorido, como un espíritu 
desgraciado. 

Pasó, surcando las olas, un barco de vela. Los hombres echaron el ancla y 
desembarcaron. Iba con ellos un escalda, el cual, acercándose a la real figura, le 
preguntó: 

- ¿Por qué sufres y te lamentas? 

Y respondió el muerto: 

- Nadie ha cantado las gestas de mi vida; yacen muertas y olvidadas; el canto no las 
lleva por las tierras y a los corazones de los hombres. Por eso no tengo paz ni reposo. 

Y habló de sus hechos y hazañas, que los hombres de su época habían conocido pero no 
cantado, porque entre ellos no había ningún rapsoda. 

Entonces el viejo bardo se puso a pulsar las cuerdas de su arpa y cantó el valor juvenil 
del héroe, y su fuerza viril y la grandeza de sus gestas. Al oírlo, el rostro del muerto 
adquirió un brillo comparable al de la orla de la nube que baila la luz de la luna; alegre y 
feliz levantóse la figura envuelta en resplandor y en luminosos rayos, esfumándose 
como el brillo de la aurora boreal. Quedó sólo el montículo cubierto de verde césped, y 
las piedras huérfanas de inscripciones túnicas. Pero encima de ellas, al último acorde del 
arpa, levantó el vuelo, como si del arpa saliera, un pajarillo, un bellísimo pájaro cantor, 
cuyo trino sonaba como el del tordo, pero conteniendo a la vez el latido del corazón 
humano y la nota de la tierra patria, tal como la oye el ave de paso. El pajarillo se echó a 



volar por sobre montes y valles, campos y bosques. Era el pájaro de la canción popular, 
que nunca muere. 

Nosotros oímos su canto, lo oímos ahora, aquí en la habitación, en una velada de 
invierno, mientras afuera revolotea el blanco enjambre, y la tempestad descarga sus 
violentas ráfagas. El pájaro no sólo nos canta las gestas gloriosas del héroe, sino 
también dulces melodías amorosas, ricas y abundantes, sobre la lealtad nórdica. Sabe 
cuentos en palabras y en notas; sabe proverbios y refranes que, puestos como runas 
debajo de la lengua del muerto, le hacen hablar de tal modo, que uno viene a conocer su 
patria, la patria del ave de la canción popular. 

En tiempos paganos, en época de los vikingos, construía su nido en el arpa del bardo. 
En los días de los castillos medievales, cuando la fuerza bruta sostenía la balanza de la 
justicia, y la violencia dominaba el Derecho, cuando un campesino valía lo mismo que 
un perro, ¿dónde encontró el pájaro cantor refugio o protección? Nadie pensaba en él, 
en aquellos días brutales y crudos. Pero en el torreón del castillo, donde la castellana, 
sentada ante el pergamino, anotaba los viejos recuerdos en canciones y leyendas, y la 
viejecita de la choza y el buhonero sentados en el banco junto a ella, le contaban los 
suyos, por sobre sus cabezas volaba y aleteaba, trinando y gorjeando el pájaro que 
nunca muere, que no morirá mientras le quede un palmo de tierra donde poner el pie: el 
pájaro de la canción popular. 

Ahora nos canta a nosotros. Fuera arrecia la nevada y reina la noche. Él nos pone las 
runas debajo de la lengua, y nosotros conocemos nuestra patria. Dios nos habla en 
nuestra lengua materna, en las notas del pájaro de la canción popular. Despiértanse 
antiguos recuerdos; colores desvaídos recobran su frescor original; la leyenda y la 
canción se mezclan en un filtro vivificante; se elevan la mente y el sentir, convirtiendo 
la velada en una auténtica Nochebuena. La nieve sigue cayendo, el hielo cruje, reina el 
temporal; diríase que el amo es éste, y no el buen Dios. 

Estamos en invierno; el viento es cortante como una espada forjada por enanos; la nieve 
sigue cayendo - lleva cayendo días y semanas - y se amontona como enorme montaña 
sobre la gran ciudad, como una pesadilla en la noche invernal. Todo queda oculto y 
sepultado; sólo la cruz dorada de la iglesia, símbolo de la fe, sobresale de la blanca 
tumba, brillando al aire azul, al sol radiante. 

Y por sobre la ciudad sepultada vuelan las aves del cielo, grandes y pequeñas, gorjeando 
y cantando como saben, cada una según su pico. Es como un canto de vida, heterogéneo 
y magnífico, entonado sobre la nuestra ciudad. 

Viene primero el tropel de gorriones, piando por calles y callejas, en el nido y en la 
casa. Saben historias de la fachada delantera y de la trasera. «Conocemos la ciudad 
enterrada - dicen -. Todo lo que hay de vivo en ella dice: ¡pip, pip, pip!». 

Los negros cuervos y cornejas vuelan sobre la blanca nieve: «¡Grab, grab! - graznan -, 
de allí podemos sacar todavía algo, algo para el buche. Eso es lo principal, como 
piensan casi todos los que viven en esta Tierra». 



Los cisnes salvajes llegan con ruidoso vuelo y cantan lo grande y lo hermoso que brota 
aún de los pensamientos y corazones de los hombres que moran en la ciudad sepultada 
bajo la nieve. 

No reina allí la muerte: la vida fluye, lo percibimos en los acordes, que nos llegan como 
sones de órgano y nos impresionan como el rumor de la «Colina de los elfos», como los 
cantos de Ossian, como el estruendoso aleteo de las valquirias. ¡Qué armonía! Habla a 
nuestros corazones, eleva nuestros pensamientos, oímos el pájaro de la canción popular. 
Y en este momento nos llega del cielo el hálito de Dios, se abren las nevadas montañas, 
el sol penetra en su masa, viene la primavera, los pájaros vuelven en nuevas 
generaciones, pero con las mismas melodías patrias. Escucha la epopeya del año: el 
poder de la nieve, el grávido sueño de la noche invernal, todo se esfuma, todo se levanta 
en el canto maravilloso del pájaro de la canción popular, que nunca morirá. 

  

 

Los verdezuelos  
Había un rosal en la ventana. Hasta hace poco estaba verde y lozano, mas ahora tenía un 
aspecto enfermizo; algo debía ocurrirle. 
Lo que le pasaba es que habían llegado soldados y tenía que alojarlos. Los recién 
llegados se lo comían vivo, a pesar de tratarse de una tropa muy respetable, en uniforme 
verde. 
Hablé con uno de los alojados, que aunque sólo contaba tres días de edad, era ya 
bisabuelo. ¿Sabes lo que me dijo? Pues me contó muchas cosas de él y de toda la tropa. 
- Somos el regimiento más notable entre todas las criaturas de la Tierra. Cuando hace 
calor damos a luz hijos vivos, pues entonces el tiempo se presta a ello; nos casamos 
enseguida y celebramos la boda. Cuando hace frío ponemos huevos; así los pequeños 
están calientes. El más sabio de todos los animales, la hormiga, a la que respetamos 
sobremanera, nos estudia y aprecia. No se nos come, sino que coge nuestros huevos, los 
pone entre los suyos y en el piso inferior de su casa, los coloca por orden numérico en 
hileras y en capas, de manera que cada día pueda salir uno del huevo. Entonces nos 
llevan al establo y, sujetándonos las patas posteriores, nos ordeñan hasta que morimos: 
es una sensación agradabilísima. Nos dan el nombre más hermoso imaginable: «dulce 
vaquita lechera». Éste es el nombre que nos dan los animales inteligentes como las 
hormigas; sólo los hombres no lo hacen, lo cual es una ofensa capaz de hacernos perder 
la ecuanimidad. ¿No podría escribir nada para arreglar esta embarazoso situación y 
poner las cosas en su punto? 
Nos miran estúpidamente, y, además, con ojos coléricos, total porque nos comemos 
unos pétalos de rosa, cuando ellos devoran todos los seres vivos, todo lo que verdea y 
florece. Nos dan el nombre más despectivo y más odioso que quepa imaginar; no me 
atrevo a decirlo, ¡puh! Me mareo sólo al pensarlo. No puedo repetirlo, al menos cuando 
voy de uniforme; y como nunca me lo quito... 
Nací en la hoja del rosal. Yo y todo el regimiento vivimos de él, pero gracias a nosotros 
subsisten otros muchos seres más elevados en la escala de la Creación. Los hombres no 
nos toleran; vienen a matarnos con agua jabonosa, que es una bebida horrible. Me 
parece que la estoy oliendo. Es abominable eso de ser lavado cuando uno nació para no 
serlo. 



¡Hombre! Tú que me miras con enfurruñados ojos de agua jabonosa, piensa en nuestra 
misión en la Naturaleza, en nuestra sabia función de poner huevos y dar hijos vivos. 
También a nosotros nos alcanza aquel mandato: «Creced y multiplicaos». Nacemos en 
rosas, y en rosas morimos; nuestra vida entera es poesía. No nos ofendas con el nombre 
más repugnante y abyecto que encontraste, con el nombre de - ¡pero no, no lo diré, no lo 
repetiré! -. Llámanos «vaquita lechera de las hormigas», regimiento del rosal o 
verdezuelos. 
Y yo, el hombre, permanecía allí contemplando el rosal y los verdezuelos, cuyo 
verdadero nombre no quiero pronunciar para no ofender a un habitante de la rosa, a una 
gran familia con huevos e hijos vivos. El agua jabonosa con que me disponía a lavarlos 
- pues había venido con ella y con muy malas intenciones - la batiré hasta que saque 
espuma, soplaré con ella burbujas de jabón y contemplaré su belleza; acaso encuentre 
un cuento en cada una. 
La ampolla se hizo muy voluminosa y brilló con todos los colores, mientras en su centro 
parecía flotar una perla de plata. Osciló, se desprendió, emprendió el vuelo hacia la 
puerta y se estrelló contra ella; pero abrióse la puerta y presentóse el hada de los cuentos 
en persona. 
- ¡Qué bien! Ahora ella os contará, pues va a hacerlo mejor que yo, el cuento de los... - 
¡no digo el nombre! - de los verdezuelos. 
- El de los pulgones - corrigióme el hada de los cuentos -. Hay que llamar a todas las 
cosas por su verdadero nombre, y si a veces no conviene, al menos en los cuentos debe 
hacerse. 
  

 

El duendecillo y la mujer  
Al duende lo conoces, pero, ¿y a la mujer del jardinero? Era muy leída, se sabía versos 
de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran dificultad; sólo las rimas, el 
«remache», como ella decía, le costaba un regular esfuerzo. Tenía dotes de escritora y 
de oradora; habría sido un buen señor rector o, cuando menos, una buena señora rectora. 
- Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero - había dicho, expresando luego este 
pensamiento revestido de bellas palabras y «remachándolas», es decir, componiendo 
una canción edificante, bella y larga. 
El señor seminarista Kisserup - aunque el nombre no hace al caso - era primo suyo, y 
acertó a encontrarse de visita en casa de la familia del jardinero. Escuchó su poesía y la 
encontró buena, excelente incluso, según dijo. 
- ¡Tiene usted talento, señora! - añadió. 
- ¡No diga sandeces! - atajó el jardinero -. No le meta esas tonterías en la cabeza. Una 
mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo sano y dispuesto, y 
saber atender a sus pucheros, para que no se quemen las papillas. 
- El sabor a quemado lo quito con carbón - respondió la mujer -, y, cuando tú estás 
enfurruñado, lo arreglo con un besito. Creería una que no piensas sino en coles y 
patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores - y le dio un beso -. ¡Las flores son el 
espíritu! - añadió. 
- Atiende a tu cocina - gruñó él, dirigiéndose al jardín, que era el puchero de su 
incumbencia. 
Entretanto, el seminarista tomó asiento junto a la señora y se puso a charlar con ella. 
Sobre su lema «Es hermosa la Tierra» pronunció una especie de sermón muy bien 
compuesto. 



- La Tierra es hermosa, sometedla a vuestro poder, se nos ha dicho, y nosotros nos 
hicimos señores de ella. Uno lo es por el espíritu, otro por el cuerpo; uno fue puesto en 
el mundo como signo de admiración, otro como guión mayor, y cada uno puede 
preguntarse: ¿cuál es mi destino? Éste será obispo, aquél será sólo un pobre seminarista, 
pero todo está sabiamente dispuesto. La Tierra es hermosa, y siempre lleva su ropaje 
dominguero. Vuestra poesía hace pensar, y está llena de sentimiento y de geografía. 
- Tiene usted ingenio, señor Kisserup - respondió la mujer. - Mucho ingenio, se lo 
aseguro. - Hablando con usted, veo más claro en mí misma. 
Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina había también 
alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de gris, con su gorrito 
rojo. Ya lo conoces. 
Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba, pero nadie lo 
atendía, excepto el gato negro, el «ladrón de nata», como lo llamaba la mujer. 
El duendecillo estaba enojado con la señora porque - bien lo sabía él - no creía en su 
existencia. Es verdad que nunca lo había visto, pero, dada su vasta erudición, no tenía 
disculpa que no supiera que él estaba allí y no le mostrara una cierta deferencia. Jamás 
se le ocurrió ponerle, en Nochebuena, una buena cucharada de sabrosas papillas, 
homenaje que todos sus antecesores habían recibido, incluso de mujeres privadas de 
toda cultura. Las papillas habían quedado en mantequilla y nata. Al gato se le hacía la 
boca agua sólo de oírlo. 
- Me llama una entelequia - dijo el duendecillo -, lo cual no me cabe en la cabeza. ¡Me 
niega, simplemente! Ya lo había oído antes, y ahora he tenido que escucharlo otra vez. 
Allí está charlando con ese calzonazos de seminarista. Yo estoy con el marido: 
«¡Atiende a tu puchero!». ¡Pero quiá! ¡Voy a hacer que se queme la comida! 
Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reavivó y empezó a chisporrotear. 
¡Surterurre-rup! La olla hierve que te hierve. 
- Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los calcetines del padre - continuó el 
duendecillo -. Haré uno grande en los dedos y otro en el talón; eso le dará que zurcir, 
siempre que sus poesías le dejen tiempo para eso. ¡Poetisa, poetiza de una vez las 
medias del padre! 
El gato estornudó; se había resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel. 
- He abierto la puerta de la despensa - dijo el duendecillo -. Hay allí nata cocida, espesa 
como gachas. Si no la quieres, me la como yo. 
- Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa y los palos - dijo el gato mejor 
será que la saboree yo. 
- Primero la dulce nata, luego los amargos palos - contestó el duendecillo. - Pero ahora 
me voy al cuarto del seminarista, a colgarle los tirantes del espejo y a meterle los 
calcetines en la jofaina; creerá que el ponche era demasiado fuerte y que se le subió a la 
cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila de leña, al lado de la perrera; me gusta 
fastidiar al perro. 
Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastín no podía alcanzarlas, aunque 
saltaba con todas sus fuerzas. 
Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y más ladrar, y yo venga balancearme; se 
armó un ruido infernal. Despertamos al seminarista, el cual se levantó tres veces, 
asomándose a la ventana a ver qué ocurría, pero no vio nada, a pesar de que llevaba 
puestas las gafas; siempre duerme con gafas. 
- Di «¡miau!» si viene la mujer - interrumpióle el gato - Oigo mal hoy, estoy enfermo. 
- Te regalaste demasiado - replicó el duendecillo -. Vete al plato y saca el vientre de 
penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a quedar nata pegada en 
ellos. Anda, vete, yo vigilaré. 



Y el duendecillo se quedó en la puerta, que estaba entornada; aparte la mujer y el 
seminarista, no había nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo que, según expresara el 
estudiante con tanta elegancia, en toda economía doméstica debería estar por encima de 
ollas y cazuelas: los dones espirituales. 
- Señor Kisserup - dijo la mujer -, ya que se presenta la oportunidad, voy a enseñarle 
algo que no he mostrado a ningún alma viviente, y mucho menos a mi marido: mis 
ensayos poéticos, mis pequeños versos, aunque hay algunos bastante largos. Los he 
llamado «Confidencias de una dueña honesta». ¡Doy tanto valor a las palabras castizas 
de nuestra lengua! 
- Hay que dárselo - replicó el seminarista -. Es necesario desterrar de nuestro idioma 
todos los extranjerismos. 
- Siempre lo hago - afirmó la mujer -. Jamás digo «merengue» ni «tallarines», sino 
«rosquilla espumosa» y «pasta de sopa en cintas». Y así diciendo, sacó del cajón un 
cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos manchurrones de tinta. 
- Es un libro muy grave y melancólico - dijo -. Tengo cierta inclinación a lo triste. Aquí 
encontrará «El suspiro en la noche», «Mi ocaso» y «Cuando me casé con Clemente», es 
decir, mi marido. Todo esto puede usted saltarlo, aunque está hondamente sentido y 
pensado. La mejor composición es la titulada «Los deberes del ama de casa»; toda ella 
impregnada de tristeza, pues me abandono a mis inclinaciones. Una sola poesía tiene 
carácter jocoso; hay en ella algunos pensamientos alegres, de esos que de vez en cuando 
se le ocurren a uno; pensamientos sobre - no se ría usted - la condición de una poetisa. 
Sólo la conocemos yo, mi cajón, y ahora usted, señor Kisserup. Amo la Poesía, se 
adueña de mí, me hostiga, me domina, me gobierna. Lo he dicho bajo el título «El 
duendecillo». Seguramente usted conoce la antigua superstición campesina del 
duendecillo, que hace de las suyas en las casas. Pues imaginé que la casa era yo, y que 
la Poesía, las impresiones que siento, eran el duendecillo, el espíritu que la rige. En esta 
composición he cantado el poder y la grandeza de este personaje, pero debe usted 
prometerme solemnemente que no lo revelará a mi marido ni a nadie. Lea en voz alta 
para que yo pueda oírla, suponiendo que pueda descifrar mi escritura. 
Y el seminarista leyó y la mujer escuchó, y escuchó también el duendecillo. Estaba al 
acecho, como bien sabes, y acababa de deslizarse en la habitación cuando el seminarista 
leyó en alta voz el titulo.  
- ¡Esto va para mí! - dijo -. ¿Qué debe haber escrito sobre mi persona? La voy a 
fastidiar. Le quitaré los huevos y los polluelos, y haré correr a la ternera hasta que se le 
quede en los huesos. ¡Se acordará de mí, ama de casa! 
Y aguzó el oído, prestando toda su atención; pero cuanto más oía de las excelencias y el 
poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer - y ten en cuenta que al decir 
duendecillo ella entendía la Poesía, mientras aquél se atenía al sentido literal del título -, 
tanto más se sonreía el minúsculo personaje. Sus ojos centelleaban de gozo, en las 
comisuras de su boca se dibujaba una sonrisa, se levantaba sobre los talones y las puntas 
de los pies, tanto que creció una pulgada. Estaba encantado de lo que se decía acerca del 
duendecillo. 
- Verdaderamente, esta señora tiene ingenio y cultura. ¡Qué mal la había juzgado! Me 
ha inmortalizado en sus «Confidencias»; irá a parar a la imprenta y correré en boca de la 
gente. Desde hoy no dejaré que el gato se zampe la nata; me la reservo para mi. Uno 
bebe menos que dos, y esto es siempre un ahorro, un ahorro que voy a introducir, aparte 
que respetaré a la señora. 
- Es exactamente como los hombres este duende - observó el viejo gato -. Ha bastado 
una palabra zalamera de la señora, una sola, para hacerle cambiar de opinión. ¡Qué 
taimada es nuestra señora! 



Y no es que la señora fuera taimada, sino que el duende era como, son los seres 
humanos. 
Si no entiendes este cuento, dímelo. Pero guárdate de preguntar al duendecillo y a la 
señora. 
  

 

Pedro, Perico y Pedrín  
¡Es asombroso lo que saben los niños hoy en día! Uno ya casi no sabe qué es lo que 
ellos no saben. Eso de que la cigüeña los sacó muy pequeños del pozo o de la balsa del 
molino y los llevó a sus padres, es una historia tan anticuada, que ya ninguno la cree, a 
pesar de que es la verdad pura. 
Pero, ¿cómo van a parar los pequeñuelos a la balsa o al pozo? Eso no lo saben todos, 
pero algunos sí. Si en una noche estrellada te has entretenido en contemplar el cielo, 
habrás visto caer estrellas fugaces. Parece exactamente como si una estrella cayera y 
desapareciese. Ni los hombres más sabios son capaces de explicar lo que no saben; pero 
cuando uno lo sabe, puede explicarlo. Es como si una velilla del árbol de Navidad 
cayese del cielo y se apagase; es un alma fulgurante de Dios Nuestro Señor que baja a la 
Tierra, y al llegar a nuestra atmósfera, pesada y densa, se extingue su brillo, quedando 
solamente lo que nuestros ojos no pueden ver, pues es mucho más sutil que nuestro aire. 
Es una criatura del cielo enviada acá abajo, un angelito, aunque sin alas, pues está 
destinado a ser un hombre; se desliza por el espacio, y el viento lo lleva a una flor, a un 
dondiego de noche, a una margarita, a una rosa o a una lucérnula; allí se queda y se 
recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podría llevarlo, y mucho más una abeja; y éstas 
acuden por turno en busca del néctar de las flores. Si el «bebé» les estorba, no lo arrojan 
al suelo, no tienen tan mal corazón, sino que lo depositan al sol sobre un pétalo de 
nenúfar, y en él es mecido suavemente en el agua, durmiendo y creciendo hasta que la 
cigüeña lo ve y puede llevarlo a una familia humana de las muchas que están suspirando 
por un dulce pequeñuelo como él. Pero el que sea o no dulce depende de que haya 
bebido en la clara fuente o se le haya atragantado barro y alguna lenteja de agua, que 
ésas son cosas que agrian el humor. La cigüeña carga con el primero que ve, sin hacer 
distingos. Un día irá a una casa buena, donde moran padres excelentes, otro dejará al 
pequeño en el hogar de gentes duras que viven en plena miseria, y entonces más le 
hubiera valido al chiquitín seguir en la balsa del molino. 
Los pequeños no se acuerdan de lo que soñaron bajo el pétalo del nenúfar, donde al 
anochecer les cantaban las ranas su «croac, croac», lo cual, en lengua humana, significa: 
«¡Dormíos y tened dulces sueños!». Ni pueden tampoco acordarse de la flor en que 
estuvieron, ni de cómo olía; pero cuando ya son mayores hay algo en su interior que les 
dice: «¡Esta es la flor que más me gusta!». Pues es aquélla que les sirvió de cuna cuando 
eran criaturas del aire. 
La cigüeña tiene una vida muy larga y siempre se preocupa de saber qué tal les va a los 
niños que llevó y cómo se despabilan en el mundo. Claro que nada puede hacer por 
ellos, ni cambiar sus circunstancias, pues bastante tiene con cuidar de su propia familia; 
pero sus pensamientos los acompañan siempre. 
Yo conozco a una anciana cigüeña, muy respetable y sabihonda. Ha traído unos cuantos 
niños y conoce sus historias, en las cuales hay invariablemente un poquitín de fango y 
una que otra lenteja de la balsa del molino. Le pedí que me diera una pequeña biografía 
de uno de ellos, y he aquí que se ofreció a contarme no una, sino tres vidas de la casa 
Peitersen. 



Era una familia simpatiquísima la de los Peitersen. El marido figuraba entre los treinta y 
dos prohombres de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distinción. En éstas llegó la 
cigüeña y le trajo un hijo, al que llamaron Pedro. Al año siguiente volvió el ave con otro 
niño, y le pusieron por nombre Perico, y al presentarse con el tercero, lo bautizaron 
Pedrín, pues en esos tres nombres, Pedro, Perico y Pedrín está el nombre de Peitersen. 
Fueron, pues, tres hermanos, tres estrellas fugaces, cada uno mecido en su flor, 
depositados en la balsa del molino bajo la hoja de nenúfar y recogidos por la cigüeña y 
por ella llevados a la familia Peitersen, aquellos que viven en la esquina, como bien 
sabes. 
Crecieron de cuerpo y de alma, y por eso quisieron ser algo más que los treinta y dos 
prohombres. 
Pedro dijo que quería ser bandido. Había visto «Fra Diavolo», y sacó en consecuencia 
que la profesión de bandolero era la más hermosa del mundo. Perico quiso ser basurero, 
y Pedrín, que era un muchacho cariñoso y formal, mofletudo y regordete, y cuyo único 
defecto era el de comerse las uñas, pensó en ser «padre». Claro que esto es lo que dicen 
todos cuando se les pregunta qué quieren ser. 
Fueron a la escuela; uno fue el primero, otro el último, y uno quedó en medio, pero los 
tres venían a ser iguales de buenos y listos, y, efectivamente, lo eran, según sus 
perspicaces y juiciosos padres. 
Asistieron a bailes infantiles, fumaban cigarros cuando nadie los veía, y crecían en 
ciencia y experiencia. 
Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como debe ser todo bandido. Era muy 
travieso, lo cual, según, su madre, era debido a que padecía de lombrices. Los chicos 
traviesos tienen siempre lombrices: barro en el estómago. Su testarudez y mal carácter 
se manifestaron un día en el vestido de seda nuevo de la madre. 
- ¡No des contra la mesa del café, corderillo mío! - le había dicho la mujer -. Podrías 
tirar la mantequera y mancharme el vestido de seda. 
El «corderillo», agarrando con mano firme la mantequera, vertió toda la crema en el 
regazo de mamá. Ésta dijo, por todo comentario: - Corderillo, corderillo, ¡qué 
atolondrado eres, corderillo mío!  Pero lo que es voluntad, el niño la tenía, y su madre lo 
reconocía. Voluntad demuestra carácter, y para una madre esto es muy prometedor. 
Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero todo quedó en palabras. Sólo por su 
exterior lo parecía, pues usaba un sombrero abollado, cuello abierto, y largo pelo suelto. 
Quería ser artista, pero no tenía de ello más que el traje, y encima parecía un 
malvavisco. Todas las figuras que dibujaba parecían otros tantos malvaviscos, de puro 
larguiruchas. Le gustaba mucho aquella flor; según la cigüeña, había yacido en ella. 
A Pedro le había tocado por lecho un botón de oro. Tenía tan pringosas las comisuras de 
la boca y tan amarilla la piel, que se hubiera dicho que haciéndole un corte en la mejilla, 
saldría mantequilla. Parecía nacido para mantequera, y habría podido ser su propio 
anuncio; pero en el fondo, en lo más íntimo de su ser, era basurero; era también el 
talento musical de la familia Peitersen, «y se bastaba por todos los demás juntos», 
decían los vecinos. En una semana compuso diecisiete polcas, y luego las reunió en una 
ópera para trompeta y carraca. ¡Señores, qué hermosura!  
Pedrín era blanco y rojo, menudo y ordinario; procedía de una margarita. Nunca se 
defendía cuando los demás chicos le zurraban; decía que era el más juicioso, y el 
juicioso siempre cede. Primero coleccionó pizarrines, luego sellos y, finalmente, se 
organizó un pequeño gabinete de naturalista que contenía el esqueleto de un gasterósteo, 
tres ratones ciegos de nacimiento guardados en alcohol, y un topo disecado. Pedrín tenía 
aptitudes para la Ciencia y ojo para la Naturaleza, lo cual era muy satisfactorio para sus 
padres y para él. Prefería ir al bosque antes que a la escuela. Sus hermanos estaban ya 



prometidos, cuando él no vivía sino por completar su colección de huevos de aves 
acuáticas. Pronto supo más de los animales que de las personas, y sostenía que nosotros 
no podemos alcanzar al animal en lo que consideramos más noble y elevado: el amor. 
Veía que el ruiseñor macho, cuando la hembra incubaba, permanecía toda la noche a su 
lado, cantándole: «¡cluc, cluc si, lo, lo, li!». Nunca Pedrín habría sido capaz de tamaña 
abnegación. Cuando la madre cigüeña estaba en el nido con sus pequeños, el padre 
permanecía de pie sobre una pata en la parhilera del tejado, sin moverse en toda la 
noche. Pedrín no lo habría resistido ni una hora. Y un día que examinó una tela de araña 
con lo que había en ella, decidió renunciar para siempre al matrimonio. El señor araña 
vive única y exclusivamente para atrapar moscas descuidadas, ya sean jóvenes o viejas, 
hinchadas de sangre o secas como un huso; atento sólo a tejer y a nutrir a su familia, 
mientras la señora vive nada más que para el padre. Lo devora de puro enamorada, se 
zampa su corazón, su cabeza y abdomen; sólo sus largas y delgadas patas quedan en la 
tela, en aquella tela en que él vivió sin más preocupación que la de alimentar a la 
familia. Es la pura verdad, extraída directamente de la Historia Natural. Pedrín lo vio, y 
la cosa le dio que pensar: «¡Ser amado hasta tal extremo por su esposa, ser por ella 
devorado, víctima de una pasión tan ardiente! ¡No! Hasta eso no llega ningún ser 
humano. Por lo demás, ¿sería de veras deseable?». 
Pedrín resolvió no casarse nunca, nunca dar ni recibir un beso, pues ello habría podido 
tomarse por el primer paso conducente al matrimonio. Y, sin embargo, recibió un beso, 
el que recibimos todos, el fuerte ósculo de la muerte. Cuando hemos vivido el tiempo 
asignado, la Muerte recibe la orden: «¡Llévatelo de un beso!». Y ¡adiós el hombre! De 
Dios Nuestro Señor nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los ojos. El alma 
humana, que llegó en forma de estrella fugaz, emprende el vuelo en la misma forma, 
pero no para ir a descansar en una flor o a soñar bajo un pétalo de nenúfar. Cosas más 
importantes tiene que hacer. Vuela al gran país de la Eternidad. Cómo es aquel país y 
qué aspecto tiene, nadie sabría decirlo, pues nadie lo ha visto, ni siquiera la cigüeña, por 
muy lejos que alcance su vista y por muchas cosas que sepa. Así, nada más podía decir 
de Pedro, Perico y Pedrín; bien es verdad que ya tenía bastante de ellos, y tú 
seguramente también. De modo que por esta vez le daremos muchas gracias a la 
cigüeña. Pero ella, en pago de esta historieta, que nada tiene de particular, pide tres 
ranas y una culebrina. Por lo visto, cobra en especies. ¿Quieres pagarle tú? Yo no, pues 
no tengo ni ranas ni culebras. 
  

 

Guardado en el corazón, y no olvidado  
Érase una vez un viejo castillo, con su foso pantanoso y su puente levadizo, el cual 
estaba más veces levantado que bajado, pues no todas las visitas son deseables. Había 
troneras bajo el tejado, y mirillas a lo largo de los muros; por ellos podía dispararse al 
exterior o arrojar agua hirviendo o plomo derretido sobre el enemigo, cuando se 
acercaba demasiado. Los aposentos interiores eran de alto techo, y así convenía que 
fuesen, por el mucho humo que salía del fuego del hogar, alimentado con troncos 
húmedos. De la pared colgaban retratos de hombres con sus armaduras, y de altivas 
damas en sus pesados ropajes. La más altiva de todas vivía y deambulaba por los 
recintos del castillo; era su dueña y se llamaba Mette Mogens. 
Una noche vinieron bandidos. Mataron a tres de los servidores del castillo y al perro 
mastín, ataron luego a Dama Mette a la perrera con la cadena del animal e, instalándose 
en la gran sala, se bebieron el vino de la bodega y la buena cerveza. 
Dama Mette permanecía encadenada en la caseta; ni siquiera podía ladrar. 



En éstas se le acercó el más joven de los bandidos, deslizándose de puntillas para no ser 
oído, pues los demás lo hubieran asesinado. 
- Señora Mette Mogens - dijo el mozo -, ¿te acuerdas de que un día mi padre, en vida 
aún de tu esposo, fue condenado a montar en el potro del tormento? Tú pediste piedad 
para él, pero en vano; hubo de cumplirse la sentencia. Pero tú te acercaste a hurtadillas 
como lo hago yo ahora, y le pusiste una piedra debajo de cada pie para procurarle un 
punto de apoyo. Nadie lo vio, o por lo menos hicieron como si no lo vieran; por algo 
eras la señora. Mi padre me lo contó, y yo he guardado el relato en mi corazón, mas no 
lo he olvidado. ¡Ahora te devuelvo la libertad, señora Mette Mogens! 
Poco después los dos galopaban, bajo la lluvia y la tempestad, en busca de ayuda. 
- Ha sido un pago espléndido por el pequeño favor que presté al viejo - dijo Dama 
Mogens. 
- Lo que se guarda en el corazón no se olvida - respondió el joven. 
Los bandidos fueron ahorcados. 
En una región solitaria se alzaba un viejo castillo; todavía hoy existe. No era el de Dama 
Mette Mogens, sino de otra noble familia. 
La historia sucede en nuestros tiempos. El sol brilla en la punta dorada de la torre; 
pequeñas manchas de bosque destacan como ramilletes entre el agua, y en derredor 
nadan cisnes salvajes. En el jardín crecen rosas; la castellana es la rosa más preciosa, 
radiante de alegría, la alegría de una buena acción. El rayo de gozo no se proyecta hacia 
fuera, hacia el mundo, sino que penetra profundamente en el corazón; en él permanece 
bien guardado, no olvidado. 
La señora viene del castillo y se dirige a la cabaña de unos jornaleros que viven en el 
campo. En ella yace una pobre muchacha paralítica. La ventana del reducido cuartucho 
da al Norte, y nunca entra por ella el sol. La inválida sólo puede ver un pedacito de 
campo, cerrado por el alto borde del foso. Pero hoy luce allí el sol, el hermoso y 
confortador sol de Dios, que entra desde el Sur por la nueva ventana, que antes era toda 
ella pared. La enferma está sentada al sol, ve el bosque y la orilla del mar; el mundo se 
ha vuelto para ella inmenso y bello, y todo gracias a una sola palabra de la bondadosa 
castellana. 
- ¡La palabra fue tan sencilla, la acción tan insignificante! - dijo -, pero la alegría que 
sentí fue inmensamente grande y bienhechora. 
Y por eso practica tantas buenas obras, piensa en todos los hogares humildes y también 
en los ricos, cuando pasan por alguna tribulación. Lo hace todo sin ostentación, en 
secreto; pero Dios no lo olvida. 
Hay una antigua casa patricia en la ciudad grande y laboriosa. No entraremos en sus 
aposentos y salones, sino que nos quedaremos en la cocina. Está clara y caldeada, 
limpia y aseada. La batería de cobre reluce como espejos, la mesa parece pulimentada, 
el vertedero está como una tabla acabada de fregar. Es una sola criada la que ha hecho 
todo el trabajo, y aún ha tenido tiempo de vestirse primorosamente, como para ir a la 
iglesia. Lleva en la cofia un lazo, un lazo negro, señal de luto. Y, sin embargo, no tiene 
a nadie por quien llevar luto, ni padre ni madre, ningún pariente, ni novio; es una pobre 
doncella. En tiempos estuvo prometida, con un hombre pobre también; se querían 
entrañablemente. Un día él le dijo: 
- No poseemos nada. La rica viuda que es dueña de la bodega me ha dirigido palabras 
cariñosas y quiere proporcionarme el bienestar; pero tú sola vives en mi corazón. ¿Qué 
me aconsejas? 
- Lo que tú creas que haya de hacer tu felicidad - respondió la muchacha -. Sé bueno y 
afectuoso con ella; pero piensa que no volveremos a vernos desde el momento en que 
nos separemos. 



Transcurrieron unos años. Un día ella se encontró en la calle con su antiguo amigo y 
novio. Su aspecto era triste y enfermo, y la joven no pudo por menos de preguntarle: 
- ¿Qué tal estás? 
- Muy bien, no me falta nada - respondió el -. La mujer es buena y honrada, pero tú 
llenas mi corazón. He sostenido una terrible batalla, que pronto terminará. ¡No 
volveremos a vernos sino ante el trono de Dios! 
Transcurrió otra semana, y en el periódico de hoy viene la noticia de su muerte; pero 
eso se ha puesto luto la doncella. El que un día fue su novio ha fallecido - dice la 
esquela -, dejando esposa y tres hijastros. La campana tañe con un son quebrado; y, sin 
embargo, el metal es puro. 
El lazo negro indica el luto, el rostro de la joven lo indica aún más. Vive oculto en el 
corazón, pero no olvidado. 
¿Ves? Son tres historias, tres hojas de un tallo. ¿Quieres más hojas de trébol? Hay 
muchas guardadas en el libro del corazón; guardadas, pero no olvidadas. 
  

 

El hijo del portero  
El general vivía en el primer piso, y el portero, en el sótano. Había una gran distancia 
entre las dos familias: primero las separaba toda la planta baja, y luego la categoría 
social. 
Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma vista a la calle y al patio, en 
el cual había un espacio plantado de césped, con una acacia florida, al menos en la 
época en que florecen las acacias. Bajo el árbol solía sentarse la emperejilada nodriza 
con la pequeña Emilia, la hijita del general, más emperejilado todavía. Delante de ellas 
bailaba, descalzo, el niño del portero. Tenía grandes ojos castaños y oscuro cabello y la 
niña le sonreía y le alargaba las manitas. Cuando el general contemplaba aquel 
espectáculo desde su ventana, inclinando la cabeza con aire complacido, decía: 
- ¡Charmant! 
La generala, tan joven que casi habría podido pasar por hija de un primer matrimonio 
del militar, no se asomaba nunca a la ventana a mirar al patio, pero tenía mandado que, 
si bien el pequeño de «la gente del sótano» podía jugar con la niña, no le estaba 
permitido tocarla, y el ama cumplía al pie de la letra la orden de la señora. 
El sol entraba en el primer piso y en el sótano; la acacia daba flores, que caían, y al año 
siguiente daba otras nuevas. Florecía el árbol, y florecía también el hijo del portero; 
habríais dicho un tulipán recién abierto. 
La hijita del general crecía delicada y paliducha, con el color rosado de la flor de acacia. 
Ahora bajaba raramente al patio; salía a tomar el aire en el coche, con su mamá, y 
siempre que pasaba saludaba con la cabeza al pequeño Jorge del portero. Al principio le 
dirigía incluso besos con la mano, hasta que su madre le dijo que era demasiado mayor 
para hacerlo. 
Una mañana subió el mocito a llevar al general las cartas y los periódicos que habían 
dejado en la portería. Mientras estaba en la escalera oyó un leve ruido en el cuarto 
donde guardaban la arena blanca empleada para la limpieza de los suelos. Pensando que 
sería un pollito allí encerrado, abrió la puerta y se encontró ante la hijita del general, 
vestida de gasas y encajes. 
- No lo digas a mis papás; se enfadarían. 
- Pero, ¿qué pasa? ¿Qué sucede, señorita? - preguntó Jorge. 
- Todo está ardiendo - respondió ella -. ¡Llamas y llamas! 



Jorge abrió la puerta de la habitación de la niña. La cortina de la ventana estaba casi 
completamente quemada, y el barrote ardía. El niño lo hizo caer de un salto y pidiendo 
socorro a gritos. De no haber sido por él, la casa entera se hubiera incendiado. 
El general y la generala interrogaron a Emilita. 
- Sólo cogí una cerilla - dijo la niña -; prendió enseguida, y la cortina también. Escupí 
para apagar el fuego, escupí cuanto pude, pero no tenía bastante saliva, y entonces salí 
corriendo de la habitación, pues pensé que mis papás se enfadarían. 
- ¡Escupir! - dijo el general -, ¿Qué palabrota es esa? ¿Cuándo la oíste a tu papá o a tu 
mamá? La aprendería ahí abajo. 
A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro chelines, que no fue a parar a la 
pastelería, no, sino a la hucha. Y pronto hubo en ella los chelines suficientes para 
comprar una caja de lápices de colores, con los cuales pudo iluminar sus numerosos 
dibujos. Éstos fluían materialmente de los lápices y los dedos. Los primeros los regaló a 
Emilita. 
- ¡Charmant! - exclamó el general. Hasta la generala admitió que se veía perfectamente 
la idea del chiquillo -. Tiene talento -. Estas palabras fueron comunicadas, para su 
satisfacción, a la mujer del portero. 
El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenían sus escudos de armas, cada 
cual el propio, en la portezuela del coche. La señora había hecho bordar el suyo en todas 
sus piezas de tela, tanto exteriores como interiores, así como en su gorro de dormir y en 
el bolso de cama. Era un escudo precioso, y sus buenos florines había costado a su 
padre, pues no había nacido con él, ni ella tampoco. Había venido al mundo demasiado 
pronto, siete años antes que el blasón. La mayoría de las personas lo recordaban; sólo la 
familia lo había olvidado. El escudo del general era antiguo y de gran tamaño; llevarlo 
encima habría sido como para que rechinaran los huesos, y ahora se le había añadido 
otro. Y a la señora generala parecía que se le oyeran rechinar los huesos cuando se 
dirigía en su carroza al baile de la Corte, toda tiesa y envarada. 
El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado en su caballo, hacía aún 
buena figura. Como estaba convencido de ello, salía todos los días a caballo, con su 
ordenanza a la distancia conveniente. Cuando entraba en una reunión parecía también 
hacerlo a caballo, y tenía tantas condecoraciones, que resultaba casi increíble. Pero, 
¿qué iba a hacerle? Había entrado muy joven en la carrera militar, y había participado 
en muchas maniobras, todas en otoño y en tiempo de paz. De aquellos tiempos 
recordaba una anécdota, la única que sabía contar. Su suboficial cortó una vez la 
retirada a un príncipe, haciéndolo prisionero, por lo que éste hubo de entrar en la ciudad 
en calidad de cautivo, junto con un grupo de soldados, detrás del general. 
Había sido un acontecimiento inolvidable, que el general narraba año tras año con 
regularidad, repitiendo siempre las memorables palabras que habla pronunciado al 
restituir el sable al príncipe: 
«Sólo un suboficial pudo hacer prisionero a Vuestra Alteza; yo nunca». Y el príncipe 
había respondido: «Es usted incomparable». Jamás el general había tomado parte en una 
campaña de verdad. Cuando la guerra asoló el país, él entró en la carrera diplomática, y 
fue acreditado, sucesivamente, en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francés tan a la 
perfección, que por esta lengua casi había olvidado la propia; bailaba bien, montaba 
bien, y las condecoraciones se acumulaban en su pecho en número incontable. Los 
centinelas le presentaban armas; una lindísima muchacha lo hizo también, y ello le valió 
ser elevada al rango de generala y tener una hijita encantadora, que parecía caída del 
cielo. Y el hijo del portero bailaba ante ella en el patio, y le regalaba todos sus dibujos y 
pinturas, que ella miraba complacida antes de romperlos. ¡Era tan delicada y tan linda! 
- ¡Mi pétalo de rosa! - decíale la generala -. ¡Naciste para un príncipe! 



El príncipe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabía. Las personas no ven nunca más 
allá del umbral. 
- Hace poco nuestro pequeño partió su merienda con ella - dijo la mujer del portero -. 
No tenía ni queso ni carne, y, sin embargo, le gustó como si fuese buey asado. Se habría 
armado la gorda si llegan a verlo los generales; pero no se enteraron. 
Jorge había compartido su merienda con Emilita, y muy a gusto habría compartido 
también su corazón si ello hubiese podido darle gusto. Era un buen muchacho, listo y 
despierto. A la sazón concurría a la escuela nocturna de la Academia, para 
perfeccionarse en el dibujo. Emilita también progresaba en sus conocimientos; hablaba 
francés con su ama, y tenía profesor de baile. 

* * * 

- Jorge va a recibir la confirmación para Pascuas - dijo la mujer del portero. Tan mayor 
era ya. 

- Convendría ponerlo de aprendiz - observó el padre -. Habría que darle un buen oficio; 
y sería una carga menos. 

- Pero tendrá que venir a dormir a casa - respondió la madre. 

No es cosa fácil encontrar un maestro que disponga de dormitorio para aprendices. 
Igualmente tendremos que vestirlo, y, en cuanto a la comida, no supone un gran 
sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas hervidas. Su instrucción no nos 
cuesta nada; déjalo que siga su camino. No nos pesará, ya lo verás. Lo dice su profesor. 

El traje de confirmación estaba listo. La propia madre lo había confeccionado. Se lo 
había cortado un sastre de la vecindad, que tenía muy buenas manos. Como decía la 
portera, si hubiese dispuesto de medios y tenido un taller con oficiales, habría sido 
sastre de la Corte. 

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también. El día de la ceremonia, uno de 
los padrinos de Jorge, el más rico de todos un ex-mozo de almacén de edad ya 
avanzada, regaló a su ahijado un gran reloj de metal barato. Era un reloj viejo y muy 
usado que siempre adelantaba, pero mejor era eso que atrasar; fue un regalo espléndido. 
El obsequio de la familia del general consistió en un devocionario encuadernado en 
tafilete; se lo envió la señorita, a quien Jorge había regalado tantos dibujos. En la 
portada se leía su nombre y el de ella, con la expresión «afectuosa protectora». Lo había 
escrito la muchacha al dictado de la generala, y su marido, al leerlo, lo había encontrado 
charmant 

- Verdaderamente es una gran atención, de parte de personas tan distinguidas - dijo la 
mujer del portero; y Jorge hubo de vestir su traje de confirmación, y, con su 
devocionario, subir a dar las gracias. 

La generala estaba sentada, muy arropada, pues padecía jaqueca siempre que se aburría. 
Recibió a Jorge muy amablemente, lo felicitó y le deseó que nunca tuviera que sufrir 
aquel dolor de cabeza. El general iba en bata de noche, gorra de borla y botas rusas de 
caña roja. Por tres veces recorrió la habitación sumido en sus pensamientos y recuerdos; 
finalmente, se detuvo y pronunció el siguiente discurso: 



- Así ya tenemos al pequeño Jorge hecho un cristiano. Sé también un hombre bueno y 
respeta a tus superiores. Cuando seas viejo, podrás decir: ¡Lo aprendí del general! 

Fue sin duda el discurso más largo de cuantos el bravo militar habla pronunciado en 
toda su vida; luego volvió a reconcentrarse y adoptó un aire de gran dignidad. Pero de 
todo lo que Jorge oyó y vio en aquella casa, lo que más se grabó en su recuerdo fue la 
señorita Emilia. ¡Qué encantadora! ¡Qué dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera que 
pintarla, tendría que hacerlo en una pompa de jabón. Un fino perfume se exhalaba de 
todos sus vestidos y de su ensortijado cabello rubio. Habríase dicho un capullo de rosa 
recién abierto. ¡Y con aquella criatura había partido él un día su merienda! Ella se la 
había comido con verdadera voracidad, con un gesto de aprobación a cada bocado. ¿Se 
acordaría aún de aquello? Sí, seguramente; y en recuerdo le había regalado el hermoso 
devocionario. 

A la primera luna nueva del año siguiente, siguiendo una vieja tradición, salió a la calle 
con un trozo de pan y un chelín, y abrió el libro al azar, buscando una canción que le 
descubriera su porvenir. Salió un cántico de alabanza y de gracias. Preguntó luego al 
oráculo por el destino de Emilita. Procedió con extremo cuidado, para no dar con un 
himno mortuorio, y, a pesar de todo, el libro se abrió en una página que hablaba de la 
muerte y de la sepultura; pero, ¡quién cree en esas tonterías! Y, sin embargo, 
experimentó una angustia infinita cuando, poco más tarde, la encantadora muchachita 
cayó enferma, y el coche del doctor se paraba cada mediodía delante de la puerta. 

- No conservarán a la niña - decía la portera -. El buen Dios sabe bien a quién debe 
llamar a su lado. 

No murió, sin embargo, y Jorge siguió componiendo dibujos y enviándoselos. Dibujó el 
palacio del Zar y el antiguo Kremlin tal y como era, con sus torres y cúpulas, que, en el 
dibujo del muchacho, parecían enormes calabazas verdes y doradas por el sol. A Emilita 
le gustaban mucho estas composiciones, y aquella misma semana Jorge le envió otras, 
representando también edificios, para que la niña pudiera fantasear acerca de lo que 
había detrás de las puertas y ventanas. 

Dibujó una pagoda china, con campanillas en cada uno de sus dieciséis pisos, y dos 
templos griegos con esbeltas columnas de mármol y grandes escalinatas alrededor. 
Dibujó asimismo una iglesia noruega de madera; se veía que estaba construida toda ella 
de troncos y vigas, muy bien tallados y modelados, y encajados unos con otros con un 
arte singular. Pero lo más bonito de la colección fue un edificio, que él tituló «Palacio 
de Emilita», porque ella debía habitarlo un día. Era una invención de Jorge y contenía 
todos los elementos que le habían gustado más en las restantes construcciones. Tenía la 
viguería de talla, como la iglesia noruega; columnas de mármol, como el templo griego; 
campanillas en cada piso, y en lo alto, cúpulas verdes y doradas, como el Kremlin del 
Zar. Era un verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se leía el destino de la sala 
correspondiente: «Aquí duerme Emilia, aquí Emilia baila y juega a "visitas"». Daba 
gusto mirarlo, y causó la admiración de todos. 

- ¡Charmant! - exclamó el general. 

Pero el anciano conde - pues había un conde anciano, más distinguido aún que el 
general y propietario de un palacio propio y una gran hacienda señorial - no dijo nada. 



Enteróse de que lo había imaginado y dibujado el hijo del portero. Ya no era un niño, 
pues había recibido la confirmación. El anciano conde examinó los dibujos y se guardó 
su opinión. 

Una mañana en que hacía un tiempo de perros, gris, húmedo, en una palabra, 
abominable, significó, sin embargo, para Jorge el principio de uno de los días más 
radiantes y bellos de su vida. El profesor de la Academia de Arte lo llamó. 

- Escucha, amiguito - le dijo -, tenemos que hablar tú y yo. Dios te ha dotado de 
aptitudes excepcionales, y ha querido al mismo tiempo que no te faltase la ayuda de 
personas virtuosas. El anciano conde que vive en esta calle ha hablado conmigo. He 
visto tus dibujos, pero ahora no hablemos de ellos, pues tienen demasiado que corregir. 
Desde ahora podrás asistir dos veces por semana a mi escuela de dibujo y aprenderás a 
hacer las cosas como se debe. Creo que es mayor tu disposición para arquitecto que para 
pintor. Pero tienes tiempo para pensarlo. Preséntate hoy mismo al señor conde de la 
esquina, y da gracias a Dios por haber puesto a este hombre en tu camino. 

 

El hijo del portero  

Continuación 
Era una hermosa casa la del conde, allá en la esquina de la calle. Las ventanas estaban 
enmarcadas con relieve de piedra, representando elefantes y dromedarios, todo del 
tiempo antiguo, pero el anciano conde vivía de cara al nuevo y a todo lo bueno que nos 
ha traído, lo mismo si ha salido del primer piso como del sótano o de la buhardilla. 
- Creo - observó la mujer del portero - que cuanto más de veras son nobles las personas, 
más sencillas son. Mira el anciano conde, ¡qué llano y amable! Y habla exactamente 
como tú y como yo; no lo hacen así los generales. 
No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después de visitar al conde. Pues lo mismo 
me ocurre hoy a mí, después de haber sido recibida por este gran señor. ¿Ves lo bien 
que hicimos al no poner a Jorge de aprendiz? Tiene mucho talento. 
- Pero necesita apoyo de los de fuera  observó el padre. 
- Ya lo tiene - repuso la madre -. El conde habló con palabras muy claras y precisas. 
- Pero la cosa salió de casa del general - opinó el portero y también a él debemos estarle 
agradecidos. 
- Desde luego - respondió la madre -, aunque no creo yo que les debamos gran cosa. 
Daré las gracias a Dios, y se las daré también por el restablecimiento de Emilita. 
La niña salía adelante, en efecto, y lo mismo hacía Jorge. Al cabo de un año ganó la 
segunda medalla de plata, y después, la primera. 

* * * 

- ¡Más nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! - exclamaba llorando la mujer del 
portero -; así lo hubiéramos tenido a nuestro lado. ¿Qué se le ha perdido en Roma? No 
volveré a verlo, aunque regrese algún día. ¡Pero nunca volverá mi hijo querido! 

- ¡Pero si es por su bien, si es un gran honor para él! - la consolaba el padre. 



- Gracias por tus consuelos - protestó la mujer -, pero ni tú mismo crees lo que estás 
diciendo. ¡Estás tan triste como yo! 

La aflicción de los padres era justificada, pero no lo era menos el viaje. Para el 
muchacho era una gran suerte, decía la gente. 

Llegó la hora de despedirse, incluso de la familia del general. La señora no salió, pues 
sufría de fuerte jaqueca. El general le repitió su única anécdota, lo que había dicho al 
príncipe y la respuesta de éste: «Es usted incomparable». Luego le tendió la blanda 
mano. Emilia se la estrechó a su vez, parecía afligida, pero Jorge estaba aún más triste. 

* * * 

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también cuando no se hace nada. El 
tiempo es igual de largo, pero no de útil. Para Jorge era provechoso, pero no largo ni 
mucho menos, excepto cuando pensaba en los seres queridos que había dejado en casa. 
¿Qué tal irían las cosas en el primer piso y en el sótano? Se escribían, naturalmente. 
¡Cuántas cosas puede reflejar una carta! Días de sol y otros turbios y difíciles. Así llegó 
una anunciando que su padre había muerto y que la madre quedaba sola. Emilia se había 
portado como un ángel de consuelo. Había bajado al sótano, escribía la madre, 
añadiendo que le permitían continuar de portera. 

* * * 

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada baile y cada tertulia a que había 
concurrido, así como las visitas de todos los forasteros. El diario estaba ilustrado con las 
tarjetas de los diplomáticos y de la alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su diario. 
Había ido creciendo a lo largo del tiempo, a costa de horas, bajo fuertes jaquecas, pero 
también como fruto de claras noches, es decir, de bailes cortesanos. Emilia había 
asistido ya al primer baile; su madre llevaba un vestido rojo brillante, con encajes 
negros: traje español. La hija iba de blanco, fina y exquisita. Cintas de seda verde 
ondeaban como juncos entre sus dorados rizos, coronados por una guirnalda de lirios de 
agua. Sus ojos despedían un brillo azul y límpido, su boca era roja y delicada; toda ella 
era comparable a una sirena, hermosa hasta lo indecible. Tres príncipes bailaron con 
ella, uno tras otro, naturalmente. La generala estuvo luego ocho días sin que le doliera la 
cabeza. 

Mas aquel baile no fue el único, en perjuicio de la salud de Emilia. Por eso fue una 
suerte que llegase el verano, con su descanso y su vida al aire libre. El anciano conde 
invitó a la familia a su palacio. 

Este palacio tenía un parque admirable. Una parte de él se conservaba como en sus 
tiempos primitivos, con espesos setos verdes, que no parecía sino que uno anduviese 
entre verdes mamparas interrumpidas por mirillas. Bojes y tejos estaban cortados en 
figura de estrellas y pirámides, y el agua brotaba de grutas de concha; en derredor había 
estatuas de mármoles rasos, de bellos rostros y nobles ropajes. Cada arriate tenía una 
forma distinta; uno figuraba un pez, otro un escudo de armas, otro unas iniciales. Ésta 
era la parte francesa del parque. Desde ella se penetraba en el bosque fresco y verde, 
donde los árboles crecían en plena libertad; por eso eran tan grandes y tan magníficos. 
El césped era verde y mullido y le pasaban con frecuencia el rodillo, lo segaban y 



cuidaban para que se pudiera andar sobre él como sobre una alfombra. Era la parte 
inglesa del jardín. 

- La época antigua y la nueva - decía el conde -. Aquí al menos se armonizan, y la una 
valoriza a la otra. Dentro de dos años el palacio tendrá su auténtico carácter. Van a 
embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les mostraré los dibujos y les presentaré al 
arquitecto, a quien he invitado a comer. 

- ¡Charmant! - respondió el general. 

- ¡Un verdadero paraíso! - exclamó la generala -; y allí tiene además un castillo 
medieval. 

- Es mi gallinero - replicó el conde -. Las palomas viven en la torre, los pavos, en el 
primer piso; pero abajo reina la vieja Elsa. En todos lados tiene habitaciones para 
huéspedes; las cluecas viven independientes, las gallinas con sus polluelos, también, y 
los patos tienen una salida especial al agua. 

- ¡Charmant! - repitió el general. 

Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla. 

En el centro de la habitación estaba la vieja Elsa, y a su lado su hijo, el arquitecto Jorge. 
Él y Emilita se volvían a encontrar al cabo de bastantes años, y el encuentro ocurría en 
el gallinero. Sí, allí estaba él, y de verdad que era un apuesto mozo. Abierta y resuelta 
era la expresión de su rostro, brillante su negro cabello, y en sus labios se dibujaba una 
sonrisa, como queriendo significar: a mí no me las dais, os conozco a fondo. La anciana 
no llevaba zuecos; se había puesto medias en honor de los distinguidos visitantes. Las 
gallinas cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos anadeaban con su «rap, rap» 
camino del agua. Pero la fina muchacha, la amiga de su niñez, la hija del general, 
permanecía de pie, con un rubor en sus mejillas, de ordinario tan pálidas, los grandes 
ojos abiertos, la boca tan elocuente, a pesar de que no salía de ella ni una palabra. Y el 
saludo que él recibió fue el más amable que un joven pudiera esperar de una damita que 
no perteneciese a una encumbrada familia o hubiese bailado más de una vez con él. 
Pues ella y el arquitecto nunca habían bailado juntos. 

El conde tomó la mano del joven y lo presentó: 

- No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don Jorge. 

La generala correspondió con una inclinación, la hija estuvo a punto de ofrecerle la 
mano, pero se retuvo. 

- ¡Nuestro pequeño amigo Jorge! - dijo el general -. Viejos amigos de casa. ¡Charmant! 

- Viene usted hecho un perfecto italiano - le dijo la generala. - Hablará la lengua como 
un nativo, ¿verdad? 

- Mi señora no habla el italiano, pero lo canta - explicó el general. 



En la mesa, Jorge se sentó a la derecha de Emilia; el general había entrado del brazo de 
ella, mientras el conde lo daba a la generala. 

Don Jorge habló y contó, y lo hizo bien; él fue quien ayudado por el anciano conde, 
animó la mesa con sus relatos y su ingenio. Emilia callaba, atento el oído, la mirada 
brillante. Pero no dijo nada. 

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un rosal los ocultaba. De nuevo 
Jorge tenía la palabra; fue el primero en hablar. 

- Gracias por su amable conducta con mi anciana madre - le dijo -. Sé que la noche en 
que falleció mi padre, usted bajó a su casa y permaneció a su lado hasta que se cerraron 
sus ojos. ¡Gracias! -. Y cogiendo la mano de Emilia, la besó; bien podía hacerlo en 
aquella ocasión. Un vivo rubor cubrió las mejillas de la muchacha, que le respondió 
apretándole la mano y mirándole con sus expresivos ojos azules. 

- Su madre es tan buena persona... ¡Cómo lo quiere! Me dejaba leer todas sus cartas; 
creo que lo conozco bien. ¡Qué bueno fue usted conmigo cuando yo era niña! Me daba 
dibujos... 

- Que usted rompía - interrumpió Jorge. 

- No, conservo aún una obra suya, en mi palacio. 

- Ahora voy a construirlos de verdad - dijo Jorge, entusiasmándose con sus propias 
palabras. 

El general y la generala discutían en su habitación acerca del hijo del portero, y 
convenían en que sabía moverse y expresarse. - Podría ser preceptor - dijo el general. 

- Tiene ingenio - se limitó a observar la generala. 

* * * 

Durante los dulces días de verano, don Jorge iba con frecuencia al palacio del conde. Lo 
echaban de menos si no lo hacía. 

- Cuántos dones le ha hecho Dios, con preferencia a nosotros, pobres mortales - le decía 
Emilia .- ¿No le está muy agradecido? 

A Jorge le halagaba oír aquellas alabanzas de labios de la hermosa muchacha, en quien 
encontraba altísimas aptitudes. 

El general estaba cada vez más persuadido de la imposibilidad de que Jorge hubiese 
nacido en un sótano. 

- Por otra parte, la madre era una excelente mujer - decía -. He de reconocerlo, aunque 
sea sobre su tumba. 



Pasó el verano, llegó el invierno y nuevamente se habló de don Jorge. Era bien visto, y 
se le recibía en los lugares más encumbrados; el general hasta se encontró con él en un 
baile de la Corte. 

Organizaron otro en casa en honor de la señorita Emilia. ¿Sería correcto invitar a don 
Jorge? 

- Cuando el Rey invita, también puede hacerlo el general - dijo éste, creciéndose lo 
menos una pulgada. 

Invitaron a don Jorge, y éste acudió; y acudieron príncipes y condes, y cada uno bailaba 
mejor que el anterior. Pero Emilia sólo bailó el primer baile; le dolía un pie, no es que 
fuera una cosa de cuidado, pero tenía que ser prudente, renunciar a bailar y limitarse a 
mirar a los demás. Y se estuvo sentada, mirando, con el arquitecto a su lado. 

- Parece usted dispuesto a darle la basílica de San Pedro toda entera - dijo el general, 
pasando ante ellos con una sonrisa, muy complacido de sí mismo. 

Con la misma sonrisa complaciente recibió a don Jorge unos días más tarde. 
Probablemente el joven venía a dar las gracias por la invitación al baile. ¿Qué otra cosa, 
si no? Pero, no: era otra cosa. 

La más sorprendente, la más extravagante que cupiera imaginar: de sus labios salieron 
palabras de locura; el general no podía prestar crédito a sus oídos. «¡Inconcebible!», una 
petición completamente absurda: don Jorge solicitaba la mano de Emilita. 

- ¡Señor mío! - exclamó el general, poniéndose colorado como un cangrejo -. No lo 
comprendo en absoluto. ¿Qué dice usted? ¿Qué quiere? No lo conozco. ¿Cómo ha 
podido ocurrírsele venir a mi casa con esta embajada? No sé si debo quedarme o 
retirarme  y andando de espaldas, se fue a su dormitorio y lo cerró con llave, dejando 
solo a Jorge. Éste aguardó unos minutos y luego se retiró. 

En el pasillo estaba Emilia. 

- ¿Qué contestó mi padre? - dijo con voz temblorosa. 

Jorge le estrechó la mano. 

- Me dejó plantado. ¡Otro día estaré de mejor suerte! 

Las lágrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven brillaban la confianza y el 
ánimo; el sol brilló sobre los dos, enviándoles su bendición. 

Entretanto el general seguía en su habitación, fuera de sí por la ira. Su rabia le hacía 
desatarse en improperios: 

- ¡Qué monstruosa locura! ¡Qué desvaríos de portero!. 

Menos de una hora después, la generala había oído la escena de boca de su marido. 
Llamó a Emilia a solas. 



- ¡Pobre criatura! ¡Ofenderte de este modo! ¡Ofendernos a todos! 

Veo lágrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estás encantadora llorando. Te pareces a mí 
el día de mi boda. ¡Llora, llora, Emilia querida! 

- Sí, habré de llorar - replicó la muchacha - si tú y papá no decís que sí. 

- ¡Hija! - exclamó la generala -. Tú estás enferma, estás delirando, y por tu culpa voy a 
recaer en mi terrible jaqueca. ¡Qué desgracia ha caído sobre nuestra casa! ¿Quieres la 
muerte de tu madre, Emilia? Te quedarás sin madre. 

Y a la generala se le humedecieron los ojos; no podía soportar la idea de su propia 
muerte.  

 

Día de mudanza  
¿Te acuerdas del torrero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas. Pues ahora te 
contaré una tercera, y no es la última. 
Por lo regular voy a verlo a su torre el día de Año Nuevo, pero esta vez fue el día de 
mudanza general, en que no se está a gusto en las calles de la ciudad, pues están llenas 
de montones de basura, cascos rotos y trastos viejos, y no hablemos ya de la paja vieja 
de los jergones, por la cual hay que pasar casi a vado. Siguiendo por entre aquellas pilas 
de desperdicios, vi a unos niños que estaban jugando con la paja. Jugaban a acostarse, 
encontrando que todo allí convidaba a este juego. Se metían en la paja viva, y se 
echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota. 
- ¡Se está muy cómodo! - decían. Aquello ya era demasiado  y me alejé, en dirección a 
la morada de Ole. 
- ¡Es día de mudanza! - dijo -. Calles y callejones están convertidos en cubos de basura; 
unos cubos de basura grandiosos. A mí me basta con un carro lleno. Siempre puedo 
sacar algo de él, y así lo hice, poco después de Navidad. Bajé a la calle; el tiempo era 
rudo, húmedo, sucio, muy a propósito para enfriarse. El basurero se había parado con su 
carro lleno, una especie de muestrario de las calles de Copenhague en día de mudanza. 
En la parte posterior del carro había un abeto, verde todavía y con oropeles en las 
ramas; había estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo habían arrojado a la calle; 
el basurero lo había cargado encima de la basura, en la parte trasera del carro. Lo mismo 
parecía alegre que lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que esté uno pensando 
en aquel momento, y yo estaba pensando, y los objetos amontonados en el carro, de 
seguro que también pensaban; pensaban o habrían podido pensar, que viene a ser lo 
mismo. Había allí un guante de señora, roto. ¿Qué pensaría? ¿Quiere que se lo diga? 
Allí estaba quieto, señalando con el dedo meñique el abeto. «¡Me emociona este árbol! - 
pensaba -. También yo he estado en una fiesta iluminada con grandes lámparas. Mi vida 
propiamente dicha fue una noche de baile; un apretón de manos, y reventé. Aquí me 
abandonan mis recuerdos, no tengo otra cosa de que poder vivir». Esto era lo que 
pensaba el guante, o lo que hubiera podido pensar. «Es un tonto ese abeto», dijeron los 
cascos de loza rota. Esos cascos todo lo encuentran siempre tonto. «Una vez se está en 
el carro de la basura - decían  hay que dejar de hacerse ilusiones y de llevar oropeles. 
Yo sé que he sido útil en este mundo, más útil que un palo verde como ése». ¿Ve usted? 
Esto es sólo una opinión personal, que acaso compartan muchos. Y, sin embargo, el 
abeto hacía bonito, era un poco de poesía entre la basura, y de ésta las calles están llenas 



los días de mudanza. El camino se me hacía pesado y fatigoso, y ya tenía ganas de 
llegar a la torre y quedarme en ella. Sentado en su altura, contemplo de buen humor lo 
que ocurre abajo. 
Las buenas gentes están jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y atormentan con 
sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con ellas; chismes domésticos, 
comadrerías de familia, cuidados y preocupaciones, todo abandona la casa vieja para 
trasladarse a la nueva. Y, ¿qué sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel ajetreo? 
¡Oh! Tiempo ha lo escribieron en aquel antiguo verso del «Noticiero»: «¡Piensa en el 
día de la muerte, la gran mudanza!». 
Éste es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustará que se lo recuerden. 
La muerte es y será siempre el funcionario más concienzudo, a pesar de sus numerosos 
empleos accesorios. ¿No ha pensado usted en ella? 
La Muerte es conductora de ómnibus, expedidora de pasaportes, estampa su nombre al 
pie de nuestro boletín de conducta y es directora de la gran caja de ahorros de la vida. 
¿Comprende? Todas las acciones que realizamos en el curso de nuestra existencia 
terrena las llevamos a la caja de ahorros, y cuando la muerte se detiene ante nuestra 
puerta con su carro de mudanzas y montamos en él con destino a la Eternidad, al llegar 
a la frontera nos da como pasaporte nuestro boletín de comportamiento. Como viático 
saca de la caja de ahorros tal o cual de nuestras acciones, la más típica de nuestro 
proceder. Esto puede resultar agradable, pero a lo mejor es espantoso. 
Nadie ha escapado todavía a este ómnibus. Cierto que se cuenta de un individuo que no 
pudo subir: el zapatero de Jerusalén; hubo de echar a correr detrás. De haberlo 
alcanzado, habría escapado al trato de que le han hecho objeto los poetas. Dirija usted 
mentalmente una mirada a aquel gran ómnibus de mudanzas. Verá qué sociedad tan 
abigarrada. Juntos van sentados un rey y un mendigo, un genio y un idiota; deben viajar 
sin más dinero ni bienes que su boletín de conducta y el viático de la caja de ahorros. 
¿Cuál de sus acciones habrán sacado? Tal vez una muy pequeña, del tamaño de un 
guisante; pero de un guisante se puede hacer un zarcillo florido. 
La pobre Cenicienta, que se había pasado la vida sentada en el taburete del rincón, sin 
conocer más que golpes y palabras duras, recibirá tal vez como viático y distintivo su 
roto asiento, el cual, en el país de la Eternidad, es muy posible que se transforme en 
litera o se eleve a la categoría de un trono, reluciente como el oro, florido como una 
glorieta. 
Quien siempre anduvo por ahí sorbiendo la espaciosa bebida del placer para olvidar los 
errores que cometía, recibirá su barrilito de madera y tendrá que beber de su contenido 
en el curso del viaje, y la bebida será pura y sin mezcla, por lo que sus ideas se volverán 
claras, y se despertarán todos los buenos y nobles sentimientos; verá y comprenderá lo 
que antes no supo o no quiso ver, y de este modo llevará en sí mismo el castigo, el 
gusano roedor que no muere en toda la eternidad. Si en las copas había grabada la 
palabra «olvido», en el barrilito hay la de «recuerdo». 
Si leo un buen libro, una obra histórica, pongamos por caso, siempre me imagino al 
protagonista en el momento de subir al ómnibus de la muerte, y me pregunto cuáles de 
sus acciones sacaría la Descarnada de la caja de ahorros, qué viático le dieron para su 
viaje al país de la Eternidad. Hubo una vez un rey de Francia, cuyo nombre he olvidado 
- los nombres de los buenos se olvidan algunas veces, hasta yo los olvido, pero volverán 
a brillar -, que en ocasión de una carestía fue el bienhechor de su pueblo, y éste le erigió 
un monumento de nieve, con esta inscripción: «Más rápido de lo que tarda ésta en 
fundirse, acudiste tú en nuestra ayuda». Imagino que la muerte, al ver el monumento, le 
dio un solo copo, que nunca se derretirá y que en figura de blanca mariposa echó a volar 
encima de su cabeza hacia el país de la inmortalidad. Hubo también Luis XI; he retenido 



su nombre, pues de los malos es fácil acordarse. Uno de sus actos me viene con 
frecuencia a la memoria, y me gustaría que alguien demostrara que es falso. Mandó 
ejecutar a su condestable; podía hacerlo, justa o injustamente. Pero a sus dos hijitos 
inocentes, de 8 años el uno y de 7 el otro, mandó conducirlos al cadalso, donde fueron 
rociados con la sangre, aún caliente, de su padre, y luego los hizo encerrar en la Bastilla, 
en una jaula de hierro, sin darles una mala manta que les sirviera de lecho; y el rey Luis 
mandaba cada ocho días al verdugo para que les arrancase un diente a cada uno, así que 
no lo pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo el mayor: «Mi madre moriría de pena si 
supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto. ¡Sácame dos dientes a mí y déjalo a él en 
libertad!». Hasta al verdugo le acudieron las lágrimas a los ojos; pero la voluntad del 
Rey fue más fuerte que las lágrimas, y cada ocho días presentaban al Rey dos dientes de 
niño en una bandeja de plata: los había exigido y los tuvo. Y creo que la muerte sacaría 
de la caja de ahorros aquellos dos dientes y se los entregaría a Luis XI para el viaje al 
país de la inmortalidad. Aquellos inocentes dientes infantiles volarían como dos moscas 
de fuego delante de él, brillando, quemando, torturándolo.  
Sí, es un viaje muy serio el que se efectúa en el ómnibus el día de la gran mudanza. ¿Y 
cuándo será? 
Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier día, a cualquier hora, en cualquier 
minuto. ¿Cuál de nuestras acciones sacará la muerte de la caja de ahorros para 
entregárnosla? ¡Pensemos en ello! Esta fecha de la gran mudanza no está señalada en el 
calendario. 
  

 

Rompenieves  
Era invierno, el aire frío, el viento cortante, pero en el hogar se estaba caliente y a gusto, 
y la flor yacía en su casita, encerrada en su bulbo, bajo la tierra y la nieve. 
Un día llovió, las gotas atravesaron la capa de nieve y penetraron en la tierra, tocaron el 
bulbo y le hablaron del luminoso mundo de allá arriba; poco después, un rayo de sol 
taladró a su vez la nieve y fue a llamar a la corteza del bulbo. 
- ¡Adelante! - dijo la flor. 
- No puedo - respondió el rayo de sol -. No tengo bastante fuerza para abrir. Hasta el 
verano no seré fuerte. 
- ¿Cuándo llegará el verano? - preguntó la flor, y fue repitiendo la misma pregunta cada 
vez que llegaba un nuevo rayo de sol. Pero faltaba aún mucho para el verano. El suelo 
estaba cubierto de un manto de nieve, y todas las noches se helaba el agua. 
- ¡Cuánto tarda, cuánto tarda! - se lamentaba la flor -. Siento un cosquilleo, no puedo 
estar quieta, necesito estirarme, abrir, salir afuera, ir a dar los buenos días al verano. 
¡Qué tiempo más feliz será! 
Y la flor venga agitarse y estirarse contra la delgada envoltura, que el agua reblandecía 
desde fuera y la nieve y la tierra calentaban, aquella tierra en la que el sol ya había 
penetrado. Iba encaramándose bajo la nieve, con una yema verde y blanquecina en el 
extremo del verde tallo, con hojas estrechas y jugosas que parecían querer protegerla. 
La nieve era fría, pero estaba bañada de luz; por eso era fácil atravesarla, y la flor sintió 
que el rayo de sol tenía más fuerza que antes. 
- ¡Bienvenida, bienvenida! - cantaban y decían todos los rayos, mientras la flor se 
elevaba por encima de la nieve, asomando al mundo luminoso. Los rayos la acariciaban 
y besaban, impulsándola a abrirse del todo, blanca como la nieve y adornada con fajas 
verdes. Inclinó la cabeza, gozosa y humilde. 



- ¡Magnífica flor! - cantaban los rayos del sol -. ¡Qué pura y delicada! Eres la primera, 
la única. ¡Eres nuestro amor! Tú anuncias el verano, el verano espléndido, que llega a 
los campos y a las ciudades. Toda la nieve se fundirá, y los vientos fríos serán 
expulsados. Nosotros seremos los reyes. ¡Todo reverdecerá! Y tú tendrás compañeras: 
lilas, codesos y rosas. Pero tú eres la primera, pura y delicada. 
Reinaba una gran alegría. Era como si el aire cantase y vibrase, como si los rayos de luz 
penetrasen en sus hojas y en su tallo. Ella se levantaba fina y ligera, frágil y, no 
obstante, vigorosa en su joven belleza; vestida de blanco con franjas verdes, cantaba los 
loores del verano. Y, sin embargo, faltaba aún mucho tiempo; espesas nubes ocultaban 
el sol, y soplaban vientos acerados. 
- ¡Viniste demasiado pronto! - decían el viento y el tiempo -. Todavía dominamos 
nosotros. Sentirás nuestro poder y te someterás a él. Debieras haberte quedado en casita, 
sin apresurarte a lucir tus galas. ¡No es hora todavía! 
El frío era cortante. Los días que siguieron no aportaron ni un rayo de sol. Menuda 
como era la florecilla, corría peligro de helarse; pero tenía fuerzas, más de las que ella 
misma pensaba. Era fuerte en su alegría y su fe en el verano, que un día u otro tenía que 
llegar; se lo anunciaba una honda inquietud, y se lo había pronosticado aquel sol 
primero. Por eso seguía confiada, vestida de blanco en medio de la blanca nieve, 
doblando la cabeza cuando caían los copos, espesos y pesados, y soplaban sobre ella los 
gélidos vientos. 
- ¡Te quebrarás! - decían éstos -, ¡te perderás, morirás! ¿Qué viniste a buscar aquí fuera? 
¿Por qué cediste a la tentación? El sol se ha burlado de ti. ¡Mal vas a pasarlo, loca de 
verano!. 
- ¡Loca de verano! - repitió ella bajo el frío de la mañana. - ¡Loca de verano! - 
exclamaron jubilosos unos chiquillos que acudieron al jardín -. ¡Miradla qué bonita, qué 
hermosa; la primera, la única! 
Aquellas palabras hicieron un gran bien a la flor; fueron como cálidos rayos de sol. En 
su alegría, ni siquiera se dio cuenta de que la cortaban. Quedó en una mano infantil, 
besáronla unos labios de niña. Llevada a una habitación caliente, la contemplaron unos 
ojos dulces y fue puesta en agua, un agua reconfortante y vivificadora. La flor creyó que 
la habían transportado al pleno verano. La hija de la casa, una niña encantadora, 
acababa de recibir la confirmación. Tenía un amiguito muy simpático, recién 
confirmado también y que iba ya al colegio. «¡Será mi loca de verano!», dijo la 
pequeña, y, cogiendo la florecilla, la envolvió en un papel perfumado que tenía escritos 
unos versos sobre la flor. Empezaban con loca de verano y terminaban con loca de 
verano; y luego decía: «¡Amigo mío, sé un loco de invierno!». Todo estaba puesto en 
verso; doblaron el papel en forma de carta, con la flor dentro. La envolvía la oscuridad, 
una oscuridad semejante a la del interior del bulbo. La flor se fue de viaje, en un saco 
postal, comprimida y apretada. No era agradable, pero todo tiene su fin. 
Efectuado el viaje, la carta fue abierta y leída por el amigo, cuya alegría fue tal, que 
besó la flor y la depositó luego, junto con el papel, en un cajón que contenía otras varias 
cartas muy hermosas, aunque sin flores. Ella era la primera, la única, como la habían 
llamado los rayos del sol; y era un placer recordarlo. 
Tuvo mucho tiempo para entregarse a aquel recuerdo, mientras pasaba el verano y 
después el largo invierno. Al llegar el nuevo verano fue sacada a la luz. Pero el humor 
del muchacho había cambiado: cogió las cartas con rudeza y tiró los versos, con lo que 
la flor se vino al suelo. Cierto que estaba aplastada y marchita, pero esto no era motivo 
para que la trataran así. Pero mejor era aquello que ir a parar al fuego, como les sucedió 
a los versos y a los cartas. ¿Qué había ocurrido? Lo de siempre. La flor se había burlado 



de él, era una broma; y la muchacha se había burlado de él, pero eso no era una broma. 
Al llegar el verano había elegido a otro amigo. 
Por la mañana el sol brilló sobre la campanilla comprimida, que parecía pintada en el 
suelo. La criada la recogió al barrer y la puso en uno de los libros de encima de la mesa, 
creyendo que se habría caído al cambiarlos de sitio. Y otra vez se encontró la flor entre 
versos impresos, más distinguidos todavía que los manuscritos; por lo menos se pagan 
más. 
Pasaron años, y el libro siguió en su anaquel. Un día lo sacaron, abrieron y leyeron. Era 
un buen libro: poemas y canciones del poeta danés Ambrosio Stub, muy digno de ser 
conocido. Y el hombre que lo leía, al volver una página dijo: 
- ¡Toma, aquí hay una flor! Una loca de verano. Sin duda la pusieron aquí adrede. 
¡Pobre Ambrosio Stub! También él fue un loco de verano, un poeta antes de tiempo. Se 
anticipó a su época, y hubo de aguantar nevadas y frías ventoleras, yendo de cortijo en 
cortijo por tierras de Fionia, como flor en florero, flor en carta rimada. Loco de verano, 
loco de invierno, broma y bufonada, y, no obstante, el primero, el único, el poeta danés 
que más frescor juvenil respira. Sigue como señal en el libro, pequeña campanilla 
blanca; con intención te pusieron en él. 
Y la campanilla fue dejada en el libro, y se sintió honrada y contenta, sabiendo que era 
una señal en el hermoso volumen de poesías, y que aquel que por primera vez la había 
cantado y escrito sobre ella, había sido también un loco de verano, e incluso en invierno 
había pasado por loco. La flor lo comprendía a su manera, como todos comprendemos 
las cosas a la nuestra. 
Y éste es el cuento del rompenieves, de la campanilla blanca, de la loca de verano. 
  

 

La tía  
Tendrías que haber conocido a mi tía. Era encantadora. No quiero decir encantadora en 
el sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y cariñosa, divertida a su modo, 
dispuesta siempre a charlar sobre sí misma, cuando uno tenía ganas de charlar y reírse a 
propósito de alguien. Sin dificultad te la imaginabas en una comedia, entre otras cosas, 
porque sólo vivía para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy respetable, 
pero el agente Fabs, a quien tía llamaba Flabs, decía que estaba loca por el teatro. 
- El teatro es mi escuela - afirmaba -, la fuente de mis conocimientos. En él he 
refrescado mi Historia Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; eso son óperas. Al 
teatro debo mis conocimientos de Historia Universal, Geografía y Psicología. Por las 
obras francesas conozco la vida de París, equívoca, pero interesantísima. ¡Cómo he 
llorado con la «Familia Riquebourg» porque el marido ha de matarse bebiendo para que 
el joven amante pueda casarse con ella! Sí, he derramado muchas lágrimas en los 
cincuenta años que he estado abonada. 
Mi tía conocía todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los personajes que 
salían o habían salido a escena. Puede decirse que sólo vivía durante los nueves meses 
de la temporada. El verano, sin teatro, era para ella un tiempo vacío, que sólo servía 
para envejecer, mientras que una sola noche de espectáculo alargada hasta la 
madrugada, constituía una verdadera prolongación de su vida. No decía, como tantas 
otras personas: «Ya viene la primavera; ha llegado la cigüeña», o bien «ya están en el 
mercado las primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la proximidad del otoño: «¿Ha 
visto que ya se ha abierto el abono a los palcos? Van a empezar las representaciones». 



Estimaba la situación de una vivienda sólo por la distancia a que se encontraba del 
teatro. Vivió durante muchos tiempo en una calleja de detrás de la sala de espectáculos, 
y tuvo un gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra calle. 
- En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer sentada y 
encerrada en sí misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si me hubiese 
trasladado al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme en el vertedero; 
sólo allí tengo a alguien delante. En cambio, cuando vivía en el callejón veía el interior 
de la tienda de telas y sólo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que ahora me 
separan de él tres mil, y de soldado. 
A veces la tía se sentía enferma, pero muy mal tenía que estar para perderse una 
comedia. Una vez el médico le ordenó que se pusiera una cataplasma en las plantas de 
los pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en coche y siguió la función con la cataplasma 
en su sitio. Morir en el teatro, ésta hubiera sido su ilusión. Thorwaldsen murió en el 
teatro. A eso le llamaba ella una «muerte venturosa». 
No podía imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en los libros 
sagrados, pero todos esos excelentes actores y actrices que nos han precedido, en algo 
tendrán que ocuparse en la eternidad. 
Mi tía tenía su hilo telegráfico desde el teatro a su casa; el telegrama llegaba cada 
domingo a la hora del café. Este hilo telegráfico ,era el «tramoyista señor Sivertsen», el 
encargado de dar las señales de subir y bajar el telón, de colocar o retirar los decorados 
y cortinas. Él le anticipaba una breve explicación del argumento y circunstancias de la 
obra. A «La Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita pieza». «Hay tanto y 
tanto que cambiar, y desde la primera escena está uno metido en agua». Quería decir, 
desde luego, que había que poner en primer término las «olas rodantes». En cambio, 
cuando la decoración no variaba en los cinco actos, el hombre decía que era una obra 
razonable y bien escrita, una obra tranquila, que discurre sola, sin complicaciones 
escenográficas. 
En aquellos tiempos, como decía la tía hablando de treinta años atrás, ella y el mentado 
señor Sivertsen eran jóvenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo llamaba su 
«bienhechor». Entonces era costumbre, en la función nocturna que se daba en el único y 
espacioso teatro de la ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los ayudantes 
tramoyistas disponían de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia se llenaba aquel 
lugar de gente muy distinguida. Decíase que allí habían estado incluso generales y 
esposas de consejeros. Era muy interesante presenciar el espectáculo desde lo alto de los 
bastidores y ver moverse a los cómicos cuando había bajado el telón. 
Mi tía estuvo allí varias veces viendo tragedias y «ballets», pues cuanto más personajes 
participaban en una obra, tanto más le interesaba verla desde el telar. Allá arriba se 
estaba casi a oscuras, y la mayoría de los concurrentes se traían la cena. Una vez 
cayeron tres manzanas y un bocadillo de salchichón precisamente en el calabozo de 
Ugolino, aquel infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocó una carcajada 
general en el público. Aquel salchichón fue uno de los principales motivos que 
indujeron a la dirección a suprimir los puestos del telar. 
- Pero yo estuve treinta y siete veces - decía la tía -, y eso nunca dejaré de agradecérselo 
al señor Sivertsen. 
Justamente la última noche que se permitió la entrada al telar se representaba el «Juicio 
de Salomón»; la tía se acordaba muy bien. Por mediación de su benefactor, el señor 
Sivertsen, había procurado una entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo merecía, 
porque continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a la tía. No obstante, ella 
le había conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la comedia «del revés», tales 
habían sido sus palabras, muy propias de él, como decía la tía. 



Vio «El Juicio de Salomón» desde arriba y se durmió como si viniera de un gran 
banquete y hubiera brindado de lo lindo. Quedóse, pues, dormido y encerrado, y se pasó 
la noche durmiendo en el teatro. Luego explicó sus experiencias, pero la tía se negó a 
creerlo. Según dijo, una vez terminado «El Juicio de Salomón», cuando todas las luces 
estaban apagadas y el público se había marchado, entonces empezó la verdadera 
comedia, el sainete, que fue lo mejor de la velada. ¡Cómo se animó todo! No era ya el 
«Juicio de Salomón» lo que se representaba, sino el «Juicio final». Y el agente Fabs 
tuvo la frescura de pretender que la tía se tragase aquello; ésas fueron las gracias por 
haberle procurado una entrada gratis. 
Lo que contó el agente tenía su gracia, pero enturbiada por un fondo de malicia y de 
burla. 
- Desde arriba todo se veía oscuro - dijo el agente -. Pero luego empezó el hechizo, la 
gran representación: «El Juicio final en escena». Los acomodadores se presentaron en 
las puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la 
vista del cual se decidía si entrarían con las manos libres o atadas, con mordaza o sin 
ella. Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada la función, así como los 
jóvenes que nunca sabían ser puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les pusieron 
zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza se les permitiría entrar antes de que 
comenzase el siguiente acto. Y entonces se representa el Juicio final. 
- ¡Pura bellaquería! - dijo la tía -. Que Dios no se la tome en cuenta. 
El pintor, si quería subir al cielo, tenía que subir por una escalera pintada por él mismo 
y en la que no se sostenía un pie humano. Era un pecado contra la perspectiva. Todos 
los edificios y plantas que el tramoyista había situado con gran sudor y esfuerzo en 
países que no les correspondían, hubo de trasladarlos el pobre hombre a los lugares 
debidos, y eso antes de que cantara el gallo, si quería entrar en el cielo. Mejor haría el 
señor Fabs en preocuparse de que lo dejaran entrar a él, en lugar de contar tantos 
chismes de los personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del baile. No era 
digno de ir al telar, y la tía no repetiría nunca sus palabras. Fabs decía que lo había 
anotado todo, pero que no lo imprimirían hasta que estuviese muerto y enterrado, pues 
no quería que lo desollaran vivo. 
Una sola vez pasó la tía un gran miedo y angustia en su templo de la bienaventuranza. 
Fue un día de invierno, uno de esos días en que no hay más que dos horas de luz bajo el 
cielo gris. El frío era horrible, con una ventisca atroz; pero la tía no pudo faltar a la 
función. Representaban «Hermann von Unna», con una breve ópera y un «ballet»; un 
prólogo y un epílogo; la cosa terminaría tarde. La tía pidió prestados a su patrona unos 
zapatos de piel: piel por fuera y por dentro, que le subían hasta las pantorrillas. 
Llegó a la sala, entró en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los quitó. De pronto 
se oyó la voz de «¡fuego!». Salía humo de uno de los bastidores y bajaba del telar. 
Originóse una alarma espantosa; la gente se echó a correr hacia las puertas, y la tía se 
quedó la última en el palco. 
- Segunda fila izquierda, desde allí es de donde mejor se ven las decoraciones - decía -; 
las colocan de manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real. 
La tía quiso salir, pero los que la precedían, en su miedo y atolondramiento habían 
dejado cerrarse la puerta. Y allí quedó la mujer sin poder ir hacia fuera ni hacia dentro, 
es decir, que tampoco podía pasar al palco vecino, pues la mampara intermedia era 
demasiado alta. Gritó, pero no la oyeron; miró a la fila inferior de palcos; estaba 
desierta, era baja, y la separaba de ella muy poca distancia. El terror la volvió joven y 
ágil; se dispuso a saltar, puso una pierna encima de la barandilla, la otra sobre el banco 
y allí se quedó a horcajadas, con el vestido de flores y una pierna tambaleándose, 



calzada con el enorme zapato de piel. ¡Un espectáculo digno de ver! Al final la vieron y 
la oyeron, y se salvó del fuego, que, por lo demás, no pasó a mayores. 
Aquella noche fue la más memorable de su vida; y estaba contenta de no haberse visto a 
sí misma, pues se habría muerto de vergüenza. 
Su protector, el señor Sivertsen, acudía a su casa con toda regularidad los domingos. 
Pero de domingo a domingo van muchos días, y se estableció la costumbre de que a 
mitad de semana una niña iba «para los restos», o sea, para comer lo que había sobrado 
de la comida del domingo. Era una muchacha del «ballet», que pasaba bastante hambre 
y actuaba de duendecillo o de paje. Su papel más difícil era el de pata trasera del león en 
la «Flauta encantada»; poco a poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por lo 
que cobraba no más de tres marcos, mientras que por las traseras pagaban un escudo, 
pero en cambio el actor tenía que andar encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo 
eso resultaba muy interesante, en opinión de la tía. 
Valía la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido este privilegio. 
Ni tampoco el de morir en el teatro, sino que cerró los ojos digna y decentemente en su 
propio lecho. Sin embargo, sus últimas palabras fueron muy significativas, pues 
preguntó: 
- ¿Qué representan mañana? 
A su muerte dejó unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses, que se 
elevaban a veinte escudos. La tía los había dejado en herencia a una respetable solterona 
sin familia, a condición de invertirlos en el abono anual a una butaca de la segunda fila 
izquierda y en funciones de sábado noche, que era cuando se daban las mejores obras. 
Una sola obligación se estipulaba para la heredera: que cada sábado por la noche 
recordase a la tía que reposaba en la sepultura. 
Tal era la religión de mi tía. 
  

 

El sapo  
Érase un pozo muy profundo, y la cuerda era larga en proporción. La polea giraba 
pesadamente cuando había que subir el cubo lleno de agua; apenas si a uno le quedaban 
fuerzas para acabar de levantarlo sobre el pretil. Los rayos del sol nunca llegaban a 
reflejarse en el agua, con ser ésta tan clara; pero hasta donde llegaba el sol, crecían 
plantas verdes entre las piedras. 
En el fondo vivía una familia de sapos; la madre era la primera que llegó allí, bien a 
pesar suyo, pues se cayó de cabeza en el pozo; era ya muy vieja, pero aún vivía. Las 
verdes ranas, establecidas en el lugar desde mucho antes y que se pasaban la vida 
nadando por aquellas aguas, reconocieron el parentesco y llamaron a los nuevos 
residentes los «huéspedes del pozo». Éstos llevaban el firme propósito de quedarse, 
vivían muy a gusto en el seco, como llamaban a las piedras húmedas. 
Madre sapo había efectuado un viaje; una vez estuvo en el cubo cuando lo subían, y 
llegó hasta muy cerca del borde, pero el exceso de luz la cegó, y suerte que pudo saltar 
del balde. Se pegó un terrible batacazo al caer abajo, y tuvo que permanecer tres días en 
cama con dolores de espalda. No pudo contar muchas cosas del mundo de allá arriba, 
pero sabía, como ya lo sabían todos, que el mundo no terminaba en el pozo. La señora 
sapo podría haber explicado algunas cositas, pero nunca contestaba cuando le dirigían 
preguntas; por eso no le preguntaban nunca. 
- Es gorda, patosa y fea - decían las verdes ranillas -. Sus hijos serán tan feos como ella. 
- A lo mejor - dijo la madre sapo -, pero uno de ellos tendrá en la cabeza una piedra 
preciosa, a no ser que la tenga yo misma ya. - Las verdes ranas todo eran ojos y oídos, y 



como aquello no les gustaba, desaparecieron en las honduras con muchas muecas. En 
cuanto a los sapos hijos, de puro orgullo estiraron las patas traseras; cada uno creía tener 
la piedra preciosa, y por eso mantenían la cabeza quieta. Finalmente, uno de ellos 
preguntó qué había de aquella piedra preciosa de la que estaban tan orgullosos. 
- Es algo tan magnífico y valioso - dijo la madre -, que no sabría describíroslo. El que la 
luce experimenta un gran placer, y es la envidia de todos los demás. Pero no me 
preguntéis, porque no os responderé. 
- Bueno, pues lo que es yo, no tengo la piedra preciosa - dijo el más pequeño de los 
sapos, el cual era tan feo como sólo un sapo puede ser -. ¿A santo de qué habría de tener 
yo una cosa tan preciosa? Además, si causa enfado a los otros, no puede alegrarme a mí. 
Lo único que deseo es poder subir un día al borde del pozo y echar una ojeada al 
exterior. Debe ser hermosísimo. 
- Mejor será que te quedes donde estás - respondió la vieja -. Aquí los conoces a todos y 
sabes lo que tienes. De una sola cosa has de guardarte: del cubo. Podría aplastarte. 
Nunca te metas en él, que a lo mejor te caes. No siempre se tiene la suerte que tuve yo, 
que pude escapar sin ningún hueso roto y con los huevos sanos. 
- ¡Croac! - exclamó el pequeño, lo cual equivale, poco más o menos, al «¡ay!» de las 
personas. 
Tenía unas ganas locas de subir al borde del pozo para ver el vasto mundo; lo devoraba 
un gran anhelo de hallarse en aquel verde de allá arriba. Al día siguiente fue elevado el 
cubo lleno de agua, y casualmente se paró un momento frente a la piedra donde se 
encontraba el sapo. El animalito sintió que un estremecimiento recorría todo su cuerpo, 
y, sin pensarlo dos veces, saltó al recipiente y se sumergió hasta el fondo. El cubo llegó 
arriba, y fue vertida el agua y el sapo. 
- ¡Diablos! - exclamó el mozo al descubrirlo -. ¡Qué bicho tan feo! -. Y lanzó 
violentamente el zueco contra el sapo, que habría muerto aplastado si no se hubiese 
dado maña para escapar, ocultándose entre unas ortigas. Formaban éstas una espesa 
enramada, pero al mirar a lo alto se dio cuenta de que el sol brillaba en las hojas y las 
volvía transparentes. El sapo experimentó una sensación comparable a la que sentimos 
nosotros al entrar en un gran bosque, donde los rayos del sol se filtran por entre las 
ramas y las hojas. 
- Esto es mucho más hermoso que el fondo del pozo. Me pasaría aquí la vida entera - 
dijo el sapito. Y se estuvo allí una hora, dos horas -. ¿Qué debe de haber allá fuera? Ya 
que he llegado hasta aquí, es cosa de ver si voy más lejos -. Y, arrastrándose lo más 
rápidamente posible, salió a la carretera, donde lo inundó el sol y lo cubrió el polvo al 
atravesarla. 
- Esto sí es estar en seco - dijo el sapo -. Casi diría que lo es demasiado; siento un 
cosquilleo en el cuerpo que me molesta. 
Llegó a la cuneta, donde crecían nomeolvides y lirios; muy cerca había un seto de 
saúcos y oxiacantos, con enredaderas cuajadas de flores blancas, que eran un encanto de 
ver. También revoloteaba una mariposa; el sapo la tomó por una flor que se había 
desprendido de la planta para poder ver mejor el mundo; lo encontraba muy natural. 
«¡Quién pudiera volar tan rápidamente como ella! - pensó el sapo -. ¡Croac! ¡qué 
maravilla!». 
Permaneció en la cuneta por espacio de ocho días con sus noches; la comida era buena y 
abundante. Al día noveno dijo: «¡Adelante, adelante!». ¿Qué podía esperar mejor que 
aquel paraíso? En realidad, lo que deseaba era encontrar compañía, una familia de sapos 
o, cuando menos, de ranas verdes. La noche anterior había resonado aquello de lo lindo, 
como si habitasen «primos» por aquellos alrededores. 



«Aquí se vive muy bien, fuera del pozo. Puedes yacer entre ortigas, arrastrarte por el 
camino polvoriento y descansar en la húmeda cuneta. Pero sigamos adelante, a ver si 
damos con ranas y con un sapito. Echo de menos la compañía. La Naturaleza sola acaba 
aburriéndome». Y con este pensamiento continuó su peregrinación. 
Llegó, en plena campiña, a una charca muy grande, cubierta de cañaverales y se dio un 
paseo por ella. 
- ¿No es demasiado húmedo para usted? - le preguntaron las ranas -. Sin embargo, sea 
bienvenido. ¿Es usted sapo o sapa? Pero es igual, sea lo que fuere, ¡bienvenido! 
Y aquella noche lo invitaron al concierto familiar: gran entusiasmo y voces débiles, ya 
las conocemos. Banquete no hubo, sólo bebida gratis; toda la charca, si a uno le 
apetecía. 
- Seguiré adelante - dijo el sapito; lo dominaba el afán de descubrir cosas cada vez 
mejores. 
Vio centellear las estrellas, grandes y límpidas; vio brillar la Luna, y salir el Sol, y 
remontarse en el cielo. 
- Por lo visto, sigo estando en un pozo, sólo que mucho mayor. Me gustaría subir más 
arriba. Este anhelo me corroe y devora -. Y cuando la Luna brilló llena y redonda, el 
pobre animal pensó: «¿Será acaso el cubo? Si lo bajaran podría saltar en él para, seguir 
remontándome. ¿O tal vez es el Sol el gran cubo? ¡Qué enorme y brillante! Todos 
cabríamos en él. Sólo es cuestión de aguardar la oportunidad. ¡Oh, qué claridad se hace 
en mi cabeza! No creo que pueda brillar más la piedra preciosa. Pero no la tengo y no 
lloraré por eso. Quiero seguir subiendo, hacia el esplendor y la alegría. Tengo 
confianza, y, sin embargo, siento miedo. Es un paso difícil, pero no hay más remedio 
que darlo. ¡Adelante, de cabeza a la carretera!». 
Avanzó a saltitos, como hacen los de su especie, y se encontró en una gran calle 
habitada por hombres. Había allí jardines y huertos, y el sapo se quedó a descansar en 
uno de éstos. 
- ¡Cuántas cosas nuevas voy descubriendo! ¡Qué grande y hermoso es el mundo! Tengo 
ganas de verlo todo, darme una vuelta por él, en vez de quedarme quieto en un solo 
lugar. ¡Qué verdor y qué hermosura! 
- ¡Y usted que lo diga! - exclamó la oruga de la col desde la hoja -. Mi hoja es la más 
grande de todas. Me tapa la mitad del mundo, pero con el resto me basta. 
«¡Cloc, cloc!». Eran los pollos que llegaban al huerto, con su menudo trote. La primera 
gallina tenía muy buena vista; descubrió la oruga en la rizada hoja, y de un picotazo la 
hizo caer al suelo, donde el bicho empezó a volverse y retorcerse. La gallina la miró 
primero con un ojo y luego con el otro, insegura de lo que saldría de tanto meneo. 
- No lleva buenas intenciones - pensó la gallina, y levantó la cabeza, dispuesta a 
zampársela. El sapo, lleno de compasión, pegó un saltito hacia la gallina. 
- ¡Ah!, ¡conque tienes guardianes! - dijo la gallina -. ¡Qué bicho tan feo! -. Y le volvió 
la espalda -. Bien pensado ese animalito verde no vale la pena. Es peludo y me haría 
cosquillas en el cuello -. Las demás gallinas pensaron que tenía razón, y se alejaron 
presurosas. 
- ¡Por fin libre! - suspiró la oruga -. Lo importante es no perder la presencia de ánimo. 
Pero ahora queda lo más difícil: volver a subirme a la hoja de col. ¿Dónde está? 
El sapito se le acercó para expresarle su simpatía, contento de haber asustado a las 
gallinas con su fealdad. 
- ¿Qué se cree usted? - dijo la oruga -. Yo sola me basté para salir de apuros. ¡Uf, qué 
mala facha tiene usted! ¿Permite que me retire a mi propiedad? Huelo a col. Estoy cerca 
de mi hoja. Nada hay tan hermoso como estar en casa. Voy a ver si puedo subirme. 



- Sí, arriba - dijo el sapo -, siempre arriba. Ésta piensa como yo. Sólo que hoy está de 
mal temple; será seguramente por el susto que se ha llevado. Todos queremos subir, 
siempre subir -. Y levantó la mirada hasta donde podía alcanzar. 
La cigüeña estaba en su nido, en el tejado de la casa de campo; castañeteó con el pico, y 
la hembra le respondió en el mismo lenguaje. 
«¡Qué altos viven! - pensó el sapo -. ¡Quién pudiera llegar hasta allá». 
En la granja vivían dos jóvenes estudiantes, uno de ellos poeta, el otro naturalista. El 
primero cantaba con alegría todas las maravillas de la Creación; en versos sonoros y 
armoniosos describía las impresiones que las obras de Dios dejaban en su corazón. El 
segundo iba a las cosas en sí, cortaba por lo sano cuando era necesario. Consideraba la 
creación divina como una gran operación de cálculo, restaba, multiplicaba, quería 
conocerlo todo por dentro y por fuera y hablar de todo con justo criterio, y hacíalo con 
alegría y talento. Uno y otro eran hombres buenos y piadosos. 
- Ahí tenemos un bonito ejemplar de sapo - dijo el naturalista. Voy a ponerlo en alcohol. 
- Pero si tienes ya dos - protestó el poeta -. ¿Por qué no lo dejas tranquilo, que goce de 
su vida? 
- ¡Pero es horriblemente feo! - dijo el otro. 
- Si pudiésemos dar con la piedra preciosa en su cabeza - observó el poeta -, también yo 
sería del parecer de abrirlo. 
- ¡Una piedra preciosa! - replicó el sabio -. Parece que sabes muy poco de Historia 
Natural. 
- Pues yo encuentro un bello y profundo sentido en la creencia popular de que el sapo, el 
más feo de todos los animales, a menudo encierra un valiosísimo diamante en la cabeza. 
¿No ocurre lo mismo con el hombre? ¿Qué piedra preciosa encerraba en sí Esopo? ¿Y 
Sócrates? 
No oyó más el sapo, y aun de todo aquello no entendió ni la mitad. Los dos amigos 
siguieron su paseo, y él se libró de ir a parar a un frasco con alcohol. 
«Hablaban también de la piedra preciosa - pensó el sapo ¡Qué suerte que no la tenga! 
¡Menudos disgustos me produciría el poseerla!». 
Oyóse un castañeteo en el tejado de la granja. Era el padre cigüeña que dirigía un 
discurso a su familia, la cual miraba de reojo a los dos jóvenes del huerto. 
- El hombre es la más presuntuosa de las criaturas - decía la cigüeña -. Fijaos cómo 
mueve la boca, y ni siquiera sabe castañetear como es debido. Se jactan de sus dotes 
oratorias, de su lenguaje. ¡Valiente lenguaje! Una sola jornada de viaje y ya no se 
entienden entre sí. Nosotros, con nuestra lengua, nos entendemos en todo el mundo, lo 
mismo en Dinamarca que en Egipto. Además de que tampoco saben volar. Para correr 
se sirven de un invento que llaman «ferrocarril», pero con frecuencia se rompen la 
crisma con él. Me dan escalofríos en el pico sólo de pensarlo. El mundo puede 
prescindir de los hombres; a nosotros no nos hacen ninguna falta. Mientras tengamos 
ranas y lombrices... 
«Prudente discurso - pensó el sapito -. Es un gran personaje, y está tan alto como no 
había visto aún a nadie. ¡Y cómo nada!» - añadió al ver a la cigüeña volar por los aires 
con las alas desplegadas. 
Y madre cigüeña se puso a contar en el nido, hablando de Egipto, de las aguas del Nilo 
y del cieno inolvidable que había en aquel lejano país. Al sapito le pareció todo aquello 
nuevo y maravilloso. 
- Tendré que ir a Egipto - dijo para sí -. Si quisieran llevarme con ellos la cigüeña o uno 
de sus pequeños... Procuraría agradecérselo el día de su boda. Estoy seguro de que 
llegaré a Egipto; la suerte me es favorable. Este anhelo, este afán que siento, valen 
mucho más que tener en la cabeza una piedra preciosa. 



Y justamente era aquélla la piedra preciosa: aquel eterno afán y anhelo de elevarse, de 
subir más y más. En su cabeza brillaba una mágica lucecita. 
De repente se presentó la cigüeña. Había descubierto el sapo en la hierba, bajó volando 
y cogió al animalito sin muchos miramientos. El pico apretaba, el viento silbaba; no era 
nada agradable, pero subía arriba, hacia Egipto; de ello estaba seguro el sapo; por eso le 
brillaban los ojos, como si despidiesen chispas. 
- ¡Croac! ¡Ay! 
El cuerpo había muerto, había muerto el sapo. Pero, ¿y aquella chispa de sus ojos, 
dónde estaba? 
Se la llevó el rayo de sol, se llevó la piedra preciosa de la cabeza del sapo. ¿Adónde? 
No lo preguntes al naturalista; mejor será que te dirijas al poeta. Él te lo contará como si 
fuese un cuento; y figurarán en él la oruga de la col y la familia de las cigüeñas. 
¡Imagínate! La oruga se transforma, se metamorfosea en una bellísima mariposa. La 
familia de las cigüeñas vuela por encima de montañas y mares hacia la remota África 
desde donde volverá por el camino más corto a su casa, la tierra danesa, al mismo lugar 
y el mismo tejado. Parece un cuento, y, sin embargo, es la verdad pura. Pregúntalo al 
naturalista; verás cómo te lo confirma. Y tú lo sabes también, pues lo has visto. 
- Pero, ¿y la piedra preciosa de la cabeza del sapo? 
Búscala en el Sol. Vela si puedes. 
El resplandor es demasiado vivo. Nuestros ojos no tienen aún la fuerza necesaria para 
mirar la magnificencia que Dios ha creado, pero un día la tendrá, y aquél será el más 
bello de los cuentos, pues nosotros figuraremos en él. 
  

 

El libro de estampas del padrino  
El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas. Y sabía también recortar 
estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogía un cuaderno de 
hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas de libros y 
periódicos; si no bastaban para su propósito, las dibujaba con su propia mano. De niño 
yo fui obsequiado con muchos de aquellos libros de estampas, pero el más hermoso de 
todos fue uno acerca del «Año memorable en que el gas sustituyó en Copenhague a los 
viejos faroles de aceite de pescado», título que figuraba en primera página. 
- Hay que guardar muy bien este libro - me dijeron mis padres -; sólo lo sacaremos en 
ocasiones solemnes -. El padre había anotado en la tapa: 

Si rompes el libro, no será un gran delito. 

Peor habrá obrado más de un amiguito. 

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leía en alta voz los versos y 
demás cosas escritas en él, y luego se ponía a contar. ¡Entonces sí que la historia se 
volvía una verdadera historia! 

En la primera página había una estampa recortada del «Correo Volante», donde aparecía 
Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Señora. A la izquierda había 
pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el letrero «Aceite», y a la 
derecha estaba un candelabro, con la palabra «Gas». 



Fíjate en la portada - dijo el padrino -. Es la introducción a la historia que vas a oír. 
También podría haber servido para una comedia, que habría podido titularse: «Aceite y 
gas, o la vida de Copenhague». Es un título sensacional. Al pie de la página aparece 
todavía otro grabado, que no es muy fácil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un 
caballo infernal. Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que 
ni la introducción ni el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. Él lo habría 
hecho mejor si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el día, 
va enganchado al periódico; está en las columnas, como dicen, pero al anochecer se 
escapa y se sitúa ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre que está dentro 
se muera en seguida; pero no muere si hay en él vida verdadera. El caballo infernal es 
casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero necesita aire y alimento para 
correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razón 
de más para creer que no es tan malo. 

Mira, ahí tienes la primera página, la portada. 

Era precisamente la última noche que se encendían las viejas linternas de aceite. Habían 
instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos pobres faroles 
quedaban casi eclipsados por completo. 

- Aquella noche yo salí a la calle - dijo el padrino -. La gente circulaba en todas 
direcciones para ver la nueva iluminación. Había un gran gentío, casi doble número de 
piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues presentían que los 
despedirían como a los faroles de aceite. Éstos recordaban sus tiempos pasados, ya que 
no podían pensar en los venideros. ¡Recordaban tantas y tantas cosas de las veladas 
silenciosas y de las noches oscuras! Me apoyé en el poste del farol, y oí chisporrotear el 
aceite y el pabilo; oí también lo que decía la linterna y te lo repetiré. 

«Hemos hecho cuanto hemos podido - decía -. Servimos a nuestra época, la alumbramos 
en las horas de alegría y en las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables, 
podríamos decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas 
luces vienen a ocupar nuestros puestos y desempeñar nuestras funciones. Cuántos años 
van a brillar y para qué lo harán, es cosa que aún está por ver. Son más luminosas que 
nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando lo funden a uno 
en forma de poste con tantas conexiones. Todos se ayudan entre sí. Tienen cañerías en 
todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En cambio, 
nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que llevamos dentro, sin 
poder contar con los parientes. Nosotras y nuestras abuelas hemos estado alumbrando 
Copenhague durante un tiempo larguísimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la 
última noche que nos encienden, como si fuéramos vuestros ayudantes, no queremos 
murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes compañeros; por el contrario, estaremos 
alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan alabarderos de 
nuevo cuño, vestidos con mejor uniforme. Os contaremos lo que nuestro linaje ha visto 
y vivido, remontándonos hasta los abuelos: toda la historia de Copenhague. ¡Ojalá 
vosotros y vuestros descendientes podáis presenciar y narrar, hasta el último poste de 
gas, acontecimientos tan memorables el día en que, como hoy nosotras, tengáis que 
despediros; día que os llegará sin duda. Debéis estar preparados para cuando venga. Los 
hombres inventarán seguramente una iluminación más intensa que el gas; yo he oído 
decir a unos estudiantes que algún día se llegará a quemar agua del mar». La mecha 



chisporroteó al decir esto la linterna; tenía la sensación de que ya la estaban empapando 
de agua. 

El padrino escuchaba con atención, y pensó que la vieja linterna había tenido una 
excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar 
revista a toda la historia de Copenhague. 

Jamás hay que desperdiciar una buena idea - dijo el padrino -. Yo la adopté enseguida; 
me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se remonta aún a tiempos anteriores 
al de las linternas. 

He aquí el libro, y aquí va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza con unas 
tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbón; es la época de la oscuridad. 

Volvamos ahora la página - dijo el padrino -. ¿Ves este grabado? Sólo se ve el mar 
embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega 
por sus aguas, aparte las enormes piedras que, allá en Noruega, se precipitan de las 
rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos, como empeñado en enseñar a las 
montañas germanas los peñascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado ya al 
estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces 
no existía. Bajo el agua se extendían grandes bancos de arena; los bloques de hielo, 
cargados con las enormes piedras, chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se 
detuvo, sin que el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de cólera, 
maldijo el banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo llamó, jurando que si 
algún día se elevaba por encima de la superficie marina, desembarcarían allí ladrones y 
bandidos. 

Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en sus rayos se columpiaban 
radiantes espíritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por encima de los frígidos 
bloques de hielo y los derretían, por lo que las grandes piedras que estaban presas en 
ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de arena. 

«¡Chusma del sol! - gritaba el viento Nordeste -. ¿Es esto camaradería y parentesco? Ya 
me acordaré para vengarme. ¡Lo maldigo!». 

«Nosotros lo bendecimos - respondieron los hijos de la luz -. El banco emergerá, y 
nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantarán la Bondad, la Verdad y la Belleza». 

«¡Estúpidos!», gritó el viento. 

- ¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas - dijo el padrino pero yo sí lo sé, y es de 
gran importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la página - añadió -. Han 
pasado muchos años, y el banco de arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado 
sobre la mayor de las piedras, la que más sobresalía del agua. Puedes verla en la 
estampa. Corrieron los años. El mar arrojaba peces muertos a la arena; brotaron tenaces 
carrizos, se marchitaron y pudrieron, y abonaron el suelo. Nacieron otras especies de 
hierbas, y el banco de arena se transformó en una isla verdeante. Desembarcaron los 
vikingos; estallaron reyertas y desafíos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte. 
En el Holm de Seeland había un buen fondeadero. Ardió la primera linterna de aceite; 
creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques circulaban en 



enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de dificultar las maniobras de las 
embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno estallaran relámpagos de calor; 
el fondo relucía como una aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue 
poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas eran de roble, y los tejados, de 
corteza; no eran árboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el puerto; la linterna de 
aceite ardía balanceándose en las jarcias, mientras el viento Nordeste soplaba, cantando: 
«¡huu-ui!». Si en el Holm brillaba una linterna, era de bandidos. Contrabandistas y 
bandidos prosperaban en la «Isla de los ladrones». 

- Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería - dijo el viento Nordeste -. 
No tardará en venir el árbol del que pueda sacudir el fruto. 

- Y aquí tenemos el árbol - continuó el padrino -. ¿Ves la horca en la Isla de los 
ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacía entonces. El viento 
soplaba haciendo chocar entre sí los largos esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre 
ellos, como brilla hoy sobre una fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus 
rayos, ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban 
los hijos de la luz: «¡Lo sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto será hermoso. 
Será una tierra bella y feliz». 

- ¡Necias palabras! - refunfuñaba el viento. 

- Volvamos otra página - dijo el padrino -. Doblaban las campanas en la ciudad de 
Roeskilde, residencia del obispo Absalón, hombre que lo mismo leía la Biblia que 
blandía la espada. Tenía poder y voluntad, y se había propuesto proteger contra el pillaje 
a los laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad, que entretanto había crecido y 
convertido en centro comercial. Mandó rociar con agua bendita aquel suelo infame: 
restituyóse la honra a la Isla de los ladrones. Albañiles y carpinteros pusieron manos a 
la obra; por iniciativa del obispo, pronto se levantó un edificio. Los rayos del sol 
besaron sus rojos muros. 

Así surgió la Casa de Axel. 

Castillo con torreones, 

firme en la tormenta; 

muros que desafían los siglos. 

¡Hu-u-uh! 

Vino el viento Norte 

con su hálito helado. 

Sopló, 

arremetió, 

mas el castillo no cedió. 



Y en el lugar levantóse «Copenhague», el puerto de los comerciantes. 

Morada de sirenas, entre lagos brillantes, 

Construida en la verde floresta. 

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en cuyas 
ventanas las vejigas de cerdo hacían de cristales, pues el vidrio era muy caro; surgieron 
graneros, con pináculos y poleas. ¿Ves? En estas tiendas están los solterones, los que no 
pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta: son los «pimenteros». 

El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y callejas, arremolina el polvo, 
arranca algún que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo. 

- ¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel! No puedo 
equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvsö. 

Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se alineaban los 
palos, de cada uno de los cuales pendía la cabeza de un pirata capturado, regañando los 
dientes. 

- Esto ha sucedido de verdad - afirmó el padrino -; conviene saberlo y comprenderlo. El 
obispo Absalón estaba en el baño, y a través de la delgada pared oyó que se acercaba un 
barco corsario. Salió inmediatamente, subió a su barco y tocó el cuerno, a cuyo son 
acudió la tripulación, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas. 
Éstos trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas les herían en las 
manos, pero no había tiempo para arrancarlas. El obispo capturó a todos los que habían 
quedado con vida y mandó decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del castillo. 
El viento Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal 
tiempo en la boca, como dice el marino. 

- Me estiraré aquí - dijo el viento -. Echado en este lugar veré todo este negocio -. Se 
quedó encalmado varias horas, soplando luego durante días y noches. Transcurrieron 
años. 

Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al Oeste, al Norte y al Sur. 

- Ahí lo tienes en esta estampa - dijo el padrino, señalándolo -. Ahí está, y ahora te diré 
lo que vio. 

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjöge; el canal 
que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev Mark y Solbjerg 
Mark, donde están los grandes poblados, prospera la nueva ciudad, con sus casas de 
paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados por 
zapateros y curtidores, abaceros y cerveceros; hay una plaza-mercado, una casa gremial, 
y junto a la playa, donde anteriormente había una isla, se levanta la magnífica iglesia de 
San Nicolás. Tiene una torre y una espira altísima; una y otra se reflejan bellamente en 
las aguas límpidas. No lejos de allí se encuentra la iglesia de Nuestra Señora, donde 
rezan y cantan misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede 
del obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna. 



Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina están asando, se 
sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y timbales. Arden cirios y 
lámparas, el palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar todo el país y 
todo el reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la 
ciudad, que no son sino un vallado de planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el rey de 
Dinamarca, Cristóbal I. 

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora busca refugio en la ciudad del 
obispo. 

El viento silba, diciéndole, como el prelado: 

- ¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada para ti. 

Atravesamos una época de descontento; los días son difíciles. Todos quieren gobernar. 
La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos, es 
la noche del terror: guerra en el país y la muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego 
vino Waldemar Atterdag. 

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y estrechos 
callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de Poniente se alza una 
horca amurallada. Ningún forastero puede ser ahorcado en ella. Hay que ser ciudadano 
de la capital para tener el privilegio de colgar allí, tan alto, dominando Kjöge y sus 
pollos. 

- ¡Magnífica horca! - exclamó el viento Nordeste -. Es un adorno para el paisaje -. Y 
venga soplar y arremeter. 

De Alemania llegan la aflicción y la miseria. 

- Vinieron las Hansas - dijo el padrino -; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema; 
pretendían algo más que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la 
capital de Dinamarca mandaban más que el mismo Rey; vinieron en barcos armados. 
Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus 
primos alemanes; eran muchos y muy fuertes. El Monarca y sus cortesanos se 
precipitaron por la puerta de Poniente, dirigiéndose a Sorö, junto al lago tranquilo y los 
verdes bosques, entre canciones de amor y chocar de copas. 

 

El libro de estampas del padrino  

Continuación 
Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón real, una verdadera cabeza 
de rey. ¿Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de 
lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de Inglaterra. Ella se quedó en la 
aterrorizada ciudad, en cuyos angostos callejones y calles de empinadas escaleras y 
cerrados tenduchos, los ciudadanos corrían a la desbandada, totalmente desorientados. 
Ella tiene el valor y el corazón de un hombre: llama a los ciudadanos y a los 
campesinos, los anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los 



cañones retumban, vomitando fuego y humo. Vuelven los ánimos. Dios no abandona a 
Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones, mientras el júbilo de la victoria 
ilumina los ojos. ¡Bendita sea Felipa! La bendición en las chozas, en los hogares, en el 
palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado una corona para 
ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la reina Felipa! 
- Saltemos ahora algunos años - continuó el narrador -. Copenhague salta con ellos. El 
rey Cristián I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendición, y en todo el largo 
camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su país levanta una casa de piedras 
cocidas; en ella prosperará la Ciencia, que será difundida en latín. Los hijos de las 
familias humildes, del terruño y del taller, podrán venir también, abriéndose paso a 
fuerza de mendigar, llevando el largo y amplio manto negro, cantando frente a las 
puertas de los ciudadanos. 
Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latín, hay otra casita en la que reinan 
la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y se 
almuerza a las diez de la mañana. A través de los pequeños cristales brilla el sol en la 
alacena y en la librería, en la cual se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y 
«Comedias piadosas» del Señor Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la 
«Crónica rimada danesa» de los hermanos Niels de Sorö. Todo danés debiera conocerla, 
dice el dueño de la casa, y éste es el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor 
de Dinamarca, el holandés Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte negro: la 
imprenta. 
Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y canciones 
adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en poemas y 
canciones lo canta el pájaro de la canción popular con palabras floridas pero claras. 
Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del servicio y al castillo señorial; gorjeando, se 
posa como el halcón en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone 
a piar ante el siervo campesino en la perrera. 
- ¡Charla vacía! - exclama el acerado viento Nordeste. 
- ¡Es primavera! - replican los rayos del sol -. Mira cómo asoma la verde hierba. 
- Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas - dijo el padrino -. ¡Cómo resplandece 
Copenhague! Torneos y juegos, magníficos desfiles. ¡Mira los nobles caballeros en sus 
armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al Elector 
de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. ¡Qué joven es, y qué contenta está! Anda 
sobre terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida doméstica. A su 
lado avanza su real hermano, el príncipe Cristián, de ojos melancólicos y sangre 
ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los 
pobres vive en su pensamiento. ¡Sólo Dios concede la felicidad! 
- ¡Adelante con nuestro libro de estampas! - prosigue el padrino -. El viento sopla 
furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es un día gélido de 
mediados de abril. ¿Por qué la multitud se apretuja frente al palacio, frente a la vieja 
aduana, donde está anclada la nave real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se 
ve gente en las ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la aflicción, la incertidumbre y 
el miedo. Todas las miradas se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bailó 
otrora la danza de las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a 
la ventana del torreón, desde la cual el rey Cristián tantas veces siguió con la vista, al 
otro lado del Puente de la Corte y del estrecho callejón, a su palomita, la muchacha 
holandesa que había traído de la ciudad de Bergen. Los postigos están cerrados, la 
multitud mira al palacio; he aquí que se abre la puerta y se baja el puente levadizo. Ahí 
viene el rey Cristián con su fiel consorte Isabel, que se niega a abandonar a su real 
esposo en la hora de la desgracia.  



Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los viejos 
tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a los 
«voraces cernícalos». Pero eran demasiados. Helo ahí abandonando su patria y su reino, 
para ganarse en el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus leales lo acompañan, 
todos los ojos están húmedos a aquella hora de la separación. Mézclanse las voces que 
entonan la canción del tiempo, en su favor, en su contra; un triple 
coro. Escucha las palabras de 
la nobleza; pues han quedado escritas e impresas: 
- ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre vertida en el mercado de 
Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice. - También el coro de los monjes 
expresa la misma sentencia: 
- ¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina luterana, le 
entregaste la Iglesia y el púlpito, permitiste que hablase la lengua del demonio. 
¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! 
Pero los campesinos y los burgueses lloraban: 
- ¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado ni trocado 
por un perro de caza. ¡Esta ley es tu ejecutoria! -. Pero las palabras de los humildes son 
como paja al viento. 
Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo alto de la 
muralla para decir un último adiós a la real nave. 
Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no te fíes de los parientes! 
Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono. 
El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: «Copenhague la Leal»? 
Ciérnense sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fíjate en cada uno. En 
una estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda y en la canción: el tiempo es duro, 
difícil, amargo. 
- ¿"Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pájaros, que vuelan 
lejos, allende las tierras y los mares. La cigüeña llegó pronto, en primavera, procedente 
del Sur, a través del país germano. Había visto lo que vamos a contar. 
- Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí un mísero carruaje tirado 
por un caballo. Iban en el vehículo su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su 
marido expulsó por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro páramo 
se encontraron los proscritos hijos del Rey. ¡Largo es el tiempo, y angustioso; no 
confíes en tus amigos y parientes! 
La golondrina llegó del castillo de Sönderborg, entonando una canción plañidera: 
- ¡El rey Cristián ha sido traicionado! 
Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en el pavimento 
de piedra, su dedo graba signos en el duro mármol: 

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras 

como las que oyó la dura piedra? 

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo surca un 
barco, tripulado por el valeroso fionés Sören Nordby. La fortuna lo acompaña; pero la 
fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo. 

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja: 



- ¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen allá cadáveres de caballos y de 
hombres. 

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino empuñó su 
maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar: 

- ¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno! 

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas. 

El rey Cristián está prisionero en el castillo de Sönderborg; no puede escapar, no ve 
Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la ciudad está Cristián III, 
allí donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el hambre y la peste. 

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver de una mujer, vestida de harapos; 
dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho de la muerta. El 
valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú, leal Copenhague! 

Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas! 

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los nobles 
montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark. ¿Hay allí algún 
torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos endomingados se 
encaminan también allí. ¿A ver qué? ¿Acaso han erigido una pira para quemar imágenes 
papistas, o está allí el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, señor del 
país, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo en toda forma. 

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas en las 
cofias, están sentadas detrás de las abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor. 
Sobre un paño extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes 
antiquísimos, cerca del trono real. El Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la 
del Consejo son leídas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de 
oír palabras duras, duras reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta 
nobleza. El ciudadano es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se 
alzan voces de condenación contra los obispos del país. Su poder ha terminado. Todos 
los bienes de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza. 

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la desolación. 

Ave pobre va cojeando, cojeando. 

Ave rica rauda va, rauda va. 

Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, pero también sol. Hay luz 
ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de entonces brillan 
aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia: 

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.  

Su nombre pervive en la memoria danesa.  



Lutero danés, luchó con la espada del verbo  

y venció con el espíritu en el corazón del pueblo. 

Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade, obispo de 
Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los 
apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. Sentó a los estudiosos 
a su mesa, cuidó de ellos y de los alumnos. Uno, por encima de todos, es objeto de un 
hurra y de una canción: 

Mientras moje un estudiante 

su pluma en el puerto de Axel,  

la obra del rey Cristián  

será saludada con hurras. 

En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol atravesaron las tupidas nubes. 

Ahora volvamos la página. 

¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Samsö? Emerge del mar 
una sirena de cabellera verde como las algas y predice al campesino: Nacerá un príncipe 
que será un rey poderoso y grande. 

Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido. 

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos feudales y los 
palacios. Surgió la Bolsa, con su torre y su espira, levantóse Rosenborg muy por encima 
de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se alza la Torre Redonda 
señalando al cielo, una columna de Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace 
Uranienborg; sus doradas cúpulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas cantaban 
acerca del hombre que moraba en él, el genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien 
visitaban reyes y hombres ilustres. A tal altura llevó el nombre de Dinamarca, que él y 
el cielo estrellado son conocidos en todos los países civilizados del Globo. Mas 
Dinamarca lo repudió. 

En su dolor, consolóse con una canción: 

¿No está el cielo por doquier? 

¿Qué más necesito entonces? 

Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la sirena de Cristián IV. 

- Viene ahora una página que debes considerar con atención - dijo el padrino -. Las 
estampas siguen las estampas como los versos en la canción popular. Es una poesía tan 
alegre en su comienzo, como triste en el final. 



Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa está! ¡Mírala sentada en las 
rodillas de Cristián IV!; es su hija querida, Leonor. 

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre más ilustre de la 
poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una niña todavía, sometida a 
los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, y hace bien. ¡Qué lista es, qué 
cortés e instruida! Sabe griego y latín, canta en italiano al son de su laúd, es capaz de 
hablar acerca del Papa y de Lutero. 

El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de Roeskilde; el 
hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague todo es esplendor y 
magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos destaca la Reina, Sofía Amalia 
de Luneburgo. ¿Quién sabe como ella dominar el caballo? ¿Quién es tan elegante en el 
baile? ¿Quién habla con tanta erudición e ingenio como la reina de Dinamarca? 

- ¡Leonor Cristina Ulfeldt! - así dice el embajador francés -: Ésta supera a todas en 
belleza e inteligencia. 

En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la maldad. Fuertemente agarrado, 
propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria: 

- ¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde vaya la 
Reina, allí debe ir ella -. La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos. 

Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa. 

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos aguardan al 
exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de Suecia. 

- Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los dos. 

Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris está el 

cielo, y húmedo. El viento sopla frío aumentando por momentos su violencia. Ruge 
entre el follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansión de Peder Oxe, 
desierta y abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre Chistianshavn, en torno a la 
morada de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él ha sido proscrito, infamado; su escudo de 
armas aparece roto, y su efigie cuelga de la horca más alta. De este modo han sido 
castigadas sus petulantes y ligeras palabras sobre la venerada reina del país. Aúlla el 
viento, volando por el solar abandonado donde se levantó la mansión del mayordomo 
imperial; hoy sólo queda de ella una piedra. 

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes - dice el viento -; la piedra quedó 
varada en el lugar donde un día surgiera la Isla de los ladrones, maldita por mí; después 
vino a parar al palacio del señor de Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son del laúd, 
leía en griego y en latín y llevaba erguida la cabeza. Ahora queda sólo la piedra con su 
inscripción: 

Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz Ulfeldt». 



¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu-uihu-ui! - silba el viento con voz de nieve -. 
Lleva ya muchos años en la «Torre azul», detrás del castillo, donde las olas se estrellan 
contra la muralla cenagosa. En el recinto hay más humo que calor; la ventanita queda 
muy alta, junto al techo. La niña mimada del rey Cristián, la distinguida señorita, la 
noble dama, ¡qué pobre y miserable vive ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices 
sobre las paredes ennegrecidas de la cárcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su 
juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnífico 
viaje de bodas, en los días de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda, 
Inglaterra y Bornholm. 

¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero! 

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola para siempre. No sabe dónde 
está su tumba, nadie lo sabe. 

Lealtad al hombre fue todo su crimen. 

Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida. 

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella mujer y 
en lo que dice la canción: 

Fui fiel al esposo en el honor, 

en la desgracia y en el gran dolor. 

- ¿Ves este grabado? - dijo el padrino -. Estamos en invierno; el hielo tiende un puente 
entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza arrollador. El pillaje 
y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el país.  

 

Los trapos viejos  
Frente a la fábrica había un montón de balas de harapos, procedentes de los más 
diversos lugares. Cada trapo tenía su historia, y cada uno hablaba su propio lenguaje, 
pero no nos sería posible escucharlos a todos. Algunos de los harapos venían del 
interior, otros de tierras extranjeras. Un andrajo danés yacía junto a otro noruego, y si 
uno era danés legítimo, no era menos legítimo noruego su compañero, y esto era 
justamente lo divertido de ambos, como diría todo ciudadano noruego o danés sensato y 
razonable. 
Se reconocieron por la lengua, a pesar de que, a decir del noruego, sus respectivas 
lenguas eran tan distintas como el francés y el hebreo. 
- Allá en mi tierra vivimos en agrestes alturas rocosas, y así es nuestro lenguaje, 
mientras el danés prefiere su dulzona verborrea infantil.  
Así decían los andrajos; y andrajos son andrajos en todos los países, y sólo tienen cierta 
autoridad reunidos en una bala. 
- Yo soy noruego - dijo el tal -, y cuando digo que soy noruego creo haber dicho 
bastante. Mis fibras son tan resistentes como las milenarias rocas de la antigua Noruega, 
país que tiene una constitución libre, como los Estados Unidos de América. Siento un 



escozor en cada fibra cuando pienso en lo que soy, y me gustaría que estas palabras 
mías resonaran como bronce en palabras graníticas. 
- Pero nosotros poseemos una literatura - replicó el trapo danés -. ¿Comprende usted lo 
que esto significa? 
- ¡Claro que lo comprendo! - respondió el noruego -. ¡Pobre habitante del llano! 
Quisiera llevarlo a lo alto de las rocas y hacer que lo iluminase la aurora boreal, ¡pedazo 
de trapo! Cuando el hielo se funde bajo el sol noruego, vienen a nuestro país barcas 
danesas cargadas de mantequilla y queso, productos realmente suculentos. Y como 
lastre, llevan literatura danesa. ¡No nos hace maldita la falta! Uno renuncia gustoso a la 
insípida cerveza allí donde mana la fuente pura, y en nuestro país hay un manantial 
virgen, no pregonado en toda Europa por periódicos, compadrerías y los viajes al 
extranjero. Hablo sin remilgos, sin pelos en la lengua, y el danés tendrá que habituarse a 
este tono franco y llano, y lo hará, gracias a su arraigo escandinavo, por su vinculación a 
nuestra altiva tierra rocosa, raíz del mundo. 
- Nunca un andrajo danés podría hablar así - dijo el otro -. No está en nuestra naturaleza. 
Me conozco, y como yo son todos nuestros andrajos daneses: bonachones, modestos, 
con muy poca fe en nosotros mismos, y así no se gana nada, ciertamente. Pero no me 
importa; al menos lo encuentro simpático. Por lo demás, puedo asegurarle que conozco 
perfectamente mi propio valor, aunque no hable de él. No podrán reprocharme este 
defecto. Soy blando y dúctil, lo sufro todo, no envidio a nadie, hablo bien de todo el 
mundo, con lo difícil que muchas veces es hacerlo. Pero dejemos esto. Yo me tomo las 
cosas con buen humor; esta cualidad si la tengo. 
- No me hables en este tono blanducho de la tierra llana; me da asco - dijo el noruego, y, 
aprovechando una ráfaga de viento, se soltó del fardo para trasladarse a otro. 
Los dos fueron transformados en papel, y quiso el azar que el andrajo noruego pasara a 
ser una hoja en la que un joven de su país escribió una carta de amor a una muchacha 
danesa, mientras el trapo danés se convirtió en el manuscrito de una oda danesa en 
alabanza de la fuerza y la grandeza noruegas. 
También de los andrajos puede salir algo bueno una vez han salido del fardo de trapos 
viejos y se han transformado en verdad y en belleza; brillan en buena armonía y 
encierran bendiciones. 
Ésta es la historia, muy regocijante y no ofensiva para nadie, salvo para los andrajos. 
  

 

Vänö y Glänö  
Había en otros tiempos, junto a la costa de Seeland, frente a Holsteinborg, dos islas 
cubiertas de bosque: Vänö y Glänö; tenían un pueblo con iglesia y diversas granjas, 
todas cerca de la orilla y a muy poca distancia unas de otras. Hoy sólo hay una isla. 
Una noche estalló una espantosa tempestad. El mar subió como no recordaba nadie. La 
borrasca adquiría violencia por momentos; parecía el Juicio Final, con un estruendo 
como si fuera a estallar la Tierra. Las campanas de la iglesia se pusieron a tocar sin que 
las impulsase mano humana. 
En el curso de aquella noche desapareció Vänö, tragada por el mar, sin dejar huellas. 
Más tarde, empero, en alguna noche de verano, a la hora de la bajamar y cuando las 
aguas estaban encalmadas, los pescadores que habían salido a la pesca de la anguila con 
antorchas, veían en el fondo, si tenían buenos ojos, la Isla de Vänö, con su blanco 
campanario y el alto muro de la iglesia. - Vänö aguarda a Glänö - dice la leyenda. Veían 
la isla, oían tañer las campanas allá en el fondo del agua, pero sin duda se equivocaban; 
seguramente eran los gritos de los numerosos cisnes salvajes, que con frecuencia se 



posan en la superficie del mar en aquellos lugares; graznan y se quejan, y sus gritos 
suenan a lo lejos como doblar de campanas. 
Era un tiempo en que muchos ancianos de Glänö se acordaban aún de aquella noche 
borrascosa, y también de que siendo niños habían pasado en carro, a la hora de la 
bajamar, de una a otra isla, del mismo modo que hoy se va de la costa de Seeland, cerca 
de Holsteinborg, a la Isla de Glänö; el agua llega sólo al eje de las ruedas. - Vänö 
aguarda a Glänö - decíase, y el dicho se convirtió en certidumbre. 
Muchos niños y niñas yacían en cama desvelados en las noches tempestuosas, 
pensando: esta noche Vänö vendrá a buscar a Glänö. Temerosos, rezaban su 
padrenuestro, y al cabo se dormían y tenían dulces sueños; y a la mañana, Glänö seguía 
aún en su lugar, con sus bosques y campos de mieses, sus acogedoras granjas y sus 
huertos de lúpulo; cantaba el pájaro y saltaba el gamo; el topo no olía a agua de mar, lo 
cual quiere decir que tenía sitio sobrado para excavar sus galerías. 
Y, sin embargo, los días de Glänö están contados. Imposible es decir cuántos son, pero 
contados lo están. Cualquier mañana, la isla habrá desaparecido. 
Tal vez aún ayer estuviste en la orilla del mar y viste los cisnes salvajes flotando en el 
agua, entre Seeland y Glänö; una barca con las velas desplegadas pasaba rauda frente al 
bosque espeso; tú cruzaste el vado somero, pues otro camino no hay; los caballos 
chapoteaban en el agua, salpicando las ruedas del coche. 
Te marchaste de allí; tal vez te fuiste a correr mundo y no regresarás hasta dentro de 
unos años. Entonces verás que el bosque rodea una gran pradera verde, donde el heno 
perfuma el aire frente a unas primorosas casas de campo. ¿Dónde estás? Holsteinborg 
sigue luciendo su dorado campanario puntiagudo, pero no ya junto al fiordo, sino más 
adentro; cruzas el bosque y unos campos para llegar a la orilla... ¿Dónde está Glänö? No 
ves ante ti ninguna isla selvática, sino el mar libre. ¿Acaso Vänö se llevó a Glänö, 
después de esperarla tanto tiempo? ¿En qué noche tempestuosa sucedió, cuándo tembló 
la tierra, y el viejo Holsteinsborg fue transportado tierra adentro tantos miles de pasos 
de ave? 
Pues no; no hubo tal noche tempestuosa; la cosa ocurrió en pleno día de luz y de sol. La 
humana inteligencia domó el mar, la humana inteligencia hizo desaparecer el agua 
como por encanto, uniendo Glänö al Continente. El fiordo quedó transformado en un 
prado de hierba exuberante; Glänö ha quedado soldado a Seeland. La vieja granja está 
donde siempre. No fue Vänö la que se llevó a Glänö; fue Seeland la que, con los largos 
brazos que son los diques, sujetó la isla, y con la boca de las bombas achicó el agua y 
pronunció las palabras mágicas, las palabras del noviazgo, recibiendo en dote muchas 
toneladas de tierra. Es la verdad, puedes verlo confirmado oficialmente. Y lo ves con tus 
propios ojos: la Isla de Glänö ha desaparecido. 
  

 

La más feliz  
- ¡Qué rosas tan bellas! - dijo el Sol -. Y todas las yemas se abrirán, y serán tan 
hermosas como ellas. ¡Son hijas mías! Yo les he dado el beso de la vida. 
- Son hijas mías - dijo a su vez el rocío -. Les he dado a beber mis lágrimas. 
-Pues yo diría que su madre soy yo - exclamó el rosal -. Vosotros no sois sino los 
padrinos, que les ofrecisteis un regalo según vuestras posibilidades y vuestra buena 
voluntad. 
- ¡Rosas, hermosas hijas mías! - dijeron los tres, y les deseaban a todas la mayor 
felicidad de que puede gozar una rosa. Sin embargo, una sola podía ser la más feliz; y 
otra debía ser la menos feliz de todas. Era inevitable. Pero, ¿cuál sería? 



- Yo lo averiguaré - dijo el viento -. Voy volando hasta muy lejos y en todas 
direcciones, me meto en las rendijas más estrechas, sé lo que pasa en todas partes. 
Todas las rosas abiertas oyeron la conversación, y los capullos henchidos, también. 
En esto se presentó en el jardín una madre amorosa vestida de luto, con semblante triste, 
y cogió una rosa a medio abrir, fresca y lozana; la que le pareció más hermosa. 
Llevósela a su solitaria habitación, donde pocos días antes había estado brincando su 
hijita, enamorada de la vida, y que ahora yacía en el negro ataúd, dormida estatua de 
mármol. La madre besó a la muerta, y besando luego la rosa semiabierta, la depositó 
sobre el pecho de la muchacha, como esperando que su frescor y el beso de una madre 
pudieran hacer palpitar nuevamente el corazón. 
Pareció como si la rosa se hinchara; cada uno de sus pétalos temblaba de gozo:  
- ¡Qué destino de amor me ha sido concedido! He llegado a ser como una criatura 
humana, recibo el beso de una madre escucho palabras de bendición y me voy al reino 
desconocido, soñando junto al pecho de la muerta. Indudablemente he sido la más feliz 
de todas las hermanas. 
Apareció luego en el jardín la vieja escardadera. Contempló a su vez la magnificencia 
del rosal y sus ojos se clavaron en la rosa mas grande, abierta del todo. «Otra gota de 
rocío y otro día ardoroso, y sus hojas caerán», pensó la mujer. La flor había dado ya el 
beneficio de su belleza, y debía dar ahora el de su utilidad. La cortó y guardó en un 
periódico; la pondría en casa junto a otras rosas marchitas, y, mezclándolas con esas 
otras pequeñas flores azules llamadas espliegos, las embalsamaría con sal. Hay que 
observar que sólo se embalsama a las rosas y a los reyes. 
- ¡Qué honor el mío! - dijo la rosa al sentirse cogida por la escardadera -. Van a 
embalsamarme. Yo seré la más feliz. 
Presentáronse luego en el jardín dos jóvenes; uno de ellos era poeta, el otro pintor, y 
cada uno de ellos cogió una rosa bellísima. 
El pintor trasladó al lienzo una imagen de la flor abierta, con tal fidelidad que parecía su 
reflejo. 
- De este modo - dijo el artista - viviré muchas generaciones, mientras millones y 
millones de su especie se marchitarán y morirán. 
- Yo habré sido la más favorecida - dijo la rosa -; la suerte mejor habrá sido para mí. 
El poeta contempló la flor que había cogido y compuso sobre ella un poema, en el que 
se expresaban todos los misterios que había leído en sus pétalos. Púsole por título 
«Libro de estampas del Amor» y pasó a la inmortalidad. 
- ¡Me han hecho inmortal! - exclamó la rosa -. ¡Yo soy la más feliz de todas! 
Entre la magnificencia del rosal florido había una rosa que quedaba casi oculta bajo las 
restantes. Casualmente, y por suerte tal vez para ella, tenía un defecto: estaba torcida en 
su tallo, y las hojas de un lado no eran simétricas a las del opuesto. Del centro de la flor 
salía una hojita verde deformada. Son esas miserias de las que no se libran ni las rosas. 
- ¡Pobrecilla! - dijo el viento besándola en la mejilla. La rosa creyó que era un saludo, 
un homenaje; tuvo la impresión de ser distinta de las demás rosas, y parecióle una 
distinción la circunstancia de tener en el centro aquella hoja verde. Llegó volando una 
mariposa y besó sus pétalos; era un pretendiente, y ella lo dejó marchar. Vino después 
un saltamontes muy grandote, que se posó sobre otra rosa, se puso a frotarse la falsa 
pata, lo cual, en los saltamontes, es señal de amor. La flor en que se había posado no lo 
comprendió, pero la rosa deformada sí se dio cuenta de que el insecto miraba con ojos 
que decían: «Te comería de puro amor». ¿Y qué mayor signo de amor que el quererse 
comer al ser amado? Pero la rosa no quiso entregarse al saltamontes. El ruiseñor cantó 
en medio de la noche estrellada. 



- Estoy segura de que lo hace para mí - dijo la rosa del defecto, o de la distinción -. Por 
qué me han distinguido así por encima de todas mis hermanas? ¿Por qué me dieron esta 
cualidad, que hace de mí la más feliz? 
A continuación entraron en el jardín dos fumadores. Hablaban de rosas y de tabaco. 
Decíase que las rosas no soportaban el humo del tabaco, y que a su contacto la flor 
perdía su color y se volvía verde. Querían efectuar el experimento, pero les dolió echar 
a perder una de aquellas rosas tan bellas, y cortaron la defectuosa. 
- ¡Una nueva distinción! - exclamó ésta -. ¡Qué ventura la mía! Soy la más feliz de 
todas. 
Y se puso verde, de orgullo y del humo del tabaco. 
Una rosa, semicapullo todavía, acaso la más bella del rosal, obtuvo el puesto de honor 
en un artístico ramillete que reunió el jardinero y que, llevado al señorito de la casa, 
salió con él en coche. La rosa brillaba como una perla entre otras flores, rodeadas de 
verdor. La llevaron a la esplendoroso fiesta, a la que asistían elegantes caballeros y 
damas, a la luz de mil lámparas. Sonó la música; sucedía aquello en el océano de luz del 
teatro, y cuando la joven y celebrada bailarina apareció, vaporosa, en escena, saludada 
por el general entusiasmo, los ramos volaron a sus pies como lluvia de flores. Entre 
ellos cayó el ramillete, en cuyo centro brillaba como piedra preciosa la bella rosa de 
nuestro jardín. Sintió la flor su inmensa e indecible felicidad, la gloria y el esplendor 
que la rodeaban, y al tocar el suelo lanzóse también a bailar, a saltar por las tablas, pues 
al caer se había quebrado su tallo. No fue a parar a manos de la agasajada, sino que rodó 
detrás del bastidor, donde la recogió un tramoyista. Vio éste que era bellísima y 
fragante, pero que carecía de tallo; se la metió en el bolsillo, y al llegar a su casa por la 
noche, púsola en una copita con agua. A la mañana siguiente la colocaron delante de la 
abuela, que, vieja e inválida, ocupaba el sillón. La mujer estuvo contemplando la 
magnífica rosa rota y recreándose en su aspecto y su perfume. 
- No fuiste a parar a la mesa de la rica y linda señorita, sino a la de esta pobre vieja; pero 
aquí eres como un pomo de rosas. ¡Qué hermosa eres! -. Y miraba la flor con alegría 
infantil, pensando seguramente en su lejana juventud perdida. 
- Entré por un agujero que tenía el cristal - dijo el viento  y vi los brillantes ojos 
juveniles de la anciana y la bella rosa quebrada en la copita. ¡La más feliz de todas! Lo 
sé. Puedo afirmarlo. 
Cada una de las rosas del rosal de aquel jardín tenía su historia. Cada una creía ser la 
más feliz, y la fe da la ventura. La última de las flores estaba persuadida de ser la más 
dichosa de todas. 
- He sobrevivido a las demás. Soy la última, la única, la hija predilecta de nuestra 
madre. 
- Y yo soy su madre - dijo el rosal. 
- ¡Yo lo soy! - replicó el sol. 
- ¡Y yo! - afirmaron el viento y el tiempo. 
-Todos tenemos nuestra parte - dijo el viento -. Y cada uno de nosotros participará de su 
belleza -. Y el viento esparció las hojas sobre la planta, donde yacían las gotas del rocío 
y brillaba el sol. - También yo he tenido mi parte - añadió el viento -. Yo he visto la 
historia de todas las rosas, y la contaré por todo el vasto mundo. Luego me dirás cuál de 
ellas fue la más feliz, esto debes decirlo tú; yo he hablado ya bastante. 
  

 



La dríade  
Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición. Ya llegamos. ¡Vaya viaje! Fue 
volar sin arte de magia. Nos impulsó el vapor, lo mismo por mar que por tierra. 
Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas. 
Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel. Flores adornan las paredes de la 
escalera, mullidas alfombras cubren los peldaños. 
Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se domina la perspectiva de una 
gran plaza. Allí está la primavera, ha llegado a París al mismo tiempo que nosotros. La 
vemos en figura de un joven y majestuoso castaño, con delicadas hojas recién brotadas. 
¡Qué bello está, con sus galas primaverales, eclipsando todos los demás árboles de la 
plaza!. Uno de ellos ha sido borrado del número de los vivos; yace tendido en el suelo, 
arrancado de raíz. En su lugar será trasplantado y prosperará el joven castaño. 
Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de madrugada, lo transportó desde el 
campo, a varias millas de París. Durante varios años había crecido al lado de un fornido 
roble, a cuya sombra solía sentarse el anciano y venerable párroco para contar sus 
cuentos a los niños. El castaño escuchaba también: la dríade que moraba en él era aún 
una niña. Acordábase todavía del tiempo en que el diminuto árbol sobresalía apenas de 
las hierbas y los helechos. Éstos habían alcanzado ya el límite de su desarrollo, mas no 
el árbol, que seguía creciendo año tras año, gozando del aire y del sol, bebiendo el rocío 
y la lluvia, sacudido y agitado por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la 
educación. 
La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pájaros. Pero lo que más 
le gustaba era la voz humana; comprendía su lenguaje, lo mismo que el de los animales. 
La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, todos los insectos voladores. 
Le contaban cosas del pueblo, de los viñedos y el bosque, del viejo palacio y del parque, 
con sus canales y el estanque, en el fondo de cuyas aguas moraban también seres vivos 
que, a su manera, volaban de un punto a otro por debajo de la superficie; seres pensantes 
y muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro inteligentes. 
Y la golondrina que se había zambullido en el agua explicaba cosas de los lindos peces 
dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las viejas y musgosas carpas. La 
golondrina lo describía con mucha gracia, pero añadía que uno tenía que verlo con los 
propios ojos, para hacerse cargo. Mas ¿cómo podía esperar la dríade ver jamás aquellas 
maravillas? Tenía que contentarse con contemplar la hermosa campiña y observar el 
ajetreo de los seres humanos. 
Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote contaba 
cosas de Francia, de las hazañas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son pronunciados 
con admiración en todos los tiempos. 
Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana de Arco, de Carlota Corday, y 
conoció tiempos antiquísimos, y los de Enrique IV y de Napoleón I, llegando hasta los 
actuales. Oyó hablar de grandes genios y talentos; oyó nombres cuyo eco resuena en el 
corazón del pueblo: Francia es un gran país, el suelo nutricio del genio, con el cráter de 
la libertad. 
Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la dríade también; era un escolar como 
ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el cielo veía, una por 
una, todas las escenas que describía el párroco. 
El cielo con sus nubes era su libro de estampas. 
Se sentía feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenía la impresión de que el ave, 
como todos los animales voladores, era más favorecida que ella. Hasta la mosca podía 
darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho más lejos de lo que alcanzaba a 
ver la dríade. 



Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un pedacito insignificante. El país se 
extendía indefinidamente con sus viñedos, sus bosques y sus populosas ciudades, entre 
las cuales era París la más grandiosa y soberbia. Las aves podían volar hasta París, pero 
a ella le estaba vedado. 
Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy pobre y vestida de andrajos, pero de 
agradable aspecto. Cantaba y reía sin parar y llevaba siempre flores rojas en el negro 
cabello. 
- ¡No vayas a París! - le decía el viejo señor cura -. Allí te perderías, pobrecilla. 
Pero ella se fue a París. 
La dríade pensaba a menudo en aquella niña. Las dos habían sentido el mismo embrujo 
de la gran ciudad. 
Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el invierno; transcurrieron varios años. 
El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los pájaros gorjearon a su alrededor, bajo el 
tibio sol. Por el camino viose venir un lujoso coche ocupado por una distinguida señora, 
que con su mano guiaba los ágiles caballos, mientras un pequeño jockey, muy 
peripuesto, iba sentado en la parte posterior. La dríade la reconoció, y la reconoció 
también el anciano sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido: 
- ¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María! 
«¿Pobre? - pensó la dríade -. ¡Qué ha de ser! ¡Si va vestida como una duquesa! ¡Cómo 
ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! ¡Ay, si yo pudiese estar allí, entre tanta 
magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las nubes; basta mirar al cielo para 
saber dónde está la ciudad». 
Noche tras noche, miraba la dríade en aquella dirección. Veía la luminosa niebla en el 
horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las nubes viajeras que le 
ofrecían imágenes de la ciudad y de la Historia. 
De igual forma que el niño hojea su libro de estampas, así la dríade consultaba las 
nubes. 
El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y ya llevaba 
varios días sin haber visto más que páginas vacías. 
Era la calurosa estación veraniega, con días ardorosos, sin un hálito de brisa. Cada hoja, 
cada flor, vivía como aletargada, y los hombres también. 
En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa anunciaba la 
presencia de París. 
Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montañosa y se extendieron por 
toda la región, hasta donde alcanzaba la vista de la dríade. 
Semejantes a enormes peñascos negruzcos, los nubarrones se acumulaban en las alturas, 
capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los relámpagos. «También ellos son servidores 
de Dios», había dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brilló un rayo deslumbrante, 
vivísimo como el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que al caer hirió el venerable 
roble, hendiéndolo hasta la raíz. Partióse la copa, partióse el tronco, que se desplomó en 
dos pedazos, como si extendiera los brazos para recibir al mensajero de la luz. 
No hay cañones que, al nacer un príncipe real, puedan resonar con un fragor comparable 
al del trueno que acompañó la muerte del viejo roble. La lluvia caía a torrentes, empezó 
a soplar un viento fresco, y en un momento se calmó la tormenta; el aire quedó limpio y 
sereno, como en una tarde de domingo. Los aldeanos se congregaron en torno al roble 
abatido; el señor cura pronunció sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujó el 
árbol para que quedase de él un testimonio duradero. 
- Todo se va - dijo la dríade -, se va como la nube, para no volver jamás. 
Tampoco volvió el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se había hundido, y 
desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los niños no volvieron, pero 



vino el otoño, y el invierno, y luego también la primavera. Al cambiar la estación, la 
dríade dirigió la mirada hacia el punto del horizonte donde, todas las tardes y noches, 
París brillaba como una niebla luminosa. De allí salía locomotora tras locomotora. Los 
trenes se sucedían ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del día. 
Llegaban trenes al anochecer, a medianoche, por la mañana y en pleno día, y en cada 
uno de ellos viajaban hombres de todos los países del mundo. Una nueva maravilla los 
llamaba a París. 
¿En qué consistía tal maravilla? 
- Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria - decían  ha brotado en la desierta 
arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede aprenderse 
Geografía y Estadística, hasta llegar a ser docto como un decano, elevarse a las alturas 
del Arte y la Poesía, y reconocerse en ellas la grandeza y el poderío de los países. 
- Una flor de leyenda - decían otros -, una flor de loto multicolor que despliega sus 
verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de terciopelo; la temprana primavera la 
ha hecho germinar, el verano la verá en todo su esplendor, las tormentas de otoño se la 
llevarán y no dejarán de ella hojas ni raíces. 
Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la guerra, un 
campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa arrancada al desierto de 
África, donde el espejismo exhibe sus fantásticos castillos aéreos y jardines colgantes. 
Pero en el Campo de Marte se alzaban éstos aún más hermosos y maravillosos, pues la 
humana inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas imágenes atmosféricas. 
Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna - decíase -. Día tras día, hora 
tras hora, va desplegándose en toda su milagrosa magnificencia. Mármoles y colores 
realzan sus espaciosos salones. El «maestro sin sangre» mueve aquí sus miembros de 
hierro y acero en la gran sala circular de las máquinas. Verdaderas obras de arte, hechas 
en metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del espíritu que anima todos los 
países del mundo. Salas de pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el talento y 
la habilidad pueden crear en el taller del artesano, aparece aquí expuesto. Hasta los 
monumentos de la Antigüedad sacados de los viejos palacios y de las turberas se han 
dado cita en París. 
El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en pequeños 
fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser abrazado y captado en su 
integridad. 
Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte albergaba un mágico palacio de la 
Industria y del Arte, y en torno a él se exponían envíos de todos los países; cada nación 
encontraba allí un recuerdo de la patria. 
Aparecía aquí el palacio real de Egipto, y más allá la caravanera de las tierras desérticas. 
El beduino había abandonado su soleado país y paseaba por París montado en su 
camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos y soberbios caballos de las estepas. La 
casita de campo danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, alzábase junto a 
la casa de madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus primorosas tallas. Chozas 
americanas, «cottages» ingleses, pabellones franceses, quioscos, iglesias y teatros 
estaban dispuestos en derredor con arte y gracia exquisitos, y entre ellos había frescos 
céspedes, claras aguas fluyentes, floridos setos, árboles raros, invernaderos en cuyo 
interior creía uno hallarse en plena selva tropical; grandes rosaledas traídas de Damasco 
florecían bajo un tejado. ¡Qué riqueza de colores y perfumes! 
Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y salobres, 
ofreciendo una vista panorámica del reino de los peces; estaba uno como en el fondo del 
mar, entre peces y pólipos. 



- Todo eso - decían - contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a la inmensa 
mesa del banquete, opíparamente servida, se mueve el enorme gentío como laborioso 
hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las piernas resisten la 
agotadora peregrinación. 
Acude la gente desde las primeras horas de la mañana hasta la noche cerrada. Un vapor 
tras otro, abarrotados de público, bajan por el Sena, el número de vehículos aumenta por 
momentos, los tranvías y ómnibus van hasta los topes. Todas esas riadas de gente 
confluyen hacia un mismo punto: la exposición de París. Las entradas del recinto están 
adornadas con banderas de Francia: alrededor del bazar de los países ondean los colores 
de todas las naciones; de la sala de maquinaria llega un fuerte zumbido, los campanarios 
envían las melodías de los carillones, el órgano suena en los templos, y a sus notas se 
mezclan, gangosos y enronquecidos, los cantos de los cafés orientales. Diríase un 
imperio babilónico, una lengua cosmopolita, una maravilla del Universo. 

 

La dríade  

Continuación 
Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de allí. ¿Quién no las oía? La dríade 
sabía todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo milagro de la ciudad de las 
ciudades. 
- ¡Volad, aves! ¡Volad a verlo y volved a contármelo! - suplicaba la dríade. 
Su deseo se convirtió en un anhelo ardiente, y he aquí que en la noche clara y silenciosa, 
a la luz de la luna, la dríade vio cómo del luminoso astro de la noche salía una chispa, 
que descendió como una estrella fugaz y se detuvo delante del árbol, cuyas ramas se 
estremecieron como al embate de una brusca ventolera. Apareció entonces una figura 
imponente y luminosa, y habló con voz suave y recia a la vez, como las trompetas que 
el día del Juicio Final nos llamarán a escuchar nuestra sentencia. 
- Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella, gozarás de su vida bulliciosa, de su 
aire y de su sol. Pero tu vida se acortará, la serie de años que aquí en el campo te 
estaban destinados, se reducirá a una pequeña fracción. ¡Pobre dríade! ¡Ésta será tu 
perdición! Vivirás con el alma en un hilo, tus deseos se volverán tempestuosos. El árbol 
será para ti una cárcel, abandonarás tu envoltura, renunciarás a tu naturaleza, te 
escaparás para mezclarte con los humanos. Entonces tu vida se reducirá a la mitad de la 
de una efímera, pues vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá, las hojas del 
árbol se marchitarán y morirán, perdido el verdor para siempre.  
Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el anhelo de la dríade, que quedó 
temblando de expectación, dominada por la fiebre de tantas emociones. «¡Iré a la ciudad 
de las ciudades! - exclamó -. La vida empieza, crece como la nube, nadie sabe adónde 
va». 
Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se tiñeron de grana, sonó la hora de 
la realización y se cumplieron las palabras de la promesa. 
Presentáronse unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron hasta muy hondo, 
en torno a las raíces del árbol; adelantóse un carro tirado por caballos, levantaron el 
árbol con sus raíces y la tierra que las sujetaba y, después de envolverlas con esteras de 
juncos a modo de caliente saco de viaje, lo cargaron en el vehículo. Lo ataron 
sólidamente y emprendieron el viaje a París, la noble capital de Francia, la ciudad de las 
ciudades, donde el árbol debía crecer y medrar. 
Las ramas y las hojas del castaño temblaron al ponerse el carro en movimiento; la 
dríade tembló a su vez de ardiente impaciencia.  



- ¡Adelante, adelante! - decía a cada latido ¡Adelante! ¡adelante! - sonaba en palabras 
aladas y vibrantes -. La dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las 
ondeantes hierbas y a las candorosas margaritas que la habían mirado desde el nivel del 
suelo como a una gran dama del jardín de Nuestro Señor, como a una princesita que 
jugaba a pastora en el campo. 
El castaño yacía en el carro, saludando con las ramas. Si quería decir «adiós» o 
«adelante», la dríade lo ignoraba; soñaba tan sólo en las maravillosas novedades, tan 
conocidas sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningún corazón infantil, 
inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres había emprendido el viaje a Paris 
con tal exaltación. 
Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!». 
Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba, cambiaba el paisaje como las 
nubes; aparecían nuevos viñedos, bosques, pueblos, torres y jardines; se acercaban, 
desaparecían. El castaño seguía avanzando, y la dríade con él. Sucedíanse las 
estruendosas locomotoras y se cruzaban, enviando al aire nubes de humo que hablaban 
de París, de dónde venían y adónde se dirigía la dríade. 
En derredor todos sabían o adivinaban su punto de destino; cada árbol del camino 
parecía extender hacia ella sus ramas, rogándole: «¡Llévame contigo, llévame contigo!». 
En cada uno moraba también una dríade anhelante. 
¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo brotaran las casas, cada vez más 
numerosas y más espesas. Levantábanse las chimeneas como tiestos de flores, 
superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros con letras gigantescas y figuras 
multicolores, que cubrían las paredes desde el zócalo a la cornisa, destacaban brillantes 
y luminosas. 
- ¿Dónde empieza París? ¿Cuándo llegaré? - preguntábase la dríade. El hormiguero 
humano aumentaba, crecían el ruido y el ajetreo, sucedíanse los carruajes, peatones 
seguían a jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y todo era música, canto, griterío y 
discursos. 
La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en el centro de París. 
El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros árboles y rodeada de 
altas casas que tenían balcones en vez de ventanas. La gente miraba desde ellos al joven 
castaño verde que acababa de llegar y que iba a ser plantado en el lugar del árbol muerto 
y arrancado, yacente en el suelo. Los transeúntes se paraban en la plaza a mirar con 
gozosa sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los árboles de más edad, cubiertos 
aún de yemas, saludaban con el murmullo de sus ramas: «¡Bienvenido, bienvenido!». Y 
el surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer en la ancha pila, enviaban 
sus gotas al árbol recién venido, como para saludar su llegada invitándolo a un refresco. 
La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y lo colocaban en el hoyo que le 
tenían destinado. Las raíces fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron fresco 
césped. Junto con el árbol fueron plantadas también matas y flores en macetas, 
quedando un jardincito en el centro de la plaza. El árbol muerto, víctima de las 
emanaciones del gas, de los vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el 
carro y retirado. Los transeúntes miraban, niños y viejos se sentaban en el banco, entre 
el verdor, alzando la vista para contemplar las hojas del árbol. Y nosotros, que 
relatamos la historia, veíamos desde un balcón aquel joven emisario de la primavera, 
venido de los puros aires campestres, y repetíamos las palabras del anciano sacerdote. 
«¡Pobre dríade!». 
- ¡Qué feliz soy, qué feliz! - exclamaba ésta, jubilosa -. Pero no logro comprender ni 
expresar lo que siento. Todo es como me lo había imaginado, y al mismo tiempo muy 
distinto. 



Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en una de las 
paredes, la cual se hallaba cubierta de rótulos y carteles, ante los que la gente se detenía, 
apretujándose. Circulaban carruajes, pesados y ligeros. Los ómnibus, esas abarrotadas 
casas ambulantes, corrían a gran velocidad. Entre ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo 
trataban de hacer los carros y coches. La dríade se preguntó si acaso aquellas altísimas 
casas tan apiñadas no se esfumarían pronto como las nubes del cielo, cambiando de 
forma, apartándose para dejarle ver mejor la ciudad de París. ¿Dónde estaba Notre 
Dame, la columna Vendóme y aquella maravilla que había atraído y seguía atrayendo a 
tantos extranjeros? 
Pero las casas no se movían de su sitio. 
Había aún luz de día cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas enviaban su 
resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando hasta las ramas de los 
árboles; parecía el sol de verano. En lo alto fueron asomando las estrellas, las mismas 
que la dríade conocía del campo. Creyó sentir que venía de él una corriente de aire, puro 
y suave. Experimentó la sensación de ser levantada y fortalecida; veía por cada hoja del 
árbol, sentía por cada fibra de la raíz. En medio de aquel mundo de los humanos sentía 
que la miraban unos ojos dulces, mientras a su alrededor todo era confusión y ruido, 
colores y luz. 
De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las melodías del 
organillo que invitaban a la danza. ¡A bailar, a bailar! Convidaban a la alegría, a gozar 
de la vida. Era una música capaz de hacer danzar los caballos, coches, árboles y casas, si 
hubiesen sabido bailar. El pecho de la dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo. 
- ¡Cuánta dicha y belleza! - exclamaba -. ¡Estoy en París! 
El día y la noche que siguieron, y el otro día y la otra noche ofrecieron el mismo 
espectáculo: aquel movimiento, aquella animación, siempre distintos y, sin embargo, 
siempre iguales. 
- Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de la plaza. Y conozco también las 
casas una por una, cada balcón y cada tienda de este retirado rincón donde me han 
plantado, y que me oculta la enorme y populosa ciudad. ¿Dónde están los arcos de 
triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy como encerrada en 
una jaula en medio de las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros, 
rótulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. ¿Dónde está todo aquello que me 
contaron, que sé que existe, que tanto anhelaba ver y que encendió en mí el deseo de 
venir a la ciudad? ¿Qué he conseguido, qué he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia 
de antes, siento que hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que salga de 
aquí y me mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves, vea y 
sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un día, en vez de esta 
existencia que discurre durante años y años en un estado de embotamiento y abulia, en 
el que me consumo y hundo, caigo como el rocío del prado y desaparezco. Quiero 
brillar como la nube, brillar al sol de la vida, contemplar el mundo como la nube, y, 
como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido. 
Así suspiraba la dríade: 
- ¡Quítame mis años de vida - suplicó al fin -, concédeme la mitad de la existencia de la 
efímera! ¡Líbrame de mi prisión! Dame la vida humana, la dicha de los hombres, 
aunque sea por breve plazo, por esta única noche si no puede ser más, y castígame 
después por mi presunción, por mí anhelo de vivir. Extíngueme, seca mi envoltura, este 
árbol joven y lozano, conviértelo en cenizas que el viento dispersa. 
Un rumor llegó por entre las ramas del árbol, cuyas hojas temblaron como agitadas por 
una corriente de fuego. Una ráfaga de viento azotó la copa, y de su centro surgió una 
figura femenina: era la propia dríade. Apareció entre las frondosas ramas alumbradas 



por el gas, joven y hermosa como aquella pobre María a quien habían dicho: «La gran 
ciudad será tu perdición». 
La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su casa, que había cerrado, y luego tiró 
la llave. ¡Tan joven y tan bella! Las estrellas la veían, centelleando; las lámparas de gas 
la veían, brillando y haciéndole señas. ¡Qué delicada y, al mismo tiempo, qué lozana 
era: una niña y, sin embargo, ya una mujer! Su vestido era fino como la seda, verde 
como las hojas recién desplegadas de la copa del árbol. En su cabello castaño había una 
flor semiabierta; habríase dicho la diosa de la primavera. 
Sólo un momento permaneció inmóvil. Enseguida se incorporó de un brinco, grácil y 
ligera como una gacela echó a correr, volviendo la esquina. Corría y saltaba como el 
reflejo que el sol envía a un cristal y que a cada movimiento es proyectado en una 
dirección distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente con la mirada, habría 
gozado de un maravilloso espectáculo: en cada lugar donde se detenía, según fuera la 
luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura. 
Llegó al bulevar, bañado por el río de luz que enviaban los faroles de gas y los 
mecheros de tiendas y cafés. Alinéabanse allí jóvenes y esbeltos árboles, cada uno 
protegiendo a su propia dríade de los rayos de aquel sol artificial. Toda la acera, 
interminable, era como una única y enorme sala de fiestas; había allí mesas puestas con 
toda clase de refrescos, desde el champaña y los licores hasta el café y la cerveza. Había 
también una exposición de flores, estatuas, libros y telas de todos los colores. 
Por entre la multitud congregada entre las altas casas miró al otro lado de la pavorosa 
riada humana, más allá de las hileras de árboles. Avanzaba una oleada de coches, 
cabriolés, carrozas, ómnibus, caballeros montados y tropas formadas. Atravesar la calle 
suponía poner en peligro la vida. Ora lucían antorchas, ora dominaban las llamas del 
gas. De repente salió disparado un cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde iba? 
Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe. 
Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí canciones españolas con repiqueteo de 
castañuelas; pero todo lo dominaba la música de moda, el excitante ritmo del cancán, 
que jamás conoció Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena. Hasta la carretilla de mano 
habría bailado a su compás si la hubieran dejado. La dríade danzaba, flotaba, volaba, 
cambiando de colores como el colibrí a los rayos del sol; cada casa, cada grupo de gente 
le enviaba su reflejo. 
Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es arrastrada por el remolino de la 
corriente, así también iba ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que se paraba; 
por eso nadie podía seguirla, reconocerla y contemplarla. 
Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante ella, rostro tras 
rostro, pero no conocía ninguno, ni uno solo era de su tierra. En su pensamiento 
brillaban dos ojos radiantes: pensaba en María, la pobre María, aquella niña alegre y 
harapienta de la flor roja en el negro cabello. Allí estaba, en la gran urbe, rica y radiante 
como aquél día que había pasado en coche frente a la casa del señor cura y junto al árbol 
de la dríade y al viejo roble. 
Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de apearse de 
una magnífica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches lujosísimos, de cocheros 
ricamente galoneados y criados con medias de seda. De los vehículos descendían damas 
brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la verja y subían por la alta y ancha 
escalinata que conducía a un edificio de blancas columnas de mármol. ¿Sería aquello la 
maravilla universal? Seguramente allí estaba María. 
«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado incienso salían 
por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales reinaba la penumbra. 
Era la iglesia de Santa Magdalena. 



Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la última moda, 
avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucían en los broches de plata de los 
devocionarios y en los finísimos pañuelos, perfumados y orlados con bellísimos encajes 
de Bruselas. Algunas se arrodillaban ante los altares y permanecían en silenciosa 
oración, mientras otras se encaminaban a los confesonarios. 
La dríade sentía una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese entrado en un 
lugar que le estaba vedado. Aquélla era la mansión del silencio, el recinto de los 
misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda. 
La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta con un velo, semejante, por su 
exterior, a las demás señoras de alta cuna y opulenta familia. ¿Serían todas, como ella, 
hijas del deseo? 
Oyóse un suspiro, hondo y doloroso. ¿Vino de un confesonario o del pecho de la 
dríade? Ésta se cubrió mejor con el velo. Respiraba perfume de incienso y no aire puro. 
No era aquél el lugar de su anhelo. 
¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no conoce la quietud; volar es su vida. 
Volvió a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un surtidor 
magnífico. «Toda el agua que brota no podrá nunca lavar la sangre inocente que aquí se 
vertió». 
Alguien pronunció estas palabras. 
Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer en aquella gran 
sala de los misterios de donde la dríade acababa de salir. 
Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo comprendía; vio un pasadizo 
abierto que conducía a las profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la vivísima 
luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre, 
- ¡Tengo miedo! - exclamó una de las señoras que allí estaban -. No me atrevo a bajar. 
No me importan las maravillas que pueda haber allá abajo. ¡Quédate conmigo! 
- ¿Volvernos a casa? - protestó el marido -. ¿Marcharnos de París sin haber visto lo más 
notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de la inteligencia y la 
voluntad de un solo hombre? 
- ¡Yo no bajo! - fue la respuesta. 
- La maravilla de nuestra época - habían dicho. La dríade lo oyó y comprendió. Había 
alcanzado el objeto de su más ardiente deseo; por allí se iba a las regiones profundas, al 
subsuelo de París. Nunca se le habría ocurrido, pero viendo cómo los forasteros 
descendían, los siguió. 
La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cómoda. Abajo brillaba una 
lámpara, y más al fondo, otra. 
Halláronse en un laberinto de salas y arcadas interminables que se cruzaban entre sí. 
Todas las calles y callejones de París se veían como en un espejo empañado; leíanse los 
nombres, cada casa de la superficie tenía allá abajo su correspondiente número y 
extendía sus raíces por debajo de las aceras empedradas y desiertas, que se abrían a lo 
largo de un ancho canal por el que corría un agua fangosa. Encima, el agua pura fluía 
por sobre unas arcadas, y en la parte más alta pendía la red de las cañerías de gas y de 
hilos telegráficos. De distancia en distancia ardían lámparas, como un reflejo de la urbe 
que quedaba allá arriba. A intervalos se oía un ruido sordo; eran los pesados carruajes 
que circulaban por los puentes de la entrada. ¿Dónde se había metido la dríade?  

 

La familia de Hühnergrete  
Hühnergrete era la única persona que vivía en la espléndida casa que en el cortijo se 
había construido para habitación de los pollos y patos. Se alzaba en el lugar que antaño 



ocupara el viejo castillo con sus torres, hastiales, fosos y puente levadizo. Junto a ella 
había una verdadera selva de árboles y arbustos; allí había estado el parque que se 
extendía hasta un gran lago, convertido hoy en una turbera. Cuervos, cornejas y grajos 
volaban graznando y chillando por entre los viejos árboles. Era un hervidero de aves, y 
la caza no hacía mella en sus filas; antes bien su número crecía constantemente. Se oían 
desde el gallinero donde residía Hühnergrete, y donde los patitos se le subían a los 
zuecos. Conocía cada uno de los pollos y cada uno de los gansos a partir del día en que 
habían roto el cascarón, y estaba orgullosa de sus pupilos, así como de la magnífica casa 
que habían construido para ella. Su habitacioncita era limpia y bien cuidada; así lo 
exigía la propietaria del gallinero, la cual se presentaba a menudo en compañía de 
invitados de distinción, para enseñarles «el cuartel de los pollos y los patos», como lo 
llamaba. 
Había allí un armario ropero y un sillón, e incluso una cómoda, y en lo alto se veía una 
bruñida placa de latón que llevaba grabada la palabra «Grubbe». Era el apellido de la 
antigua y noble familia que había vivido en el castillo señorial. La placa la habían 
encontrado al excavar los cimientos, y, en opinión del sacristán, no tenía más valor que 
el de un antiguo recuerdo. El sacristán estaba muy bien informado en todo lo 
concerniente al lugar y a su pasado; lo sabía por los libros, y guardaba muchos 
documentos en el cajón de su mesa. Conocía muchas cosas del tiempo antiguo, pero 
más sabía aún la vieja corneja, y las pregonaba en su lenguaje; sólo que el sacristán no 
lo entendía, con ser tan inteligente e instruido. 
En los calurosos días estivales, el pantano exhalaba vapores como si fuese un auténtico 
lago, frente a los viejos árboles visitados por cuervos, cornejas y grajos. Así era cuando 
el hidalgo Grubbe residía en aquellos parajes, y se alzaba aún el antiguo castillo de 
espesos muros rojos. La cadena del mastín llegaba entonces hasta más allá de la puerta. 
Por la torre, un corredor empedrado conducía a los aposentos. Las ventanas eran 
estrechas, y los cristales, pequeños, incluso en el salón principal, donde se celebraban 
los bailes. Pero ya en tiempos del último Grubbe, nadie recordaba que se hubiese 
bailado allí, aun cuando se guardaba un viejo tambor que había formado parte de la 
orquesta. En un armario ricamente esculpido se conservaban raras plantas bulbosas, 
pues la señora Grubbe era muy aficionada a la jardinería. Su esposo prefería salir a 
cazar lobos y jabalíes, y su hijita María lo acompañaba siempre un buen trecho. A los 
cinco años montaba orgullosamente en su propia jaquita, mirando arrogante a su 
alrededor, con sus grandes ojos negros. Se divertía repartiendo latigazos entre los perros 
de caza, aunque más le gustaba al padre que los propinara a los hijos de los labriegos 
que se acercaban corriendo a ver a los señores. 
El campesino que vivía en la choza de las inmediaciones del castillo tenía un hijo 
llamado Sören, de la misma edad que la noble muchacha. Sabía trepar ágilmente, y lo 
hacía buscando nidos de pájaros para la niña. Los pájaros chillaban alborotados, y uno 
ya bastante crecido le picó en un ojo con tal violencia que le salió mucha sangre, y 
pareció que iba a perderlo; pero no ocurrió nada, por suerte. María Grubbe lo llamaba 
«su» Sören, lo cual era una gran distinción y redundó en beneficio de su padre, el pobre 
Jön, un día en que habiendo cometido una falta por descuido, fue condenado al suplicio 
del potro. Estaba éste en el patio del castillo, con cuatro estacas por patas y una única y 
estrecha tabla por lomo. Sobre él debía montar Jön a horcajadas, con una pesada piedra 
en cada pie para que no le resultase tan ligera la montura. El hombre hacía muecas 
horribles; Sören, llorando, acudió suplicante a la niña María. Ésta ordenó que se liberara 
inmediatamente al padre del muchacho, y, al no ser obedecida, se puso a patalear en el 
puente de piedra y a tirar con tanta fuerza de la manga de su padre, que la desgarró. 
Estaba resuelta a salirse con la suya y lo consiguió: el padre de Sören fue soltado. 



La señora Grubbe, que llegó en aquellos momentos, acarició el cabello de su hijita y la 
miró con ojos cariñosos. María no comprendió por qué lo hacía. 
Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su madre, que bajaba al jardín y al 
lago, donde florecían los nenúfares y se mecían espadañas y juncos. Ella contemplaba la 
exuberante lozanía, y exclamaba: «¡Qué bonito!». En el jardín crecía un árbol entonces 
raro, que ella misma había plantado, al que llamaban haya roja, una especie de moro 
entre los demás árboles, tan negruzcas eran sus hojas. Necesitaba mucho sol, pues a la 
sombra se habría vuelto verde como los demás, perdiendo su cualidad característica. En 
los altos castaños abundaban los nidos, lo mismo que en los arbustos y las altas hierbas. 
Parecía como si estos animales supieran que allí estaban protegidos, que nadie podía 
disparar allí su escopeta. 
La pequeña María frecuentaba aquel lugar con Sören, pues el niño sabía trepar, como ya 
dijimos, y cogía los huevos y las crías, cubiertas aún de vello. Las aves, grandes y 
chicas, echaban a volar asustadas y angustiadas. El frailecillo de los campos, los 
cuervos, grajos y cornejas de las altas copas, gritaban desesperadamente, como gritan 
aún hoy día sus descendientes. 
- ¿Qué hacéis, niños? - les dijo un día la dama -. Estáis cometiendo una acción impía. 
Sören se detuvo con aire compungido, la noble niña miró también un poco de soslayo, 
pero luego replicó, tajante y resuelta: 
- En casa de mi padre puedo hacerlo. 
- ¡Fuera, fuera! - gritaban las grandes aves negras, echando a volar; pero regresaron al 
día siguiente, pues aquélla era su casa. 
No permaneció mucho tiempo en la suya la apacible y bondadosa señora. Nuestro Señor 
la llamó a su seno, donde encontró un hogar mejor que el del castillo. Las campanas de 
la iglesia doblaron solemnemente, cuando su cuerpo fue conducido al templo; en los 
ojos de los pobres brillaron las lágrimas, pues la castellana había sido siempre buena 
para ellos. 
Desaparecida la señora, nadie se preocupó ya de sus plantas, y el jardín decayó. 
El señor Grubbe era un hombre duro, pero su hija, aunque tan joven, sabía amansarlo; lo 
hacía reír y conseguía sus propósitos. No contaba más que doce años, pero era muy 
talludita; miraba a las gentes con sus ojos negros penetrantes, cabalgaba como un 
hombre y disparaba la escopeta como el más consumado cazador. 
Un día llegaron a la comarca nobles visitantes: el joven Rey y su hermanastro y 
compañero, el señor Ulrico Federico Gyldenlöve. Iban a la caza del jabalí y querían 
pasar un día en el castillo de Grubbe. 
Gyldenlöve se sentó a la mesa, al lado de María Grubbe. Cogiéndole la cabeza, le dio un 
beso, como si fuesen parientes; mas ella le respondió con un bofetón y le dijo que no lo 
podía soportar. El incidente provocó grandes risas, como si fuese muy divertido. 
Tal vez sí lo fuera, pues cinco años más tarde, al cumplir María los diecisiete, llegó un 
mensajero con una carta: el señor de Gyldenlöve pedía la mano de la noble doncella. 
¡Como si nada! 
- Es el caballero más distinguido y galante de todo el reino - dijo el señor de Grubbe -. 
No es cosa de despreciarlo. 
- ¡No me gusta! - dijo María. Pero no despreció al hombre más distinguido del país, que 
ocupaba el primer lugar al lado del Rey. 
Platería, lanas y telas fueron embarcados con destino a Copenhague; ella efectuó el viaje 
por tierra, en diez días. El barco que conducía el ajuar no tuvo suerte con los vientos, y 
tardó cuatro meses en llegar a puerto; y cuando llegó, la señora de Gyldenlöve se había 
marchado. 



- ¡Prefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de seda! - dijo -. ¡Antes iré a pie y 
descalza, que con él en carroza! 
Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la ciudad de Aarhuus. Iban a caballo, y 
eran la esposa de Gyldenlöve, María Grubbe, y su doncella. Venían de Veile, adonde 
habían llegado en barco desde Copenhague. Dirigiéronse al castillo del señor de 
Grubbe, al cual gustó muy poco la visita. La joven tuvo que escuchar palabras duras, 
pero le dieron una habitación donde dormir, y por la mañana le sirvieron la sopa de 
cerveza, aunque amenizada con un discurso lleno de reproches. El padre volvió contra 
ella su mal humor, cosa a la que la muchacha no estaba acostumbrada. Tampoco ella se 
dejaba achicar, y, según le hablan a uno, así replica. María habló de su marido con 
acrimonia y odio; se negaba a vivir con él, pues era demasiado honrada y decente para 
tolerarlo. 
Pasó un año, nada agradable por cierto. Entre padre e hija cruzáronse muchas palabras 
rencorosas y esto es de mal augurio. Malas palabras dan malos frutos. ¿Cómo acabaría 
todo aquello? 
- No podemos seguir los dos bajo un mismo techo - le dijo un día su padre -. Vete a 
vivir a nuestra vieja casa, pero muérdete la lengua antes de propagar mentiras entre la 
gente. 
Y se separaron. Ella se retiró con su doncella a la vieja casa donde había nacido y 
crecido, y en la cripta de cuya capilla estaba enterrada su madre, aquella mujer piadosa 
y apacible. Residía en el edificio un viejo pastor; era toda la servidumbre. En las 
habitaciones colgaban telarañas, que el polvo había ennegrecido; en el jardín, todas las 
plantas crecían a su antojo; los lúpulos y las enredaderas formaban una red entre los 
árboles y las matas; la cicuta y las ortigas crecían sin estorbo. El haya roja estaba 
invadida de plantas parásitas, y ya no le daba el sol; sus hojas eran verdes como las de 
los restantes árboles y nada quedaba de su antigua belleza. 
Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes bandadas encima de los altos castaños, 
con enorme griterío, como si tuviesen alguna gran novedad que contar. Había vuelto la 
pequeña que hacía robar sus huevos y sus crías; por su parte, el ladrón que se los llevaba 
estaba encaramado a un árbol sin hojas, al alto poste, donde recibía fuertes latigazos 
cuando se negaba a obedecer. 
Todo esto relataba en nuestros tiempos el sacristán; lo había sacado de libros y dibujos, 
que había reunido y guardado, junto con muchos otros papeles escritos, en el cajón de 
su mesa. 
- En el mundo todo son altibajos - decía -. ¡Maravilla oírlo!-. Y nosotros queremos saber 
qué fue de María Grubbe, sin olvidarnos por esto de Hühnergrete, que en nuestros 
tiempos reside en el espléndido corral donde estuvo María Grubbe, aunque con 
pensamientos muy distintos de los de la vieja Hühnergrete. 
Pasó el invierno, pasaron la primavera y el verano, y volvió la época tormentosa de 
otoño, con sus nieblas marinas, húmedas y frías. Era una vida solitaria y monótona la 
del cortijo. 
María Grubbe, armada de su escopeta, salía al erial a cazar liebres y zorros y todas las 
aves que se ponían a tiro. Más de una vez se encontró con un señor de familia noble, 
Palle Dyre de Nörrebäk, que solía también ir de caza, con su escopeta y sus perros. Era 
hombre alto y fornido, y se jactaba de ello cada vez que se paraban a hablar. Había 
podido medirse con el difunto señor de Brockenhuus de Egeskov, en Fionia, de cuya 
fuerza se hacía cruces la gente. Siguiendo su ejemplo, Palle Dyre había mandado colgar 
en su puerta una cadena de hierro con un cuerno de caza, y, cuando regresaba, cogía la 
cadena y, levantándose del suelo con el caballo, tocaba el cuerno. 



- Venid a verlo, doña María - díjole -. En Nörrebäk soplan aires puros. Las crónicas no 
nos dicen cuándo fue ella a la casa señorial, pero en los candelabros de la iglesia de 
Nörrebäk puede leerse que fueron donativo de Palle Dyre y de María Grubbe, del 
castillo de Nörrebäk. 
Fuerte y vigoroso era Palle Dyre; bebía como una esponja, y era un tonel sin fondo. 
Roncaba como una pocilga entera, y tenía la cara encarnada e hinchada. 
- Es taimado y socarrón como un campesino - decía la señora Palle Dyre, la hija de 
Grubbe. No tardó en cansarse de aquella vida, pero no por ello mejoraron las cosas. 
Estaba un día la mesa puesta, y los platos se enfriaban; Palle Dyre había salido a la caza 
del zorro, y la señora no aparecía por ninguna parte. Palle Dyre regresó a medianoche, 
mas la señora Dyre no compareció ni a medianoche ni a la mañana siguiente. Había 
vuelto la espalda a Nörrebäk, despidiéndose a la francesa. 
El tiempo era gris y húmedo, con viento frío. Una bandada de chillonas aves negras 
pasó volando sobre su cabeza. Aquellos pájaros estaban menos desamparados que ella. 

 

La familia de Hühnergrete  

Continuación 
Primero se dirigió hacia el Sur, hacia Alemania. Unas sortijas de oro con piedras 
preciosas le procuraron dinero. Luego tomó el camino del Este, para torcer después al 
Oeste. Iba sin rumbo fijo y se sentía descontenta de todo, incluso de Dios; a tal extremo 
de miseria moral había descendido. Pronto le fallaron también las fuerzas físicas; apenas 
podía arrastrar los pies. El avefría escapó de su nido en el suelo, al caer ella encima; el 
pájaro gritaba, como suele: «¡Du Dieb! ¡Du Dieb!», que significa: «¡Ladrón, ladrón!». 
Jamás la mujer había robado los bienes ajenos, pero de niña había hecho que le trajesen 
los huevos y los polluelos de los nidos; ahora se acordaba. 
Desde el lugar donde yacía veíanse las dunas. En la orilla habitaban pescadores, pero 
estaba tan extenuada, que nunca podría llegar hasta allí. Las grandes gaviotas blancas 
describían círculos encima de su cabeza, chillando como lo hicieran los cuervos, grajos 
y cornejas por sobre el jardín del castillo paterno. Las aves pasaban volando a muy poca 
distancia, y al fin parecieron volverse negras; pero también se hizo la noche ante sus 
ojos. 
Al abrirlos nuevamente, sintió que alguien la levantaba y la llevaba a cuestas. Un 
hombre alto y robusto la había cogido en brazos. Ella miró su cara barbuda; tenía una 
cicatriz encima de un ojo, que le partía la ceja en dos. El hombre la condujo al barco, 
donde el patrón le recibió con palabras brutales. 
Al día siguiente zarpó el barco. María Grubbe no bajó a tierra, sino que partió en la 
nave. ¿Regresaría tal vez? ¡Ah! ¿Cuándo y dónde? 
Pues también lo sabía el sacristán, y conste que no era un cuento que se hubiera 
inventado. Conocía toda la historia por un viejo libro que nosotros podemos también 
leer. El poeta danés Ludvig Holberg, autor de tantos y tantos libros interesantes y 
alegres comedias, por los cuales conocemos bien su época y sus hombres, habla en sus 
cartas de María Grubbe, dónde y cómo se encontró con ella en el mundo. Merece la 
pena escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos de Hühnergrete, instalada en su 
magnífico corral, contenta y bonachona. 
Estábamos en el momento de zarpar el barco, con María Grubbe a bordo. Pasaron años 
y años. 
La peste hacía estragos en Copenhague; corría el año 1711. La reina de Dinamarca se 
retiró a su patria alemana, el Rey abandonó la capital. Todos los que pudieron se 



marcharon, hasta los estudiantes que gozaban de pensión gratuita. Uno de ellos, el 
último, que había permanecido en el llamado «Borchs-Kollegium», contiguo a la 
residencia estudiantil de Regentsen, partió a su vez. Eran las dos de la madrugada 
cuando emprendió el camino, cargado con su mochila, más llena de libros y manuscritos 
que de prendas de vestir. Flotaba sobre la ciudad una niebla, y en la calle no se veía un 
alma. Por todas partes había cruces pintadas en puertas y portales, señal de que en el 
interior reinaba la peste o de que sus moradores habían muerto de ella. Tampoco paraba 
nadie por la calle Ködmangergade, que iba de la Torre Redonda al palacio real. Pasó 
traqueteando una gran carreta fúnebre; el carretero chasqueó el látigo, y los caballos se 
lanzaron al galope; el carro iba cargado de cadáveres. El estudiante se cubrió el rostro 
con la mano, aspirando el fuerte alcohol que llevaba en una esponja, dentro de un 
estuche de latón. De una taberna situada en un callejón llegaban ruidosos cantos y 
lúgubres carcajadas; eran gentes que se pasaban la noche bebiendo para olvidarse de 
que el cólera llamaba a la puerta y los quería cargar en la carreta, junto con los muertos. 
El estudiante se encaminó al puente del palacio, donde se hallaban fondeadas algunas 
pequeñas embarcaciones; una de ellas estaba levando anclas para huir de la apestada 
ciudad. 
- Si Dios nos conserva la vida y nos da viento favorable, iremos a Grönsund, cerca de 
Falster - dijo el patrón, preguntando su nombre al estudiante que solicitaba embarcar. 
- Luis Holberg - respondió el joven, y su nombre sonó como otro cualquiera; hoy es uno 
de los más ilustres de Dinamarca, pero en aquellos días el que lo llevaba era un joven 
estudiante desconocido. 
El barco se deslizó por delante del palacio, y salió a alta mar cuando aún no había 
amanecido. Soplaba una fresca brisa, hincháronse las velas, y el estudiante, tendiéndose 
cara al viento, se durmió, lo cual no era precisamente lo más aconsejable. 
A la tercera mañana ancló el barco frente a Falster. 
- ¿No sabríais de algún lugar en el que pudiese hospedarme por poco dinero? - preguntó 
Holberg al patrón. 
- Tal vez os conviniera ver a la esposa de Möller, el barquero respondióle el marino -. Si 
queréis ser cortés, podéis llamarla madre Sören Sörensen Möller. Pero a lo mejor se 
enfada, si os mostráis demasiado fino. Su marido está en la cárcel, purgando un delito, y 
ella guía la barca. ¡Tiene buenos puños! 
El estudiante se cargó la mochila y se dirigió a la casa del barquero. La puerta estaba 
entornada, el picaporte cedió, y nuestro amigo entró en una habitación empedrada, cuyo 
mueble principal era un camastro cubierto con una manta de piel. Una gallina blanca 
con polluelos estaba atada al camastro y había volcado el bebedero, por lo que el agua 
corría por el suelo. No había allí nadie, ni tampoco en la habitación contigua, aparte una 
criaturita en una cuna. Volvió la barca con una sola persona en ella. Habría sido difícil 
decir si hombre o mujer: iba envuelta en una amplia capa y se cubría la cabeza con una 
capucha. La barca atracó. 
Entró en la casa una mujer. Al erguirse notábase de porte distinguido; dos altivos ojos 
brillaban bajo las negras cejas. Era la madre Sören, la mujer del barquero, aunque los 
cuervos, grajos y cornejas le habrían dado otro nombre, que nosotros conocemos muy 
bien. 
Parecía malhumorada y no gastó muchas palabras, pero concertaron que el estudiante se 
quedaría a pensión en la casa por tiempo indeterminado, en espera de que mejorasen las 
cosas en Copenhague. 
A la choza del barquero venía a menudo algún honrado ciudadano de la ciudad cercana. 
Presentáronse Franz, el cuchillero, y Sivert, el recaudador de aduanas, los cuales 
bebieron un jarro de cerveza y charlaron con el estudiante. Era éste un joven muy listo, 



que sabía muy bien su oficio, como ellos decían; leía en griego y en latín y conocía 
muchas cosas elevadas. 
- Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno - dijo madre Sören.  
- ¡Lleváis una vida bien dura! - le dijo Holberg un día que ella hacía colada y luego se 
puso a cortar un montón de leña. 
- ¡Eso es cosa mía! - replicó la mujer. 
- ¿Desde niña habéis ido siempre tan arrastrada? 
- Eso podéis leerlo en mis puños - dijo ella mostrándole dos manos pequeñas, pero 
recias y endurecidas, con las uñas raídas -. Sois instruido y sabréis leerlo. 
Al acercarse Navidad empezó a nevar intensamente; el frío era vivo, y el viento, 
cortante, como si quisiera lavar la cara de la gente con aguafuerte. Madre Sören no se 
arredró por eso; arrebujóse la capa y se caló la capucha. Ya a primeras horas de la tarde 
estaba oscuro en la casa; la mujer echó leña y turba al hogar y se sentó a zurcir las 
medias: no tenía a nadie que lo hiciera. Al atardecer dirigió al estudiante unas palabras, 
contra su costumbre; le habló de su marido. 
- Sin querer, mató a un marino de Dragör. Por eso tiene que pasarse tres años 
encadenado a la barra, condenado a trabajos forzados. Como es un simple marinero, la 
Ley debe seguir su curso. 
- La Ley alcanza también a las personas de alta clase - dijo Holberg. 
- Eso creéis vos - replicó madre Sören, fijando la mirada en el fuego. Luego prosiguió -: 
¿Habéis oído hablar de Kai Lykke, que mandó derribar una de sus iglesias? Cuando el 
párroco Mads protestó desde el púlpito, él lo hizo encadenar, lo sometió a juicio, lo 
condenó él mismo a muerte y lo mandó decapitar. No era una falta por imprudencia, y, 
sin embargo, Kai Lykke salió libre de costas. 
- En aquella época estaba en su derecho - dijo Holberg - Pero aquellos tiempos han 
pasado. 
- Esto es lo que decís los bobos - replicó madre Sören, y, levantándose, fue a la 
habitación donde yacía su hijita, una niña de poca edad. Levantóla y la acomodó, 
preparando luego el camastro del estudiante, al cual dio la manta de piel, pues era más 
friolero que ella, a pesar de haber nacido en Noruega. 
El día de Año Nuevo amaneció soleado y magnífico. La helada había sido muy intensa, 
la nieve acumulada formaba una capa dura, por la que se podía andar sin hundirse. Las 
campanas de la ciudad llamaban a la iglesia; el estudiante Holberg se envolvió en su 
abrigo de lana y se dispuso a ir a la población. 
Por sobre la casa del barquero volaban cuervos, grajos y cornejas con un griterío de 
todos los demonios, que ahogaba el son de las campanas. Madre Sören, en la calle, 
llenaba de nieve un caldero de latón para ponerlo al fuego y obtener agua. Levantó la 
mirada a las bandadas de aves y se sumió en sus pensamientos. 
El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida como a la vuelta pasó frente a la 
casa del aduanero Sivert, situada en la puerta de la ciudad. Lo invitaron a tomar un vaso 
de cerveza caliente con jarabe y jengibre, y la conversación recayó sobre madre Sören. 
Pero el perceptor de aduanas no sabía gran cosa sobre ella; eran muy pocos los que 
conocían su historia. No era de Falster, dijo; seguramente en tiempo pasado poseyó 
algunos bienes. Su marido era un sencillo marinero de genio vivo, y había matado a un 
patrón de Dragör. 
- Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende. 
- Yo no aguantaría semejante trato - dijo la esposa del aduanero -. También yo soy de 
buena casa. Mi padre fue calcetero real. 
- Por eso os casasteis con un funcionario del Rey - contestó Holberg, haciendo una 
reverencia al matrimonio. 



Era la noche de los Reyes Magos. Madre Sören encendió para Holberg las tres velas de 
sebo típicas de la fiesta, fabricadas por ella misma. 
- Una luz para cada uno - dijo Holberg. 
- ¿Cada uno? - preguntó ella lanzándole una mirada penetrante. 
- Cada uno de los Magos de Oriente - dijo Holberg. 
- ¡Eso pensáis vos! - replicó ella, y permaneció callada durante largo rato. Pero aquella 
noche su huésped se enteró de muchas cosas que hasta entonces ignoraba. 
- Vos queréis a vuestro marido - dijo Holberg -, y, no obstante, la gente dice que os 
maltrata. 
- ¡Eso no le importa a nadie más que a mí! - protestó ella -. Los golpes me hubieran sido 
de provecho cuando niña; ahora los recibo por mis pecados. Pero el bien que él me ha 
hecho es cosa que yo me sé. - Y se levantó -. Cuando yacía enferma en el erial, sin nadie 
que se preocupara de mí, a excepción tal vez de los cuervos y cornejas que esperaban 
devorarme, él me llevó en sus brazos y tuvo que oírse palabras duras por el botín que 
traía a bordo. Yo me repuse, pues no he nacido para estar enferma. Cada cual tiene su 
modo de obrar, y Sören también; no se debe juzgar el caballo por el cabestro. Con él lo 
he pasado mucho mejor que al lado del que llamaban al más galante y distinguido de los 
súbditos del Rey. Fue mi marido el Gobernador Gyldenlöve, hermanastro del Rey: y 
más tarde lo fue Palle Dyre. Tanto valía el uno como el otro, cada cual a su modo, y yo 
al mío. He hablado mucho, pero ahora lo sabéis todo -. Y salió del cuarto. 
¡Era María Grubbe! ¡De qué extraña manera la había tratado el destino! Ya no vio 
muchas más veladas de los Reyes Magos; Holberg ha consignado que murió en junio de 
1716, pero lo que no escribió, porque no lo supo, fue que una gran bandada de negras 
aves describía sus círculos en el aire el día en que madre Sören yacía de cuerpo presente 
en la casa del barquero. Mas los pajarracos no gritaban, como si supiesen que el silencio 
es propio de las ceremonias fúnebres. Tan pronto como la hubieron enterrado, 
desaparecieron las aves, pero aquella misma noche fue visto en Jutlandia, en las 
inmediaciones de la casa señorial, una enorme cantidad de cuervos, cornejas y grajos 
que graznaban excitados, como si tuvieran algo que comunicarse; tal vez hablaban del 
hombre que de niño había robado sus huevos y pollos, el hijo del labrador que había 
pasado tres años condenado en el presidio del Rey, y de la noble señora que acababa de 
morir en Grönsund siendo mujer del barquero. «¡Bravo, bravo!», gritaban. 
Y toda la familia repitió. «¡Bravo, bravo!» cuando derribaron la vieja mansión señorial. 
- Y todavía siguen gritando, a pesar de que ningún motivo tienen para hacerlo - dijo el 
sacristán al terminar su narración -. La familia se ha extinguido, el castillo fue 
derribado, y el lugar donde se levantó está hoy ocupado por la magnífica granja avícola 
con la dorada veleta, donde reside la vieja Hühnergrete. La mujer está muy contenta con 
su linda casita; si no hubiera venido aquí, hoy estaría en el hospicio. 
Las palomas arrullaban sobre su cabeza, los pavos glogloteaban, y los patos graznaban. 
- Nadie la conocía - decían -, no tiene familia. Está aquí por pura lástima. No tiene un 
pato padre ni una gallina madre; no tiene descendencia. 
Familia la tuvo seguramente, sólo que no la conoció, ni tampoco el sacristán, a 
despecho de todos los papelotes escritos que guardaba en el cajón de la mesa. Pero una 
de las viejas cornejas la conocía y hablaba de ella. Habla oído cosas relativas a la madre 
y la abuela de Hühnergrete; también la conocemos nosotros, pues su abuela era la que 
de niña pasaba a caballo por el puente levadizo, mirando orgullosa a su alrededor como 
si fuese señora del mundo entero y de todos los nidos de aves; la encontramos en el erial 
cerca de las dunas, y, finalmente, en la casa del barquero. Su nieta, la última de la 
familia, había vuelto a la tierra de sus ascendientes, donde se había levantado el antiguo 
castillo y gritaban las aves salvajes. Mas ahora estaba entre otras aves domésticas, las 



conocía y era de ellas conocida. ¡Qué más podía desear Hühnergrete! No la asustaba la 
muerte, y era ya lo bastante vieja para esperarla. 
-¡Grab, grab!, es decir, ¡tumba!, ¡tumba! - gritaban las cornejas. 
Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce, aparte la vieja corneja, suponiendo 
que no haya muerto también. 
Y ahora ya sabéis la historia de la antigua mansión señorial, el antiguo linaje de los 
Grubbe y toda la familia de Hühnergrete. 
  

 

Las aventuras del cardo  
Ante una rica quinta señorial se extendía un hermoso y bien cuidado jardín, plantado de 
árboles y flores raras. Todos los que visitaban la finca expresaban su admiración por él. 
La gente de la comarca, tanto del campo como de las ciudades, acudían los días de fiesta 
y pedían permiso para visitar el parque; incluso escuelas enteras se presentaban para 
verlo. 
Delante de la valla, por la parte de fuera junto al camino, crecía un enorme cardo; su 
raíz era vigorosa y vivaz, y se ramificaba de tal modo, que él sólo formaba un matorral. 
Nadie se paraba a mirarlo, excepto el viejo asno que tiraba del carro de la lechera. El 
animal estiraba el cuello hacia la planta y le decía: «¡Qué hermoso eres! Te comería». 
Pero el ronzal no era bastante largo para que el pollino pudiese alcanzarlo. 
Habían llegado numerosos invitados al palacio: nobles parientes de la capital, jóvenes y 
lindas muchachas, y entre ellas una señorita llegada de muy lejos, de Escocia. Era de 
alta cuna, rica en dinero y en propiedades, lo que se dice un buen partido. Así lo 
pensaba más de un joven soltero, y las madres estaban de acuerdo. 
Los jóvenes salieron a correr por el césped y a jugar al «crocket»; pasearon luego entre 
las flores, y cada una de las muchachas cogió una y la puso en el ojal de un joven. La 
señorita escocesa estuvo buscando largo rato sin encontrar ninguna a su gusto, hasta 
que, al mirar por encima de la valla, se dio cuenta del gran cardo del exterior, con sus 
grandes flores azules y rojas. Sonrió al verlo y pidió al hijo de la casa que le cortase una 
de ellas. 
- Es la flor de Escocia - dijo -. Figura en el escudo de mi país. Dámela. 
El joven eligió la más bonita y se pinchó los dedos, como si la flor hubiese crecido en 
un espinoso rosal. 
La damita puso el cardo en el ojal del joven, quien se sintió muy halagado por ello. 
Todos los demás habrían cedido muy a gusto la flor respectiva a cambio de aquélla, 
obsequio de las lindas manos de la señorita escocesa. Y si el hijo de la casa se sentía 
honrado, ¡qué no se sentiría la planta! Parecióle como si por todos sus tejidos corrieran 
rocío y rayos de sol. 
«Resulta, pues, que soy mucho más de lo que pensaba - dijo el cardo para sus adentros -
. Mi puesto era dentro del vallado, y no fuera. Es que a veces lo sitúan a uno de modo 
bien raro en el mundo. Pero ahora al menos tengo uno de los míos del otro lado de la 
valla, y en un ojal por añadidura». 
La planta contaba aquel hecho a cada nueva yema que se abría y desplegaba, y no 
transcurrirían muchos días sin que el cardo se enterase, no por los hombres ni por el 
parloteo de los pájaros, sino por el propio aire - que recoge y propaga todos los rumores, 
tanto de las avenidas más apartadas del jardín como de los salones del palacio, cuyas 
ventanas y puertas están abiertas -, que el joven que recibiera de la linda escocesa la flor 
de cardo, se había ganado también su corazón y su mano. Formaban una magnífica 
pareja, y ella era un buen partido. 



«Soy yo quien lo ha hecho» - pensó el cardo, refiriéndose a la flor que había dado para 
el ojal. Y cada nueva yema que se abría hubo de escuchar el acontecimiento. 
«No hay duda de que me trasplantarán al jardín - decíase el cardo -. Tal vez me pongan 
en una maceta, bien apretadita. Eso sí que sería un gran honor». 
Y la planta lo deseaba con tanto afán, que exclamó, persuadida: 
- ¡Iré a una maceta! 
Prometió a cada florecita que nacía de su pie, que iría también a la maceta y quizás al 
ojal, que es lo más alto a que se puede aspirar. Pero ninguna fue a parar al tiesto, y no 
digamos ya al ojal. Bebieron aire y luz, lamieron los rayos del sol durante el día y el 
rocío durante la noche, florecieron, recibieron la visita de abejas y tábanos que buscaban 
la miel contenida en la flor y se alejaban después de tomarla. 
- ¡Banda de ladrones! - exclamó el cardo -. Si pudiese ensartaros... Pero no puedo. 
Las flores agacharon la cabeza y se marchitaron, pero brotaron otras nuevas. 
- Llegáis a punto - dijo el cardo -. Estoy esperando de un momento a otro que nos pasen 
al otro lado de la valla. 
Unas margaritas inocentes y un llantén escuchaban atónitos y admirados, creyendo todo 
lo que decía. 
El viejo asno de la lechera miraba furtivamente el cardo desde el borde del camino, pero 
la cuerda era demasiado corta para llegar hasta él. 
El cardo estuvo tanto tiempo pensando en el de Escocia, a cuya familia pertenecía, que 
acabó creyendo que también él había venido de aquel país y que sus padres figuraban en 
el escudo del reino. Eran pensamientos elevados, como un gran cardo como aquél bien 
puede tener de cuando en cuando. 
- A veces ocurre que uno es de buena familia sin saberlo - dijo la ortiga que crecía a su 
lado; también ella tenía cierto presentimiento de que, debidamente tratada, podía llegar 
a dar una fina muselina, de la que usan las reinas. 
Pasó el verano y luego el otoño. Las hojas de los árboles cayeron, las flores adquirieron 
colores más brillantes, pero exhalaban menos aroma. El mozo jardinero cantaba en el 
jardín, por encima del vallado: 
Cuesta abajo y cuesta arriba, 
así es toda la vida. 
Los tiernos abetos del bosque recibían las primeras visitas navideñas, a pesar de que 
faltaba aún mucho para Navidad. Aquello era desesperante. 
- Y yo sin moverme de aquí - decía el cardo -. Diríase que nadie se acuerda de mí, y, sin 
embargo, ¿quién, sino yo, hizo el noviazgo? Se prometieron, y hoy hace ocho días se 
celebró la boda. Pero no voy a ser yo quien dé el primer paso; por lo demás, tampoco 
podría. 
Transcurrieron varias semanas. El cardo seguía en el lugar con su última y única flor; 
era grande y llena, y había brotado muy cerca de la raíz. El viento soplaba ya muy 
fresco, los colores se esfumaron, la belleza se desvaneció. El cáliz de la flor, grande 
como una alcachofa, parecía un girasol marchito. 
Presentóse en el jardín la joven pareja, convertidos ya en marido y mujer, y fueron 
paseando a lo largo de la valla. La esposa se asomó por encima. 
- Ahí sigue aún el gran cardo - dijo -. Ya no tiene flores. - Mira, le queda el espectro de 
la última - observó él señalando el plateado resto de la flor. 
- También así es bonita - exclamó ella -. Hay que cortarla, la colocaremos en el marco 
de nuestro retrato. 
Y el joven tuvo que saltar nuevamente la valla y cortar el cáliz de la flor del cardo. Éste 
le pinchó el dedo, enfadado porque lo había llamado «espectro». Y la flor entró en el 
jardín, y luego en el salón del palacio, donde había un cuadro representando a la joven 



pareja. En el ojal del novio aparecía pintada una flor de cardo. Se habló mucho de esta 
flor, y también de la otra, la flor postrera de color de plata, cuya imagen sería tallada en 
el marco. 
El aire difundió la conversación por toda la comarca. 
- ¡Lo que es la vida! - exclamó el cardo -. Mi primogénita fue a parar al ojal, y la última, 
al marco. ¿Adónde iré yo? 
Mientras tanto, el borriquillo, desde el borde del camino, seguía mirándolo de reojo. 
- Acércate, golosina mía. No puedo ir hasta ti, el ronzal no alcanza. 
Pero el cardo no respondió, sumido como se hallaba en sus pensamientos. Estuvo 
cavilando así hasta Navidad, y de su concentración mental nació una flor. 
- Mientras los hijos lo pasaban bien allá dentro, su madre se resigna a permanecer en el 
exterior, frente al vallado. 
- Es un noble pensamiento - dijo el rayo de sol -. También tú tendrás un buen sitio. 
- ¿En la maceta o en el marco? - preguntó el cardo.  
- ¡En un cuento! - respondió el rayo de sol.  
Aquí lo tenéis. 
  

 

Lo que se puede inventar  
Érase una vez un joven que estudiaba para poeta. Quería serlo ya para Pascua, casarse y 
vivir de la poesía, que, como él sabía muy bien, se reduce a inventar algo, sólo que a él 
nada se le ocurría. Había venido al mundo demasiado tarde; todo había sido ya ideado 
antes de llegar él; se había escrito y poetizado sobre todas las cosas. 
- ¡Felices los que nacieron mil años atrás! - suspiraba. ¡Cuán fácil les resultó ganar la 
inmortalidad! ¡Feliz incluso el que nació hace un siglo, pues entonces aún quedaba algo 
sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo está agotado. ¿De qué puedo tratar en mis 
versos? 
Y estudió tanto, que cayó enfermo y se encontró en la miseria. Los médicos nada podían 
hacer por él; tal vez la adivina lograse aliviarlo. Vivía en la casita junto a la verja, y 
cuidaba de abrir ésta a los coches y jinetes; pero sabía hacer algo más que abrir la verja: 
era más lista que un doctor, que viaja en coche propio y paga impuestos. 
- ¡Tengo que ir a verla! - dijo el joven. 
La casa donde residía era pequeña y linda, pero de aspecto tristón. No había ni un árbol 
ni una flor; junto a la puerta veíase una colmena, cosa muy útil, y un foso, donde crecía 
un endrino que había florecido ya y tenía ahora unas bayas de aquellas que no se pueden 
comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen contraer la boca. 
«He aquí el símbolo de nuestra prosaica época», pensó el joven; aquello era al menos un 
pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de la adivina. 
- Anótalo - dijo ella -. Las migas también son pan. Sé para qué has venido: no se te 
ocurre nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de Pascua. 
- Ya lo han escrito todo - dijo él -. Nuestra época no es como antes. 
- No - contestó la mujer -. En aquellos tiempos quemaban a las brujas, y los poetas 
paseaban con el estómago vacío y los codos rotos. Nuestra época es muy buena, la 
mejor de todas. Pero tú no sabes captar bien las cosas, no tienes el oído aguzado, y 
seguramente por la noche no rezas el Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno 
los sabe manejar. Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y 
de las estancadas, pero necesitas comprender, tienes que aprender a coger un rayo de 
sol. Prueba mis gafas, ponte al oído mi trompetilla, ruega a Dios y deja de pensar en ti 
mismo. 



Esto último era muy difícil, más de lo que puede exigir una adivina. 
Diole las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de patatas. La mujer le 
puso en la mano un grueso tubérculo, que resultó sonoro; salía de él una canción con 
palabras: la historia de las patatas. He ahí una cosa interesante: una historia cotidiana en 
diez líneas; diez líneas bastaban. 
¿Y qué cantaba la patata? 
Pues cantaba de sí misma y de su familia, de la llegada de las patatas a Europa, de los 
desprecios que habían debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendición mayor 
que un terrón de oro. 
- Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas consistoriales de todas las 
ciudades y se publicaron bandos acerca de nuestro gran valor, pero la gente no les hizo 
caso, no sabían plantarnos. Uno abría un hoyo y metía en él toda una fanega de patatas; 
otro plantaba una aquí y otra allí y se quedaba esperando que saliera un árbol para 
sacudirle los frutos. Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se marchitó. Nadie 
adivinaba lo que podía haber en la tierra, en la bendición que eran las patatas. Sí, hemos 
resistido y sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero ellos y nosotros somos una sola y 
misma cosa. ¡Qué historia la nuestra! 
- Bueno, basta de esto - dijo la adivina -. Ahora mira el endrino. 
- Tenemos también próximos parientes en la tierra de las patatas, sólo que más al Norte 
que ellas - dijeron las endrinas -. De Noruega vinieron unos normandos que, a través de 
la niebla y desafiando las tempestades, navegaban con rumbo a un país desconocido; 
allí, más allá del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y unos arbustos 
que daban unas bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban al 
helarse, que es lo que hacemos también nosotras. A aquel país le pusieron por nombre 
Vinlandia, la tierra del vino, que es lo mismo que Groenlandia, o tierra verde, tierra del 
endrino. 
- Es una narración muy romántica - dijo el joven. 
- Lo es, en efecto, pero sígueme - dijo la adivina, conduciéndolo a la colmena. Él miró 
al interior. ¡Qué vida y qué ajetreo! Había abejas en todas las galerías, ocupadas en 
hacer aire con las alas para ventilar el edificio; aquélla era su misión. Luego llegaron 
otras abejas del exterior; habían nacido con cestitos en las patas y los traían llenos de 
polen, que una vez vaciado y separado, sería convertido en miel y cera. Entraban y 
salían, volando sin cesar; también la reina hubiera querido ir con ellas, pero entonces 
habrían tenido que marcharse todas las abejas. No era hora todavía. Ya le llegaría su 
turno. Y mordían las alas a Su Majestad para forzarla a quedarse. 
- Súbete al borde del foso - dijo la adivina -. Echa una ojeada a la carretera; verás gente 
en ella. 
- ¡Qué bullicio! - exclamó el joven -. ¡Esto es historia tras historia! ¡Qué manera de 
zumbar! Lo veo todo revuelto. ¡Me caigo de espaldas! 
- Nada de eso, anda siempre derechito - dijo la mujer -. Métete entre el gentío, aguza el 
ojo, el oído y el corazón, y no tardarás en encontrar algo. Pero antes de que te marches 
devuélveme mis gafas y la trompetilla -. Y le quitó los dos objetos. 
- Ahora no veo nada en absoluto! - dijo el joven -. Ni oigo nada. 
- En tal caso, no serás poeta para Pascua - respondió la adivina. 
- ¿Cuándo, pues? 
- Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderás a inventar nada. 
- Entonces, ¿qué debo hacer para ganarme el pan con la poesía?  
- ¡Oh, si sólo quieres eso, puedes conseguirlo antes de carnaval! Arremete contra los 
poetas. Si matas sus obras, los matarás a ellos mismos. Pero no te andes con 
miramientos. Duro con ellos, y tendrás bollos de carnaval para hartarte tú y tu mujer. 



- ¡Lo que uno puede inventar! - dijo el joven, y arremetió contra todo poeta que 
encontraba, sólo porque él no podía serlo. 
Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar. 
  

 

El cometa  
Y vino el cometa: brilló con su núcleo de fuego, y amenazó con la cola. Lo vieron desde 
el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentío que hormiguea en la calle, y 
el viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba pensamientos 
distintos. 
- ¡Salid a ver el signo del cielo! ¡Salid a contemplar este bellísimo espectáculo! - 
exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo. 
Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de sebo ardía mal, 
chisporroteando, y la mujer creyó ver una viruta en la bujía; el sebo formaba una punta 
y se curvaba, y aquello, creía la mujer, significaba que su hijito no tardaría en morir, 
pues la punta se volvía contra él. 
Era una vieja superstición, pero la mujer la creía. 
Y justamente aquel niño estaba destinado a vivir muchos años sobre la Tierra, y a ver 
aquel mismo cometa cuando, sesenta años más tarde, volviera a aparecer. 
El pequeño no vio la viruta de la vela, ni pensó en el astro que por primera vez en su 
vida brillaba en el cielo. Tenía delante una cubeta con agua jabonosa, en la que 
introducía el extremo de un tubito de arcilla y, aspirando con la boca por el otro, soplaba 
burbujas de jabón, unas grandes, y otras pequeñas. Las pompas temblaban y flotaban, 
presentando bellísimos y cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, del lila al 
azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja del bosque cuando el sol brilla a su 
través. 
- Dios te conceda tantos años en la Tierra como pompas de jabón has hecho - 
murmuraba la madre. 
- ¿Tantos, tantos? - dijo el niño -. No terminaré nunca las pompas con toda esta agua -. 
Y el niño sopla que sopla. 
- ¡Ahí vuela un año, ahí vuela un año! ¡Mira cómo vuelan! - exclamaba a cada nueva 
burbuja que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle a los ojos; aquello 
escocía, quemaba; le asomaron las lágrimas. En cada burbuja veía una imagen de lo por 
venir, brillante, fúlgida. 
- ¡Ahora se ve el cometa! - gritaron los vecinos -. ¡Salid a verlo, no os quedéis ahí 
dentro! 
La madre salió entonces, llevando el niño de la mano; el pequeño hubo de dejar el tubito 
de arcilla y las pompas de jabón; había salido el cometa. 
Y el niño vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decían que medía 
tres varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su modo. 
- Nuestros hijos y nietos tal vez habrán muerto antes de que vuelva a aparecer - decía la 
gente. 
La mayoría de los que lo dijeron habían muerto, en efecto, cuando apareció de nuevo. 
Pero el niño cuya muerte, al creer de su madre, había sido pronosticada por la viruta de 
la vela, estaba vivo aún, hecho un anciano de blanco cabello. «Los cabellos blancos son 
las flores de la vejez», reza el proverbio; y el hombre tenía muchas de aquellas flores. 
Era un anciano maestro de escuela. 
Los alumnos decían que era muy sabio, que sabía Historia y Geografía y cuanto se 
conoce sobre los astros. 



- Todo vuelve - decía -. Fijaos, si no, en las personas y en los acontecimientos, y os 
daréis cuenta de que siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros países. 
Y el maestro les contó el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo hubo de 
derribar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de disparar la 
flecha escondió otra en su pecho, destinada a atravesar el corazón del malvado Gessler. 
La cosa ocurrió en Suiza, pero muchos años antes había sucedido lo mismo en 
Dinamarca, con Palnatoke. También él fue condenado a derribar una manzana puesta 
sobre la cabeza de su hijo, y también él se guardó una flecha para vengarse. Y hace más 
de mil años los egipcios contaban la misma historia. Todo volverá, como los cometas, 
los cuales se alejan, desaparecen y vuelven. 
Y habló luego del que esperaban, y que él había visto de niño. El maestro sabía mucho 
acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia y 
la Geografía. 
Había dispuesto su jardín de manera que reprodujese el mapa de Dinamarca. Estaban 
allí las plantas y las flores tal como aparecen distribuidas en las diferentes regiones del 
país. 
- Tráeme guisantes - decía, y uno iba al bancal que representaba Lolland -. Tráeme 
alforfón - y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el romero se 
encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg. Las ciudades estaban 
señaladas con pedestales. Ahí estaba San Canuto con el dragón, indicando Odense; 
Absalón con el báculo episcopal indicaba Söro; el barquito con los remos significaba 
que en aquel lugar se levantaba la ciudad de Aarhus. En el jardín del maestro se 
aprendía muy bien el mapa de Dinamarca, pero antes había que escuchar sus 
explicaciones, y ésta era lo mejor de todo. 
Estaban esperando el cometa, y el buen señor les habló de él y de lo que la gente había 
dicho y pensado sobre el astro muchos años antes, cuando había aparecido por última 
vez. 
- El año del cometa es año de buen vino - dijo -. Se puede diluir con agua sin que se 
note. Los bodegueros deben esperar con agrado los años del cometa. 
Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de que el meteoro 
brillaba en el firmamento, no podía verse. 
El anciano maestro estaba en su pequeña vivienda contigua a la escuela. El reloj de 
Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincón, pero las pesas de plomo no 
subían ni bajaban, ni el péndulo se movía; el cuclillo, que antaño salía a anunciar las 
horas, llevaba ya varios años encerrado, silencioso, en su casita. Todo en la habitación 
permanecía callado y mudo; el reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del tiempo 
de los padres, tenía aún vida; las cuerdas aunque algo roncas podían tocar las melodías 
de toda una generación. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes, sucedidas 
durante todos aquellos años, desde que, siendo niño, viera el cometa, hasta su actual 
reaparición. Recordaba lo que su madre había dicho acerca de la viruta de la vela, y 
recordaba también las hermosas pompas de jabón, cada una de los cuales era un año - 
había dicho la mujer -, y ¡qué brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo agradable 
se reflejaba en ellas: juegos de infancia e ilusiones de juventud, todo el vasto mundo 
desplegado a la luz del sol, aquel mundo que él quería recorrer. Eran burbujas del 
futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodías del tiempo pasado: 
burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La canción de su madre 
mientras hacía calceta, el arrullo de la niñera... 
Ora sonaban melodías del primer baile, un minueto y una polca, ora notas suaves y 
melancólicas que hacían asomar las lágrimas a los ojos del anciano. Ya era una marcha 



guerrera, ya un cántico religioso, ya alegres acordes, burbuja tras burbuja, como las que 
de niño soplara en el agua jabonosa. 
Tenía fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de pronto vio el 
cometa en el espacio sereno, con su brillante núcleo y su cabellera. 
Parecióle que lo había visto la víspera, y, sin embargo, mediaba toda una larga vida 
entre aquellos días y los presentes. Entonces era un niño, y las pompas le decían: 
«¡Adelante!». Hoy todo le decía: «¡Atrás!». Sintió revivir los pensamientos y la fe de su 
infancia, sus ojos brillaron, y su mano se posó sobre las teclas; el piano emitió un 
sonido como si saltara una cuerda. 
- ¡Venid a ver el cometa! - gritaban los vecinos -. El cielo está clarísimo. ¡Venid a verlo! 
El anciano maestro no contestó; había partido para verlo mejor; su alma seguía una 
órbita mayor, en unos espacios más vastos que los que recorre el cometa. Y otra vez lo 
verán desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla, desde el bullicio de la calle y 
desde el erial que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres 
queridos que lo habían precedido en la tumba y con los que él ansiaba volver a reunirse. 
  

 

Los días de la semana  
Una vez los días de la semana quisieron divertirse y celebrar un banquete todos juntos. 
Sólo que los días estaban tan ocupados, que en todo el año no disponían de un momento 
de libertad; hubieron de buscarse una ocasión especial, en que les quedara una jornada 
entera disponible, y vieron que esto ocurría cada cuatro años: el día intercalar de los 
años bisiestos, que lo pusieron en febrero para que el tiempo no se desordenara. 
Así, pues, decidieron reunirse en una comilona el día 29 de febrero; y siendo febrero el 
mes del carnaval, convinieron en que cada uno se disfrazaría, comería hasta hartarse, 
bebería bien, pronunciaría un discurso y, en buena paz y compañía, diría a los demás 
cosas agradables y desagradables. Los gigantes de la Antigüedad en sus banquetes 
solían tirarse mutuamente los huesos mondos a la cabeza, pero los días de la semana 
llevaban el propósito de dispararse juegos de palabras y chistes maliciosos, como es 
propio de las inocentes bromas de carnaval. 
Llegó el día, y todos se reunieron. 
Domingo, el presidente de la semana, se presentó con abrigo de seda negro. Las 
personas piadosas podían pensar que lo hacía para ir a la iglesia, pero los mundanos 
vieron en seguida que iba de dominó, dispuesto a concurrir a la alegre fiesta, y que el 
encendido clavel que llevaba en el ojal era la linternita roja del teatro, con el letrero: 
«Vendidas todas las localidades. ¡Que os divirtáis!». 
Lunes, joven emparentado con el Domingo y muy aficionado a los placeres, llegó el 
segundo. Decía que siempre salía del taller cuando pasaban los soldados. 
- Necesito salir a oír la música de Offenbach. No es que me afecte la cabeza ni el 
corazón; más bien me cosquillea en las piernas, y tengo que bailar, irme de parranda, 
acostarme con un ojo a la funerala; sólo así puedo volver al trabajo al día siguiente. Soy 
lo nuevo de la semana. 
Martes, el día de Marte, o sea, el de la fuerza. 
- ¡Sí, lo soy! - dijo -. Pongo manos a la obra, ato las alas de Mercurio a las botas del 
mercader, en las fábricas inspecciono si han engrasado las ruedas y si éstas giran; 
atiendo a que el sastre esté sentado sobre su mesa y que el empedrador cuide de sus 
adoquines. ¡Cada cual a su trabajo! No pierdo nada de vista, por eso he venido en 
uniforme de policía. - Si no os parece adecuado, buscadme un atuendo mejor. 



- ¡Ahora voy yo! - dijo Miércoles -. Estoy en el centro de la semana. Soy oficial de la 
tienda, como una flor entre el resto de honrados días laborables. Cuando dan orden de 
marcha, llevo tres días delante y otros tres detrás, como una guardia de honor. Tengo 
motivos para creer que soy el día de la semana más distinguido. 
Jueves se presentó vestido de calderero, con el martillo y el caldero de cobre; era el 
atributo de su nobleza. 
- Soy de ilustre cuna - dijo -, ¡gentil, divino! En los países del Norte me han dado un 
nombre derivado de Donar, y en los del Sur, de Júpiter. Ambos entendieron en el arte de 
disparar rayos y truenos, y esto ha quedado en la familia. 
Y demostró su alta alcurnia golpeando en el caldero de cobre. 
Viernes venia disfrazado de señorita, y se llamaba Freia o Venus, según el lenguaje de 
los países que frecuentaba. Por lo demás, afirmó que era de carácter pacífico y dulce, 
aunque aquel día se sentía alegre y desenvuelto; era el día bisiesto, el cual da libertad a 
la mujer, pues, según una antigua costumbre, ella es la que se declara, sin necesidad de 
que el hombre le haga la corte. 
Sábado vino de ama de casa, con escoba, como símbolo de la limpieza. Su plato 
característico era la sopa de cerveza, mas no reclamó que en ocasión tan solemne la 
sirviesen a todos los comensales; sólo la pidió para ella, y se la trajeron. 
Y todos los días de la semana se sentaron. 
Los siete quedan dibujados, utilizables para cuadros vivientes en círculos familiares, 
donde pueden ser presentados de la manera más divertida. Aquí los damos en febrero 
sólo en broma, el único mes que tiene un día de propina. 
  

 

Historias del sol  
- ¡Ahora voy a contar yo! - dijo el Viento. 
- No, perdone - replicó la Lluvia -. Bastante tiempo ha pasado usted en la esquina de la 
calle, aullando con todas sus fuerzas. 
- ¿Éstas son las gracias - protestó el Viento - que me da por haber vuelto en su obsequio 
varios paraguas, y aún haberlos roto, cuando la gente nada quería con usted? 
- Tengamos la fiesta en paz - intervino el Sol -. Contaré yo-. Y lo dijo con tal brillo y 
tanta majestad, que el Viento se echó cuan largo era. La Lluvia, sacudiéndolo, le dijo: 
- ¿Vamos a tolerar esto? Siempre se mete donde no lo llaman el señor Sol. No lo 
escucharemos. Sus historias no valen un comino. 
Y el Sol se puso a contar: 
- Volaba un cisne por encima del mar encrespado; sus plumas relucían como oro; una de 
ellas cayó en un gran barco mercante que navegaba con todas las velas desplegadas. La 
pluma fue a posarse en el cabello ensortijado del joven que cuidaba de las mercancías, 
el sobrecargo, como lo llamaban. La pluma del ave de la suerte le tocó en la frente, pasó 
a su mano, y el hombre no tardó en ser el rico comerciante que pudo comprarse espuelas 
de oro y un escudo nobiliario. ¡Yo he brillado en él! - dijo el Sol -. El cisne siguió su 
vuelo por sobre el verde prado donde el zagal, un rapaz de siete años, se había tumbado 
a la sombra del viejo árbol, el único del lugar. Al pasar el cisne besó una de las hojas, la 
cual cayó en la mano del niño; y de aquella única hoja salieron tres, luego diez y luego 
un libro entero, en el que el niño leyó acerca de las maravillas de la Naturaleza, de la 
lengua materna, de la fe y la Ciencia. A la hora de acostarse se ponía el libro debajo de 
la cabeza para no olvidar lo que había leído, y aquel libro lo condujo a la escuela, a la 
mesa del saber. He leído su nombre entre los sabios - dijo el Sol -. Entróse el cisne 
volando en la soledad del bosque, y paróse a descansar en el lago plácido y oscuro 



donde crecen el nenúfar y el manzano silvestre y donde residen el cuclillo y la paloma 
torcaz. Una pobre mujer recogía leña, ramas caídas, que se cargaba a la espalda; luego, 
con su hijito en brazos, se encaminó a casa. Vio el cisne dorado, el cisne de la suerte 
que levantaba el vuelo en el juncal de la orilla. ¿Qué era lo que brillaba allí? ¡Un huevo 
de oro! La mujer se lo guardó en el pecho, y el huevo conservó el calor; seguramente 
había vida en él. Sí, dentro del cascarón algo rebullía; ella lo sintió y creyó que era su 
corazón que latía. 
Al llegar a su humilde choza sacó el huevo dorado. «¡Tic-tac!», sonaba como si fuese 
un valioso reloj de oro, y, sin embargo, era un huevo que encerraba una vida. Rompióse 
la cáscara, y asomó la cabeza un minúsculo cisne, cubierto de plumas, que parecían de 
oro puro. Llevaba cuatro anillos alrededor del cuello, y como la pobre mujer tenía 
justamente cuatro hijos varones, tres en casa y el que había llevado consigo al bosque 
solitario, comprendió enseguida que había un anillo para cada hijo, y en cuanto lo hubo 
comprendido, la pequeña ave dorada emprendió el vuelo. 
La mujer besó los anillos e hizo que cada pequeño besase uno, que luego puso primero 
sobre su corazón y después en el dedo.  
- Yo lo vi - dijo el Sol -. Y vi lo que sucedió más tarde. 
Uno de los niños se metió en la barrera, cogió un terrón de arcilla y, haciéndolo girar 
entre los dedos, obtuvo la figura de Jasón, el conquistador del vellocino de oro. 
El segundo de los hermanos corrió al prado, cuajado de flores de todos los colores. 
Cogiendo un puñado de ellas, las comprimió con tanta fuerza, que el jugo le saltó a los 
ojos y humedeció su anillo. El líquido le produjo una especie de cosquilleo en el 
pensamiento y en la mano, y al cabo de un tiempo la gran ciudad hablaba del gran 
pintor. 
El tercero de los muchachos sujetó su anillo tan fuertemente en la boca, que produjo un 
sonido como procedente del fondo del corazón; sentimientos y pensamientos se 
convirtieron en acordes, se elevaron como cisnes cantando, y como cisnes se hundieron 
en el profundo lago, el lago del pensamiento. Fue compositor, y todos los países pueden 
decir: «¡Es mío!». 
El cuarto hijo era como la Cenicienta; tenía el moquillo, decía la gente; había que darle 
pimienta y cuidarlo como un pollito enfermo. A veces decían también: «¡Pimienta y 
zurras!». ¡Y vaya si las llevaba! Pero de mí recibió un beso - dijo el Sol -, diez besos por 
cada golpe. Era un poeta, recibía puñadas y besos, pero poseía el anillo de la suerte, el 
anillo del cisne de oro. Sus ideas volaban como doradas mariposas, símbolo de la 
inmortalidad. 
- ¡Qué historia más larga! - dijo el Viento. 
- ¡Y aburrida! - añadió la Lluvia -. ¡Sóplame, que me reanime! 
Y el Viento sopló, mientras el Sol seguía contando: 
- El cisne de la suerte voló por encima del profundo golfo, donde los pescadores habían 
tendido sus redes. El más pobre de ellos pensaba casarse, y, efectivamente, se casó. 
El cisne le llevó un pedazo de ámbar. Y como el ámbar atrae, atrajo corazones a su casa; 
el ámbar es el más precioso de los inciensos. Vino un perfume como de la iglesia, de la 
Naturaleza de Dios. Gozaron la felicidad de la vida doméstica, el contento en la 
humildad, y su vida fue un verdadero rayo de sol. 
- ¡Vamos a dejarlo! - dijo el Viento -. El Sol ha contado ya bastante. ¡Cómo me he 
aburrido! 
- ¡Y yo! - asintió la Lluvia. 
¿Qué diremos nosotros, los que hemos estado escuchando las historias? Pues diremos: 
¡Se terminaron! 
  



 

El bisabuelo  
¡Era tan cariñoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros sólo veíamos por sus ojos. En 
realidad, por lo que puedo recordar, lo llamábamos abuelo; pero cuando entró a formar 
parte de la familia el hijito de mi hermano Federico, él ascendió a la categoría de 
bisabuelo; más alto no podía llegar. Nos quería mucho a todos, aunque no parecía estar 
muy de acuerdo con nuestra época. 
- ¡Los viejos tiempos eran los buenos! - decía -; sensatos y sólidos. Hoy todo va al 
galope, todo está revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes 
como si fuesen sus iguales. El primero que llega puede mojar sus trapos en agua sucia y 
escurrirlos sobre la cabeza de un hombre honorable. 
Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponía rojo como un pavo; pero al 
cabo de un momento reaparecía su afable sonrisa, y entonces decía: 
- ¡Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo acomodarme 
a los nuevos. ¡Dios quiera encauzarlos y guiarlos! 
Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creía encontrarme en ellos. Con 
el pensamiento me veía en una dorada carroza con lacayos; veía las corporaciones 
gremiales con sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las banderas, y me 
encontraba en los alegres salones navideños, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que 
en aquella época ocurrían también muchas cosas repugnantes y horribles, como el 
suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; pero todos aquellos horrores tenían 
algo de atrayente, de estimulante. Y también oía muchas cosas buenas: sobre los nobles 
daneses que emanciparon a los campesinos, y el príncipe heredero de Dinamarca, que 
abolió la trata de esclavos. 
Era magnífico oír al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus años juveniles, aunque el 
período mejor, el más sobresaliente y grandioso, había sido el anterior. 
- ¡Bárbaro, era! - exclamó mi hermano Federico -. ¡Dios sea loado! Pero ya pasó. - Y se 
lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentía gran respeto por 
Federico, mi hermano mayor, que habría podido ser mi padre, según decía él. Y decía 
también muchas cosas divertidas. De estudiante llevó siempre las mejores notas, y en el 
despacho de mi padre se aplicó tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el 
que tenía más trato con el bisabuelo, pero siempre discutían. No se comprendían ni 
llegarían nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con ser tan pequeño, 
no tardé en darme cuenta de que el uno no podía prescindir del otro. 
El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leía en voz alta 
acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales, de 
todo lo notable que ocurría en nuestra época. 
- Los hombres se vuelven más listos, pero no mejores - decía el bisabuelo -. Inventan 
armas terribles para destruirse mutuamente. 
- Así las guerras son más cortas - replicaba Federico -, No hay que aguardar siete años 
para que venga la bendita paz. El mundo está pletórico, y a veces le conviene una 
sangría. 
Un día Federico le contó un suceso ocurrido en una pequeña ciudad. El reloj del alcalde, 
es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, señalaba las horas a la población, y, aunque no 
marchaba muy bien, la gente se regía por él. Llegaron al país los ferrocarriles, los cuales 
enlazan con los de los demás países; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo 
contrario se va rezagado. Pusieron en la estación un reloj que marchaba de acuerdo con 
el sol, y como el del alcalde no lo hacía, todos los ciudadanos empezaron a regirse por 
el reloj de la estación. 



Yo me reí, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se río ni 
pizca, sino que se quedó muy serio. 
- ¡Tiene mucha miga lo que acaba de contar! - dijo -, y comprendo cuál es tu idea al 
contármelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro: 
en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus pesas de plomo. 
Marcó su tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba con tanta precisión, pero 
marchaba, lo veíamos por las agujas, creíamos lo que decían y no nos parábamos a 
pensar en las ruedas que tenía dentro. Así era también entonces la máquina del Estado; 
uno la miraba despreocupadamente, y tenía fe en la aguja. Pero hoy la máquina estatal 
se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar las 
ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé cómo darán las 
campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo frágil de la época actual. 
Y entonces el bisabuelo se salía de sus casillas. No podía ponerse de acuerdo con 
Federico, pero tampoco podían separarse, de igual manera que la época vieja y la nueva. 
Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera, cuando Federico hubo de emprender 
un largo viaje a América. Aunque los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella 
separación resultó bien difícil para el bisabuelo. ¡Sería tan largo aquel viaje! Todo el 
océano de por medio, hasta llegar al otro continente. 
- Recibirás carta mía cada quince días - le dijo Federico -. Y más de prisa que las cartas 
te llegarán los telegramas. Los días se vuelven horas, y las horas, minutos. 
Llegó un saludo por el hilo telegráfico el día en que Federico embarcó en Inglaterra. 
Más rápido que una carta - ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes - llegó 
un saludo de América, al desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas después 
de haber puesto pie en tierra firme. 
- Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo - dijo el bisabuelo -, una 
bendición para la Humanidad. 
- Y según me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro país - 
observé. 
- Sí - afirmó el bisabuelo, dándome un beso -. Sí, y yo he visto los dulces ojos infantiles 
que por primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la Naturaleza; eran 
unos ojos infantiles como los tuyos. ¡Y he estrechado su mano! -. Y volvió a besarme. 
Había transcurrido más de un mes cuando llegó una carta de Federico con la noticia de 
que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza de 
que toda la familia se alegraría. Enviaba su fotografía, que fue examinada a simple vista 
y con una lupa, pues aquello era lo bueno de los retratos, que permitían ser examinados 
con la lente más nítida, y entonces aún se notaba más el parecido. Esto no lo habría 
podido hacer ningún pintor, ni los más famosos de los tiempos pretéritos. 
- ¡Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! - dijo el abuelo -. Habríamos podido 
ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo. ¡Qué simpática y 
buena parece esta muchacha! - dijo, mirándola con la lupa -. La conoceré en cuanto 
entre en la habitación. 
Poco faltó para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos del peligro 
cuando ya había pasado. 
Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron en 
un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa - las blancas dunas 
de Jutlandia occidental - se levantó una tormenta, y el barco encalló en un arrecife; el 
embravecido mar amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento. 
Cerró la noche, pero en medio de la oscuridad voló un brillante cohete desde la costa al 
buque embarrancado; el cohete arrojó un cable, quedó establecida la comunicación entre 
los náufragos y la costa, y pronto una linda joven fue transportada en la canasta de 



salvamento por sobre las olas encrespadas y furiosas; y se sintió infinitamente dichosa 
cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos los de a 
bordo se salvaron antes del amanecer. 
Nosotros dormíamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni 
peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegó por telégrafo la noticia del 
naufragio de un barco inglés en la costa occidental de la península. La angustia que 
experimentamos fue terrible, pero a los pocos momentos se recibió otro telegrama de los 
queridos viajeros, Federico y su esposa, anunciando su próxima llegada. 
Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos - estoy seguro 
de ello -, bendijo la nueva época. 
Aquel día el bisabuelo destinó doscientos escudos para el monumento a Hans Christian 
Örsted. 
Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo: 
- ¡Muy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Örsted escribió, hace ya muchos años, 
sobre los tiempos viejos y los modernos. 
- Probablemente sería de tu opinión - preguntó el bisabuelo. 
- Puedes estar seguro - respondió Federico -, y tú también lo eres, puesto que has 
contribuido a su monumento. 
  

 

Lo que dijo toda la familia  
¿Qué dijo toda la familia? Escucha primeramente lo que dijo Marujita. 
Era su cumpleaños, el día más hermoso de todos, según ella. Vinieron a jugar todos sus 
amiguitos y amiguitas. Llevaba su mejor vestido, regalo de abuelita, que descansaba ya 
en Dios. Abuelita lo había cortado y cosido con sus propias manos, antes de irse al 
cielo. La mesa de la habitación de María brillaba de regalos; había entre ellos una 
lindísima cocina de juguete, con todo lo que debe tener una de verdad, y una muñeca 
que cerraba los ojos y decía «¡ay!» cuando le apretaban la barriga; y había también un 
libro, de estampas, con magníficas historias para los que sabían leer. Pero más hermoso 
aún que todas las historias era poder celebrar muchos cumpleaños. 
- ¡Qué bonito es vivir! - dijo Marujita. Y el padrino añadió que la vida era el más bello 
cuento de hadas. 
En la habitación contigua estaban sus dos hermanos, muchachos ya mayores, el uno de 
9 años, el otro de 11. Pensaban también que la vida es muy hermosa, pero la vida a su 
manera, es decir, no ser ya niños como María, sino alumnos despabilados, llevar 
«sobresaliente» en la libreta de notas, poder jugar y divertirse con sus compañeros, 
patinar en invierno, correr en bicicleta en verano, leer historias sobre castillos 
medievales, puentes levadizos y mazmorras, escuchar relatos acerca de los 
descubrimientos en el interior de África. Uno de los muchachos sentía, sin embargo, 
una preocupación: que todo estaría ya descubierto cuando él fuese mayor; quería ir en 
busca de aventuras, como en los cuentos. La vida es el más hermoso, cuento de hadas, 
había dicho el padrino, y uno interviene en él personalmente. 
Los niños habitaban en la planta baja, donde jugaban y saltaban. En el piso de arriba 
vivía otra rama de la familia, también con hijos, pero ya mayores. Uno de ellos tenía 17 
años; el otro, 20, y el tercero era muy viejo, según decía Marujita, pues había cumplido 
los 28 y estaba prometido. Todos estaban muy bien colocados, tenían buenos padres, 
buenos vestidos, buenas cualidades y sabían lo que querían: 
- ¡Adelante! ¡Abajo las viejas vallas! ¡Cara al amplio mundo! Es lo más hermoso que 
conocemos. El padrino tiene razón: la vida es el más bello cuento de hadas. 



El padre y la madre, los dos de edad ya avanzada - mayores que sus hijos, naturalmente 
-, decían, con una sonrisa en los labios, en los ojos y en el corazón: 
- ¡Qué jóvenes son los jóvenes! En el mundo no todo marcha como ellos creen, pero 
marcha. La vida es un cuento extraño y magnífico. 
Arriba, un poco más cerquita del cielo, como suele decirse de la gente que vive en la 
buhardilla, habitaba el padrino. Era viejo, pero tenía el corazón joven, estaba siempre de 
buen humor y sabía contar muchas historias y muy largas. Había corrido mucho mundo, 
y guardaba en su casa interesantes objetos de todos los países. Tenía cuadros que 
llegaban desde el suelo hasta el techo, y muchos cristales eran de vidrio rojo y amarillo. 
Mirando a su través, todo el mundo aparecía como bañado por el sol, aun cuando en la 
calle el tiempo fuese gris. En una gran vitrina crecían plantas verdes, y nadaban peces 
dorados; os miraban como si supiesen muchas cosas pero no quisieran decirlas. Siempre 
olía allí a flores, incluso en invierno, y en la chimenea ardía un gran fuego. Se estaba la 
mar de bien allí, mirando y escuchando el chisporroteo. 
- Me lee en alta voz los viejos recuerdos - decía el padrino, y también a Marujita le daba 
la impresión de ver muchos cuadros en el fuego. 
Pero en el gran armario-librería se guardaban los libros principales; en uno de ellos leía 
el padrino con frecuencia; lo llamaba el libro de los libros: era la Biblia. Contenía, en 
imágenes, la historia de todo el mundo y de toda la Humanidad, la Creación, el Diluvio, 
los Reyes y el Rey de reyes. 
- Todo lo que ha sucedido y ha de suceder está en este libro - decía el padrino -. ¡Hay 
tanto y santísimo aquí, en un solo libro! Piénsalo un poco. Todo lo que un hombre 
puede pedir, está aquí resumido en una oración de pocas palabras: el Padrenuestro. Es 
una gota de la gracia. Una perla del consuelo de Dios. Un regalo en la cuna del niño, un 
regalo puesto en su corazón. Hijo, guárdalo bien, no lo pierdas, por muchos años que 
llegues a tener, y no te sentirás abandonado en estos caminos inciertos. Habrá una luz 
dentro de ti, y no te podrás perder.  
Y al decir estas palabras, los ojos del padrino brillaban, brillaban de alegría. Un día, 
siendo joven, habían llorado, pero aquello le hizo bien, añadió; eran los tiempos de 
prueba, las cosas tenían un aspecto gris. Ahora brilla el sol dentro de mí y a mi 
alrededor. A medida que se vuelve uno viejo, ve mejor la felicidad y la desgracia, ve 
que Dios no nos abandona nunca, que la vida es el más hermoso de los cuentos de 
hadas. Sólo Él puede dárnosla, y dura por toda la eternidad. 
- ¡Qué bonito es vivir! - dijo Marujita. 
Lo mismo dicen los chicos, grandes y pequeños, padre y madre y toda la familia, pero 
sobre todo el padrino, que tenía experiencia y era el más viejo de todos. Sabía toda clase 
de leyendas e historias, y decía, saliéndose del corazón: 
- La vida es el más bello cuento de hadas! 
  

 

¡Baila, baila, muñequita!  
- Sí, es una canción para las niñas muy pequeñas -aseguró tía Malle -. Yo, con la mejor 
voluntad del mundo, no puedo seguir este «¡Baila, baila, muñequita mía!» -. Pero la 
pequeña Amalia si la seguía; sólo tenía 3 años, jugaba con muñecas y las educaba para 
que fuesen tan listas como tía Malle. 
Venía a la casa un estudiante que daba lecciones a los hermanos y hablaba mucho con 
Amalita y sus muñecas, pero de una manera muy distinta a todos los demás. La pequeña 
lo encontraba muy divertido, y, sin embargo, tía Malle opinaba que no sabía tratar con 
niños; sus cabecitas no sacarían nada en limpio de sus discursos. Pero Amalita sí 



sacaba, tanto, que se aprendió toda la canción de memoria y la cantaba a sus tres 
muñecas, dos de las cuales eran nuevas, una de ellas una señorita, la otra un caballero, 
mientras la tercera era vieja y se llamaba Lise. También ella oyó la canción y participó 
en ella. 

¡Baila, baila, muñequita,  

qué fina es la señorita! 

Y también el caballero 

con sus guantes y sombrero,  

calzón blanco y frac planchado  

y muy brillante calzado.  

Son bien finos, a fe mía.  

Baila, muñequita mía. 

 

Ahí está Lisa, que es muy vieja,  

aunque ahora no semeja,  

con la cera que le han dado,  

que sea del año pasado. 

Como nueva está y entera.  

Baila con tu compañera,  

seréis tres para bailar.  

¡Bien nos vamos a alegrar! 

Baila, baila, muñequita,  

pie hacia fuera, tan bonita.  

Da el primer paso, garbosa,  

siempre esbelta y tan graciosa.  

Gira y salta sin parar,  

que muy sano es el saltar.  



¡Vaya baile delicioso!  

¡Sois un grupo primoroso! 

Y las muñecas comprendían la canción; Amalita también la comprendía, y el estudiante, 
claro está. Él la había compuesto, y decía que era estupenda. Sólo tía Malle no la 
entendía; no estaba ya para niñerías. 

- ¡Es una bobada! - decía. Pero Amalita no es boba, y la canta. Por ella es por quien la 
sabemos. 

  

 

Pregúntaselo a la verdulera  

Érase un rábano centenario  

correoso en extremo y ordinario;  

mas valor no le faltaba,  

pues la zanahoria le gustaba. 

Ella es joven, de piel fina cual ninguna,  

y además es de nobilísima cuna.  

Celebróse la boda con todo esplendor,  

el banquete fue de lo mejor:  

hubo hojas de flores y rocío del prado,  

todo, como veis, fue regalado.  

El rábano saludó muy a gusto,  

y soltó un largo y seco discurso.  

La zanahoria se callaba la boquita,  

en la que había una dulce sonrisita.  

 

Si no crees que la historia es verdadera,  

ve a preguntárselo a la verdulera.  



 

Hizo de cura una berza roja,  

y de doncellas, nabos de blanca hoja.  

Vinieron el espárrago y el melón,  

las patatas cantaron con emoción.  

Todos bailaron, grandes y chicos,  

viejos y jóvenes, pobres y ricos,  

hasta que el rábano reventó  

y, ya muerto, tranquilo se quedó.  

La joven zanahoria sintióse satisfecha  

de verse una viudita hecha y derecha,  

sin por eso dejar de ser doncella.  

En el puchero dieron pronto con ella.  

 

Si no crees que la historia es verdadera,  

ve a preguntárselo a la verdulera. 

  

 

La pulga y el profesor  
Érase una vez un aeronauta que terminó malamente. Estalló su globo, cayó el hombre y 
se hizo pedazos. Dos minutos antes había enviado a su ayudante a tierra en paracaídas; 
fue una suerte para el ayudante, pues no sólo salió indemne de la aventura, sino que 
además se encontró en posesión de valiosos conocimientos sobre aeronáutica; pero no 
tenía globo, ni medios para procurarse uno. 
Como de un modo u otro tenía que vivir, acudió a la prestidigitación y artes similares; 
aprendió a hablar con el estómago y lo llamaron ventrílocuo. Era joven y de buena 
presencia, y bien vestido siempre y con bigote, podía pasar por hijo de un conde. Las 
damas lo encontraban guapo, y una muchacha se prendó de tal modo de su belleza y 
habilidad, que lo seguía a todas las ciudades y países del extranjero; allí él se atribuía el 
título de «profesor»; era lo menos que podía ser. 
Su idea fija era procurarse un globo y subir al espacio acompañado de su mujercita. 
Pero les faltaban los recursos necesarios. 



- Ya Llegarán - decía él. 
- ¡Ojalá! - respondía ella. 
- Somos jóvenes, y yo he llegado ya a profesor. ¡Las migas también son pan! 
Ella le ayudaba abnegadamente vendiendo entradas en la puerta, lo cual no dejaba de 
ser pesado en invierno. Y le ayudaba también en sus trucos. El prestidigitador introducía 
a su mujer en el cajón de la mesa, un cajón muy grande; desde allí, ella se escurría a una 
caja situada detrás, y ya no aparecía cuando se volvía a abrir el cajón. Era lo que se 
llama una ilusión óptica. 
Pero una noche, al abrir él el cajón, la mujer no estaba ni allí ni en la caja; no se veía ni 
oía en toda la sala. Aquello era un truco de la joven, la cual ya no volvió, pues estaba 
harta de aquella vida. Él se hartó también, perdió su buen humor, con lo que el público 
se aburría y dejó de acudir. Los negocios se volvieron magros, y la indumentaria, 
también; al fin no le quedó más que una gruesa pulga, herencia de su mujer; por eso la 
quería. La adiestró, enseñándole varios ejercicios, entre ellos el de presentar armas y 
disparar un cañón; claro que un cañón pequeño. 
El profesor estaba orgulloso de su pulga, y ésta lo estaba de sí misma. Había aprendido 
algunas cosas, llevaba sangre humana y había estado en grandes ciudades, donde fue 
vista y aplaudida por príncipes y princesas. Aparecía en periódicos y carteles, sabía que 
era famosa y capaz de alimentar, no ya a un profesor, sino a toda una familia. 
A pesar de su orgullo y su fama, cuando viajaban ella y el profesor, lo hacían en cuarta 
clase; la velocidad era la misma que en primera. Existía entre ellos un compromiso 
tácito de no separarse nunca ni casarse: la pulga se quedaría soltera, y el profesor, viudo. 
Viene a ser lo mismo. 
- Nunca debe volverse allí donde se encontró la máxima felicidad - decía el profesor. 
Era un psicólogo, y también esto es una ciencia. 
Al fin recorrieron todos los países, excepto los salvajes. En ellos se comían a los 
cristianos, bien lo sabía el profesor; pero no siendo él cristiano de pura cepa, ni la pulga 
un ser humano acabado, pensó que no había gran peligro en visitarlos y a lo mejor 
obtendrían pingües beneficios. 
Efectuaron el viaje en barco de vapor y de vela; la pulga exhibió sus habilidades, y de 
este modo tuvieron el pasaje gratis hasta la tierra de salvajes. 
Gobernaba allí una princesa de sólo 18 años; usurpaba el trono que correspondía a su 
padre y a su madre, pues tenía voluntad y era tan agradable como mal criada. 
No bien la pulga hubo presentado armas y disparado el cañón, la princesa quedó tan 
prendada de ella que exclamó: 
- ¡Ella o nadie! 
Se había enamorado salvajemente, además de lo salvaje que ya era de suyo. 
- Mi dulce y razonable hijita - le dijo su padre -. ¡Si al menos se pudiese hacer de ella un 
hombre! 
- Eso déjalo de mi cuenta, viejo - replicó la princesa. Lo cual no es manera de hablar 
sobretodo en labios de una princesa; pero no olvidemos que era salvaje. 
Puso la pulga en su manita. 
- Ahora eres un hombre; vas a reinar conmigo. Pero deberás hacer lo que yo quiera; de 
lo contrario, te mataré y me comeré al profesor. 
A éste le asignaron por vivienda un espacioso salón, cuyas paredes eran de caña de 
azúcar; podía lamerlas, si quería, pero no era goloso. Diéronle también una hamaca para 
dormir, y en ella le parecía encontrarse en un globo aerostático, cosa que siempre había 
deseado y que era su idea fija. 



La pulga se quedó con la princesa, ya en su mano, ya en su lindo cuello. El profesor 
arrancó un cabello a la princesa y lo ató por un cabo a la pata de la pulga, y por el otro, a 
un pedazo de coral que la dama llevaba en el lóbulo de la oreja. 
«¡Qué bien lo pasamos todos, incluso la pulga!», pensaba el profesor. Pero no se sentía 
del todo satisfecho; era un viajero innato, y gustaba ir de ciudad en ciudad y leer en los 
periódicos elogios sobre su tenacidad e inteligencia, pues había enseñado a una pulga a 
conducirse como una persona. Se pasaba los días en la hamaca ganduleando y 
comiendo. Y no creáis que comía cualquier cosa: huevos frescos, ojos de elefante y 
piernas de jirafa asadas. Es un error pensar que los caníbales sólo viven de carne 
humana; ésta es sólo una golosina. 
- Espalda de niño con salsa picante es un plato exquisito - decía la madre de la princesa. 
El profesor se aburría. Sentía ganas de marcharse del país de los salvajes, pero no podía 
hacerlo sin llevarse la pulga: era su maravilla y su sustento. ¿Cómo cogerla? Ahí estaba 
la cosa. 
El hombre venga darle vueltas y más vueltas a la cabeza, hasta que, al fin, dijo: 
- ¡Ya lo tengo! 
- Padre de la princesa, permitidme que haga algo. ¿Queréis que enseñe a los habitantes a 
presentar armas? A esto lo llaman cultura en los grandes países del mundo. 
- ¿Y a mí qué puedes enseñarme? - preguntó el padre. 
- Mi mayor habilidad - respondió el profesor -. Disparar un cañón de modo que tiemble 
toda la tierra, y las aves más apetitosas del cielo caigan asadas. La detonación es de gran 
efecto, además. 
- ¡Venga el cañón! - dijo el padre de la princesa. 
Pero en todo el país no había más cañón que el que había traído consigo el profesor, y 
éste resultaba demasiado pequeño. 
- Fundiré otro mayor - dijo el profesor -. Proporcionadme los medios necesarios. Me 
hace falta tela de seda fina, aguja e hilo, cuerdas, cordones y gotas estomacales para 
globos que se hinchan y elevan; ellas producen el estampido en el estómago del cañón. 
Le facilitaron cuanto pedía. 
Todo el pueblo acudió a ver el gran cañón. El profesor no lo había convocado hasta que 
tuvo el globo dispuesto para ser hinchado y emprender la ascensión. 
La pulga contemplaba el espectáculo desde la mano de la princesa. El globo se hinchó, 
tanto, que sólo con gran dificultad podía ser sujetado; estaba hecho un salvaje. 
- Tengo que subir para enfriarlo - dijo el profesor, sentándose en la barquilla que 
colgaba del globo -. Pero yo solo no puedo dirigirlo; necesito un ayudante entendido, y 
de cuantos hay aquí, sólo la pulga puede hacerlo. 
- Se lo permito, aunque a regañadientes - dijo la princesa, pasando al profesor la pulga 
que tenía en la mano. 
- ¡Soltad las amarras! - gritó él -. ¡Ya sube el globo! Los presentes entendieron que 
decía: - ¡Cañón! 
El aerostato se fue elevando hacia las nubes, alejándose del país de los salvajes. 
La princesita, con su padre y su madre y todo el pueblo, quedaron esperando. Y todavía 
siguen esperando, y si no lo crees, vete al país de los salvajes, donde todo el mundo 
habla de la pulga y el profesor, convencidos de que volverán en cuanto el cañón se 
enfríe. Pero lo cierto es que no volverán nunca, pues están entre nosotros, en su tierra, y 
viajan en primera clase, no ya en cuarta. El globo ha resultado un buen negocio. Nadie 
les pregunta de dónde lo sacaron; son gente rica y honorable la pulga y el profesor. 
  

 



Lo que contaba la vieja Juana  
Silba el viento entre las ramas del viejo sauce. 
Diríase que se oye una canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si no la 
comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, pues nació en esta 
parroquia. 
Hace muchos años, cuando aún pasaba por aquí el camino real, el árbol era ya alto y 
corpulento. Estaba donde está todavía, frente a la blanca casa del sastre, con sus paredes 
entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo bastante grande para abrevar el 
ganado y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los niños de la 
aldea. 
Junto al árbol habían erigido una piedra miliar; hoy está decaída e invadida por las 
zarzamoras. 
La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo camino real 
quedó abandonado, y el estanque se convirtió en una charca, invadida por lentejas de 
agua. Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecía el agua negra; en torno 
crecían, y siguen creciendo, espadañas, juncos e iris amarillos. 
La casa del sastre envejeció y se inclinó, y el tejado se convirtió en un bancal de musgo 
y siempreviva; derrumbóse el palomar, y el estornino estableció en él su nido; las 
golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y en el alero, como si 
aquélla fuese una casa afortunada. 
Antaño lo había sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apático vivía en ella el 
«pobre Rasmus», como lo llamaban. Había nacido allí, allí había jugado de niño, 
saltando por campos y setos, chapoteando en el estanque y trepando a la copa del viejo 
sauce. 
Este extendía sus grandes ramas, como las extiende todavía; pero la tempestad había 
curvado ya el tronco, y el tiempo había abierto una grieta en él, que el viento y la 
intemperie habían cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra habían nacido hierba y 
verdor; incluso había brotado un pequeño serbal. 
Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al árbol y al tejado, 
pegaban su barro y construían sus nidos, mientras el pobre Rasmus tenía el suyo 
completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera sustentarlo. 
- ¡Qué más da! - exclamaba, lo mismo que decía ya su padre.  
Él se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvían, los fieles 
animalitos. También se marchaba y volvía el estornino, con su canción aflautada. En 
otro tiempo, Rasmus competía con él en cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la 
flauta. 
Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se oyera una 
canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la 
vieja Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos: es como una crónica 
con estampas y viejos recuerdos. 
Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar Ulze, el 
sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por aquellas 
fechas, la vieja Juana era una niña, hija del zuequero, uno de los más pobres de la 
parroquia. Más de una vez había recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no 
faltaba comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria de la finca, la veían 
siempre alegre y risueña, no se intimidaba, y si sabía usar la boca, no menos sabía 
servirse de las manos: la aguja corría tan ligera como la lengua, sin que por eso se 
olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena, pues eran once; el 
duodécimo no llegó. 



- Los pobres tienen siempre el nido lleno de crías - gruñía el propietario de la casa -. Si 
se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando sólo uno o dos de los más 
robustos, todos saldrían ganando. 
- ¡Dios misericordioso! - exclamaba la mujer del sastre -. Los hijos son una bendición 
divina, son la alegría de la casa. Cada niño, es un padrenuestro más. Si se hace difícil 
saciar a tantas bocas, uno se esfuerza más y encuentra consejo y apoyo en todas partes. 
Nuestro Señor no nos abandona si no lo abandonamos nosotros. 
La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la cabeza y le 
acariciaba la mejilla; lo había hecho muchas veces, e incluso la había besado, pero 
entonces la señora era una niña, y Maren, su niñera. Las dos se querían, y siguieron 
queriéndose. 
Cada año, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban provisiones a casa del 
sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro barril de manteca, queso y 
manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. Entonces, Ivar Ulze se mostraba 
satisfecho, pero no tardaba en volver con su estribillo: 
- ¡Qué más da! 
La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también flores: claveles 
y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, en la pared, y a su 
lado una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren Ulze, que tenía maña en 
componer rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido de «Ulze»; era la única 
palabra de la lengua que rimaba con «Sülze», que significa gelatina. 
- ¡No deja de ser una ventaja! - decía riendo. Estaba siempre de buen humor, y nunca se 
le oía decir, como a su marido: «¡Para qué!». Su expresión habitual era: «¡A Dios 
rogando y con el mazo dando!». Ella lo hacía así, y las cosas marchaban bien. Los hijos 
crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena índole. 
Rasmus era el menor, tan hermoso de niño, que uno de los más renombrados pintores de 
la ciudad se brindó a pintarlo, tal como había venido al mundo. El retrato estaba ahora 
en el palacio real; la propietaria lo había visto allí, y reconoció al pequeño Rasmus a 
pesar de ir en cueros. 
Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufría de artritismo en las dos manos, se le 
formaron gruesos nódulos, y tanto los médicos como la curandera Stine se declararon 
impotentes. 
- ¡No hay que desanimarse! - decía Maren -. De nada sirve agachar la cabeza. Puesto 
que las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar más ligereza a las mías. 
El pequeño Rasmus puede también tirar de la aguja. 
Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un chiquillo muy 
alegre. 
Pero no debía quedarse todo el día sentado allí, decía la madre; habría sido un pecado 
contra el pequeño; tenía también que jugar y saltar. 
Juana, la hija del zuequero, era su mejor compañera de juego. Su familia era aún más 
pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos rotos, 
pues nadie cuidaba de ella, y jamás se le ocurría hacerlo ella misma; no era sino una 
niña, alegre como el pajarillo al sol de Nuestro Señor. 
Rasmus y Juana solían jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento sauce. 
El tenía grandes ideas; quería ser un buen sastre y vivir en la ciudad, donde había 
maestros que tenían diez oficiales en torno a su mesa; lo sabía por su padre. Allí se haría 
él oficial y luego maestro; Juana iría a visitarlo, y si sabía cocinar, prepararía la comida 
para los dos y tendría su propia habitación. 
A Juana le parecía todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de que 
todo sucedería al pie de la letra. 



Y así se pasaban las horas bajo el viejo árbol, mientras el viento silbaba a través de sus 
ramas y hojas; era como si el viento cantara y el árbol recitara. 
En otoño caían las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas. 
- ¡Ya reverdecerán! - decía la mujer. 
- ¡Qué más da! - replicaba el hombre -. Año Nuevo, nuevas preocupaciones para salir 
del paso. 
- Tenemos la despensa llena - observaba ella -. Y podemos dar gracias a la señora. Yo 
estoy sana y no me faltan energías. Sería un pecado quejamos. 
Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana después de 
Año Nuevo volvían a la ciudad, donde residían durante el invierno, contentos y 
satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio. 
La señora había recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa Maren 
había visto una tela, un corte y una costura como aquéllos. Pidió permiso a la 
propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de pueblo era 
una cosa jamás vista. 
El hombre los examinó sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no hizo más 
comentario que su habitual: - ¡Qué más da! -. Y por una vez, sus palabras eran sensatas. 
Los señores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las fiestas; pero en 
medio de todas aquellos diversiones murió el anciano señor, y su esposa no pudo ya 
lucir sus magníficos vestidos. Quedó muy apesadumbrada y se puso de riguroso luto de 
pies a cabeza; no toleró ni una cinta blanca. Todos los criados iban de negro, e incluso 
el coche de gala fue recubierto de paño de este color. 
Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, llegó de la ciudad 
la carroza fúnebre conduciendo el cadáver, que debía recibir sepultura en el panteón 
familiar del cementerio del pueblo. 
El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas encendidas, 
ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el sacerdote recibió el 
cadáver en la entrada del templo. Llevaron el féretro al coro, acompañado de toda la 
población. Habló el párroco y se cantó un coral. La señora se hallaba también presente 
en la iglesia; había hecho el viaje en el coche de gala cubierto de crespones; en la 
parroquia nunca habían presenciado un espectáculo semejante. 
Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella solemnidad 
fúnebre: el «entierro del señor». 
- En él se vio lo importante que era - comentaba la gente del pueblo -. Nació en elevada 
cuna, y fue enterrado con grandes honores. 
- ¡Qué más da! - dijo el sastre -. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros al menos 
nos queda una de las dos cosas. 
- ¡No hables así! - le riñó Maren -. Ahora goza de vida eterna en el cielo. 
- ¿Cómo lo sabes, Maren? - preguntó el sastre -. Un muerto es buen abono. Pero ése era 
demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta. 
- ¡No digas impiedades! - protestó Maren -. Te repito que goza de vida eterna. 
- ¿Quién te lo ha dicho, Maren? - repitió el sastre. 
Maren echó su delantal sobre el pequeño Rasmus; no quería que oyese aquellos 
desatinos. Se lo llevó llorando, a la choza, y le dijo: 
- Lo que oíste, hijo mío, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que estaría en la 
habitación e imitó su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los dos -. Y juntó las 
manos del niño. 
- Ahora vuelvo a estar contenta - dijo -. Confía en ti y en Dios Nuestro Señor. 
Pasado un año, la viuda se puso de medio luto; la alegría había vuelto a su corazón. 



Corría el rumor de que tenía un pretendiente y pensaba volver a casarse. Maren sabía 
algo de ello, y el párroco un poco más aún. 
El Domingo de Ramos, después del sermón, habían de leerse las amonestaciones de la 
viuda y su prometido, el cual era algo así como picapedrero o escultor, no se sabía a 
ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban todavía en todas 
las bocas. El nuevo propietario no era noble, aunque sí hombre de categoría. Nadie 
entendía a punto fijo en qué se ocupaba, pero se decía que tallaba estatuas, y era muy 
experto en su trabajo, además de joven y guapo. 
- ¡Qué más da! - dijo el sastre Ulze. 
El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cantó un coral y se administró la 
comunión. El sastre, su mujer y el pequeño Rasmus estaban en la iglesia; los padres 
comulgaron, pero el pequeño permaneció sentado en el banco, pues aún no había 
recibido la confirmación. En los últimos tiempos andaban escasos de ropas en casa del 
sastre; los trajes viejos estaban usadísimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel 
día los tres llevaban vestidos nuevos, aunque negros, como si asistiesen a un entierro; 
estaban confeccionados con las telas que habían recubierto el coche fúnebre. Había 
salido una chaqueta y unos pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el cuello 
para Maren, y para Rasmus, un traje completo que le serviría para la confirmación 
cuando llegase la hora; se lo habían hecho holgado, adrede. En toda aquella 
indumentaria se invirtió la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por dentro 
como por fuera. Nadie tenía por qué saber de dónde procedía aquel paño, y, no obstante, 
pronto corrió la voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma calaña 
pronosticaron que aquellos vestidos llevarían la peste y la enfermedad a la casa. 
- Sólo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias. 
La Juana del zuequero lloraba al oír estos comentarios; y como resultó que desde aquel 
día fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a quién le tocaría pronto el 
turno de llorar. 
Y así fue. 
El primer domingo después de la Trinidad falleció el sastre Ulze, y Maren quedó sola al 
cuidado de la casa. Y siguió llevándola y manteniéndola unida, sin perder nunca la 
confianza en sí misma y en Dios. 
Al año siguiente, Rasmus fue confirmado. Había sonado para él la hora de trasladarse a 
la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si no tenía doce 
oficiales en su mesa, siquiera tenía uno. El pequeño Rasmus valía por medio, y estaba 
contento y alegre; pero Juana lloraba, pues lo quería más de lo que ella misma creyera. 
La mujer del sastre se quedó en la vieja casa, y continuó el negocio de su marido. 
Sucedía esto por el tiempo en que se inauguró el nuevo camino real. El antiguo, que 
pasaba por delante de la vivienda del sastre, quedó como camino vecinal; la vegetación 
invadió el estanque, que pronto quedó convertido en una charca llena de lentejas de 
agua. Volcóse la piedra miliar, pues ya no servía de nada, pero el árbol siguió viviendo, 
robusto y hermoso; el viento silbaba entre sus ramas y hojas. 

 

Lo que contaba la vieja Juana  

Continuación 
Marcháronse las golondrinas y marchóse también el estornino, para regresar a la 
primavera siguiente, y a la cuarta vez volvió también con ellos Rasmus. Había pasado el 
examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. Su intención era 
cargarse la mochila a la espalda y marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba 



retenerlo consigo. En ningún sitio se está tan bien como en casa. Los demás hijos se 
habían desperdigado todos, él era el más joven y debía quedarse con su madre. Trabajo 
no iba a faltarle, ni mucho menos; podría recorrer la comarca como sastre ambulante, 
trabajando quince días en un lugar y otros quince en otro. También esto sería viajar. Y 
Rasmus siguió el consejo de su madre. 
Volvió, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del viejo sauce, 
volvió a oír el rumor del viento soplando entre sus ramas. 
Era un mozo de buena presencia, sabía cantar como un pájaro, cantar viejas y nuevas 
canciones. En las grandes fincas era recibido con simpatía, especialmente en casa de 
Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia. 
Su hija Elsa era como una bellísima flor, siempre risueña. Algunas personas mal 
intencionadas aseguraban que reía sólo para exhibir sus preciosos dientes, pero la 
verdad es que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero todo le estaba 
bien. 
Se prendó de Rasmus, y él de ella, pero los dos se lo guardaron. Así fue cómo el 
muchacho se volvió melancólico; tenía más del temperamento de su padre que del de su 
madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa; entonces los dos 
se reían, bromeaban y hacían travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas 
oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasión. «¡Qué más da! - pensaba -. Sus 
padres quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo más acertado sería marcharme de 
aquí». Pero no podía alejarse de la finca; parecíale que un hilo lo atase a ella; para la 
muchacha era como un pájaro amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella. 
Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la propiedad, donde tenía 
que hacer los trabajos más humildes; iba al prado con el carro de la leche a ordeñar las 
vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso acarreaba también estiércol. Nunca 
entraba en las habitaciones principales, y apenas veía a Rasmus y a Elsa, pero oía que 
eran casi prometidos. 
- Rasmus será rico - decía -. Me alegro por él -. Y sus ojos se humedecían, lo cual 
cuadraba muy mal con sus palabras. 
Un día de mercado, Klaus Hansen se trasladó a la ciudad, acompañado de Rasmus, que, 
tanto a la ida como a la vuelta, viajó al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero no lo dio 
a entender en nada. 
«¡Sería hora de que hablara! - pensaba la muchacha, y hay que convenir en que tenía 
razón -. Si no se decide, tendré que sacudírmelo». 
Y pronto se habló en la casa de que el campesino más rico de la parroquia se había 
declarado a Elsa. Así era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba la respuesta de la 
joven. 
Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus. 
Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le preguntó qué significaba 
aquello. 
- Noviazgo - dijo él. 
- ¿Y con quién crees tú? - preguntó ella. 
- ¿Con el rico labrador? - aventuró él. 
- ¡Acertaste! - exclamó Elsa, y, saludándolo con un gesto de la cabeza, se marchó. 
También se marchó él, y volvió a casa de su madre fuera de sí. Atóse la mochila y se 
dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lágrimas de la vieja. 
Cortó un bastón del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor porque se 
marchaba a ver las maravillas del ancho mundo. 



- ¡Qué pena para mí! - suspiró la mujer -. Pero es lo mejor y más acertado que puedes 
hacer, y debo resignarme. Confía en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre y 
contento. 
Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando un carro lleno 
de estiércol. Ella no se había dado cuenta de su presencia, y él prefería que no lo viese; 
por eso se ocultó detrás de un vallado, y Juana pasó a poquísima distancia. 
Se marchó a correr mundo, nadie supo adónde. Su madre pensaba que regresaría antes 
de fin de año. 
Verá cosas nuevas, tendrá nuevos pensamientos; es como los viejos pliegues que no 
pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su padre; mejor quisiera que se 
pareciera a mí, ¡pobre hijo mío! Pero volverá seguramente; ¡no es posible que renuncie 
a su madre y a su casa! 
La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperó sólo un mes; luego se fue 
a encontrar secretamente a la curandera Stine, entendida en el arte de «curar», echar las 
cartas y decir la buenaventura; sí, sabía más que Friján. En consecuencia, conocía 
también el paradero de Rasmus; lo leyó en los posos del café. Se encontraba en una 
ciudad extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Había en aquella ciudad soldados 
y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar el mosquete o una de aquellas mozas. 
Elsa no podía soportar esas noticias. Gustosa daría el dinero que tenía ahorrado para 
redimirlo, a condición de que nadie supiera que era cosa suya. 
Y la vieja Stine prometió hacer volver al muchacho; conocía un medio, peligroso para la 
persona interesada, pero infalible. Haría cocer en una olla una mezcla que lo forzaría a 
marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y regresar junto a la olla y al 
lado de su amada. Era posible que tardara meses, pero al fin acudiría, a menos que 
hubiese muerto. 
Debía seguir sin paz ni reposo, día y noche, a través de mares y de montañas, con buen 
o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenía que regresar a su tierra, era 
forzoso. 
La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo la vieja 
Stine. El tiempo era borrascoso, crujía el viejo sauce. Stine cortó una rama e hizo un 
nudo dentro; aquello contribuiría a atraer a Rasmus al hogar de su madre. Cogió musgo 
y siempreviva del tejado y los metió en la olla, que había puesto ya al fuego. Elsa tenía 
que arrancar una hoja del libro de cánticos y casualmente arrancó la última, la que 
contenía la fe de erratas. 
- Lo mismo da - dijo la bruja, echándola al puchero. 
Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debía cocer sin interrupción 
hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la vieja Stine tuvo que sacrificar 
la roja cresta, que fue también a la olla. También fue a ella la gruesa sortija de oro de 
Elsa, y Stine le había advertido de antemano que desaparecería para siempre. Desde 
luego era lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras muchas cosas que no 
sabríamos enumerar. Y venga hervir, sobre el fuego vivo o sobre cenizas ardientes. Sólo 
ella y Elsa lo sabían. 
Pasó la luna nueva, y pasó el cuarto menguante; todos los días se presentaba Elsa: 
- ¿Aún no lo ves venir? 
- ¡Sé muchas cosas! - decía Stine - y veo otras muchas. Lo que no puedo ver es si es 
muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras montañas, ha cruzado el mar 
tempestuoso. El camino a través de los grandes bosques es largo. El mozo tiene 
ampollas en los pies y fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio. 
- ¡No, no! - dijo Elsa -. ¡Me da lástima! 



- Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligásemos a hacerlo, caería muerto en medio de 
la carretera. 
Había transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba entre las 
ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se dibujaba un arco iris. 
- ¡Ésta es la señal! - dijo Stine -. Ahora llega Rasmus. 
Pero no llegó. 
- ¡Larga es la espera! - dijo Stine. 
- Ya estoy cansada - respondió Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a escasear, aparte 
que no le llevó más regalos. 
Serenóse su espíritu, y una mañana toda la parroquia supo que Elsa había dado el sí al 
rico labrador. 
Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas condiciones; no 
había ningún motivo que aconsejase retrasar la boda. 
Los grandes festejos duraron tres días, y se bailó al son de clarinetes y violines. Todos 
los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también asistió la vieja Ulze, quien, 
terminada ya la fiesta, y después que los anfitriones se hubieron despedido de sus 
huéspedes y las trompetas hubieron cerrado la solemnidad, marchóse a su casa con los 
restos del banquete. 
Había cerrado la puerta solamente con un palo. La encontró abierta a su regreso y en la 
casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. ¡Santo Dios! No era sino piel y huesos, estaba 
pálido y demacrado. 
- ¡Rasmus! - exclamó su madre -. ¿Es posible que seas tú? ¡Qué enfermo pareces! Pero 
me alegra el tenerte aquí de nuevo. 
Y le sirvió una buena comida, con las viandas que traía de la boda: asado y un pedazo 
de torta. 
En el curso de los últimos tiempos, dijo el mozo, había pensado con gran frecuencia en 
su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecía extraño las veces que en sueños había 
visto el árbol y a Juana, descalza. 
No mencionó a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no creemos 
que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido influencia alguna sobre él. 
Sólo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello. 
Rasmus yacía enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa del sastre, 
excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompió a llorar al ver lo acabado que estaba 
el joven. 
El doctor le recetó algo de la farmacia, pero él se negó a tomar los medicamentos. 
- ¡Qué más da! - dijo. 
- Tómalo y te curarás - le insistió su madre -. Confía en Dios y en ti mismo. Gustosa 
daría mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como 
antes. 
Rasmus salió de su enfermedad, pero su madre se contagió, y Dios la llamó a su seno en 
vez de a él. 
La casa quedó solitaria, solitaria y mísera. 
- ¡Está agotado - decían en la parroquia -. ¡Pobre Rasmus! 
En el curso de sus viajes había llevado una vida desordenada. Aquello, y no la negra 
olla, fue lo que consumió su salud y puso la inquietud en su alma. El cabello se le aclaró 
y volvió gris; no hacía nada a derechas: 
- ¡Qué más da! - decía. Iba más a la taberna que a la iglesia. 
Un anochecer de otoño se dirigía penosamente a su casa, bajo la lluvia y el viento, por 
el fangoso camino que conducía a la taberna. Hacía ya mucho tiempo que su madre 
reposaba en la sepultura. También se habían marchado las golondrinas, los estorninos y 



los fieles pájaros; pero Juana, la hija del zuequero, no se había ido. Fue a su encuentro y 
lo acompañó un trecho. 
- ¡Haz un esfuerzo, Rasmus! 
- ¡Qué más da! - respondió él. 
- ¡No debes decir eso! - riñóle Juana -. Acuérdate de las palabras de tu madre: «Confía 
en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrías que hacerlo. Nunca digas: «¡Qué más 
da!»; así no harás nunca nada. 
No lo dejó hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de entrar, se dirigió al viejo sauce, 
sentándose en el hito derribado. 
El viento silbaba entre las ramas del árbol; era como una canción, como un discurso. 
Rasmus respondió hablando en voz alta, pero nadie lo oyó, aparte el árbol y el viento. 
- ¡Qué frío! Es hora de acostarme. ¡Dormir, dormir! 
Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayó desfallecido. Llovía a torrentes, 
y el viento era helado, pero él no se daba cuenta. Cuando salió el sol, y las cornejas 
reanudaron su vuelo sobre el cañaveral, Rasmus despertó, medio muerto. Si se hubiese 
caído con la cabeza donde le quedaron los pies, no se habría vuelto a levantar; la lenteja 
de agua habría sido su mortaja. 
Al hacerse de día, Juana volvió a casa del sastre; ella fue su amparo, lo llevó al hospital. 
- Nos conocimos de niños - le dijo -. Tu madre me dio muchas veces de comer y de 
beber, y nunca se lo agradeceré bastante. Tú recobrarás la salud, volverás a ser un 
hombre y a vivir. 
Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se habían perdido 
para siempre. 
Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo una y otra 
vez. Rasmus envejeció antes de tiempo. Vivía solo en su casa, que iba decayendo 
visiblemente. Era pobre, más aún que Juana. 
- No tienes fe - decíale ella -. Si no fuese por Dios, ¡qué nos quedaría! Tendrías que ir a 
tomar la comunión. Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron. 
- ¡Bah! ¡Qué más da! - replicó él. 
- Si dices lo que piensas, déjalo. El Señor no quiere a su mesa invitados forzados. Pero 
piensa en tu madre y en tu niñez. Eras un muchacho bueno y piadoso. ¿Quieres que te 
cante una canción de infancia? 
- ¡Qué más da! - replicó él. 
- A mí siempre me consuela - dijo ella. 
- Juana, eres una santa -. Y la miró con ojos cansados y apagados. 
Juana cantó la canción, pero no leyéndola de un libro, pues no tenía ninguno, sino de 
memoria. 
- ¡Qué palabras más hermosas! - dijo él -. Pero no he podido seguirlas bien. ¡Tengo la 
cabeza tan pesada! 
Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su nombre, 
aunque Rasmus no lo hacía nunca. Era ya abuela y tenía una nieta muy traviesa. La 
chiquilla jugaba con los otros niños del pueblo, y Rasmus se acercaba al grupo, apoyado 
en su bastón, y se quedaba parado mirándolos sonriente, como si su imaginación 
evocara tiempos pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, señalándolo: 
- ¡Pobre Rasmus! - y las demás niñas seguían su ejemplo -. ¡Pobre Rasmus! - repetían, y 
todas se ponían a perseguir al viejo con gran griterío. 
Fue un día gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después de los días 
agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol. 
Una magnífica mañana de Pentecostés, la iglesia apareció adornada con verdes ramas de 
abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el sol brillaba 



sobre los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban encendidos; se administraba 
la comunión, y Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero Rasmus no se hallaba 
presente. Aquella misma mañana, Dios lo había llamado a Sí. 
Dios es la gracia y la misericordia. 
Han transcurrido muchos años desde aquella mañana. La casa del sastre sigue en pie, 
pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta la hundirá. El estanque está 
invadido de cañas y juncos. El viento silba aún en el viejo árbol; diríase que se oye una 
canción: el viento la canta, el árbol la recita; si no la comprendes, ve a preguntárselo a la 
vieja Juana, la del asilo. 
En el asilo vive, y canta su canción piadosa, aquella misma que cantó a Rasmus. Ella 
piensa en él y reza por él a Dios Nuestro Señor. Podría contar muchas cosas del tiempo 
pasado, recuerdos que murmuran en el viejo árbol. 
  
 


